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      CHAPITRE PREMIER
 

LE PORTRAIT DE MADAME DE TOURVEL


       

      
        Les deux portraits, de petite taille et de forme ovale, se
trouvent au Musée d’art local et d’histoire régionale
d’Amiens, dans l’ancien hôtel de Berny. Disposés à proximité
l’un de l’autre au fond d’une pièce mal éclairée, dite chambre
dorée, ils sont à bonne distance du visiteur, qu’une barrière
empêche d’approcher. Il lui faut d’abord accoutumer son
regard à la pénombre, puis se déplacer parallèlement aux
portraits, pour limiter les effets de la lumière qui filtre par
la fenêtre placée derrière son dos : ainsi seulement parvient-il
à discerner, l’une après l’autre, les deux figures, qui ne sont
jamais entièrement visibles ensemble.
      

      
        Le premier portrait est celui de Choderlos de Laclos. Ce
pastel, que l’on attribue à Quentin de La Tour, aurait été
exécuté alors que, jeune capitaine d’artillerie, l’écrivain se
trouvait à La Rochelle, où il avait été chargé de la fortification
de l’île d’Aix. Laclos est habillé en militaire, vêtu d’une veste
bleue d’officier qui se détache sur un fond de même couleur,
de tonalité plus claire. Elle est parcourue par un liseré rouge
et surmontée d’épaulettes dorées. Des deux rangées de boutons d’or émerge, surplombant la poitrine, un jabot blanc.
Laclos est coiffé d’une perruque de teinte pâle. Il fixe le
spectateur d’un regard impénétrable dont des sourcils épais
rehaussent la force et le mystère.
      

      
        Le second portrait représente une femme d’apparence
jeune, mais à l’âge imprécis. Elle est vêtue d’une robe grise,
dont on ne perçoit que la partie supérieure, qui dissimule la
gorge et dont les plis composent des formes géométriques
emboîtées. Le visage qu’elle tient légèrement incliné est
arrondi et régulier, surmonté par une masse abondante de
cheveux, qui retombent en boucles des deux côtés du cou.
Les lèvres manquent d’esquisser un léger sourire. Le regard
noir et presque charbonneux, dessiné de biais, semble interroger le spectateur.
      

      
        Pour ceux qui s’intéressent à Laclos, ce second portrait a
quelque chose de fascinant, et il est tentant de demeurer des
heures, immobile, à contempler la toile. Si quelqu’un a su
qui était Laclos, c’est sans doute la femme du tableau, l’être
au monde qui l’a le plus longtemps fréquenté. Et la fascination se redouble puisque, à l’énigme du portrait de Laclos,
celui de cette femme fournit, représentée, la solution, au sens
où il la donne à voir sans la laisser pour autant saisir. A la
question que pose le regard du premier portrait – qui était
Laclos (qu’y a-t-il derrière ces yeux ?) – le second regard
répond en exhibant, incarné, ce qui aurait pu permettre de
comprendre : l’objet de son désir.
      

       

      
        L’énigme principale que pose Laclos concerne le rapport
de sa personne à son œuvre. Elle se lit encore aujourd’hui dans
les différents lieux qu’a traversés l’auteur des Liaisons dangereuses, dans la répétition de son absence. Même sa cité natale,
Amiens, l’ignore, et, sur le monument consacré aux grands
hommes de Picardie, omet de le citer. Cette absence procède
de la radiation ou du refoulement d’un nom longtemps maudit.
Et dans le même temps elle consacre la confusion de ce nom
avec celui du narrateur des Liaisons, sinon avec Valmont lui-même. Rayer le nom de Laclos, c’est en effet l’identifier à son
univers, et se prononcer implicitement sur le lien entre un
auteur et son œuvre. Ce lien, nous sommes plus ou moins
portés, en général, à le penser sous le signe d’une continuité,
d’un prolongement, d’un rapport. Or il semble bien n’y avoir
entre Laclos et son œuvre – telle est l’énigme – aucun rapport.
      

      
        Pour apprécier l’ampleur de la solution de continuité, et
juger à quel point, si l’on peut dire, Laclos ne ressemble pas
à Laclos, il faut d’abord parcourir sa vie. Si nous n’avons pas
d’informations sur l’enfance amiénoise, nous connaissons en
revanche aujourd’hui, grâce à deux biographies précises1, les
événements marquants de son existence. Ce fut avant tout
celle d’un militaire, que l’armée occupa, avec peu d’interruptions, de l’âge de dix-huit ans jusqu’à sa mort. Sa trop basse
extraction – il n’est que de petite noblesse – le cantonne à des
postes d’importance secondaire. Il y fait toujours preuve de
sérieux et de rigueur, aussi bien dans les travaux de fortifications que dans les découvertes techniques (il est l’inventeur
du boulet creux) ou la conduite des batailles, au point qu’on
lui doive pour une part, semble-t-il, la victoire de Valmy. Et
il aime à témoigner d’une franchise intellectuelle qui le conduit
par exemple à dénigrer les conceptions stratégiques de Vauban à une période où celui-ci est encore en pleine gloire.
      

      
        Ces qualités se retrouvent dans le domaine politique, où
il déploie son énergie pendant la Révolution. Là aussi avec
insuccès, sans qu’on sache s’il faut le mettre au compte de
la malchance ou de l’absence de perspicacité politique. Il se
range du côté de l’un des perdants, le duc d’Orléans, qu’il
tente de mettre sur le trône, et se dévoue à sa cause avec une
constance qui ne se dément pas dans la période des revers.
Il se rallie ensuite à Bonaparte, à qui il voue une grande
admiration et qu’il servira fidèlement pendant des années, au
point que l’Empereur veillera sur sa famille, après sa mort
au siège de Tarente.
      

      
        Ce bref résumé passe sur les zones d’ombre. Aujourd’hui
encore, il est difficile de comprendre qui fit libérer l’écrivain
de la prison de Picpus où il fut emprisonné pendant la Terreur, ni pourquoi Bonaparte le nomma général et protégea
sa famille après sa mort. Même si des mystères subsistent, il
demeure que chercher à tout prix des marques de cynisme
dans le comportement politique de Laclos, c’est projeter sur
lui, comme l’ont fait certains de ses contemporains, l’image
d’un Valmont calculateur. Les faits rappelés composent le
portrait d’un homme des Lumières – auteur par exemple de
textes sur l’émancipation de la femme –, doublé d’un politique ambitieux, non de l’aventurier machiavélique que l’on
a voulu obtenir par déduction à partir des Liaisons. Et
l’énigme devient encore plus forte quand on passe de la vie
professionnelle à la vie sentimentale.
      

       

      
        Aussi étonnant que cela paraisse, l’auteur des Liaisons fut
l’homme d’une seule femme, celle du portrait d’Amiens, et
c’est sans doute elle qui incarne le mieux la coupure entre
Laclos et l’image que l’on s’en fait. Laclos avait rencontré
Marie-Soulange Duperré à La Rochelle, peu de temps après
la parution des Liaisons, et il prit aussitôt la décision de
l’épouser. Nul ne sait s’il procéda comme Valmont pour
conquérir la jeune femme, mais on se plaît à imaginer véridique l’épisode que raconte Georges Poisson, selon lequel
leurs deux hôtels – qui se jouxtaient – étaient reliés par un
escalier secret, que les amants empruntaient pour se rejoindre2. Lorsque Marie-Soulange tomba enceinte, Laclos
n’adopta pas la solution classique du séducteur et ne profita
pas des nouvelles affectations militaires qui lui étaient proposées pour s’éloigner : il s’arrangea au contraire pour
demeurer à La Rochelle, prétextant auprès de ses supérieurs
d’imaginaires travaux militaires. Il dut vaincre beaucoup
d’obstacles pour épouser Marie-Soulange et en demeura
amoureux, semble-t-il, jusqu’à la fin de ses jours.
      

      
        Car il nous reste de nombreuses traces de leur relation,
avec les lettres qu’ils ont échangées. Il nous manque certes
la correspondance du temps de la séduction, qui aurait pu
nous dire quels mots sut trouver Laclos pour convaincre
Marie-Soulange, d’autant qu’il se trouva pour une part dans
la même position que Valmont au début des Liaisons, et dut
lutter contre la mauvaise réputation d’une œuvre qui l’avait
précédé3. Mais la situation s’inverse par la suite, et, si nous
ne disposons pas des lettres que Valmont aurait envoyées à
Mme de Tourvel après vingt ans de mariage, nous avons en
revanche, en multitude et sur une longue période, celles de
Laclos à sa femme. Plusieurs centaines de lettres, où l’écrivain
parle de son emprisonnement à la prison de Picpus ou
raconte ses campagnes militaires, s’inquiète de l’éducation de
ses trois enfants, et redit, avec un lyrisme rousseauiste, sa
passion pour Marie-Soulange :
      

      
        
          C’est par l’esprit qu’on brille, mais c’est par le sentiment
qu’on aime et qu’on est aimé ; l’un ne procure qu’un peu
de vaine gloire, l’autre nous rend susceptible du seul véritable bonheur dont nous puissions jouir dans ce court trajet
qu’on nomme la vie : quelle que soit sa durée, on n’a vécu
que par les affections qu’on a inspirées ou ressenties ; et tel
homme croit avoir vécu cent ans, qui est mort au berceau.
Quant à moi, quel que soit l’avenir, j’aurai toujours fourni
une carrière complète, puisque j’aurai su t’aimer et me faire
aimer de toi (796)4.
        

      

      
        L’objet « lettre » est suffisamment éminent dans le cas de
Laclos pour qu’on soit tenté par la comparaison entre la
correspondance de la fiction et la correspondance réelle, mais
les points de passage sont difficiles à établir. Sans doute
convient-il, comme pour juger l’homme d’action, de se garder
d’un portrait unilatéral simpliste. Laclos eut peut-être de
nombreuses aventures féminines avant de rencontrer Marie-Soulange : les poèmes tendent à le faire croire et la connaissance du cœur humain dont il témoigne dans son roman n’est
pas forcément de seconde main. Peut-être eut-il aussi d’autres
liaisons pendant le temps de son mariage. Mais il faut se
rendre à l’évidence, aussi incommode soit-elle pour l’esprit :
une seule femme a compté dans la vie de l’auteur des Liaisons,
celle à qui il écrit, quelques mois avant de mourir :
      

      
        
          Sur quoi je te demande du courage, c’est sur cette grande
et longue séparation. Je te le demande d’autant plus que
j’éprouve par moi-même que ce n’est pas une chose facile.
Je ne le trouve que dans la certitude de ta tendre et constante
affection ; et si tu le cherches dans les mêmes idées, la
matière au moins ne te manquera pas. Oui, bonne chère
amie, sois bien assurée que toi et nos enfants vous êtes les
uniques et constants objets de mes plus tendres sentiments.
[...] Tu sais depuis bien longtemps, et pour toujours, que
tu es la souveraine de toutes mes pensées comme de tous
mes sentiments. Adieu, bonne chère amie, tout est prêt, il
est temps que je te quitte : aussi bien ne vois-je plus ce que
j’écris, et tu en devines bien la raison. Je t’aime et embrasse
mille et mille fois, et de toute mon âme (1104).
        

      

      
        Résoudre l’énigme posée par Laclos impliquerait donc de
trouver le moyen de mettre en continuité ces deux correspondances, la fictive et la réelle. Car, sur l’homme, tous les
éléments dont nous disposons aujourd’hui permettent de
trancher. Ils accréditent définitivement l’image d’un Laclos
bon époux et bon père, militaire consciencieux, homme des
Lumières fidèle à ses amitiés politiques. L’énigme ne porte
donc pas sur sa personnalité, mais sur ses liens à son œuvre :
c’est un problème de poïétique qui se pose, non d’identité. A
un double titre, on ne reconnaît pas Laclos dans Les liaisons
dangereuses. On ne retrouve pas ce bourgeois tranquille dans
ce roman du diable. Et, deuxième aspect, plus secondaire,
de l’énigme, on explique mal la perte de créativité qui fait
qu’une œuvre pareille ait été suivie de si peu de textes, et
d’un intérêt si manifestement inférieur.
      

      
        Laclos, par plus d’un aspect, fait figure d’anti-Sade. Il l’est
par le nombre de pages écrites. Il l’est ensuite par l’existence
menée, à l’opposé de celle du Marquis. Il l’est par ce que ses
lettres nous disent de sa psychologie profonde. Enfin et surtout, il l’est par cette rupture radicale, incompréhensible,
l’une des plus saisissantes de la littérature française, entre la
vie et l’œuvre. L’œuvre de Sade apparaît comme le prolongement normal de son existence, et ce jusqu’à un emprisonnement qui lui permet de continuer à mener en toute quiétude, mais cette fois dans l’écriture, son œuvre de subversion
sociale. L’œuvre de Laclos est aux antipodes de ce que nous
connaissons du personnage et de la voix que ses lettres font
entendre.
      

      
        L’énigme est donc moins une énigme d’identité qu’une
énigme psychobiographique. D’une certaine manière, Sade
fonde la possibilité du geste psychobiographique, tandis que
Laclos le rend impossible. Entre Sade et son œuvre, les liens
sont le plus souvent fondés sur la continuité. Et quand on les
croit discontinus, cette discontinuité elle-même reste ouverte
à la lecture, parce qu’elle apparaît comme le résultat d’une
mise en conflit du sens. Entre Laclos et son œuvre il n’y a
simplement pas de lien, soit parce que ce dernier s’est perdu,
soit parce que nous sommes incapables de le concevoir, prisonniers de schémas qui nous empêchent d’évaluer le rapport
d’un auteur à ses œuvres autrement que suivant des modèles
déterministes convenus. Est-ce à dire qu’il soit impossible de
dégager ici une cohérence minimale entre la vie et l’œuvre ?
Si l’on ne limite pas cette articulation entre vie et œuvre à un
modèle causal analogue à celui de Marie Bonaparte, ou à des
stratégies de lecture comme la psychocritique et la psycho-biographie, et que l’on essaie de mettre en valeur le type de
question qui animait Laclos, il est tout de même possible de
proposer quelques hypothèses de travail « dynamiques », en
rupture avec les modèles déterministes traditionnels.
      

      
        Essayer de penser autrement la question de la relation entre
auteur et œuvre, comme y invitent les Liaisons, c’est tirer
toutes les conséquences de la prise en compte du sujet de
l’inconscient et d’une différence entre ce que l’écrivain pense
et ce qui, en lui, se pense. C’est donc d’abord se dire, en un
premier temps, que l’œuvre de Laclos a pu se transformer,
par rapport au projet qu’il en avait. Projet d’ailleurs au moins
double à l’origine, puisque à la fois très intéressé – il cherchait,
semble-t-il, à se faire connaître – et tout à fait moral – lutter
contre le danger des « liaisons ». Mais il est vraisemblable de
supposer, avec René Pomeau, que Laclos a été au bout d’un
moment dépassé par son projet, que le romancier a pris le pas
sur le philosophe5 et que le texte a conquis son autonomie,
se mettant à suivre, comme il est fréquent en littérature, son
développement propre. Cette logique de la littérature permettrait de rendre compte de certaines contradictions, l’œuvre
donnant par moments le sentiment d’être stratifiée, de reposer
sur des couches sédimentées peu conciliables.
      

      
        La logique de l’œuvre littéraire la conduit parfois à échapper à son créateur et à acquérir sa personnalité, mais cette
échappée ne se fait pas en toute indépendance, et les lois qui
l’organisent recoupent souvent celles de l’inconscient. Aussi
est-il également vraisemblable de penser que les contradictions de l’œuvre tiennent aux contradictions de Laclos lui-même. Il n’est pas nécessaire de lui prêter l’âme d’un Valmont
ou d’une Mme de Merteuil pour rappeler que la création de
personnages de fiction implique de laisser s’épanouir des
potentialités psychiques inabouties dans la réalité, et qui se
donnent libre cours dans l’espace intermédiaire de la fiction.
La conception d’un Laclos perçu selon un schéma dynamique
invite ainsi à penser que la force du texte tient pour une part
à son statut de compromis entre des exigences contradictoires,
l’auteur ayant été en mesure, conjointement, de développer
un projet moral et d’explorer ses propres lieux d’ombre.
      

      
        Mais c’est aussi se demander, en un troisième temps, si
l’œuvre n’a pu en retour transformer l’écrivain, et s’il est sorti
de cette création identique à lui-même. Il nous paraît important de ne pas voir exclusivement le Laclos producteur des
Liaisons, mais de s’intéresser à celui qu’elles ont produit. Faire
des Liaisons un jeu abstrait, croire dans le mythe d’un Laclos
cherchant à tout prix, froidement, à se rendre célèbre, c’est
penser que l’on peut sortir indemne de la rédaction d’un tel
livre, dont nous percevons aujourd’hui encore la puissance
d’interpellation. D’où l’inversion de la question biographique
et de sa causalité, qui ne se traite pas forcément de l’homme
vers l’œuvre, mais aussi de l’œuvre vers l’homme. Ne pas penser que ce livre a pu transformer Laclos, c’est ignorer que la
passion s’y lit à chaque page et c’est méconnaître qu’il a pu
s’agir d’une véritable, et pourquoi pas dangereuse, aventure
de langage. Danger tenant à la constante déstabilisation qui y
est menée des repères les plus profonds de l’identité et de leur
ancrage dans les mots. Or l’identité est à la fois un thème du
roman et ce que l’ensemble de son dispositif met à mal :
variations de points de vue, bien sûr, mais aussi incessante
interrogation sur la manière dont un sujet s’inscrit dans la
langue, s’y transforme, s’y contredit, s’y égare. Dispositif violent, parce qu’il s’en prend aux racines mêmes du sujet. Et, à
plus d’un degré, même pour un romancier parfaitement maître
de lui-même et de ses moyens, machine à rendre fou.
      

      
        Il faut donc se demander si ce livre n’a pas été chez Laclos
l’occasion d’une découverte de soi, voire d’un remaniement
subjectif, et dans quelle mesure son écriture ne s’est pas
accompagnée d’une authentique expérience intérieure. Hypothèse certes gratuite – il s’agit là d’une fiction biographique –,
mais sans laquelle il est difficile de superposer les deux correspondances et de retrouver l’homme qui écrit à Marie-Soulange derrière l’Editeur des lettres des Liaisons. Que ce dispositif d’écriture que constituent les Liaisons doive beaucoup
à la tradition du XVIIIe siècle qui en a fourni le cadre et de
nombreux éléments thématiques n’empêche pas de le penser
aussi comme une formidable machine expérimentale, qui a pu
permettre à Laclos, à un niveau préconscient, de mener sur
lui-même ce que la psychanalyse appelle un travail d’élaboration. Il est même loisible de supposer que la rédaction de
l’ouvrage a été concomitante d’une crise, dont elle a permis à
la fois la formulation et la gestion temporaire, et qui s’est
définitivement résolue dans la rencontre avec Marie-Soulange.
      

       

      
        Avec Laclos, les hypothèses auront toujours quelque chose
d’improbable. Quelques indices allant dans notre sens ne peuvent cependant être négligés, et d’abord le plus évident, l’évolution de Valmont, qui a pu reproduire en abyme, ou annoncer, une évolution de son créateur lui-même. Non certes que
Laclos se confonde avec Valmont, ni que l’évolution de
l’auteur se soit obligatoirement faite dans le sens de son personnage, mais parce que le traitement du thème du libertin
saisi par l’amour, surtout de la façon dont il est illustré dans
les Liaisons, ne peut l’avoir été sans risque par un homme, qui
avait sans doute de surcroît connu des aventures sentimentales. Que Laclos l’ait voulu ou non, il s’invente avec Valmont,
figure masculine de premier plan et la seule à être assez dense
pour susciter la projection, un je à la fois proche et distinct,
une énonciation transitionnelle dont il expérimente à ses risques les potentialités narratives. Et surtout, à ce sujet de délégation il fait parcourir un long itinéraire, où l’écriture a sa
place, qui le conduit de la haine à l’hypothèse de l’amour.
      

      
        Il ne faut pas en effet réduire la transformation de Valmont
à sa conversion finale, qui l’incite à demander pardon à Danceny. Cette mutation n’est que l’ultime étape, socialisée, d’une
évolution qui forme l’un des axes narratifs du livre : celle d’un
homme qui accepte de se reconnaître amoureux – donc aussi
bien fragile et menacé –, c’est-à-dire finalement de dire je.
Que le thème ne soit pas nouveau ne doit pas faire oublier
qu’il est peu vraisemblable de le développer aussi longuement
sans s’y investir soi-même d’une manière ou d’une autre.
      

      
        Plus important peut-être encore, ce je que Valmont expérimente ne serait rien sans l’expérience conjointe d’un tu ou
d’un dire tu. Il faut noter à ce propos que le roman traite la
question qui revient le plus régulièrement dans les œuvres
de Laclos, à savoir la question de la femme. Certes, il ne s’agit
pas là non plus d’une thématique bien originale, mais la
manière dont elle fait retour avec insistance dans l’ensemble
de l’œuvre manifeste un type particulier d’intérêt. N’oublions
pas, d’abord, les trois essais sur l’éducation des femmes, trois
textes essentiels qui font de Laclos, au rebours de son maître
Rousseau, un des auteurs du XVIIIe siècle qui plaident pour
l’émancipation féminine. Au-delà, quand on prête attention
à ses autres œuvres, la femme y apparaît avec une fréquence
et une accentuation non négligeables, notamment dans les
textes de critique littéraire et dans les poèmes6. Et surtout il
y a les Liaisons, où la femme est sensiblement plus présente
que l’homme, en tant qu’objet d’analyse. Le roman la place
en son centre, en la décomposant en quatre grandes figures :
Mme de Tourvel, Mme de Merteuil, Cécile et Mme de Rosemonde. Face à elles, et à la notable exception de Valmont,
les hommes sont inexistants – pour ne pas parler des pères.
Ou bien ils n’apparaissent pas comme Gercourt ou M. de
Tourvel, ou bien ils sont insignifiants comme Danceny, ou
encore ils correspondent à des types littéraires comme Prévan
ou le Père Anselme. Et, s’il est vrai que Valmont a une consistance équivalente à celle des personnages féminins, il
demeure très isolé face au groupe des femmes.
      

      
        Plus que la femme, c’est peut-être le féminin qui intéresse
Laclos, ou, devrait-on dire, la question du désir de la femme,
au sens freudien du « Was will das Weib ? ». Cette question
est au cœur des Liaisons, et chacun des grands personnages
féminins l’illustre à sa manière, comme si Laclos éprouvait
pour elle une forme de fascination. La réflexion sur le désir
de la Présidente de Tourvel alimente toute la correspondance
de Valmont, qui en analyse les détours avec jubilation. De
même prend-il un vif plaisir à voir se développer psychologiquement Cécile, à assister à la naissance en elle du désir et
de ses contradictions. Mme de Merteuil exemplifie encore
plus clairement cette problématique du désir, à la fois en en
incarnant l’énigme fondamentale et en s’interrogeant longuement à son propos, dans une lettre autobiographique
(LXXXI) dont il est admirable de penser qu’elle a pu être
écrite par un homme. Il n’est pas jusqu’à Mme de Rosemonde
qui n’illustre un aspect du désir de la femme, à savoir l’évolution qu’il connaît avec le temps.
      

      
        Car Laclos ne s’est pas contenté de décrire des figures
isolées, il a entrepris, de façon relativement systématique,
d’explorer les différentes combinaisons du désir féminin, en
suivant ses avatars suivant l’âge7. Et surtout, dans le même
temps, il a expérimenté par l’écriture ce que pouvaient être
les réactions de l’homme devant ce mystère du désir féminin,
c’est-à-dire principalement sa peur. Que l’on songe, sous cet
éclairage, à la peur de Valmont aux prises avec l’amour de
Mme de Tourvel et la jalousie de Mme de Merteuil – deux
femmes qui l’effraient tout autant –, mais aussi face à Cécile,
si l’on entend ce qui peut se cacher derrière la volonté de
dégrader. Peur du désir de l’autre, menaçant par ce qu’il
comporte de singulier et d’irréductible, et qui n’est jamais
qu’une autre version de cette peur de la femme à laquelle
l’homme se trouve si souvent confronté.
      

      
        Faire des Liaisons une expérience d’écriture, aux racines
profondes, et non une œuvre froidement réalisée par un militaire en quête de célébrité, ce n’est jamais, après tout, que
proposer comme explication à notre énigme que Laclos, au
rebours de toutes ses attentes, est tombé amoureux de Mme
de Tourvel. Nous en arriverions ainsi à la conclusion qu’une
continuité existe bien entre la Présidente et Marie-Soulange,
entre Valmont et le général de l’armée d’Italie, entre la première correspondance (fictive) et la seconde qui n’aurait été
rendue possible que parce que la première avait eu lieu.
Marie-Soulange, dans cette fiction, serait pour une part une
conséquence des Liaisons et elle n’aurait peut-être pas surgi
si Laclos n’avait effectué avec son livre un travail sur soi
permettant au fantôme de Mme de Tourvel de s’incarner,
telle qu’il la rencontra à La Rochelle ou que nous en contemplons aujourd’hui le visage au musée d’Amiens.
      

      
        Alors apparaissent des assonances étonnantes entre les lettres de Valmont et celles de Laclos. Valmont, par calcul,
mime avec la Présidente de Tourvel une situation de langage
où l’autre est réputé venir apporter, du fait de sa perfection,
une complétude absolue. Or c’est exactement le même discours que tient Laclos à sa femme, qui lui apporte un bonheur total, presque les mêmes phrases que l’on retrouve dans
les deux correspondances. Ainsi chacun des deux hommes
dit-il à la femme qu’il aime : vous êtes tout pour moi. Comme
si Marie-Soulange était le produit des Liaisons et était venue
résoudre la crise ouverte par l’écriture du livre. A la correspondance de fiction – texte immense sur la division du sujet –
vient succéder une correspondance réelle fondée sur la
complétude8. C’est que Laclos ne fit pas l’erreur de Valmont.
Ayant rencontré une femme qu’il aimait et dont il était aimé,
il se garda de lui envoyer une lettre de rupture, et il cessa
d’écrire.
      

    

    
      

      
        
          1.  Emile Dard, Le général Choderlos de Laclos, auteur des Liaisons dangereuses,
Paris, Perrin, 1905, et Georges Poisson, Choderlos de Laclos ou l’obstination,
Paris, Grasset, 1985.
        

      

      
        
          2.  Op. cit., p. 163-164.
        

      

      
        
          3.  « Jamais », aurait dit Marie-Soulange avec effroi, « jamais M. de Laclos ne
sera accueilli dans notre maison ». Ibid., p. 151.
        

      

      
        
          4.  Toutes nos références renvoient à l’édition de la Pléiade procurée par
Laurent Versini (Paris, Gallimard, 1979). L’absence de référence après une citation signifie que la précédente demeure valide. Sauf mention contraire, une
phrase en italique dans une citation l’est aussi dans le texte original.
        

      

      
        
          5.  Sur ce point, les analyses de René Pomeau sont convaincantes. Voir
« D’Ernestine aux Liaisons dangereuses : le dessein de Laclos », Revue d’histoire
littéraire de la France, mai-août 1968.
        

      

      
        
          6.  Il convient aussi de ne pas oublier ces autres lettres à une femme, la romancière Mme Riccoboni. Voir plus bas, chapitre II. Laclos y évoque en ces termes
son intérêt pour les femmes : « Peut-être ces mêmes Liaisons dangereuses, tant
reprochées aujourd’hui par les femmes, sont une preuve assez forte que je me
suis beaucoup occupé d’elles ; et comment s’en occuper et ne les aimer
pas ? » (760).
        

      

      
        
          7.  Cette question du désir de la femme n’est pas absente des textes philosophiques quand on les lit avec un peu d’attention. Elle est d’abord directement
posée dans plusieurs passages du second essai sur les femmes, où la naissance de
la jeune fille au désir se trouve explicitement décrite, dans des termes derrière
lesquels l’émotion affleure. Le chapitre « De la puberté », ainsi, reconstitue le
trajet qui conduit la « fille naturelle », depuis un état d’indifférence au désir
jusqu’à l’état de femme et se termine sur une exclamation à laquelle il est difficile
de ne pas prêter une attention freudienne : « Jouissance délicieuse, qui jamais
osera te décrire ? » (401). Ces pages, qui ne sont pas isolées (voir par exemple
au chapitre VI, « De l’âge viril »), pourraient figurer dans les Liaisons pour décrire
l’éveil de Cécile au plaisir ou la naissance de Mme de Tourvel à un véritable
sentiment amoureux. Au-delà de ces descriptions, il est possible d’entendre autrement l’ensemble des interrogations de ces textes philosophiques sur les femmes.
La question rousseauiste de savoir ce qu’est la vraie femme, celle qui n’a pas été
recouverte par la société, ressemble trop à la question de savoir ce qu’est véritablement la femme pour qu’on n’y accorde pas quelque attention et une autre
écoute.
        

      

      
        
          8.  Au point que Laclos, dont la femme est manifestement de tempérament
dépressif, comme Mme de Tourvel, ne cesse d’essayer, dans sa correspondance,
de combler en elle cette faille, procédant au travail inverse de celui de Valmont.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 

LE DISCOURS PLURIEL


       

      
        Quelle que soit la solution que l’on propose à cette énigme
biographique, on ne peut de toute façon pas dire que Laclos
ait mis beaucoup de bonne volonté pour donner à son texte
majeur une signification univoque. Aujourd’hui encore il
demeure difficile de comprendre quel projet sous-tend
l’ouvrage. Voir dans les Liaisons un livre à finalité édifiante
ne tient guère plus qu’y voir un texte libertin, chacune des
deux visions se trouvant immédiatement démentie par plusieurs solides arguments.
      

      
        La première raison qui s’oppose à l’idée de voir dans les
Liaisons un livre à visée morale est évidente. L’ouvrage se
présente avant tout comme un manuel de perversion, et il
n’est guère sérieux de penser, sauf à être prêt à faire ensuite
la même démonstration avec n’importe quelle œuvre, quel
que soit son contenu, qu’une telle histoire a été inventée pour
décourager le vice.
      

      
        Une autre raison ne prêche pas en faveur d’une lecture
morale des Liaisons : le vice n’y est ni antipathique, ni inefficace, ni puni. Il n’y est d’abord pas antipathique. Il serait
certes exagéré de présenter les deux maîtres d’œuvre comme
attachants, mais ils ne sont pas complètement dépourvus de
charme. Et celui-ci s’accentue par contraste avec les dupes
qui sont, tels Danceny ou les deux Volanges, présentés
comme stupides et inconsistants. Un seul personnage, au
juste, réunit intelligence et morale, Mme de Rosemonde, mais
son rôle demeure marginal. Il est légitime par moments de
se demander si le livre ne substitue pas à la dichotomie du
bien et du mal celle de l’intelligence et de la sottise. Et le
récit est de toute façon mené avec une jubilation qui ne plaide
pas pour l’idée d’un texte repoussoir.
      

      
        On ne peut parler non plus d’inefficacité du vice. Les
manœuvres des deux libertins fonctionnent parfaitement. Il
est vrai que la chute de la Présidente de Tourvel prend quelque temps, mais elle tombe en fait très tôt dans les filets de
Valmont. Pour le reste, toutes les entreprises des deux maîtres
d’œuvre sont couronnées de succès, aussi bien celles qui surviennent pendant les quatre mois qui font l’objet des lettres
que celles qui leur sont antérieures et nous sont contées après
coup.
      

      
        Enfin, il est inexact de dire que les libertins sont punis.
L’opposition avec les pièces de Molière – au premier rang
desquelles Dom Juan – est flagrante. Valmont meurt de s’être
brouillé avec Mme de Merteuil, mais il ne s’agit là nullement,
au moins à un premier niveau, d’une fatalité, préinscrite dans
la trame du texte ou comprise dans la logique des choses. A
ce compte, le livre enseignerait plutôt la nécessité de ne pas
laisser traîner les lettres compromettantes : si l’on raisonne
d’un point de vue cynique, ou même simplement pratique,
telle est sa véritable leçon. Par ailleurs, le personnage que l’on
serait tenté de considérer comme le plus odieux du livre,
Mme de Merteuil, s’en sort plutôt bien. Elle perd certes son
procès et doit s’exiler, mais rien ne dit que cet exil soit définitif, et elle emporte, avec ses diamants, de quoi refaire fortune. Quant à la défiguration par la petite vérole, c’est faire
bon marché de cette fragilité du témoignage humain dont ne
cessent de parler les Liaisons. Le texte ne dit pas que Mme de
Montreuil a perdu un œil, mais que Mme de Volanges en a
entendu parler, ce qui, dans le cadre des Liaisons, n’est absolument pas la même chose.
      

      
        Bref il faut beaucoup de bonne volonté pour voir dans les
Liaisons un livre moral. Immoral, il l’est peut-être plus encore
que les textes de Sade, par ce qu’il enseigne de la perversion
du langage. Et, dernier argument, il convient de ne pas
oublier que l’ensemble du dispositif d’énonciation conduit le
lecteur à être systématiquement situé du côté des trompeurs,
non de celui des dupes. Le rapport au destinataire ne relève
en rien de cette mise à distance dissuasive qui imprègne parfois la littérature religieuse. Il appelle bien plus à la complicité
qu’il n’engage à la méfiance.
      

      
        Malheureusement, l’autre hypothèse, suivant laquelle
Laclos aurait écrit un roman pervers, auquel il aurait ajouté
par convention une fin moralisatrice, n’est guère plus fondée.
Il est vrai que les raisons principales sont extérieures à
l’œuvre, mais elles ne sont pas négligeables, puisqu’elles tiennent à ce que nous savons de la personnalité de l’auteur. Rien,
on l’a montré, dans ce que nous connaissons de l’homme et
lisons de ses textes privés, n’incite à voir dans les Liaisons un
manuel de libertinage. Et rien, surtout, n’autorise à supposer
un rapport de filiation poïétique où le texte servirait d’exutoire pulsionnel à une forme d’énergie sadique. Le mode
d’investissement artistique que l’on peut ressentir derrière les
Liaisons comme le type d’allocution au lecteur évoquent
davantage un jeu d’écriture qu’un projet où domineraient les
fantasmes d’agression, comme c’est souvent le cas de la littérature véritablement perverse.
      

       

      
        A voir ces deux hypothèses de départ toutes deux invalidées, on peut logiquement supposer que la vérité serait
moyenne et intermédiaire. Et se dire par exemple que Laclos
a voulu à la fois prendre le thème à la mode du danger des
liaisons et réfléchir sur la corruption des mœurs. Il est aussi
permis de se rallier à notre fiction psychobiographique, et
de mettre les contradictions au compte d’un travail psychique
auquel le texte aurait offert un espace de compromis. On
peut enfin se demander, en voyant tous les débats contradictoires que le livre de Laclos a suscités, s’il n’a pas été écrit,
au moins pour une part, dans le dessein de transformer les
conditions mêmes suivant lesquelles se pose cette question
du sens de l’œuvre.
      

      
        Que le brouillage du sens soit moins une conséquence du
livre que l’une de ses finalités, on en verra un premier signe
dans son cadre énonciatif général, ostensiblement présenté
comme contradictoire. Rappelons en effet que le roman est
précédé de deux textes rigoureusement opposés. Le premier
est intitulé « Avertissement de l’Editeur », et se propose donc
comme ayant été écrit par l’éditeur du livre. Il se présente
comme une recommandation faite aux lecteurs de lire l’œuvre
comme un roman, non comme un véritable recueil de lettres :
« Nous croyons devoir prévenir le Public, que, malgré le titre
de cet Ouvrage et ce qu’en dit le Rédacteur dans sa Préface,
nous ne garantissons pas l’authenticité de ce Recueil, et que
nous avons même de fortes raisons de penser que ce n’est
qu’un Roman » (3). Suit l’exposé des motifs pour lesquels
l’Editeur en est venu à douter de l’authenticité de ces lettres,
et notamment le fait que les mœurs des personnages ne cadreraient pas avec l’époque : « En effet, plusieurs des personnages qu’il met en scène ont de si mauvaises mœurs, qu’il est
impossible de supposer qu’ils aient vécu dans notre siècle. »
Et l’Editeur conclut sur l’argument selon lequel on ne voit
« point aujourd’hui de Demoiselle, avec soixante mille livres
de rente, se faire Religieuse, ni de Présidente, jeune et jolie,
mourir de chagrin » (4).
      

      
        Le second texte, plus long que le premier, est intitulé « Préface du Rédacteur ». Il est à mettre au compte d’un personnage anonyme, qui aurait été chargé de « mettre en ordre »
la correspondance « par les personnes à qui elle était parvenue » (5). Le Rédacteur présente son travail d’organisation
comme limité à la suppression des lettres inutiles, à leur
reclassement chronologique et à l’adjonction de quelques
notes. Il regrette qu’on l’ait empêché d’intervenir sur la forme
et de retrancher les lettres trop longues. Examinant ensuite
les mérites de l’ouvrage ainsi obtenu, il établit une séparation
entre ce qui relève de l’agrément d’un texte et ce qui relève
de son utilité. Sur le premier point, il craint que la diversité
des intérêts en jeu n’affaiblisse celui du lecteur, et que la
falsification des sentiments ne suscite qu’un intérêt de curiosité. Il espère en revanche que la variété des styles et les
observations contenues dans les lettres pourront racheter les
défauts de l’ouvrage. Et quant à l’utilité du texte, il lui semble
que « c’est rendre un service aux mœurs, que de dévoiler les
moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour
corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que ces
Lettres pourront concourir efficacement à ce but » (7). Il en
réserverait cependant la lecture aux jeunes ayant atteint un
certain âge. Il lui semble de toute manière que le livre n’aura
guère de succès et risque d’être décrié par « les hommes et
les femmes dépravés » (8), par « les Rigoristes », « les prétendus esprits forts », « les personnes d’un goût délicat » et
« le commun des Lecteurs ».
      

      
        Si chacun des deux textes repose sur un certain nombre
de conventions du genre épistolaire (les lettres trouvées, les
maladresses de style comme preuve de leur authenticité), leur
organisation interne comme leur disposition en vis-à-vis
manifestent des contradictions suffisamment explicites pour
qu’elles apparaissent comme concertées. La plus claire de ces
contradictions oppose les deux textes l’un à l’autre, puisque
le texte de l’Editeur conteste l’authenticité de la correspondance quand celui du Rédacteur la certifie. De la sorte, chacun des deux se trouve commenter l’autre, affirmant de celui
qui le précède ou le suit qu’il est faux.
      

      
        D’autre part, cette même structure est reproduite en abyme
dans les deux textes. Le texte de l’Editeur – qui en tient pour
la fiction – se termine en indiquant tout à fait clairement que
les lettres sont vraies : contrairement à ce que suggère la
dernière phrase, on voit bien au XVIIIe siècle des jeunes filles
riches se faire religieuses, et, à défaut d’en mourir nécessairement, les femmes « jeunes et jolies » y connaissent des chagrins d’amour. Inversement, le texte du Rédacteur – qui
revendique la vérité – n’est pas sans laisser entendre que les
lettres ont été inventées. Vont dans ce sens la formule qui
l’ouvre (« Cet ouvrage, ou plutôt ce Recueil » (5)), sur
laquelle renchérit ensuite le recours permanent au terme
d’« ouvrage » ; la remarque que « le commun des Lecteurs,
séduit par l’idée que tout ce qui est imprimé est le fruit d’un
travail, croira voir dans quelques [lettres] la manière peinée
d’un auteur qui se montre derrière le personnage qu’il fait
parler » (8) ; et surtout l’allusion, digne de Russell, au fait
que « presque tous les sentiments qu’on [...] exprime (dans
l’œuvre) » sont « feints ou dissimulés » (7). Ainsi chacun des
deux textes comporte-t-il plus ou moins comme message : le
texte que vous êtes en train de lire est faux.
      

      
        Une telle structure semble d’autant moins le fruit du hasard
qu’elle se retrouve à l’œuvre, à plusieurs reprises, dans le
détail des deux textes. Plusieurs de leurs énoncés fonctionnent en effet de manière identique : ils proposent un premier
sens, suffisamment invraisemblable pour que le lecteur ne s’y
arrête pas et opte pour le sens contraire. Ainsi en va-t-il de
l’affirmation suivant laquelle les personnages du livre auraient
de trop mauvaises mœurs pour avoir vécu au XVIIIe siècle,
« dans ce siècle de philosophie, où les lumières, répandues
de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes si honnêtes et toutes les femmes si modestes et si réservées » (3). Il en va de même pour l’expression « des mœurs
qui nous sont si étrangères » comme de la formule « un raisonnement [...] victorieux et sans réplique », utilisée pour
qualifier une argumentation ostensiblement boiteuse. La Préface comporte également quelques expressions construites
sur ce modèle, comme celles qui nient que l’ouvrage recherche le succès (« je suis pourtant bien loin d’en espérer le
succès » (6) ; « il me semble toujours que ce Recueil doit
plaire à peu de monde » (8)).
      

      
        Si chacun de ces cas obéit à une logique singulière et mérite
à ce titre d’être examiné individuellement, ce qui s’en rapproche le plus est la figure du paradoxe, et plus précisément
de ce paradoxe nommé auto-référence. Les deux cas les plus
célèbres d’auto-référence sont d’une part le paradoxe du
menteur, simplifiable sous la forme : « Je mens », d’autre part
l’énoncé « Cette phrase est fausse », utilisé pour parler de
lui-même. Ces deux énoncés sont à la fois vrais et faux,
c’est-à-dire indécidables : ou, si l’on veut, ils ne sont ni vrais
ni faux. Si je mens lorsque je dis que je mens, alors je dis la
vérité. Et, disant la vérité à propos de mon mensonge, je me
retrouve mentir. Et si est fausse la phrase écrite plus haut
qui se qualifie comme telle, elle est vraie, donc fausse. Et l’on
peut continuer.
      

      
        On ne peut oublier que de tels effets de paratexte sont
monnaie courante dans la littérature – surtout au XVIIIe siècle –, et il serait exagéré de leur donner une importance
excessive s’ils étaient isolés. Or il se trouve que ce type de
paradoxe, ostensiblement mis en exergue au début du livre,
ne cesse en fait d’y réapparaître, pour peu qu’on y prête
attention, comme si cette figure, exposée d’entrée de jeu, se
diffractait ensuite dans l’ensemble de l’œuvre, aussi bien au
plan de ses grandes structures que sur une multitude de
points de forme. Ou, si l’on veut, comme si le refus d’unifier
le sens, ne serait-ce que relativement, constituait l’un des
enjeux principaux des Liaisons.
      

       

      
        Ostensiblement affichée dans les deux textes de présentation, l’indécidabilité se retrouve en bien d’autres lieux, à
commencer par ces autres éléments paratextuels que constituent les notes de bas de page. Certaines ont une fonction
classique, qui consiste, d’une manière ou d’une autre, à faciliter la lecture, en fournissant les références des citations, en
donnant des explications (191), en annonçant d’autres lettres
(176) ou en précisant les circonstances qui ont permis aux
lettres de se retrouver entre les mains du Rédacteur (367,
374).
      

      
        Ces interventions du Rédacteur paraissent neutres. Il n’en
va pas de même d’autres remarques, qui portent un jugement
sur les personnages. Ainsi la note de la lettre IX traite-t-elle
Valmont de « scélérat » (27), tandis que celle de la lettre LI
reproche à Mme de Merteuil de ne pas respecter la religion
(106). A l’inverse, la note de la lettre XXII (« Mme de Tourvel n’ose donc pas dire que c’était par son ordre ? ») critique
l’attitude de la Présidente (48) et celle de la lettre LXV une
fausse accusation de Danceny (131). Nous pourrions ranger
dans la même série la note de la lettre XLVI, qui justifie une
expression de Danceny, tout en en appelant à la sensibilité
du lecteur : « Ceux qui n’ont pas eu occasion de sentir quelquefois le prix d’un mot, d’une expression, consacrés par
l’amour, ne trouveront aucun sens dans cette phrase » (96).
Comme on le voit, les critiques sont équitablement réparties
entre le camp des victimes et celui des libertins.
      

      
        Plus complexes apparaissent les notes qui commentent la
suppression de certaines lettres. Il en va ainsi de la note de
la lettre II, qui justifie l’élimination des lettres impliquant
Gercourt et l’Intendante de *** (14), et de celles des lettres VII et XXXIX, qui expliquent les amputations pratiquées dans la correspondance de Cécile avec Sophie (23) et
Danceny (80). L’une des notes justifiant ces retraits est particulièrement duplice. Celle qui accompagne la lettre LXXV
– de Cécile à Sophie – explique qu’il s’agit de la dernière
lettre de ce type : « Mlle de Volanges ayant peu de temps
après changé de confidente, comme on le verra par la suite
de ces Lettres, on ne trouvera plus dans ce Recueil aucune
de celles qu’elle a continué d’écrire à son amie du Couvent :
elles n’apprendraient rien au Lecteur » (149). La suppression
des lettres à Sophie suppose à la fois qu’on puisse assimiler
celle-ci à Mme de Merteuil – puisque c’est elle la nouvelle
confidente – et que les lettres valent surtout par leur contenu
informatif, au détriment à la fois de la dialectique de
l’échange et de leur caractère d’action, fortement déterminant
dans la correspondance de Mme de Merteuil avec sa dupe.
Elle conduit à méconnaître ce trait que les Liaisons expérimentent par ailleurs sous toutes les formes, à savoir que nous
ne sommes pas nécessairement identiques à nous-mêmes
selon les échanges. Un tel choix et son commentaire dans la
note ne sont pas neutres, puisqu’ils réduisent Cécile à un
aspect peu favorable de sa personnalité, occultant ce qu’elle
pourrait montrer d’elle-même dans un autre contexte de langage.
      

      
        Deux notes concernant Valmont sont encore plus ostensiblement chargées d’accroître l’indécidabilité. La première
accompagne la lettre LVIII. Plaidant sa cause, Valmont entreprend dans cette lettre de montrer à la Présidente de Tourvel
que ses craintes sont chimériques, et qu’un peu de confiance
en elle-même devrait suffire à les dissiper : « Un Sage a dit
que pour dissiper ses craintes il suffisait presque toujours
d’en approfondir la cause. » La note commente ainsi ce passage : « On croit que c’est Rousseau dans Emile : mais la
citation n’est pas exacte, et l’application qu’en fait Valmont
est bien fausse ; et puis, Mme de Tourvel avait-elle lu
Emile ? » (118). L’intervention du Rédacteur est ambiguë.
D’une part, comme le remarque Laurent Versini, Valmont a
raison contre le Rédacteur dans son évocation de l’Emile.
Surtout, l’intervention du Rédacteur est à double sens. Elle
peut passer pour une critique de Valmont, puisqu’elle lui fait
trois reproches. Elle peut avoir aussi l’effet inverse. Ces reproches n’ont d’abord guère d’intérêt, et Valmont fait tout de
même pis que se tromper dans la lecture de Rousseau !
D’autre part, cette note critique sur un personnage est isolée,
à quelques exceptions près, dans les Liaisons. La critique se
retourne contre elle-même, puisqu’elle laisse entendre que les
autres actions de Valmont et de sa complice n’appellent pas
de commentaire particulier : cette remarque solitaire ne rend
que plus assourdissants les autres silences du paratexte.
      

      
        Une seconde note concernant Valmont, plus importante,
vise à nouveau une suppression de lettre. La lettre CLIV, due
à Mme de Volanges, informe Mme de Rosemonde que Valmont a choisi la première comme médiatrice auprès de
Mme de Tourvel, qui se meurt d’être abandonnée. Valmont
lui a donc envoyé une lettre, contenant une autre lettre pour
Mme de Tourvel. Mme de Volanges a « renvoyé l’une en
répondant à l’autre » (352). S’il est donc acceptable que la
lettre de Valmont à Mme de Tourvel ne figure pas dans le
recueil (encore aurait-elle dû logiquement, à la fin de la correspondance, revenir à Mme de Rosemonde avec l’ensemble
des lettres de Valmont), il est plus étonnant que celle de
Valmont à Mme de Volanges ait disparu, d’autant qu’elle
donne, semble-t-il, le portrait d’un Valmont désespéré :
« Mais que direz-vous de ce désespoir de M. de Valmont ?
D’abord faut-il y croire, ou veut-il seulement tromper tout le
monde, et jusqu’à la fin ? » C’est cette question décisive que
commente la note, en justifiant le retrait de la lettre : « C’est
parce qu’on n’a rien trouvé dans la suite de cette Correspondance qui pût résoudre ce doute, qu’on a pris le parti de
supprimer la Lettre de M. de Valmont. » Or, grâce à l’édition
de Laurent Versini, nous disposons du texte de cette lettre
disparue, qui offre toutes les apparences d’une authentique
lettre de repentir1. Sa suppression va donc dans le sens du
maintien de l’ambiguïté de Valmont.
      

      
        La toute dernière note du texte (386), due à l’Editeur, joue
aussi de cette ambiguïté. Outre que les deux maîtres d’œuvre
n’y sont pas plus critiqués qu’ailleurs, l’ignorance du destin
de Mme de Merteuil jette un doute : le mal est d’autant moins
clairement sanctionné que le personnage est susceptible de
connaître d’autres aventures. Et ce doute est accentué par
l’ignorance où le lecteur se trouve quant à une éventuelle
suite. Cette suite, on le sait, Laclos envisagera de l’écrire,
mais, complément logique d’une œuvre à double face, sous
la forme d’un roman exaltant les bienfaits de la famille.
      

       

      
        Si l’appareillage des notes internes, tout autant que les
textes d’ouverture, tendent à rendre plus complexe l’architecture du livre et dissuadent d’y rechercher un sens univoque, il en va de même des textes extérieurs qui le commentent, et au premier rang du plus singulier d’entre eux,
l’échange épistolaire entre Laclos et Mme Riccoboni.
Echange que Laclos considérait comme fondamental, au
point de l’intégrer à une édition des Liaisons datant de 1787,
et qui, à ce titre, relève presque du paratexte.
      

      
        Pour différentes raisons, cette correspondance composée
de sept lettres est essentielle. Elle l’est d’abord en tant que
simple correspondance, puisque cet espace d’écriture place
Laclos dans la position de ses personnages. Cette situation
de symétrie est renforcée par la tonalité d’un échange qui est,
de la part de Laclos, celui d’une tentative de séduction, dirigée, qui plus est, vers une femme (au point que l’on y retrouve
des formules que l’on pourrait croire empruntées au roman2).
En ce sens, il est impossible de séparer le contenu de la lettre
de la forme dialogique. De surcroît, la destinataire n’est pas
n’importe qui, puisqu’elle est elle-même l’auteur de romans
construits sur des trames parentes de celle des Liaisons
– comme les Lettres de Fanni Butler ou les Lettres de Juliette
Catesby –, notamment le thème de l’héroïne séduite et abandonnée. Enfin, l’importance de cet entretien tient au fait que
Laclos y discute du sens profond de son œuvre. Et de manière
à nouveau indécidable, puisque cette polyphonie critique en
suggère plusieurs versions.
      

      
        La correspondance s’ouvre par une lettre de la romancière
qui s’inscrit d’autant mieux dans le paratexte de l’œuvre
qu’elle reprend les expressions de la « Préface », le plaisir et
l’utilité : « Un écrivain distingué, comme M. de Laclos, doit
avoir deux objets en se faisant imprimer, celui de plaire, et
celui d’être utile. En remplir un, ce n’est pas assez pour un
homme honnête. On n’a pas besoin de se mettre en garde
contre des caractères qui ne peuvent exister, et j’invite M. de
Laclos à ne jamais orner le vice des agréments qu’il a prêtés
à Mme de Merteuil » (757). Cette dernière alliance de mots
(où peut aussi s’entendre que les agréments ne sont pas
dépourvus de vice) est d’autant plus intéressante qu’elle attire
l’attention sur l’objet privilégié de cette correspondance, celui
qui fascine et irrite Mme Riccoboni : Mme de Merteuil.
      

      
        Curieusement, en effet, ce ne sont pas les Liaisons en tant
que telles qui ont choqué Mme Riccoboni, mais exclusivement
le personnage de leur héroïne machiavélique. Pourquoi ?
« C’est en qualité de femme, Monsieur, de Française, de
patriote zélée pour l’honneur de ma nation, que j’ai senti mon
cœur blessé du caractère de Mme de Merteuil » (759). Contre
le personnage de Mme de Merteuil, Mme Riccoboni a plusieurs arguments contradictoires, qui peuvent se réduire à
deux. Le premier est qu’une telle femme n’existe pas, le
second qu’un écrivain ne doit pas en représenter de semblable.
      

      
        Laclos a beau jeu de s’engouffrer dans la contradiction :
« Mais, poursuit-on, vous créez des monstres pour les combattre ; de telles femmes n’existent point. Supposons-le, j’y
consens : alors, pourquoi tant de rumeur ? Quand Don Quichotte s’arma pour aller combattre les moulins à vent, quelqu’un s’avisa-t-il d’en prendre la défense ? » (761). Mais il ne
se contente pas de cela. Si l’on retire un certain nombre de
formules de convenance, son argumentation porte sur
l’alliance signalée plus haut, celle qui unit parfois la perversion et le charme : « Enfin M. de L[aclos] n’a point cherché
à orner le vice des agréments qu’il a prêtés à Mme de
M[erteuil], mais il a cru qu’en peignant le vice, il pouvait lui
laisser tous les agréments dont il n’est que trop souvent orné »
(758). Car c’est évidemment cela que critique Mme Riccoboni, cette marge d’indécidabilité qui unit chez un même être
des valeurs opposées : le fait que le personnage de Mme de
Merteuil ne soit pas dépourvu de charme.
      

      
        S’il trouve aisément le moyen de rétorquer aux arguments
de la romancière, Laclos se garde bien de donner de son
œuvre une signification unique. La déclaration d’intention
morale, qui demeure assez rhétorique, voisine avec des considérations esthétiques d’une portée fort différente. La lettre
la plus intéressante est sans doute la sixième. Se justifiant
d’avoir dépeint Mme de Merteuil plutôt qu’une femme honnête, Laclos, pour expliquer son choix, reprend une comparaison picturale qu’utilisait sa correspondante : « Je conviens
avec vous, Madame, que toutes les campagnes n’offrent point
l’aspect d’un joli paysage, et que c’est au peintre à choisir les
vues qu’il dessine : mais si quelques-unes nous plaisent par le
choix des sites riants, rejetterons-nous entièrement ceux qui
préfèrent pour leurs tableaux, les rochers, les précipices, les
gouffres et les volcans ? » (765). Cette préférence pour les
précipices s’éclaire dans la suite de la lettre, où Laclos explique que la peinture d’une femme honnête est impossible, car
le peintre échouerait à restituer une image aussi parfaite, ou...
courrait après le modèle !
      

       

      
        En portant le débat sur Mme de Merteuil, Mme Riccoboni
le place en son point d’incandescence, tant le personnage de
la Marquise symbolise clairement, davantage peut-être que
Valmont, les ambiguïtés de l’ouvrage. Valmont est certes
ambigu par son évolution, Mme de Merteuil l’est dès l’origine, formant une alliance de qualités qui renvoie à celle de
l’œuvre. Valmont se révèle un personnage beaucoup moins
simple que le début du texte le donnait à pressentir ou que
la tradition le voudrait. Mme de Merteuil ne connaît pas cette
évolution et garde jusqu’à son destin énigmatique, l’apparence d’un bloc opaque. L’indécidabilité qu’elle suscite est
bien davantage structurelle, et liée à l’ensemble du roman,
dans lequel sa présence et son discours produisent des
contradictions en série. En quoi ?
      

      
        Il existe un texte magnifique pour bien saisir le personnage
de Mme de Merteuil, qui est sa longue lettre autobiographique (LXXXI). Blessée de ce que Valmont ait pu craindre
qu’elle ne soit vaincue par un libertin redoutable, Prévan, la
Marquise reprend les longues étapes de sa vie depuis son
enfance et les motivations profondes qui l’ont poussée à agir
ainsi. Elle y apparaît comme désireuse de se différencier du
sexe féminin (« Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? » (170)) qu’elle a entrepris de venger de
la domination de l’homme, pensé comme l’« ennemi ». A ce
dessein, elle s’est donné un certain nombre de règles, visant
à assurer son autonomie (« je puis dire que je suis mon
ouvrage »), et au premier rang l’art de dissimuler. La même
froideur est mise au service de la découverte de l’amour,
qu’elle expérimente scientifiquement avec un mari tôt disparu. Retrouvant la liberté, elle décide de la consacrer aux
jeux de l’amour, qu’elle conçoit surtout comme le moyen
d’exercer sa maîtrise sur l’homme. La fin de la lettre donne
la mesure de l’absence de scrupule du personnage, qui explique à Valmont comment elle s’y prend pour tenir les hommes
par le secret, lui-même ne faisant pas exception. La seule
personne susceptible de la dénoncer, sa servante et sœur de
lait, vit sous la menace que sa maîtresse ne révèle un secret
qui l’enverrait immédiatement en prison.
      

      
        Seul texte autobiographique des Liaisons, la lettre LXXXI
montre l’étendue de la perversité de Mme de Merteuil. Mais
les choses ne sont pas si simples. Car cette même lettre est
aussi un grand texte sur la libération de la femme. Elle l’est
d’abord par le tableau impitoyable qu’elle dresse de l’inégalité entre les sexes et de la sujétion dans laquelle les hommes
maintiennent les femmes : « Pour vous autres hommes, les
défaites ne sont que des succès de moins. Dans cette partie
si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur
de ne pas gagner » (168). Elle l’est aussi par la façon dont
elle propose de retourner contre l’homme ses propres armes.
En ce sens, Dominique Aury et d’autres critiques ont été
fondés à voir dans Mme de Merteuil une grande figure
annonciatrice du féminisme.
      

      
        Le nœud de l’ambiguïté de cette lettre tient peut-être à
l’idée d’autonomie. En décidant d’engager le combat contre
les hommes, Mme de Merteuil est amenée à se construire
une autonomie qui lui permettra de ne plus dépendre d’eux :
« Je dis mes principes, et je le dis à dessein : car ils ne sont
pas, comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, reçus
sans examen et suivis par habitude ; ils sont le fruit de mes
profondes réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que je
suis mon ouvrage » (170). Ce faisant, elle crée un personnage
monstrueux, fonctionnant en cercle clos, coupé du monde
et de la différence des sexes. Mais, dans le même temps, cette
autonomie est liberté. La même indépendance qui fait de
Mme de Merteuil un monstre lui permet de s’affranchir des
règles sociales et la contraint à les repenser par elle-même.
      

      
        Ainsi en arriverions-nous à la conclusion que l’un des textes
les plus cyniques du roman de Laclos est aussi une grande page
de la philosophie des Lumières. Il y a là un paradoxe crucial,
décliné ailleurs sous de multiples angles, et qui est moins la
rencontre contradictoire de deux énoncés que le sujet même
qu’ils traitent. Il ne suffit pas de remarquer l’évidente contradiction qui oppose des énoncés comme « Mme de Merteuil
est un monstre » – ce qui est tout de même assez peu discutable – et « Mme de Merteuil est une grande figure de la défense
des femmes » – ce qui est tout aussi juste. Il faut voir que ce
paradoxe est au cœur de l’entreprise de Laclos et du type de
logique qui se met en place dès les premières pages du livre.
      

       

      
        En reprenant tous ces éléments d’indétermination, il apparaît qu’une même notion se trouve systématiquement interrogée, et le plus souvent mise à mal dans ces pages, à savoir
la notion de transparence, et cela selon une référence tantôt
implicite tantôt explicite à Rousseau. Il en va ainsi, par exemple, dans cette lettre LXXXI, qui ressemble fort à une autobiographie opaque, ou mieux, inversée. S’il s’agit d’une certaine manière d’antiConfessions, c’est que la sincérité des
aveux ne s’accompagne d’aucune culpabilité, mais laisse au
contraire place à une entière satisfaction. Et, surtout, la franchise du discours est mise au service de son contraire, puisque tout l’apprentissage que raconte le texte est l’apprentissage du mensonge.
      

      
        Comment lire dans les autres sans laisser lire en soi, c’est
à cette question centrale dans l’esthétique libertine – et
amplement présente dans l’ensemble des Liaisons – que tente
de répondre la lettre LXXXI. Pour brouiller la transparence,
la meilleure voie est celle de la dissimulation, ou plutôt du
truquage des signes. Celui-ci affecte d’abord le visage, dont
Mme de Merteuil a appris à contrôler les moindres mouvements, afin de rompre leurs liens avec l’intimité :
      

      
        
          [...] forcée souvent de cacher les objets de mon attention
aux yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider les
miens à mon gré ; j’obtins dès lors de prendre à volonté ce
regard distrait que vous avez loué si souvent. Encouragée
par ce premier succès, je tâchai de régler de même les divers
mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je
m’étudiais à prendre l’air de la sérénité, même celui de la
joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus de peine,
pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue. C’est
ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie, cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné (171).
        

      

      
        Cette recherche d’une anti-transparence n’affecte pas seulement le visage mais aussi le discours : « Sûre de mes gestes,
j’observais mes discours ; je réglais les uns et les autres, suivant
les circonstances, ou même seulement suivant mes fantaisies :
dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule, et je
ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir. »
      

      
        Au-delà des apparences extérieures, cette anti-transparence
porte surtout sur les stratégies relationnelles. La lettre en
donne un exemple caractéristique, où la lisibilité de l’autre se
fait à proportion de l’illisibilité de soi-même. A la mort de son
mari, Mme de Merteuil se trouve isolée de la Ville pendant
un an. Lorsqu’elle y revient, elle se rend compte qu’elle a
acquis une réputation de pruderie qui la laisse « livrée à une
foule d’ennuyeux » (174). Elle est donc obligée d’« afficher
quelques inconséquences, et d’employer à nuire à [sa] réputation, le soin » qu’elle comptait « mettre à la conserver ».
Ayant atteint ce but, elle s’amende ostensiblement auprès d’un
groupe de femmes vertueuses, qui se feront d’autant mieux
ses propagandistes qu’elles s’imagineront être responsables de
sa conversion. Elle y gagne de surcroît les suffrages des « femmes à prétentions », rassurées qu’elle ne cherche plus à leur
faire concurrence. Dans les deux cas, la stratégie relationnelle
est oblique. Elle consiste, pour mener une vie dissipée sans
que personne le sache, à mener... une vie dissipée.
      

      
        La référence à la transparence est encore plus explicite
dans la suite de la lettre, lorsque Mme de Merteuil livre la
clé de sa domination sur les autres :
      

      
        
          Descendue dans mon cœur, j’y ai étudié celui des autres.
J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un secret qu’il
lui importe qui ne soit point dévoilé : vérité que l’antiquité
paraît avoir mieux connue que nous, et dont l’histoire de
Samson pourrait n’être qu’un ingénieux emblème. Nouvelle
Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance à
surprendre ce secret important. Hé ! de combien de nos
Samsons modernes, ne tiens-je pas la chevelure sous le
ciseau ! (175).
        

      

      
        La transparence est ici pervertie, puisqu’elle vise à assujettir l’autre, comme l’est à Mme de Merteuil sa femme de
chambre, qu’elle tient par un secret. Et cet exemple ne fait
que redoubler l’exemple central, Valmont lui-même, destinataire de la lettre, à qui la transparence n’est offerte que
parce qu’il est pris dans les mêmes secrets que Mme de
Merteuil, qui se charge d’ailleurs de le lui rappeler à la fin
de la lettre.
      

      
        Si ce texte est à l’opposé du geste autobiographique rousseauiste, c’est que son apparente clarté – plus grande encore
a priori que dans les Confessions – y est le masque de son
contraire. Le texte est sincère dans son énoncé, non dans son
énonciation. La situation de langage suffit à pervertir un dire
qui devient une action sur l’autre. Or c’est là un cas emblématique dans les Liaisons, qui ne cessent non pas de critiquer
la transparence, mais de montrer que c’est une notion impossible, impossible surtout dès que l’on parle.
      

      
        C’est en ce sens que nous prendrions le rapport de Laclos
à Rousseau, dialogue qui traverse l’ensemble des Liaisons, au
point que l’on peut se demander s’il n’est pas l’un de leurs
objets. La fidélité de Laclos à Rousseau est amplement attestée et indiscutable, et le nom de Jean-Jacques revient très
souvent dans les lettres à Marie-Soulange. Elle n’empêche
pas chacune des citations du philosophe d’être teintée d’une
ironie plus ou moins discrète. Ainsi, attendant le Chevalier,
Mme de Merteuil intercale, entre un chapitre du Sofa de
Crébillon et deux contes de La Fontaine, une lettre
d’Héloïse, afin de « recorder les différents tons » qu’elle veut
prendre (30). Le même roman est appelé à la rescousse pour
épauler un discours de Mme de Merteuil sur les meilleures
façons de mentir (68). Nous avons évoqué plus haut la fausse
référence à Emile, que détourne Valmont dans une lettre à
Mme de Tourvel. Le même Valmont emprunte une phrase
à Saint-Preux (« Puissances du Ciel, j’avais une âme pour la
douleur ; donnez m’en une pour la félicité » (253)) pour montrer que, « mieux partagé » que le héros de Rousseau, il est
rendu à la fois heureux et malheureux par la Présidente, qu’il
se refuse à violer, de peur qu’elle n’en retire, comme Héloïse,
« les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu » (254).
      

      
        Mais le passage qui établit le plus clairement le lien avec
Rousseau est évidemment l’épigraphe des Liaisons : « J’ai vu
les mœurs de mon temps, et j’ai publié ces lettres » (1). On
peut suivre Laurent Versini lorsqu’il voit dans cette citation
inaugurale la marque d’une fidélité et d’une distance, distance qui séparerait « non pas les convictions, mais les choix
esthétiques de deux romanciers » (1164). Le débat, d’ordre
éthique autant qu’esthétique, porterait sur le droit et l’utilité
de représenter littérairement le mal. L’accusation de complaisance tomberait si l’on tient compte de l’œuvre qui devait
faire le pendant moral des Liaisons : « Son projet de roman
vertueux [...] garantit bien plutôt la permanence de sa fidélité
à l’inspiration rousseauiste, et autorise à voir dans Les liaisons dangereuses la liquidation du roman des méchants. »
Il demeure que cet énigmatique second roman ne fut jamais
écrit, et que tout indique, surtout dans le premier, une distance avec Rousseau.
      

      
        Dire au contraire que la réflexion sur la transparence est
au centre des Liaisons permet peut-être de penser autrement
le rapport de Laclos à Rousseau. Nous ferons ici le pari que
la différence entre les deux auteurs est moins une question
éthique ou esthétique que linguistique, et dans le même
temps, psychologique. Ou, pour dire les choses autrement,
la différence déterminante entre Rousseau et Laclos tient à
ce que, avec ce dernier, la psychologie devient une affaire
linguistique. Sous tous ses aspects, le roman de Laclos dit
l’impossibilité d’immobiliser le sens. Il y a un lien structurel
profond entre la difficulté de donner un sens dernier au livre,
le caractère insaisissable des personnages et la difficulté dont
ils témoignent pour se comprendre ou s’analyser. La psychologie rousseauiste, fondée sur la transparence, implique une
certaine linguistique, c’est-à-dire une certaine représentation
du signe et de son fonctionnement – que ceux-ci ne soient
pas interrogés revenant d’ailleurs à poser cette linguistique
de la transparence. La psychologie de Laclos est d’abord une
linguistique, c’est-à-dire que l’accès à l’étude de la psyché y
est indissociable du langage, pensé comme un obstacle permanent à ces deux conduites essentielles du roman par lettres
que sont la compréhension des autres et l’introspection.
      

       

      
        Ce à quoi, fondamentalement, introduit ainsi l’œuvre de
Laclos, c’est à une pensée du paradoxe. Placer une telle figure
au fondement de notre travail n’implique pas obligatoirement, notons-le, qu’elle ait été présente à l’esprit de Laclos
(au sens où elle l’est, plus clairement, chez Diderot), même
si la volonté de rompre avec un type de lisibilité fait, de toute
évidence, partie intégrante de son projet. Une telle figure,
trop proche de problématiques de la logique du XXe siècle
pour convenir parfaitement au XVIIIe siècle, est moins inscrite
dans le texte qu’elle ne forme le point de rencontre entre ce
qui cherche à se formuler chez Laclos et ce que notre modernité peut tenter de proposer comme schéma heuristique temporaire et partiel. Il demeure, et c’est pour cela que nous
parlons d’une pensée, que Laclos présente bien, en acte,
c’est-à-dire par la littérature, une théorie organisée et cohérente d’un certain nombre de problèmes concernant la psychologie et le langage.
      

      
        La première caractéristique de cette figure du paradoxe
est d’intervenir, en même temps, à différents niveaux du
texte, entre lesquels elle suscite des liens. Nous l’avons vue
ainsi jouer une première fois du point de vue du sens général
du livre, nous la retrouverons à l’œuvre en d’autres lieux, et
notamment dans les relations entre les personnages. Or cette
polyvalence est selon nous partie prenante du paradoxe lui-même, elle en exprime moins la richesse que la structure
même. La caractéristique de cette figure est justement
d’intervenir sur des plans différents, en les mettant en relation les uns avec les autres. De ce fait, c’est l’ensemble du
texte, dans le rapport de ses différentes parties, qu’elle finit
par constituer en une sorte de mobile, ou, si l’on veut, d’objet
à la topologie improbable.
      

      
        Qui dit paradoxe dit contradictions, et celles-ci abondent
dans les Liaisons. Songeons par exemple à toutes ces variations de perception dans lesquelles excelle Laclos. Comment
qualifier ce qui rompt avec autant de constance avec toute
esthétique de la transparence ? Les termes de « polysémie »
et de « polyphonie » ont été souvent employés, et il nous
arrivera d’y recourir. Nous essaierons cependant d’intégrer
les phénomènes qu’ils recensent à un projet plus vaste, celui
d’un discours pluriel, rompant avec les représentations de
transparence et l’unicité du sens. « Pluriel », parce que c’est
le un – celui du signe, du sujet, du sens – qui est sans cesse
miné chez Laclos. Et « discours » parce que l’écrivain tient
bien, sur un certain nombre de problèmes, un véritable discours théorique – discours porté par les personnages, qui
l’exposent et le mettent en scène, en le diffractant dans des
énonciations plurales.
      

      
        Ces contradictions, en effet, sont moins importantes que
leur absence de résolution, car c’est l’échec de la clôture du
sens qui signe cette pensée du paradoxe. Dans le type de
sémiologie que Laclos met en place, les contraires ne se trouvent pas dialectiquement dépassés. Ils subsistent les uns à
côté des autres, sans qu’il soit possible de trouver le moyen
de les accorder ; et, plus encore, l’enjeu est ce vide même,
créé par l’impossible conciliation des contraires. Quand nous
disons que la lettre autobiographique de Mme de Merteuil
est une lettre monstrueuse et une grande page de la philosophie des Lumières, il n’existe aucun moyen de réunir ces
deux énoncés autour d’une formule de compromis satisfaisante. Et il n’y a pas davantage de solution pour qui veut
concilier la Préface et l’Avertissement. En cela, la pensée du
paradoxe implique un travail de transformation de notre rapport au sens. Ce n’est pas une polysémie qui est en cause,
mais une modification des fondements même du sens, c’est-à-dire de la façon de nous interroger sur ce que signifie faire
sens. Pour cette raison, le terme majeur qui guidera cette
étude sera celui d’indécidabilité.
      

      
        Cette pensée du paradoxe intéresse la psychanalyse, ou
plutôt elle l’implique. Il n’y a guère d’intérêt à faire la psychanalyse des Liaisons – même si c’est parfois inévitable pour
la dépasser –, tant le livre de Laclos, qui bien plus que Rousseau est un auteur de la modernité, semble construit pour
illustrer des pans entiers de la doctrine freudienne. Ce qui
nous paraît plus nouveau est de montrer comment l’ouvrage
interroge la psychanalyse, comment celle-ci se trouve par lui
renvoyée à des questions originaires. Les problématiques de
Laclos et de Freud ne gagnent pas à être superposées, mais
croisées. La psychanalyse a moins les réponses aux Liaisons
que celles-ci n’ont des questions à lui proposer, notamment
sur le registre du sens et de l’interprétation. C’est à ce prix
que la littérature, en résistant à la psychanalyse, a chance de
l’enseigner.
      

    

    
      

      
        
          1.  « [...] Je sais que j’ai outragé indignement une femme digne de toute mon
adoration ; je sais que mes torts affreux ont seuls causé tous les torts qu’elle
ressent [...]. J’ai enfoncé le poignard dans le cœur de votre amie, mais je peux
seul retirer le fer de la blessure ; seul je connais les moyens de la guérir.
Qu’importe que je sois coupable si je puis être utile. Sauvez votre amie, sauvez-la,
elle a besoin de vos secours et non de votre vengeance » (1391).
        

      

      
        
          2.  « C’est encore moi, Madame, et je crains bien que vous ne me trouviez
importun. Mais le moyen de ne pas répondre à votre obligeante lettre ! de ne
pas vous remercier de vos remerciements ! Enfin que vous dirai-je ? Cette correspondance peut cesser, et même je m’y attends : je sens que vous avez le droit
de vous taire, et que je n’aurai pas celui de réclamer contre votre silence ; mais
sans doute vous ne vous attendez pas que ce soit moi qui en donne l’exemple ;
ce sera bien assez de m’y conformer. J’ai appris depuis longtemps à supporter
des privations, mais non à m’en imposer » (760). La lettre pourrait être signée
Valmont.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 

PLURIELLES I : LES POINTS DE PERCEPTION


       

      
        Pour cette étude du paradoxe chez Laclos, il faut partir du
commencement, à savoir du genre épistolaire lui-même. Les
liaisons dangereuses est un recueil de lettres. Laclos choisit
un genre existant, qu’ont déjà illustré des prédécesseurs célèbres, et s’il le transfigure – voire l’achève en l’épuisant –, il
ne fait qu’utiliser à la perfection, pour délivrer un message
relativiste, certaines des virtualités inhérentes à cette structure
littéraire, dont la plus évidente est la polyphonie.
      

      
        Cette polyphonie, comme le rappelle Laurent Versini1, ne
s’est pas imposée d’entrée de jeu dans le roman épistolaire,
qui a d’abord joué sur la monodie, puis sur une plurivocité
restreinte. Les premiers recueils de lettres comportent une
voix unique, et les autres grands romans épistolaires du siècle
sont loin d’utiliser toutes les ressources du genre. Les Lettres
persanes jouent davantage sur la discordance entre la réalité
et une vision subjective que sur une véritable diversité des
points de vue. La Nouvelle Héloïse accueille plusieurs voix,
mais les différences n’y sont guère poussées jusqu’à la contradiction logique.
      

      
        Sur bien des points Laclos ne semble d’ailleurs pas innover
en matière de polyphonie. Le nombre de correspondants
demeure limité, treize officiellement, en fait sept, si l’on
excepte les personnages secondaires et si l’on compte Mme de
Rosemonde, dont l’importance est supérieure au nombre de
lettres qu’elle rédige. C’est sensiblement moins que, par
exemple, Clarisse Harlowe. La variété des styles ne paraît pas
non plus devoir être portée au crédit de Laclos, même si le
Rédacteur se vante de la diversité d’écriture des épistoliers.
Les variations entre les correspondants (ton enfantin de
Cécile, accents raciniens de la Présidente de Tourvel) ne sont
pas contestables, mais ces choix, même s’ils tiennent compte
de l’évolution psychologique des personnages, sont trop visiblement travaillés pour être entièrement convaincants.
      

      
        Aussi est-ce surtout sur le plan de leur architecture générale que les Liaisons, à défaut d’innover radicalement, utilisent jusqu’au génie les possibilités du genre épistolaire. La
simple disposition des lettres les unes par rapport aux autres
est l’un des éléments de cette architecture. La lettre prend
sens par la place qu’elle occupe dans une série comme par
sa comparaison avec les autres lettres qui ont été écrites ou
auraient pu l’être. Et, surtout, Laclos sait utiliser ces possibilités de composition pour susciter une véritable réflexion
sur un certain nombre de questions théoriques.
      

       

      
        Parmi toutes les opportunités littéraires qu’offre le maniement de la polyphonie épistolaire, la plus significative – par
tous les enjeux qu’elle engage – nous paraît être la situation
où plusieurs épistoliers parlent de manière différente d’un
« objet » identique, lequel peut être une personne, un événement, un sentiment, l’ensemble d’une histoire, etc. Cette
situation, qui relève de ce que nous avons proposé d’appeler
discours pluriel, ne doit pas être confondue avec la polyphonie
elle-même (qui implique simplement plusieurs voix) : elle en
est une conséquence, et peut-être la vérité latente, mais pas
la règle absolue. Deux conditions sont en effet nécessaires
pour que l’on puisse parler, à l’intérieur du cadre polyphonique, de discours pluriel. La première est qu’il y ait, entre
deux ou plusieurs lettres, un référent relativement commun :
deux lettres parlant d’objets différents ne peuvent guère
entrer en contradiction. Et la seconde condition est qu’il y
ait une différence de perception sensible entre les textes
comparés, différence qui dépasse les variations de forme naturellement imputables à la diversité des sensibilités.
      

      
        Les Liaisons commencent très tôt à mettre en scène cette
discordance, et les toutes premières lettres du recueil donnent
le ton. Les lettres I et II ont ainsi un même objet, le futur
mariage de Cécile Volanges. Celle-ci, dans la première lettre,
l’annonce à son amie Sophie Carnay, tandis que la Marquise
de Merteuil l’annonce à Valmont dans la seconde. Il y a donc
identité de référent entre les deux lettres. Mais l’effet de
contraste est saisissant, du point de vue du ton comme de la
finalité de la référence au mariage. Au premier texte de
Cécile, naïf et plein d’illusion, succède une missive d’un
parfait cynisme par laquelle la Marquise enjoint Valmont de
dépuceler Cécile avant son mariage.
      

      
        Cet écart entre les lettres, plutôt qu’un thème obsédant
dans les Liaisons, en est d’une certaine manière le sujet même.
Il est exemplifié de manière encore plus nette dans le passage
de la lettre II à la lettre III, de nouveau signée Cécile, et qui
évoque de nouveau son mariage. La jeune fille y parle de son
entrée dans le monde, thème qu’évoquait déjà Mme de Merteuil dans la lettre précédente. Le lien entre les deux lettres
est explicitement fait par la répétition des mots « jolie » et
« gauche », employés dans la lettre de Mme de Merteuil à
Valmont (« elle est vraiment jolie ; cela n’a que quinze ans,
c’est le bouton de rose ; gauche à la vérité, comme on ne l’est
point, et nullement maniérée » (14)) et repris dans celle de
Cécile à Sophie : « Je crois avoir entendu pourtant deux ou
trois fois le mot de jolie : mais j’ai entendu bien distinctement
celui de gauche ; et il faut que cela soit bien vrai, car la femme
qui le disait est parente et amie de ma mère ; elle paraît même
avoir pris tout de suite de l’amitié pour moi » (15). Cet écart
de perception est ainsi immédiatement relié à la duperie : il
est périlleux en effet, contrairement à ce que pense Cécile,
d’associer Mme de Merteuil et la vérité, comme de croire
sans réserve à l’amitié de celle-ci pour Mme de Volanges ou
pour sa fille...
      

      
        Cet exemple des premières lettres montre aussi la difficulté
à identifier clairement les moments où cette forme de discours pluriel intervient dans la polyphonie. Si l’on met de
côté quelques cas exceptionnels, tout ou presque peut devenir cause de discours pluriel dans un roman par lettres, où
le plus petit événement, dès qu’il est évoqué par deux correspondants, risque de susciter d’infimes divergences d’appréciation. Et la difficulté se renforce de ce que Laclos ne
cesse de jouer sur cette pluralité, et en explore presque
méthodiquement toutes les combinaisons. Il demeure qu’il
n’est pas nécessaire de chercher à épuiser son texte pour
percevoir quelques principes simples qui le font recourir à
ce premier type de discours pluriel.
      

       

      
        L’un des cas de figure exemplaires de ce type de discours
pluriel est la description contradictoire, et au premier chef
celle qui porte sur un personnage. Ainsi plusieurs lettres
sont-elles échangées dans la première partie du livre entre
Mme de Volanges et la Présidente de Tourvel, lettres qui
ont pour sujet la personnalité de Valmont. Au portrait noir
qu’en trace Mme de Volanges (« Il sait calculer tout ce qu’un
homme peut se permettre d’horreurs sans se compromettre ;
et pour être cruel et méchant sans danger, il a choisi les
femmes pour victimes » (26)), la Présidente essaie de substituer un portrait plus nuancé, que lui dicte le début de son
sentiment amoureux (« Ce redoutable M. de Valmont, qui
doit être la terreur de toutes les femmes, paraît avoir déposé
ses armes meurtrières, avant d’entrer dans ce Château »
(32)).
      

      
        Cette situation de départ est naturellement évolutive,
puisque toute correspondance voit ses tenants modifier
leurs positions au fil du temps2. Elle est aussi susceptible
de variations plus ou moins ironiques. L’une d’elles est le
cas où l’un des deux points de vue n’est pas donné, mais
demeure implicite. Ainsi, dans les mêmes lettres où elle
décrit la scélératesse de Valmont avec lucidité, Mme de
Volanges se réfère par contraste à un modèle moral,
Mme de Merteuil. Le lecteur, pour apprécier cette erreur
de jugement, ne dispose pas, dans la proximité textuelle,
de lettres donnant une version plus juste, tant celle-ci se
dégage avec évidence des actions de la Marquise : si bien
que la lecture décalée qu’il conduit de ce type de lettre se
fait par comparaison avec un texte inexistant. Ce principe
est abondamment utilisé dans l’ensemble du livre, principalement dans les lettres écrites par les dupes, comme Cécile,
qui ne craint pas de faire l’apologie de Mme de Merteuil
et de Valmont3.
      

      
        Autre variante, celle où un personnage se décrit lui-même
de manière à susciter chez l’autre une description contraire.
Ainsi, dans la lettre VI, Valmont raconte comment il se présente sous un jour noir à la Présidente de Tourvel, sachant
très bien (les lettres de celle-ci à Mme de Volanges le montrent clairement) qu’il n’y a pas de plus sûr moyen pour
qu’elle se construise de lui une image plus positive : « Pour
la tromper le moins possible, et surtout pour prévenir l’effet
des propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-même, et comme en m’accusant, quelques-uns de mes traits
les plus connus. Vous ririez de voir avec quelle candeur elle
me prêche » (22). La finesse de Valmont consiste à se décrire
tel qu’il est, sachant que cette franchise au moins étant portée
à son compte, l’ensemble du jugement à son endroit ne
pourra que s’améliorer4.
      

       

      
        Un autre cas de figure polyphonique classique, que nous
rattacherons également au discours pluriel, est le récit contradictoire, où une même scène est racontée de manière différente par deux protagonistes. L’objet, cette fois, n’est pas un
personnage, mais un personnage en action, saisi par l’intermédiaire d’un récit. Et la différence sera d’autant plus accentuée que l’un des deux narrateurs se trompe sur la signification de la scène, et que deux lettres se trouvent séparées par
le couple de la duperie et de l’illusion. Un exemple de ce
récit contradictoire nous est donné très tôt dans les Liaisons
avec la scène de l’aumône.
      

      
        Rappelons-en les données de base. Valmont a entrepris de
séduire la Présidente de Tourvel et, ayant appris que celle-ci
le faisait suivre par l’un de ses serviteurs lors de ses promenades hors du château, décide d’inverser les rôles. Ayant
repéré une famille nécessiteuse dans les environs, il s’arrange
pour arriver, sous les yeux de l’espion de la Marquise, au
moment précis où la famille est sur le point d’être expulsée.
Il la sauve en réglant ses dettes et en lui donnant de surcroît
de l’argent, action généreuse dont il sait qu’elle sera rapportée
à Mme de Tourvel et accroîtra ainsi sa force de séduction.
      

      
        Tel est le canevas de la tromperie, qu’il faut maintenant
resituer précisément dans la succession des lettres. La lettre XXI, de Valmont à la Marquise de Merteuil, raconte en
détail la supercherie. Le lecteur s’y trouve initié très tôt,
puisque le second paragraphe débute par la recherche de
« quelque malheureux qui eût besoin de secours » (45). De
la sorte, le premier récit de la scène de l’aumône est conduit
de telle manière que le lecteur se trouve disposé du côté du
trompeur. Il est d’autant plus encouragé à se tenir à cette
place que le récit est porté par un ton ironique.
      

      
        La seconde version, qui figure dans la lettre XXII adressée
à Mme de Volanges, est celle de la dupe, la Présidente de
Tourvel. Celle-ci n’a pas été témoin de la scène de l’aumône
et se fonde sur le récit que lui en a fait son serviteur. Aurait-elle d’ailleurs assisté au spectacle qu’elle aurait sans doute vu
la même chose que lui, puisque l’erreur ne porte pas sur la
matérialité de la scène mais sur sa signification. Ce récit
médiatisé reprend sous une forme plus elliptique les mêmes
éléments que celui de Valmont. L’ampleur de la duperie se
lit notamment en ceci que la Marquise interprète mal une
information qui aurait pu lui faire comprendre la supercherie.
Elle apprend en effet que le domestique de Valmont s’est
livré, les jours précédents, à une recherche préalable de nécessiteux mais elle ne la met pas sur le compte de la préparation
d’un truquage et y voit au contraire la marque d’un « projet
formé de faire du bien » (48).
      

      
        La lettre XXIII, à nouveau de Valmont à Mme de Merteuil,
ne mérite pas en fait de figurer avec cette numérotation,
puisqu’elle n’est que la suite de la lettre XXI, que Valmont
avait dû interrompre pour aller souper. Curieusement, elle
reprend cependant une troisième fois la même histoire de
l’aumône, sous une forme encore plus elliptique, et cette fois
en présence des deux narrateurs. La Présidente de Tourvel
raconte au curé et à Mme de Rosemonde l’acte généreux de
Valmont :
      

      
        
          En effet, mon aimable Curieuse ne put garder plus longtemps
le secret qu’elle m’avait dérobé ; et, sans crainte d’interrompre un vénérable Pasteur dont le débit ressemblait pourtant
à celui d’un Prône : « J’ai bien aussi ma nouvelle à débiter »,
dit-elle ; et tout de suite elle raconta mon aventure, avec une
exactitude qui faisait honneur à l’intelligence de son Historien. [...] On eût dit qu’elle prêchait le panégyrique d’un
Saint. Pendant ce temps, j’observais, non sans espoir, tout
ce que promettaient à l’amour son regard animé, son geste
devenu plus libre, et surtout ce son de voix qui, par son
altération déjà sensible, trahissait l’émotion de son âme (49).
        

      

      
        S’il y a indiscutablement pluralité de récits dans ce groupe
de lettres, elle est mise en place selon un dispositif d’une grande
complexité. Pour être rigoureux, il faut d’abord noter que
l’articulation des textes se fait autour d’une pièce manquante.
Au départ, en effet, il existe deux récits – celui de Valmont et
celui du serviteur de la Présidente de Tourvel –, les deux ayant
pour caractéristique commune d’être moins une conséquence
de la scène de l’aumône que sa cause (la scène a été construite
pour être l’objet de ces récits). Or le récit principal, celui qui
détermine tout (puisque c’est en fonction de lui que Valmont
et le serviteur agissent) ne nous est pas communiqué. En ne
l’oubliant pas, on peut noter que face au récit de Valmont de
la lettre XXI (récit direct d’un participant à la scène) on trouve
d’abord le récit d’un récit, puis, dans cette lettre XXIII de
Valmont, un récit à la puissance trois.
      

      
        Si cet enchevêtrement de récits est complexe, c’est aussi
que le piège en recèle un autre. Apparemment, la succession
des lettres vise à montrer une dupe et son trompeur. Mais le
texte de Laclos est évidemment plus riche, surtout si l’on en
prend connaissance dans l’après-coup d’une lecture globale
du livre. Par exemple, dans son récit de l’aumône, Valmont
évoque le plaisir qui s’est emparé de lui :
      

      
        
          J’avouerai ma faiblesse ; mes yeux se sont mouillés de larmes, et j’ai senti en moi un mouvement involontaire, mais
délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant
le bien ; et je serais tenté de croire que ce que nous appelons
les gens vertueux, n’ont pas tant de mérite qu’on se plaît à
nous le dire. Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé juste de payer à
ces pauvres gens le plaisir qu’ils venaient de me faire (46).
        

      

      
        Relié à l’évolution finale de Valmont, ce passage prend
une tout autre signification et apparaît comme une étape.
Croyant tromper, Valmont a commencé de se tromper lui-même sur la signification de ses gestes, et c’est Mme de
Tourvel qui donne la bonne interprétation de cette scène
lorsqu’elle y voit la marque tangible d’une évolution du libertin. A l’inverse, la Présidente, en son seul moment apparent
de lucidité, lorsqu’elle apprend que le domestique de Valmont avait recherché des miséreux, se trompe – au sens où
elle trompe elle-même : son refus de tenir compte de cette
information essentielle peut s’entendre comme la marque
d’une volonté inconsciente de s’aveugler.
      

       

      
        Des remarques proches pourraient être faites à propos d’un
autre récit contradictoire, qui concerne le dépucelage de
Cécile, lequel nous est raconté par les deux protagonistes.
Exemple classique, et pur si l’on ose dire, les deux participants d’une même scène d’amour en fournissant un récit
parallèle, dans deux lettres datées du même jour, et envoyées
à la même correspondante, Mme de Merteuil. Mais s’agit-il
d’une scène d’amour ou de viol, puisque sur la base de
« faits » identiques les deux versions diffèrent, à partir de ce
facteur crucial qu’est, dans une relation sexuelle, la question
de l’intention des acteurs ?
      

      
        Rappelons que Valmont s’est fait offrir par Cécile une clef
de sa chambre, sous le prétexte de l’aider dans sa relation
avec Danceny. Il l’utilise une nuit pour pénétrer dans la pièce,
et contraint la jeune fille à subir un rapport sexuel, la menaçant, si elle se refuse à lui, de révéler à sa mère qu’elle a
continué à entretenir des relations interdites avec le jeune
homme. La première version de l’histoire figure dans une
lettre de Valmont à Mme de Merteuil (XCVI), et raconte la
première nuit d’amour de Cécile, avec un assez grand nombre
de précisions et en recourant à la litote. La lettre de Cécile
(XCVII), plus brève, reprend les mêmes faits de façon plus
allusive, comme c’est souvent le cas lorsqu’il n’est plus nécessaire de raconter les faits au lecteur5.
      

      
        Ceux-ci ne prêtent du reste pas à discussion et sont de
deux ordres, matériel et psychologique, tournant autour
d’une double fracture. Matériellement, le viol est asserté par
les deux récits qui en donnent une version similaire. Et il se
double d’un viol psychologique, puisque le dépucelage de
Cécile s’accompagne de sa découverte de la jouissance.
Découverte qui se redouble d’une autre, puisque à la culpabilité d’avoir été contrainte s’ajoute cette souffrance supplémentaire d’avoir éprouvé par moments du plaisir : « Ce que
je me reproche le plus, et dont pourtant il faut que je vous
parle, c’est que j’ai peur de ne pas m’être défendue autant
que je le pouvais. Je ne sais pas comment cela se faisait :
sûrement, je n’aime pas M. de Valmont, bien au contraire ;
et il y avait des moments où j’étais comme si je l’aimais... » (215).
      

      
        Si l’on se contente de percevoir les lettres comme l’expression de « faits », ce couple épistolaire oppose la lettre de
l’agresseur et celle de la victime, et donc la maîtrise à l’aliénation, puisque Cécile ne vit pas seulement une dépossession
physique, mais une dépossession psychique, dans la révélation qu’elle ne dirige pas ses sentiments. Mais cette opposition n’est pas aussi simple, car la destinataire commune des
deux lettres influe sur leur rédaction, et même sur les « faits »
qu’elles relatent. Si la présence de Mme de Merteuil permet
à Cécile de découvrir une part d’elle-même, cette même présence à la réception de la lettre de Valmont justifie ce récit
conquérant, dont la fonction est surtout de masquer toute la
première partie de la lettre, qui conte une même expérience
de dépossession : celle que vit Valmont incapable de se détacher du spectacle de Mme de Tourvel, ou même de ne pas
en parler alors qu’il en fait la promesse. Valmont est lui-même
divisé dans sa lettre, mais, contrairement à Cécile, il ne s’en
rend pas compte. Là encore, c’est lui la véritable dupe.
      

      
        Dans ce type de sémiotique contradictoire, le récit pluriel
occupe une place stratégique, puisqu’il marque cette incompatibilité des points de vue qui est le signe de la pensée du
paradoxe. Cette incompatibilité a pour conséquence qu’il
n’existe pas, malgré les apparences, de privilège discursif d’un
point de vue sur l’autre. Persuadé qu’il domine la Présidente
de Tourvel et Cécile, Valmont fournit une version des faits
qui peut sembler la plus véridique, d’autant qu’il est celui qui
cherche à tromper les deux femmes. En fait, il se trompe tout
autant lui-même. Mais le schéma ici mis en place ne s’apparente pas à celui du « trompeur trompé », dans la mesure où
c’est sur un autre point que celui de sa tromperie que le
trompeur est lui-même une dupe. Cette asymétrie est fondamentale. Valmont est certes capable de dominer Cécile, il ne
l’est pas de voir à quelle logique inconsciente il obéit en
dominant la jeune fille.
      

      
        Cet usage de la polyphonie est un topos de la littérature,
épistolaire en particulier. Mais il ne se réduit pas chez Laclos
à un simple jeu, appelé par les possibilités du genre. Il constitue au contraire une pièce maîtresse, la plus ostensible, d’une
sémiotique sophistiquée, et il aide à la mise en scène d’une
figure, répétitive dans les Liaisons, pour laquelle nous proposerons le terme de prise. La prise est à la fois le corrélat et
l’envers de l’emprise que nous étudierons plus loin. Elle en
est la tache aveugle, le point obscur, ce qui fait que celui qui
s’empare de l’autre ne se rend pas compte qu’il est, par cela
même, en train d’être pris lui-même. Mme de Merteuil s’en
approche très près dans sa réponse lorsqu’elle remarque à
l’adresse de Valmont triomphant : « Oui, d’honneur ; en
lisant le beau récit de cette scène tendre, et qui vous avait si
vivement ému ; en voyant votre retenue, digne des plus beaux
temps de notre Chevalerie, j’ai dit vingt fois : Voilà une affaire
manquée ! » (243).
      

      
        Cette figure de la prise est en étroit rapport avec la structure paradoxale des Liaisons. Elle marque l’absence de ce
point dans le langage d’où il serait possible d’être assuré de
la maîtrise de l’autre. Le lieu même où croit se dire avec
conviction la possession de l’autre est celui où s’entend aussi
la dépossession de soi, car les deux mouvements se trouvent
noués par des liens subtils, dont l’œuvre de Laclos s’efforce
de dégager l’articulation.
      

       

      
        Une autre variante intéressante de récit contradictoire se
situe vers le début du livre. Nous y voyons plusieurs personnages discuter d’un événement qui reste mystérieux pour le
lecteur, d’abord quant à sa nature, ensuite quant à ses causes.
La première lettre, de Valmont à la Marquise de Merteuil,
évoque quelque chose qu’aurait perdu Danceny (LIX) :
« Apprenez-moi, si vous le savez, ce que signifie ce radotage
de Danceny. Qu’est-il donc arrivé, et qu’est-ce qu’il a perdu ?
Sa Belle s’est peut-être fâchée de son respect éternel ? Il faut
être juste, on se fâcherait à moins » (118). Cette lettre LIX
contient la lettre LX, envoyée par Danceny à Valmont, lettre
aussi peu claire que la précédente, puisque Danceny ne cesse
de s’y plaindre d’un événement qu’il ne raconte pas : « Ah !
Monsieur, je suis désespéré, j’ai tout perdu. Je n’ose confier
au papier le secret de mes peines : mais j’ai besoin de les
répandre dans le sein d’un ami fidèle et sûr. A quelle heure
pourrai-je vous voir, et aller chercher auprès de vous des
consolations et des conseils ? » (119). Ces deux premières lettres sont suivies de deux lettres plus explicites sur le référent
en cause. La première est envoyée par Cécile Volanges à
Sophie Carnay. Elle y raconte que sa mère est entrée la veille
dans sa chambre, a demandé la clef de son secrétaire et s’est
emparée des lettres de Danceny (LXI). La seconde lettre est
écrite par Mme de Volanges à Danceny. Elle lui annonce
qu’elle lui ferme désormais la porte de sa maison, lui renvoie
ses lettres à Cécile et réclame celles de la jeune fille (LXII).
Une note entre les deux lettres évoque deux autres lettres :
une de Cécile à la Marquise, qui contiendrait, en plus bref,
les mêmes faits que la lettre à Sophie ; et une à Danceny, dont
nous apprenons, dans la lettre LXIII de Mme de Merteuil à
Valmont, qu’elle a été écrite mais non postée.
      

      
        Car il existe une cinquième et dernière lettre sur cette
histoire de vol de lettres, celle qu’envoie la Marquise de Merteuil à Valmont, par laquelle elle répond à sa demande
d’information sur ce qui est arrivé à Danceny, en lui dévoilant
la vérité : « Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de
Danceny. L’événement qui le lui a fait écrire est mon ouvrage,
et c’est, je crois, mon chef-d’œuvre. Je n’ai pas perdu mon
temps depuis votre dernière lettre, et j’ai dit comme l’Architecte Athénien : “Ce qu’il a dit, je le ferai” » (122). Valmont,
en effet, avait regretté dans une lettre précédente (LVII) que
Danceny, dans sa conquête de Cécile, ne se heurte pas à
davantage d’obstacles et de mystère. Mme de Merteuil l’a
donc pris au mot, et a donné au jeune homme l’un et l’autre :
« J’ai cela de bon, moi, c’est qu’il ne faut que me faire apercevoir de mes fautes ; je ne prends point de repos que je n’aie
tout réparé. Apprenez donc ce que j’ai fait. »
      

      
        Désireuse de stimuler le jeune homme, la Marquise de
Merteuil s’est donc rendue chez Mme de Volanges et lui a
confié qu’elle pensait « qu’il existait entre sa fille et Danceny
une liaison dangereuse » (123), précisant qu’elle avait cru voir
échanger des lettres. Ainsi déclenche-t-elle une catastrophe
qui lui permet d’asseoir sa domination sur les différents
acteurs du roman, qui tous se retrouvent, à un titre ou à un
autre, dépendants de son geste. Il n’est pas jusqu’à Valmont
qui n’en subisse les conséquences, puisque, après avoir
dénoncé Cécile, Mme de Merteuil conseille à sa mère de
l’envoyer à la campagne... chez Mme de Rosemonde, là où
se trouve la Présidente de Tourvel. N’ayant plus à craindre
de se voir opposer l’obstacle du tête-à-tête, Valmont peut
retourner voir celle qu’il convoite, et sa double intrigue avec
Cécile et la Présidente s’en trouve à nouveau rendue possible.
      

      
        Ainsi Mme de Merteuil n’est-elle pas infondée à se comparer
dans cette lettre à une Divinité recevant les vœux des mortels
et procédant par décrets. Comme Valmont dans la scène de
l’aumône, elle ne se contente pas de susciter un événement,
elle en organise la réception, elle en construit la signification
profonde. En ce sens, toutes les lettres de ce passage du livre
sont incomplètes par rapport à la sienne, soit parce qu’elles
sont ignorantes du fait (Valmont), soit parce que, tout en
l’évoquant – directement (Cécile) ou indirectement (Danceny
et Mme de Volanges) – elles en ignorent le sens. L’opposition
entre les deux véritables récits, celui de Cécile et celui de
Mme de Merteuil, fait apparaître les mêmes scènes racontées
par les deux femmes, mais avec, chez Cécile, un moins de savoir
qui l’empêche d’en comprendre certaines. Par exemple, la
jeune fille raconte la conversation qu’elle a eue avec Mme de
Merteuil à propos de Danceny sans être à même de saisir que
son interlocutrice a volontairement porté la conversation sur
ce sujet afin de « lui rendre le coup plus sensible ».
      

      
        Mieux encore que pour les cas précédents, un personnage
se met en position de domination et de savoir, au point que
les récits que donnent les autres du même événement font
figure de textes lacunaires par rapport à la version complète
qu’il est, lui, à même de produire. Domination complète dans
l’action, qui conduit à un texte narratif où éclate la toute-puissance. Mais la même faille qu’ailleurs se produit. A bien
lire les textes, Mme de Merteuil apparaît moins motivée par
le souci de faire avancer une intrigue ralentie que déterminée
par des raisons plus intérieures. Le déclenchement de l’opération doit d’abord être situé dans une rivalité avec Valmont
qui lui avait reproché d’avoir trop bien servi la cause de
Danceny. La réalisation de l’entreprise, surtout, fait apparaître chez la Marquise une jouissance liée au plaisir de faire
souffrir Cécile, et exprimée avec des mots très forts :
« Ensuite j’ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire combien
la douleur l’embellit ! Pour peu qu’elle prenne de coquetterie, je vous garantis qu’elle pleurera souvent : pour cette fois,
elle pleurait sans malice... » (125). La suite du texte est encore
plus explicite, qui décrit la souffrance de Cécile en des termes
qui rappellent clairement l’enlèvement de Junie par Néron :
« Elle n’avait point fait de toilette, et bientôt ses cheveux
épars tombèrent sur ses épaules et sur sa gorge entièrement
découvertes ; je l’embrassai ; elle se laissa aller dans mes bras,
et ses larmes recommencèrent à couler sans effort. » La fin
du paragraphe laisse entendre une énonciation personnelle
rare dans les textes de la Marquise : « Dieu ! qu’elle était
belle ! Ah ! si Magdeleine était ainsi, elle dut être bien plus
dangereuse pénitente que pécheresse. » Par rapport aux
autres personnages, à qui font simplement défaut une ou
plusieurs informations factuelles certes décisives, il manque
à l’organisatrice de l’intrigue de pouvoir se situer au point
de perspective qui lui donnerait accès à la raison profonde
de son action.
      

       

      
        En ce sens, ce mécanisme narratif de la prise n’est jamais
qu’un autre nom pour la place réservée chez Laclos à ce qui
deviendra le sujet freudien. S’il est impossible de dire qui
voit juste, entre Valmont et Mme de Tourvel pour la scène
de l’aumône, ou entre Valmont et Cécile pour la scène du
viol, ou qui s’aveugle davantage dans la scène de la dénonciation, c’est qu’aucun des acteurs impliqués ne le sait lui-même, ou, si l’on veut, parce qu’il n’existe aucun lieu dans
la structure des Liaisons où il soit possible de se situer pour
juger ou évaluer l’autre. Dès lors qu’est posée comme défaite
l’illusion d’une conscience pleine, le sens ne peut plus être
clôturé, mais se trouve engagé dans un mouvement irrémédiable de relance. Ce que nous montrent les textes que nous
venons d’étudier, c’est un sujet séparé d’avec lui-même. Valmont comme Cécile sont présentés comme contradictoires,
et il est dès lors impossible de refermer les textes pluriels sur
une quelconque vérité, puisque la ligne de séparation passe
à l’intérieur des personnages, et non plus entre eux.
      

      
        Le lien est profond, chez Laclos, entre structure paradoxale et sujet freudien. Le livre propose une structure en
permanence ouverte, dans la mesure où les points où elle
pourrait venir se clore dans la compréhension d’une
conscience sont précisément les points de division du sujet.
Cette division suscite une polyphonie sans terme, posée
comme irréductible. La pluralité de ces discours montre qu’il
n’existe pas de version plus vraie qu’une autre, chacune étant
infiltrée en profondeur d’une forme de fausseté, incomparable à d’autres puisque différente selon chacun. La perception
de chaque acteur est ainsi perturbée par une tache aveugle,
qui lui est personnelle et qui non seulement trouble cette
perception mais en constitue d’une certaine façon l’essence
même.
      

      
        Plutôt que de parler de points de vue, expression qui privilégie trop le regard, nous parlerions volontiers de points de
perception pour qualifier ces différences que manifestent les
témoins d’un être ou d’un événement dans la représentation
qu’ils s’en donnent. Expression volontairement ambiguë,
puisque ce « point » où quelque chose vient s’ajouter aux
perceptions des autres est aussi le point – « ne... point » –
d’un manque, d’une absence, d’un négatif, comme dans une
topologie contradictoire où le fait d’ajouter aurait pour résultat principal d’opérer une soustraction.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le roman épistolaire, Paris, PUF, 1979.
        

      

      
        
          2.  Autre cas de figure : que l’objet de la description contradictoire ait lui-même changé. C’est à cette solution que se rallie Mme de Tourvel pour concilier
son portrait de Valmont avec celui de Mme de Volanges : « Ce portrait diffère
beaucoup sans doute de celui que vous me faites ; et, malgré cela, tous deux
peuvent être ressemblants en fixant les époques » (32).
        

      

      
        
          3.  Et, s’il est important de noter que parfois une autre lettre manque qui
doublerait telle lettre, c’est que d’une certaine manière ce type de polyphonie
ne fait que porter au grand jour ce qui se passe dans un mécanisme comme la
dénégation, où le texte prononcé est doublé par un autre texte plus convaincant,
qu’aurait pu prononcer un autre personnage.
        

      

      
        
          4.  Voir cette histoire juive que raconte Freud dans Le mot d’esprit et ses
rapports avec l’inconscient, Paris, Gallimard, 1978, p. 188 : « Deux Juifs se rencontrent en wagon dans une station de Galicie. “Où vas-tu ?” dit l’un. – “A
Cracovie”, dit l’autre. – “Vois quel menteur tu fais ! s’exclame l’autre. Tu dis
que tu vas à Cracovie pour que je croie que tu vas à Lemberg. Mais je sais bien
que tu vas vraiment à Cracovie. Pourquoi alors mentir ?” Freud remarque :
“Est-ce dire la vérité que de présenter les choses telles qu’elles sont, sans se
préoccuper de la façon dont l’auditeur entendra ce qu’on dit ? N’est-ce peut-être
là qu’une vérité jésuitique, et la réelle sincérité ne consiste-t-elle pas plutôt à tenir
compte de la personne de l’auditeur et à lui fournir un tirage fidèle de son propre
savoir ?” »
        

      

      
        
          5.  Les seconds récits d’un même « fait » sont écrits en fonction de deux
destinataires situés sur des plans différents : le destinataire-personnage et le
lecteur du livre. Du point de vue de leur longueur comme de leur précision, ils
ont donc un statut de compromis.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 

PLURIELLES II : LES POINTS DE RÉCEPTION


       

      
        A la première grande catégorie de discours pluriel – où le
même « objet » est décrit (ou raconté) différemment par plusieurs épistoliers –, il convient d’ajouter immédiatement une
autre catégorie, celle où le même épistolier présente différemment le même « objet » à différents destinataires. Entendue
dans un sens large, cette catégorie domine l’ensemble du
roman, puisque les deux meneurs de jeu ne cessent de
commenter entre eux, sur un mode cynique, les personnages
et les actions, dont ils s’entretiennent avec d’autres sur le ton
de l’amour ou de la courtoisie. Entendue dans un sens plus
restrictif, elle renverra à des temps précis du livre où un même
référent (personnage, situation, etc.) est soumis à des lectures
dont le pluriel ne provient plus de la multiplicité des épistoliers mais des différences de situation allocutoire dans lesquelles un même épistolier est placé.
      

      
        Cette catégorie de discours pluriel est importante parce
qu’elle tend à mettre à nu les fondements de la relation épistolaire, et particulièrement la place déterminante du destinataire de la lettre. Tout d’abord, sa présence contribue à
relativiser la distinction traditionnelle entre lettre-récit et
lettre-action. Toute lettre, même peu soucieuse du pôle de
réception, vise pour une part à obtenir un certain effet (perlocutoire) sur l’autre : à ce titre, elle exerce toujours une
action. Et de même, aussi orientée soit-elle vers l’autre, elle
comporte une part, au moins minime, de récit.
      

      
        Cette mise en cause de la séparation entre les deux types
de lettres va de pair avec une autre remarque linguistique :
le destinataire d’une lettre, loin d’en être le récepteur passif,
en est plus ou moins le co-auteur, puisqu’il en modèle,
consciemment ou non, les grands choix thématiques et formels. Cette seconde remarque a d’ailleurs pour conséquence
de tendre à confondre nos deux premières catégories de discours pluriel, si l’on songe que faire du récepteur de la lettre
un co-auteur, c’est en revenir à une pluralité d’énonciations
sur le même objet. Nous conserverons cependant cette distinction formelle.
      

       

      
        Pour cette seconde forme de discours pluriel, les exemples
de descriptions contradictoires abondent dans les Liaisons, où
les deux libertins, par exemple, décrivent très différemment
les personnages selon le destinataire de la lettre. Qualifiée par
Mme de Merteuil d’« aimable enfant » dans une lettre à sa
mère (239), Cécile est appelée « machine à plaisir » (244)
dans une lettre du même jour envoyée à Valmont. A l’inverse,
Emilie est assimilée par Valmont, dans une lettre à la Présidente de Tourvel, aux « femmes viles et dégradées » (319),
alors que la lettre suivante à Mme de Merteuil, datée du même
jour, dit qu’« aucun regret n’a troublé nos plaisirs » (321).
Lorsque les lettres sont rapprochées, ce type de discours
pluriel permet le plus souvent de mettre en valeur la fausseté
d’un personnage, qui délivre des messages différents en fonction des destinataires. Ainsi Mme de Merteuil écrit-elle à
Valmont le 29 novembre, lui promettant qu’il sera le premier
informé de son retour à Paris, mais qu’elle ne peut lui en dire
la date (CXLV), et à Danceny le même jour en lui indiquant
qu’elle sera là le lendemain et qu’il peut venir la voir
(CXLVI). La plupart du temps, cependant, la diversité des
lettres écrites de la même main dissimule des enjeux plus
subtils que le simple mensonge.
      

      
        L’un de ces enjeux est évidemment ce mensonge à soi
qu’implique la prise en compte du sujet freudien. Le 25 août,
la Présidente de Tourvel envoie deux lettres sur un même
sujet, le départ de Valmont du château. La lettre principale
est la seconde (XLI), par laquelle elle enjoint Valmont de
s’éloigner d’elle : « Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner de moi ; de quitter ce Château, où un
plus long séjour de votre part ne pourrait que m’exposer
davantage au jugement d’un public toujours prompt à mal
penser d’autrui, et que vous n’avez que trop accoutumé à
fixer les yeux sur les femmes qui vous admettent dans leur
société » (83). Cette justification établit le lien avec l’autre
lettre (XXXVII), destinée à Mme de Volanges, qui représente
sans nul doute le public « prompt à mal penser » et à laquelle
fait aussi allusion, plus loin, la formule : « je dois au public,
à mes amis, à moi-même, de suivre ce parti nécessaire » (84).
Cette autre lettre, dès les premières lignes, dit la vérité de
celle qui est envoyée à Valmont, en montrant la grande réticence de Mme de Tourvel à laisser Valmont s’éloigner : « Je
me soumets, Madame, aux conseils que votre amitié me
donne. Accoutumée à déférer en tout à vos avis, je le suis à
croire qu’ils sont toujours fondés en raison. J’avouerai même
que M. de Valmont doit être en effet infiniment dangereux,
s’il peut à la fois feindre d’être ce qu’il paraît ici, et rester tel
que vous le dépeignez. Quoi qu’il en soit, puisque vous l’exigez, je l’éloignerai de moi ; au moins j’y ferai mon possible » (76). On voit que chacune des deux lettres vient expliquer l’autre, et que leur réunion illustre la difficulté de
Mme de Tourvel à prendre sa décision. D’une certaine
manière, la ligne de séparation passe moins entre les deux
lettres qu’à l’intérieur de chacune, traversée par le fantôme
du destinataire de l’autre. La lettre à Mme de Volanges est
hantée, jusque dans son écriture, par la présence de Valmont,
tandis que la lettre à celui-ci est, nous l’avons vu, travaillée
par la figure surmoïque de la mère de Cécile.
      

       

      
        Les cas de récits contradictoires ne font pas non plus défaut.
Un exemple remarquable nous en est donné à l’occasion de
l’affaire Prévan. Rappelons que Mme de Merteuil a lancé un
défi à Valmont à propos d’un libertin célèbre, Prévan, et a
parié qu’elle réussirait à faire l’amour avec lui (ce que Prévan
souhaite de son côté), mais – là est la difficulté du pari – sans
qu’il puisse jamais s’en vanter : « Quant à Prévan, je veux
l’avoir, et je l’aurai ; il veut le dire, et il ne le dira pas : en
deux mots, voilà notre Roman » (177). La ruse à laquelle elle
recourt consiste à inviter Prévan la nuit chez elle, puis à faire
l’amour avec lui en s’arrangeant pour qu’il ne se déshabille
pas. Ainsi est-elle à même, juste après l’acte amoureux,
d’appeler à l’aide ses serviteurs, d’accuser le libertin de tentative de viol et de le faire jeter en prison : Prévan ne pourra
se vanter de ce qui, aux yeux de tous, du fait de la différence
des tenues vestimentaires, passera pour une agression.
      

      
        L’histoire est racontée une première fois par Mme de Merteuil dans une lettre à Valmont (LXXXV), avec toutes les
informations qui seront dissimulées au public. Cette version
comprend notamment le détail d’un certain nombre de précautions que prend la Marquise pour que tous les témoins de
ses rencontres avec Prévan soient en mesure plus tard
d’authentifier la seconde version. Celle-ci, qui est destinée à
circuler dans le monde et à devenir la version officielle, nous
est livrée dans une lettre à Mme de Volanges (LXXXVII). Plus
courte que la lettre à Valmont, cette seconde lettre, destinée
à accréditer l’hypothèse d’un viol, repasse par toutes les scènes
qui nous avaient été décrites une première fois, en jetant sur
chacune un nouvel éclairage. Il arrive que parfois la scène soit
radicalement différente dans les deux versions, comme pour
la scène d’amour qui devient un viol. Mais parfois la différence
est seulement liée à la signification qui s’y attache. Alors que
leur relation s’ébauche à peine, Mme de Merteuil rencontre
Prévan dans un salon où se trouve un évêque. Dans la lettre à
Valmont, elle explique qu’elle a volontairement engagé la
conversation avec l’évêque, afin de faciliter le travail d’approche de Prévan et de disposer d’un témoin qui puisse ultérieurement garantir sa conduite et ses discours. Dans la lettre à
Mme de Volanges, la même scène est reprise, avec de légères
nuances qui en transforment la signification : « Le hasard et
l’ennui du jeu me laissèrent seule de femme entre lui et l’Evêque de..., tandis que tout le monde était occupé au lansquenet.
Nous causâmes tous trois jusqu’au moment du souper » (194).
L’évocation de l’évêque, dans ce nouveau contexte épistolaire,
accentue l’impression que Mme de Merteuil veut faire passer :
la surprise complète d’une femme honnête, qui se croyait ce
soir-là en « bonne compagnie ».
      

      
        Apparemment, la séparation entre vrai et faux est ici facile
à faire, puisque l’une des deux lettres raconte ce qui s’est
passé et que l’autre est un tissu de mensonges. En fait, plutôt
que vraie, la lettre à Valmont est entièrement conforme à une
certaine réalité factuelle. Aller jusqu’à la croire vraie, c’est ne
pas voir ce qui lui manque, qui est le point nodal autour
duquel elle tourne : ce n’est pas Prévan qui est en cause dans
ce texte, c’est le destinataire de la lettre, Valmont. Acharnée
à raconter le détail de ses exploits, Mme de Merteuil ne peut
percevoir l’essentiel, qui est aussi le plus évident : l’objet de
sa lettre est sa rivalité avec Valmont, à qui il lui est indispensable, en ce temps précis de leur relation, de démontrer une
puissance qu’il avait osé mettre en doute.
      

      
        Ainsi se précise une distinction fondamentale entre réalité
et vérité. A Valmont, Mme de Merteuil livre avec exactitude
la réalité des faits. Mais elle n’a guère d’accès à leur vérité,
qui impliquerait de comprendre le fondement de son action.
Et cette vérité est marquée précisément par le texte,
puisqu’elle se situe au lieu même où le sujet s’absente, là où
le moi fait étalage de son triomphe. Le je qui manque est
celui de Mme de Merteuil, qui s’en interdit l’écoute, trop
occupée à construire autour, pour s’y ensevelir, la citadelle
imaginaire de sa toute-puissance. Co-auteur de la lettre – dont
le ton montre bien qu’elle n’aurait pu être envoyée qu’à lui –,
Valmont lui inspire une tonalité qui en expulse son auteur,
Mme de Merteuil, et en pervertit la vérité. Il est même d’une
certaine manière le co-auteur de l’action, puisque celle-ci
n’aurait aucun sens si elle n’était destinée à lui être racontée,
et son destin de récit en structure entièrement la réalisation.
      

      
        Il est certes difficile de faire le chemin inverse et de prétendre que la seconde version des mêmes « faits » – la lettre
à Mme de Volanges – est vraie, puisqu’elle entrelace des faits
réels, mais injustement présentés, à des faussetés et à des
mensonges par omission. Là encore, il importe cependant de
ne pas oublier la complexité de sa destination. Au-delà de
Mme de Volanges, la lettre donne la version officielle de
l’incident et est promise à ce titre à une lecture publique, à
laquelle Valmont assistera1. Dès lors, la vérité de cette lettre,
ce qui la détermine en profondeur, n’est pas le contraire de
sa « fausseté », mais la secrète jouissance de berner une
femme sous les yeux de Valmont, en réaffirmant à nouveau
cette différence d’avec les autres femmes à laquelle Mme de
Merteuil est si profondément attachée.
      

       

      
        Un autre exemple intéressant de récit contradictoire, à
mettre également au compte d’un seul personnage, est donné
dans la dernière partie du livre. Ayant enfin séduit Mme de
Tourvel, Valmont est surpris par elle un soir, en bas de
l’Opéra, en compagnie d’une courtisane, Emilie, et alors que
leurs deux voitures sont rangées un long moment l’une à côté
de l’autre. La situation est d’autant plus gênante pour lui
qu’Emilie, au courant de sa relation avec Mme de Tourvel et
ayant participé à une aventure où Valmont a ridiculisé celle-ci
(utilisant, pendant une nuit d’amour, le dos de la courtisane
comme écritoire, Valmont a envoyé à Mme de Tourvel une
lettre à double sens, au contenu obscène2), est prise de fou
rire. Aggravant son cas, Valmont décide de passer la nuit
avec Emilie, et, comble de malchance, Mme de Tourvel
apprend qu’il n’a pas dormi chez lui.
      

      
        La structure plurielle est cette fois plus élaborée que dans
l’affaire Prévan. Le récit que nous venons de faire correspond
à la version – que l’on peut estimer « fidèle » – communiquée
par Valmont à Mme de Merteuil, dans la lettre CXXXVIII.
Mais cette version n’est pas la première que le lecteur entend.
Nous avons en effet d’abord accès à l’« événement » par
l’intermédiaire de la dupe, Mme de Tourvel, qui l’évoque
dans une lettre désespérée (CXXXV) à Mme de Rosemonde :
« Valmont... Valmont ne m’aime plus, il ne m’a jamais aimée.
L’amour ne s’en va pas ainsi » (315). Après une première
version elliptique et incompréhensible pour le lecteur comme
pour sa destinataire3 (« Je viens de relire ma Lettre, et je
m’aperçois qu’elle ne peut vous instruire de rien ; je vais donc
tâcher d’avoir le courage de vous raconter ce cruel événement »), Mme de Tourvel se lance dans un récit qui est très
proche de celui de Valmont.
      

      
        Tout le travail de Valmont, décidé à se réconcilier avec
Mme de Tourvel, consiste alors à lui faire voir autrement une
scène dont l’un et l’autre ont donné un récit à peu près
identique. C’est l’objet du troisième récit, fait dans la lettre
CXXXVII, qui progresse selon deux directions indiquées
dans les premières lignes : « Ah ! sans doute, j’ai des torts ;
et tels que je ne me les pardonnerai de ma vie, quand même
vous les couvririez de votre indulgence » (317) et « Les apparences vous ont déçue » (318). Ne pouvant nier la scène de
l’Opéra ni les rires d’Emilie, Valmont les met sur le compte
de son propre embarras :
      

      
        
          La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est si puissante sur moi, qu’elle dut être et fut en effet bientôt remarquée. J’avoue même qu’elle me fit tenter d’engager cette
fille à ne pas se montrer ; cette précaution de la délicatesse
a tourné contre l’amour. Accoutumée, comme toutes celles
de son état, à n’être sûre d’un empire toujours usurpé, que
par l’abus qu’elles se permettent d’en faire, Emilie se garda
bien d’en laisser échapper une occasion si éclatante. Plus
elle voyait mon embarras s’accroître, plus elle affectait de
se montrer ; et sa folle gaieté, dont je rougis que vous ayez
pu un moment vous croire l’objet, n’avait de cause que la
peine cruelle que je ressentais, qui elle-même venait encore
de mon respect et de mon amour (318).
        

      

      
        En ce qui concerne la suite de l’histoire, Valmont reconnaît
bien à mots couverts qu’il a passé la nuit avec Emilie, mais
place cette liaison sur un plan tout autre que celui de l’amour :
      

      
        
          Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou
pallier ma faute ; je m’avoue coupable. Mais je n’avoue
point, je n’avouerai jamais que cette erreur humiliante puisse
être regardée comme un tort de l’amour. Eh ! que peut-il y
avoir de commun entre une surprise des sens, entre un
moment d’oubli de soi-même, que suivent bientôt la honte
et le regret, et un sentiment pur, qui ne peut naître que dans
une âme délicate, et s’y soutenir que par l’estime, et dont
enfin le bonheur est le fruit ! Ah ! ne profanez pas ainsi
l’amour. Craignez surtout de vous profaner vous-même, en
réunissant sous un même point de vue, ce qui jamais ne peut
se confondre (319).
        

      

      
        Apparemment, la différence entre les deux versions est du
même ordre que celle qui séparait les deux lettres de Mme de
Merteuil dans l’affaire Prévan. En fait, les situations ne sont
pas identiques. Tout d’abord, les « faits » ne prêtent pas à
contestation dans l’affaire de l’Opéra, et le problème se porte
sur l’intention des acteurs, et surtout celle de Valmont. Or
cette intention apparaît comme ambiguë en plusieurs circonstances, sans qu’on puisse être assuré qu’il faille croire le Valmont qui écrit à Mme de Tourvel plutôt que celui qui écrit
à Mme de Merteuil. Et la question se pose de savoir laquelle
des deux lettres est la plus vraie et avec laquelle des deux
femmes Valmont dit le plus juste.
      

      
        Un premier point de discordance concerne les raisons pour
lesquelles Valmont quitte Mme de Tourvel pour aller à
l’Opéra. Celle-ci évoque ce moment dans sa lettre en ces
termes :
      

      
        
          Valmont vint me voir à cinq heures ; jamais il ne m’avait
paru si tendre. Il me fit connaître que mon projet de sortir
le contrariait, et vous jugez que j’eus bientôt celui de rester
chez moi. Cependant, deux heures après, et tout à coup,
son air et son ton changèrent sensiblement. Je ne sais s’il
me sera échappé quelque chose qui aura pu lui déplaire ;
quoi qu’il en soit, peu de temps après, il prétendit se rappeler une affaire qui l’obligeait de me quitter, et il s’en alla :
ce ne fut pourtant pas sans m’avoir témoigné des regrets
très vifs, qui me parurent tendres, et qu’alors je crus sincères (315).
        

      

      
        Sur les raisons de ce départ, les deux versions de Valmont
diffèrent. Il déclare à Mme de Tourvel : « Cependant, qui le
croirait ? cet événement a pour première cause le charme
tout-puissant que j’éprouve auprès de vous. Ce fut lui qui
me fit oublier trop longtemps une affaire importante, et qui
ne pouvait se remettre » (318). Et à la Marquise de Merteuil :
      

      Le désœuvrement m’avait fait désirer d’abord de prolonger
cette soirée ; et j’avais même, à ce sujet, exigé un petit sacrifice : mais à peine fut-il accordé, que le plaisir que je me
promettais fut troublé par l’idée de cet amour que vous vous
obstinez à me croire, ou au moins à me reprocher ; en sorte
que je n’éprouvai plus d’autre désir, que celui de pouvoir à
la fois m’assurer et vous convaincre que c’était, de votre
part, pure calomnie.

Je pris donc un parti violent ; et sous un prétexte assez
léger, je laissai là ma Belle, toute surprise, et sans doute
encore plus affligée (321).


      
        A première vue, les deux versions s’encastrent assez bien,
et la version la plus fidèle à la vérité est celle qui est communiquée à Mme de Merteuil : Valmont aurait souhaité s’assurer
qu’il gardait sa maîtrise sur les événements. Mais cette version, si on la retenait, ne serait pas contradictoire avec l’amour
et avec le « charme tout-puissant » de la première version.
En fait, contrairement à ce qu’il pense, ce que dit Valmont
à sa complice témoigne plus de son aliénation à Mme de
Tourvel que de sa liberté, et, paradoxalement, le fait de croire
juste la seconde version conduit à accréditer la première.
      

      
        Les autres points de discordance accentuent l’ambiguïté.
Ainsi de la scène de l’Opéra et du moment où la voiture de
Valmont se retrouve à côté de celle de Mme de Tourvel. La
version de celle-ci est la suivante : « Quel fut mon étonnement, de trouver à ses côtés une fille, bien connue pour telle !
Je me retirai, comme vous pouvez penser, et c’en était déjà
bien assez pour navrer mon cœur : mais ce que vous aurez
peine à croire, c’est que cette même fille, apparemment instruite par une odieuse confidence, n’a pas quitté la portière
de la voiture, ni cessé de me regarder, avec des éclats de rire
à faire scène » (316). Dans la version de sa lettre à Mme de
Tourvel, Valmont met les rires d’Emilie sur le compte de sa
propre gêne et de la défense qu’il lui aurait faite de se montrer. A Mme de Montreuil il affirme avoir confié à Emilie
qu’il s’agissait de la femme à qui il avait écrit en utilisant le
dos de la courtisane. Mais ces deux versions ne sont pas
contradictoires : rien n’empêche, bien au contraire, que les
rires d’Emilie n’aient été causés à la fois par l’évocation de
la scène de la lettre et par ce qu’elle ressentait de la gêne de
Valmont.
      

      
        A priori, la lettre à la Présidente de Tourvel est moins vraie
que la lettre à Mme de Merteuil. En tout cas, un élément
devrait aller dans ce sens, à savoir que la seconde commente
la première, et que cette fonction « méta » indique un surcroît
de savoir, qui plaide en faveur de l’absence de duperie. En
fait, vraie, la seconde lettre l’est tout autant que la première,
mais à un autre niveau discursif. Là encore, la vérité de chaque lettre diffère de sa réalité factuelle. Lorsqu’il affirme à
Mme de Tourvel que leur amour ne peut être confondu avec
celui d’une courtisane, Valmont croit recourir à un procédé
rhétorique commode. En fait, il dit la vérité, ou l’une des
vérités vers lesquelles ses différents interlocuteurs le portent.
Valmont a-t-il quitté Mme de Tourvel pour avoir gardé la
maîtrise de la situation ou pour l’avoir perdue, il est impossible de trancher parce que le texte est construit de telle
manière que l’indécidabilité est maintenue, et que chacune
de ces raisons se révèle tour à tour juste.
      

      
        Avec cet épisode de l’Opéra, nous voyons à l’œuvre les
deux premiers grands types de discours pluriel. D’une part,
deux personnages (Mme de Tourvel et Valmont) racontent
la même histoire, d’autre part l’un des deux personnages
donne deux versions différentes suivant les correspondants.
Si la réalité factuelle n’est guère sujette à caution pour aucun
des protagonistes – contrairement à ce qui se passait dans
l’affaire Prévan (ici, les trois textes admettent que Valmont a
quitté la Présidente, qu’il a été vu avec Emilie et qu’il a passé
la nuit avec elle) –, ce qui s’en écrit diffère dans les deux
lettres de Valmont, sans qu’il soit possible de dire l’une plus
vraie que l’autre. Le grand enseignement de ces structures
est qu’il existe une vérité distincte de la réalité factuelle, et
que cette vérité est un fait de discours.
      

      
        Qu’est-ce à dire ? Penser la vérité comme un fait de discours, c’est d’abord la définir comme étant ce qui se dit, non
comme l’exprimé de ce qui se dit. En ce sens, il n’y a pas de
vérité antérieure au langage. Il y a bien un référent du côté
de la réalité factuelle (par exemple la présence de Valmont
et d’Emilie dans le carrosse), non du côté de la vérité. Lorsque
Valmont dit à Mme de Tourvel qu’il ne la confond pas avec
une courtisane, c’est sa parole, aux mots près, qui lui fait
accéder à une vérité qui n’avait pas d’existence avant que
d’être dite4.
      

      
        Rattacher la vérité au discours, c’est aussi la rattacher à
une situation de langage où le récepteur est co-organisateur
du message. Ce point est évident en ce qui concerne la lettre
à Mme de Tourvel. Valmont lui écrit ce qu’elle veut entendre
et use de la rhétorique la plus appropriée pour la ramener à
lui : c’est exactement en cela que sa lettre est rhétorique,
qu’elle recourt aux lois du langage. Et, de la même manière,
ce qu’écrit Valmont à Mme de Merteuil est déterminé par le
personnage de son allocutaire, son caractère, ses attentes : et
cela à la fois positivement et négativement, puisque Mme de
Merteuil interdit évidemment toute lettre parlant d’amour,
thème strictement contradictoire avec le récit amoureux tel
qu’il est conçu dans les Liaisons.
      

      
        De ce fait, les deux versions que donne Valmont sont
authentiques. Car penser la vérité comme un fait de discours,
c’est rendre incomparables les deux lettres, dont chacune se
trouve, replacée en perspective, être vraie. Il n’y a pas un
choix à opérer entre l’image d’un Valmont se moquant de la
Présidente et celle d’un Valmont amoureux d’elle : Valmont,
amoureux de la Présidente, se moque d’elle, et peut-être est-il
incapable de tomber amoureux de ce dont il ne se moque
pas. Et double, il le serait sans doute tout autant s’il n’écrivait
pas, car le discours qui fait de lui ce lieu d’énonciations
diverses se situe aussi, peut-être surtout, à l’intérieur de chacun.
      

       

      
        Alors que nous parlions plus haut de points de perception,
le terme qui convient ici serait plutôt celui de points de réception. Le discours ne varie pas seulement en fonction de celui
qui le formule, mais aussi de celui pour qui il est formulé. Le
même « fait » non seulement subit des éclairages différents
selon la personne qui écoute le récit, mais cesse d’être identique à soi suivant les destinataires. Naturellement, points de
perception et points de réception doivent être considérés
ensemble, même si nous les avons ici séparés. Ils dessinent
ce que l’on appelle en linguistique un contexte, c’est-à-dire
l’ensemble d’une situation de discours qui ne se contente pas
d’interférer dans la communication, mais la détermine et la
modèle.
      

      
        Un exemple particulièrement complexe de discours pluriel
où le destinataire apparaît comme contextuellement déterminant est celui d’une double lettre (CIV et CV) expédiée par
Mme de Merteuil à Mme de Volanges et à Cécile. Consultée
par Mme de Volanges sur le meilleur parti qui s’offre à Cécile,
Mme de Merteuil lui conseille de choisir Gercourt plutôt que
Danceny, sous le prétexte que la jeune fille ne peut que
connaître des désillusions avec Danceny dont elle est éprise,
alors qu’elle est sûre de n’en pas connaître avec Gercourt
qu’elle n’a jamais vu ! Dans la lettre suivante, datée du même
jour, elle conseille à Cécile d’accepter Gercourt comme mari
pour cesser d’être importunée par sa mère et être libre de voir,
en toute tranquillité, Danceny ou Valmont. A priori, Mme de
Merteuil délivre donc, à ses deux correspondantes, un message identique, puisqu’elle conseille à l’une et l’autre de faire
le choix de Gercourt. En fait, si la Marquise, pour une fois,
semble ne pas se contredire d’une lettre à l’autre, cette apparente authenticité n’est que le produit d’une série de truquages. Le but de ces deux lettres est d’imposer Gercourt aux
deux femmes, alors même qu’elles sont en fait, sans le savoir,
enfin tombées d’accord sur Danceny – Mme de Volanges,
attristée de voir la souffrance de sa fille, ayant commencé
d’évoluer vers le jeune homme et s’en étant ouverte dans une
lettre précédente (XCVIII) à Mme de Merteuil.
      

      
        L’originalité du procédé utilisé par Mme de Merteuil
consiste à mettre en opposition la mère et la fille, non plus
entre deux lettres mais, en quelque sorte, à l’intérieur de
chacune. Pour convaincre Mme de Volanges et sa fille que
Gercourt est préférable à Danceny, Mme de Merteuil entreprend d’expliquer à chacune que l’autre en est convaincue.
Dans la lettre à Cécile, elle met en garde la jeune fille contre
l’intention de sa mère – lui proposer d’épouser Danceny –,
la prévenant qu’il s’agit d’un piège que sa mère lui tendra
pour lui faire avouer son amour. Plus original encore, dans
la lettre à Mme de Volanges, la Marquise convoque l’image
d’une Cécile ayant mûri, venant plus tard reprocher à sa mère,
en une longue prosopopée, de ne pas l’avoir mise en garde
contre les illusions de l’amour5. Pour produire le clivage
qu’elle recherche, Mme de Merteuil est ainsi amenée, dans
chacune des deux lettres, à faire parler l’autre femme : elle
transforme la communication épistolaire, en cédant à chaque
fois sa propre place de destinateur à la destinatrice de l’autre
lettre.
      

      
        Ainsi, dans les deux cas, Mme de Merteuil dit à sa correspondante : « N’écoutez pas ce que l’autre vous dit, elle vous
ment. » Le mensonge prétendu de Mme de Volanges est un
mensonge classique, où la division passe à l’intérieur de la
personne. Pour le mensonge prétendu de Cécile, la ligne passe
entre ce qu’est la jeune fille et ce qu’elle deviendra. Mais ce
jeu presque fantastique sur l’énonciation a pour résultat de produire un contexte improbable où se laissent percevoir, à la place de l’énonciateur – Mme de Merteuil – des
voix fantomales (celle d’une Mme de Volanges prétendument
menteuse ou celle d’une Cécile plus âgée) qui font que les
deux lettres au contenu a priori identique sont en fait différentes.
      

      
        Les liaisons dangereuses, que nous disions plus haut supportées par un projet linguistique, démontrent ainsi la nécessité d’une approche pragmatique du langage, et illustrent les
limites d’une approche trop sémantique, qui isolerait le sens
des conditions concrètes de sa formulation dans les mots. Ce
à quoi incite naturellement la structure épistolaire est ici
poussé à ses extrêmes. Comme dans notre dernier exemple,
deux lettres communiquant un message identique peuvent
même fondamentalement différer. Et il n’y a pas que le destinataire qui change, l’énonciateur lui-même, alors qu’il semble être identique, est par moments traversé de paroles venues
d’ailleurs, qui le rendent autre.
      

      
        Si les Liaisons doivent être lues à l’horizon de la pragmatique, c’est une pragmatique freudienne qu’elles incitent à
construire. Non seulement l’émetteur du message se montre
déterminé dans son écriture par l’ensemble de la situation de
langage dont il relève – et au premier chef évidemment par
le destinataire de ce message –, mais il se trouve construit
lui-même par ce contexte, et en déplacement perpétuel selon
les transformations qu’il subit. D’où la nécessité de ne pas le
considérer comme unifié, mais de s’intéresser à sa propre
pluralité, et, serait-on tenté de dire, à ce qui le peuple. La
pragmatique de la communication doit ainsi être prolongée
vers cette pragmatique de la communication intérieure dont
Freud a ouvert la voie.
      

    

    
      

      
        
          1.  « C’est à ma solitude que vous devez cette longue Lettre. J’en écrirai une
à Mme de Volanges, dont sûrement elle fera lecture publique et où vous verrez
cette histoire telle qu’il faut la raconter » (193).
        

      

      
        
          2.  Voir infra.
        

      

      
        
          3.  « Il est donc vrai qu’il m’a sacrifiée, livrée même... et à qui ?... une vile
créature... Mais que dis-je ? Ah ! j’ai perdu jusqu’au droit de la mépriser. »
        

      

      
        
          4.  Ou encore, on peut se dire que cette comparaison implicite (cette femme
est-elle comme les autres ?) l’a justement poussé, ce soir-là, à aller vérifier auprès
d’une courtisane jusqu’où allait son amour.
        

      

      
        
          5.  « Que répondriez-vous à votre fille, qui vous dirait : “Ma mère, j’étais jeune
et sans expérience ; j’étais même séduite par une erreur pardonnable à mon âge :
mais le ciel, qui avait prévu ma faiblesse, m’avait accordé une mère sage, pour
y remédier et m’en garantir. Pourquoi donc, oubliant votre prudence, avez-vous
consenti à mon malheur ?” » (237), etc.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE V
 

PLURIELLES III : LA DOUBLE ENTENTE


       

      
        En poursuivant nos classifications, un nouveau cas se présente à nous. Dans la première situation examinée, plusieurs
correspondants parlent du même objet à un ou plusieurs
destinataires (scène de l’aumône, racontée par Valmont et
Mme de Tourvel à des correspondants différents, ou scène
de la défloration de Cécile, racontée par la jeune fille et
Valmont à la même destinataire) : dans ces exemples, pour
lesquels nous avons parlé de points de perception, la perception qu’a le personnage de ce qui s’est passé est capitale, et
la structure épistolaire alterne des représentations différentes
d’un « fait » identique. Dans la seconde situation, un seul
correspondant parle du même objet à plusieurs. Il en va ainsi
de deux intrigues amoureuses menées par les deux libertins.
Dans l’affaire Prévan, Mme de Merteuil donne deux versions
de la même histoire, l’une à Valmont, l’autre à Mme de Volanges. Et, pour raconter l’épisode d’Emilie, Valmont n’accentue
pas les mêmes éléments suivant qu’il s’adresse à Mme de
Tourvel ou à Mme de Merteuil. Sans qu’on puisse aucunement exclure, bien au contraire, que le destinataire de la lettre
n’influe pas dans le cas précédent, il est ici plus clairement
déterminant. C’est en ce sens que nous avons parlé de point
de réception, pour qualifier ce qui, depuis le pôle du destinataire, détermine la constitution même du message.
      

      
        Le cas suivant devrait logiquement être celui où un seul
correspondant parle du même objet à un seul de façon différente. A priori, il y a là une impossibilité majeure, puisque
la suppression simultanée de la diversité des énonciateurs et
des récepteurs semble interdire toute différence de perception. En fait, ce cas de figure n’est pas à exclure. En effet, il
suffit de prendre plusieurs lettres échangées entre les mêmes
correspondants pour voir immédiatement des différences se
produire. Par nature, le roman épistolaire est propice à montrer les évolutions d’un personnage. Cécile, ainsi, évolue dans
sa représentation de Danceny, comme de Valmont. Mme de
Tourvel connaît une évolution lente dans sa représentation
de Valmont, puis brutale après la lettre de rupture. Tantôt
l’objet de l’évolution est extérieur à l’échange épistolaire : il
en va ainsi de l’évolution par rupture qui se fait chez les
dupes quant à la nature profonde de Valmont et de Mme de
Merteuil. Mais il peut arriver que l’objet de l’évolution soit
l’un des deux correspondants en dialogue, et c’est par exemple le cas de Valmont dans le regard de Mme de Tourvel.
      

      
        Il est donc possible, dans ces exemples, de percevoir des
différences de perception sur la durée, alors même que ni
l’énonciateur ni le destinataire n’ont changé. Bien entendu, ce
que la durée dévoile ne fait parfois qu’expliciter ce qui était
déjà présent, à l’état latent. L’exemple le plus caractéristique
est celui de la Présidente de Tourvel, qui prend peu à peu
conscience des sentiments qu’elle éprouve pour Valmont.
Mais, avant même cette prise de conscience, ces sentiments ont
commencé de s’écrire dans ses textes, à son insu. Nous reviendrons plus loin sur ce cas de figure, primordial dans les Liaisons.
      

       

      
        Il n’est donc pas infondé d’imaginer que l’on ait avec soi-même des différences de perception, voire que l’on entre en
désaccord avec soi. Le passage du temps suffit à faire évoluer
les jugements et à transformer l’énonciateur, qui, d’une certaine façon, ayant changé, devient autre. Le terme semblera
excessif pour qualifier les changements d’opinion, mais il
prend dans certaines situations sa pleine mesure. C’est ainsi
à un véritable processus d’aliénation que l’on assiste avec la
Présidente de Tourvel, qui se transforme au fil du livre en
une autre personne, au point de finir par y perdre la raison.
      

      
        Si la succession des lettres fait naturellement apparaître des
différences d’appréciation, il existe un autre cas où une différence apparaît à l’intérieur d’une seule et même lettre,
comme si celle-ci envoyait en même temps deux messages au
même destinataire. Il s’agit du double sens, topos du roman
libertin. Ce double sens connaît lui-même deux figures suivant que le destinataire le perçoit ou non. Dans le premier
cas de figure, le destinataire du jeu de mots est à même de le
saisir. Il en va ainsi de nombreux jeux de mots faits par
les libertins à l’adresse l’un de l’autre. Lorsque Valmont écrit
à Mme de Merteuil, à propos de Mme de Rosemonde qui se
réjouit de le voir aller à la messe, qu’« elle ne se doute pas
de la Divinité que j’y adore » (18), le double sens n’a de
fonction qu’à l’intérieur de l’espace de la lettre, organisé par
rapport à sa destinataire. Plusieurs paragraphes de la lettre
XCVI, où Valmont raconte à Mme de Merteuil sa première
nuit avec Cécile, sont écrits de cette manière.
      

      
        Ce cas de figure où destinateur et destinataire se comprennent reçoit le nom de « double entente » dans l’épisode de
Prévan :
      

      
        
          Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire,
une place dans cette loge ; et comme la Maréchale, qui le
traite avec beaucoup de bonté, la lui promit s’il était sage,
il en prit l’occasion d’une de ces conversations à double
entente, pour lesquelles vous m’avez vanté son talent. En
effet, s’étant mis à ses genoux, comme un enfant soumis,
disait-il, sous prétexte de lui demander ses avis et d’implorer
sa raison, il dit beaucoup de choses flatteuses et assez tendres, dont il m’était facile de me faire l’application (186).
        

      

      
        Le double sens est ici formulé deux fois, et à chaque fois
à l’intention d’un destinataire capable de l’entendre : une
première fois par Prévan pour Mme de Merteuil, la seconde
fois par Mme de Merteuil qui le répète à Valmont.
      

      
        En revanche, il peut arriver que le double sens soit formulé
une première fois face à une dupe qui ne le saisira pas, puis
une seconde fois à l’intention d’un destinataire clairvoyant.
Ainsi Valmont, dans la scène de l’aumône, demande aux paysans « de prier Dieu pour le succès de [ses] projets » (47).
Incompréhensible pour les paysans, le souhait de parvenir à
ses fins avec Mme de Tourvel ne l’est pas pour Mme de Merteuil à qui l’histoire est racontée1. Plus complexe dans la
manipulation est le cas où Valmont dicte à Cécile une lettre
à Danceny, et fait notamment écrire à la jeune fille : « Il fait
tout comme vous feriez vous-même » (273), phrase qui évoque
les relations sexuelles de Valmont et de Cécile. En fait, le
principe demeure identique. Le destinateur comme le destinataire de la lettre ne sont pas censés saisir le double sens,
mais, en amont comme en aval, Valmont comme Mme de
Merteuil peuvent en jouir.
      

      
        Il est plus difficile de trouver des cas où le double sens
serait communiqué à une dupe sans que personne puisse
l’identifier, sur le moment ou dans le cours d’un récit. Un
double sens implique toujours un auditeur, un tiers. La dupe
ne pouvant saisir la plaisanterie, il n’y a aucun intérêt à la
faire en l’absence d’un public. De ce fait, le schéma classique
du double sens des libertins implique trois places. La première place est celle du producteur du double sens. La
seconde est celle de son allocutaire apparent, la dupe. La
troisième place est celle de la non-dupe, le destinataire réel
du message, qui pourrait se confondre avec le producteur
lui-même, si le double sens était produit par celui-ci pour son
usage personnel. Notons que le double sens se retrouve
au niveau de l’ensemble de la stratégie de séduction des libertins, qui ne laissent apercevoir à leur dupe qu’un sens (« je
vous aime ») sans communiquer l’autre sens (« vous ne me
servez qu’à m’amuser »), réservé au destinataire de l’histoire.
      

      
        Contrairement aux apparences, si la non-dupe semble intervenir dans un second temps, elle est en fait présente dès la
formulation du double sens à la dupe. La plaisanterie faite par
Valmont aux paysans n’aurait guère d’intérêt s’il ne savait pouvoir la communiquer plus tard à Mme de Merteuil. En cela, le
récit vient moins dans un après coup qu’il ne structure avant
coup la fabrication du trait d’esprit. Comme toujours, la dimension pragmatique prend le pas sur la dimension sémantique.
      

       

      
        L’exemple le plus célèbre et le plus abouti de double sens
est sans conteste une des lettres de Valmont à la Présidente
de Tourvel (XLVII). Rappelons qu’après une soirée passée en
galante compagnie Valmont expédie à la femme qu’il courtise,
à ce moment-là sans succès, une lettre entièrement composée
de phrases à sens double, et écrite de surcroît sur le dos de la
courtisane Emilie, pendant une nuit d’amour : « Cette
complaisance de ma part », raconte-t-il à Mme de Merteuil en
lui expédiant une copie de la lettre, « est le prix de celle qu’elle
vient d’avoir, de me servir de pupitre pour écrire à ma belle
Dévote, à qui j’ai trouvé plaisant d’envoyer une Lettre écrite
du lit et presque d’entre les bras d’une fille, interrompue même
pour une infidélité complète, et dans laquelle je lui rends un
compte exact de ma situation et de ma conduite » (98).
      

      
        S’il y a effectivement « compte exact », c’est que la lettre,
derrière une apparence anodine, raconte avec précision la nuit
passée par Valmont en compagnie d’Emilie. A un premier
niveau, le texte se lit comme le récit de la nuit agitée d’un
amoureux transi, en train d’écrire son émotion, et son émotion
d’écrire, à l’être aimé. Mais chacune des phrases peut aussi
s’entendre comme relevant d’un texte érotique assez cru. La
première phrase donne le ton en ces termes : « C’est après une
nuit orageuse, et pendant laquelle je n’ai pas fermé l’œil ; c’est
après avoir été sans cesse ou dans l’agitation d’une ardeur dévorante, ou dans l’entier anéantissement de toutes les facultés de
mon âme, que je viens chercher auprès de vous, Madame, un
calme dont j’ai besoin, et dont pourtant je n’espère pas jouir
encore » (99). L’ambiguïté des expressions « nuit orageuse »
et « fermé l’œil » se prolonge et se développe dans la suite de
la phrase, qui laisse percer, par l’alternance de l’agitation et de
l’anéantissement, des images directement érotiques.
      

      
        Toute la lettre continue suivant ce même principe, qui
consiste à suggérer l’acte amoureux derrière l’acte d’écriture.
La description de la scène amoureuse sert de surcroît de
déclaration à la Présidente de Tourvel, invitée à se joindre
aux réjouissances : « Quoi ! ne puis-je donc espérer que vous
partagerez quelque jour le trouble que j’éprouve en ce
moment ? J’ose croire cependant que, si vous le connaissiez
bien, vous n’y seriez pas entièrement insensible. » Et la destinataire se retrouve encore plus ironiquement impliquée lorsque la scène amoureuse est presque directement exécutée
devant elle, ou plutôt évoquée par un blanc textuel signifiant.
La lettre, qui se compose de deux paragraphes, est en effet
articulée autour d’une coupure centrale, qui correspond au
moment où Valmont se remet à faire l’amour avec Emilie.
Après avoir décrit le désordre croissant de ses sens, il annonce
qu’il va devoir se séparer pour un temps de la Présidente :
« Je devrais peut-être m’abandonner moins à des transports
que vous ne partagez pas : il faut vous quitter un moment
pour dissiper une ivresse qui s’augmente à chaque instant, et
qui devient plus forte que moi. » Et le second paragraphe
reprend au retour de Valmont, en suggérant la lassitude de
l’homme après l’étreinte : « Je reviens à vous, Madame, et
sans doute j’y reviens toujours avec le même empressement.
Cependant le sentiment du bonheur a fui loin de moi ; il a
fait place à celui des privations cruelles » (100).
      

      
        A plusieurs titres, cette lettre est caractéristique de la
manière dont fonctionne la double entente. Elle l’est d’abord
par le dispositif discursif à trois places, analogue à ceux que
nous évoquions plus haut. L’originalité tient ici à ce que les
non-dupes sont au nombre de deux, Emilie et Mme de Merteuil, mais le principe demeure identique : tromper quelqu’un
devant un troisième. Et l’on voit à l’œuvre la structuration
du message par une non-dupe, puisque Emilie est présente
à la rédaction du texte et influe donc directement sur sa
rédaction, l’accompagnant de ses rires. Elle fait ici clairement
office de représentante de Mme de Merteuil.
      

      
        Caractéristique, cette lettre l’est aussi pour mettre en évidence que le sens éclipsé par la double entente a rapport avec
la sexualité. Sans doute le sens disparu ne sera-t-il pas toujours aussi directement obscène que celui de cette lettre, mais
on peut faire l’hypothèse qu’il sera toujours relié à la sexualité, dans sa conception freudienne. Le jeu pervers fonctionne
en effet à partir de ce que l’autre ne voit pas, et que le pervers
montre au troisième, celui qui voit. Le principe de ce jeu est
donc l’exclusion, laquelle renvoie fondamentalement, en psychanalyse, à l’exclusion de la scène primitive. Dans le cas
présent, le dispositif formel (trois personnes et un message
construit pour n’être compris que par deux) est d’autant plus
lisible que le référent du message est une scène sexuelle. Mais,
dans d’autres cas, d’autres contenus refoulés – en renvoyant
plus ou moins directement à la sexualité et à condition de
conserver le dispositif en tiers – offriront un terrain propice
pour le jeu sur les mots2.
      

      
        Il faut surtout remarquer que, si la sexualité ne se réduit
pas à la scène sexuelle, mais intègre la dimension d’un « ne
se voit pas », le sens ne se compte pas comme simplement
deuxième, mais comme ce qui toujours s’excède lui-même,
en un mouvement perpétuel de relance. Nous retrouvons là
le mécanisme de la prise. Valmont, en effet, est pris dans cela
même qu’il montre, et, là encore, du seul fait de le montrer.
En désignant la duperie chez l’autre, c’est sa propre duperie
qu’il rend manifeste. Car non seulement la lettre mais
l’ensemble de la soirée que la lettre raconte visent à prouver
à Mme de Merteuil qu’il n’est pas prisonnier de son amour
pour la Présidente de Tourvel. Mouvement pragmatiquement contradictoire où l’énonciation contredit l’énoncé,
l’énergie mise à prouver témoignant surtout de l’ampleur du
mal, et l’humiliation qu’il inflige épistolairement à la Présidente n’étant que l’autre nom de l’extrême idéalisation dans
laquelle il la porte et dont il essaie de se défaire. De sorte
que l’ensemble du double sens n’est que le signifiant d’un
signifié qui est tout à la fois l’amour de Valmont pour la
Présidente et son aveuglement sur cet amour.
      

      
        Ce piège dont Valmont se retrouve prisonnier peut aussi
se lire autrement. Le principe de leurre sur lequel repose la
lettre tient à ce que Valmont fait passer aux yeux de la dupe
une scène érotique pour une scène d’écriture, en employant
des mots qui conviennent aussi précisément à l’une qu’à
l’autre. Ainsi la Présidente de Tourvel est-elle censée se faire
prendre par sa méconnaissance du langage et de ses
complexités, qui la rend incapable de voir qu’une scène
d’amour peut se décrire comme une scène d’écriture. Mais
cette démonstration même qu’effectue pragmatiquement
Valmont, il ne peut l’effectuer qu’au prix de ne pas voir
lui-même que cette scène d’écriture est une scène érotique,
mais avec un tout autre sens qui lui échappe, faute d’être à
même de se poser la question de sa propre jouissance, identifiée à son plaisir.
      

      
        C’est en cela évidemment que la double entente est
sexuelle à un autre niveau, cette fois plus pragmatique que
sémantique. Tout d’abord, le plaisir à tromper l’autre (par
exemple, ici, Mme de Tourvel) devant un troisième (Emilie
ou Mme de Merteuil) met en jeu une excitation d’ordre
sexuel, qui puise ses données principales dans la logique des
fantasmes originaires, et en premier lieu celui de la scène
primitive. Mais que la sexualité soit présente dans la pragmatique de l’échange n’échapperait pas à Valmont, tant il est
clair que le plaisir éprouvé est de cet ordre : plaisir physique
donc, augmenté par celui du leurre. Ce qui lui échapperait
peut-être en revanche ne concerne pas l’ordre du plaisir mais
celui, plus obscur, de la jouissance, qui n’en appelle pas moins
à la sexualité, mais en fait jouer différemment les contraintes,
cette fois sur la scène de l’écriture, par le biais de la sublimation.
      

      
        Poser la question de la jouissance impliquerait de se
demander pourquoi Valmont éprouve une telle euphorie à
rédiger cette lettre où il trompe une femme devant deux
autres. Et il conviendrait plus encore, en radicalisant cette
question à la suite de Lacan, de ne pas se contenter d’en
penser la satisfaction profonde à partir des pulsions d’Eros,
mais d’essayer d’y intégrer les pulsions de mort, qui ont leur
place évidente dans cet échange de sexualité et d’écriture,
derrière l’apparente jubilation. Pourquoi le plaisir, ici d’écriture bien plus que de sexualité, ne peut-il être atteint qu’au
prix du mépris de l’autre et de sa réduction au rang d’objet,
telle est la question que Valmont est inapte à se poser.
Comme il est inapte à percevoir que la force de mort qu’il
déploie dans l’annihilation de l’autre – énergie qui pourrait
être aussi bien, après tout, investie à l’aimer – est du même
ordre que celle qu’il retournera un jour contre lui. En prenant
plaisir à s’interdire d’aimer – sa véritable jouissance est dans
ce plaisir de mort –, Valmont exhibe sans s’en rendre compte
la même force de destruction qui va finir par l’emporter.
      

       

      
        La nécessité d’une lecture pragmatique de ces doubles
ententes apparaît également dans d’autres exemples des Liaisons. Dans ces derniers cas, le double sens ne relève pas du
discours du libertin ni de celui de la dupe3. Il se situe dans
l’espace intermédiaire d’un entre-deux qui n’est pas directement discursif, mais auquel le discours confère une cohérence interprétative.
      

      
        Dans la lettre VI, Valmont raconte une promenade faite
en compagnie de Mme de Tourvel : « J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un fossé à franchir ; et,
quoique fort leste, elle est encore plus timide : vous jugez
bien qu’une prude craint de sauter le fossé. Il a fallu se confier
à moi. J’ai tenu dans mes bras cette femme modeste » (21).
Apparemment, il ne s’agit là que d’un jeu de mots anodin.
En fait, ce qu’une note du Rédacteur qualifie de « calembour » dit une vérité de Mme de Tourvel, qui est sa crainte
de franchir la frontière d’une aventure amoureuse. En jouant
sur les mots, Valmont fait acte d’interprétation. Il rapproche,
il met ensemble des éléments apparemment disjoints, dont il
est vraisemblable de penser qu’ils sont inconsciemment intriqués. En cela, le jeu de mots est déjà dans le comportement
de la Présidente, davantage que dans la lecture qui en est
faite par Valmont, laquelle en restitue une probable logique
signifiante.
      

      
        Un autre cas similaire se trouve dans la même lettre. Valmont y raconte comment Mme de Tourvel essaie de le prêcher : « Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne se doute pas
encore de ce qu’il lui en coûtera pour le tenter. Elle est loin
de penser qu’en plaidant, pour parler comme elle, pour les
infortunées que j’ai perdues, elle parle d’avance dans sa propre
cause. Cette idée me vint hier au milieu d’un de ses sermons,
et je ne pus me refuser au plaisir de l’interrompre, pour
l’assurer qu’elle parlait comme un prophète » (23). Là
encore, le jeu sur les mots est préalable à l’intervention de
Valmont, qui le relève plus qu’il ne l’invente. Sa citation
permet de produire un sens nouveau, avec une valeur d’acte
interprétatif, par lequel Valmont renvoie la Présidente aux
ambiguïtés de son langage.
      

      
        En effet, qu’une double signification puisse s’entendre dans
le langage a pour conséquence que le destin des personnages
est parfois écrit dans ce qu’ils disent. L’hésitation de Mme de
Tourvel à sauter le fossé comme sa plaidoirie pour les infortunées annoncent le sort auquel elle est promise. Valmont lui-même n’est pas indemne de ce mécanisme d’auto-prédiction.
Demandant un entretien à Mme de Tourvel, il termine sa lettre
en remarquant qu’il est peut-être celui qui doit le plus redouter
cet entretien : « Hélas ! cet entretien que je vous demande,
peut-être est-ce à moi de le redouter ! peut-être après, enchaîné
par mes promesses, me verrai-je réduit à brûler d’un amour
que je sens bien qui ne pourra s’éteindre, sans oser même
implorer votre secours ! » (181). Pure rhétorique en apparence
de la part de Valmont, où les énoncés – tel serait le double
sens – dissimulent théoriquement leur inverse, le « enchaîné
par mes promesses », par exemple, désignant au contraire
l’intention ferme de quitter la jeune femme dès que possible.
Mais, par l’un de ces renversements dont Laclos est coutumier,
Valmont se livre en fait à une véritable interprétation de ce qui
va lui arriver, interprétation que son langage lui permet de
proférer bien avant qu’elle parvienne à sa conscience.
      

       

      
        Ainsi le langage en dit-il plus que le langage, parce qu’il
est le lieu d’une fondamentale division qui empêche le sujet
de venir coïncider avec lui-même. Les figures plurielles de la
communication ne font que traduire une pluralité plus radicale qui détermine les autres, et qui est interne aux personnages. Cette pluralité éclate dans les situations de double sens,
mais celles-ci ne font que manifester plus nettement ce qui
court dans l’ensemble du livre : que je ne coïncide pas avec
je, le langage, dans le même temps, le produit et le manifeste.
      

      
        Si les situations de double sens sont propices à des jeux
sur la sexualité – comme dans tout roman libertin –, ce n’est
pas là qu’il faut en rechercher le travail, mais dans cette
division qui empêche le sujet, pour ainsi dire par structure,
d’accéder à la perception de sa propre jouissance, dans ce
qu’elle a de plus personnel et opaque. Tout le plaisir, physique ou intellectuel, mis en évidence dans les Liaisons a
surtout pour fonction de dissimuler cette question de la jouissance. L’impossibilité de la saisir ne signifie pas impossibilité
d’accéder à la sexualité, mais de comprendre comment je,
comme sujet, suis pris dans le langage, au point contradictoire d’articulation des pulsions. Il en va ainsi de Valmont,
occupé par l’illusion du plaisir de faire souffrir et incapable
de percevoir la dimension masochiste de son comportement,
alors même qu’il en rédige précisément les termes4.
      

    

    
      

      
        
          1.  Naturellement, la dupe et un représentant du destinataire de la lettre peuvent être présents ensemble. Voir, dans l’épisode de Vressac (LXXI) la phrase
ambiguë prononcée par la Vicomtesse, visant à être différemment entendue par
Vressac et Valmont : « Vressac resté seul avec nous, s’approcha de la Vicomtesse
pour lui dire tendrement que c’était une vengeance de l’Amour ; à quoi elle
répondit en me regardant : “Il était donc bien en colère, car il s’est beaucoup
vengé ; mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigue, et je veux dormir” » (143).
        

      

      
        
          2.  D’où sans doute le nombre de jeux de mots sur la religion, thème habituel
de profanation.
        

      

      
        
          3.  Il est évident que les dupes produisent parfois elles-mêmes, involontairement, des doubles sens, et c’est cette duplicité du langage que nous analyserons
dans les chapitres suivants. Citons cependant l’un des plus remarquables doubles
sens obscènes involontaires, dû à Cécile, dans une lettre à Danceny : « Et puis,
il faut que je me mette sous mon rideau, pour qu’on ne puisse pas voir de clarté,
et puis que j’écoute au moindre bruit, pour pouvoir tout cacher dans mon lit,
si on venait. Je voudrais que vous y fussiez, pour voir ! » (178). Dans ce cas,
c’est le lecteur lui-même qui est placé par le Rédacteur en position de tiers.
        

      

      
        
          4.  Parler, comme il le fait, d’« ardeur dévorante » ou d’« entier anéantissement
(99) de toutes les facultés de (son) âme », c’est dire la vérité d’un comportement
qui l’emporte vers la mort.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE VI
 

L’ILLUSION NÉGATIVE


       

      
        Par bien des côtés, ces problèmes liés à la double entente et
à la division subjective sont caractéristiques d’une interrogation qui traverse l’ensemble des Liaisons, et qui concerne l’illusion. Il est étonnant que la littérature critique consacrée au
chef-d’œuvre de Laclos se soit peu intéressée à ce thème omniprésent dans le livre, et qui s’y trouve traité de façon magistrale,
pour ainsi dire en chacune de ses pages. En effet, à des degrés
divers, tous les personnages sont des dupes, la Présidente de
Tourvel occupant dans cette galerie une place éminente, mais
non exclusive. A des moments différents du livre, Danceny,
Cécile, Mme de Volanges, Mme de Rosemonde, et bien sûr
Valmont et Mme de Merteuil, sont victimes d’illusions qui ont
été composées à leur intention ou qu’ils se sont inventées.
      

      
        Surtout, ce thème se retrouve au croisement de la plupart
des questions abordées jusqu’à présent. Ainsi y a-t-il un lien
profond, par exemple, entre discours pluriel et illusion.
L’écriture plurielle relativise la notion de réalité, ou en tout
cas conduit à l’interroger, en la montrant réfractée dans le
prisme de rapports divergents. Mais la réalité ne s’en trouve
pas supprimée pour autant et ne s’efface pas au bénéfice de
la réalité subjective. Il faudrait plutôt dire qu’elle entretient
avec l’illusion des rapports subtils, que les Liaisons tentent
d’éclairer d’une manière particulièrement originale. Autre
exemple, la figure de la prise ne peut se comprendre sans
qu’on la réfère aux mécanismes complexes par lesquels les
personnages en viennent à se duper eux-mêmes.
      

       

      
        Il existe une tradition philosophique de l’illusion, qui ne la
confond pas avec la simple erreur, mais lui reconnaît une forme
de raison : elle suggère que quelque chose est bien produit, une
forme de réalité différant de la réalité authentique mais possédant sa propre consistance. Les théoriciens de la perception
ont posé le problème, à partir d’expériences comme celles des
apparences visuelles – le bâton plongé dans l’eau et qui paraît
brisé – ou tactiles – le membre fantôme des amputés. Aucune
de ces grandes illusions ne figure dans les Liaisons, mais quelque chose est bien créé, de l’ordre, si l’on veut, d’un en plus,
qui s’ajoute à la réalité ou se constitue à côté d’elle.
      

      
        Sur cet en plus, les Liaisons permettent d’apporter des éléments de réflexion. Première remarque, il n’implique pas de
transformer la réalité. La réalité – ou au moins tout un pan de
la réalité – n’est jamais sujette à caution. Les faits ne sont pas
contestables, c’est l’interprétation des faits qui l’est. Si nous
reprenons quelques-unes des grandes scènes d’illusion des
Liaisons, les spectateurs qui en sont victimes ne se trompent
pas sur les événements, mais sur leur interprétation. Ainsi est-il
exact que Valmont, dans la scène des paysans, leur a donné
de l’argent, faux, au moins à un premier niveau de la lecture,
de croire qu’il l’a fait par générosité ; exact de voir Prévan
dans la chambre de Mme de Merteuil, faux de penser qu’il y
est contre le gré de la Marquise ; exact de voir rire Emilie dans
la calèche près de l’Opéra, faux de se laisser persuader que
ce rire ne vise que la gêne de Valmont1. Dans aucun de ces
cas, il n’y a tromperie sur les sens – en cela nous nous trouvons
dans une autre situation que pour les illusions des philosophes – et pourtant une illusion a bien été mise en place.
      

      
        En effet, deuxième remarque, si nous mettons de côté les
grandes catégories de l’illusion, il demeure que les personnages
de Laclos se construisent bien de fausses réalités, mais celles-ci
sont avant tout d’ordre psychique. La victime de l’illusion ne
transforme pas la réalité du spectacle, elle le dote d’une signification inadéquate. L’exemple le plus longuement développé
dans les Liaisons concerne évidemment la Présidente de Tourvel, l’illusion dont elle est victime consistant à croire – à se
persuader progressivement – que Valmont est bien tombé
amoureux d’elle (alors même, pourrait-on dire, qu’elle sait
pertinemment le contraire). Là encore, cette illusion, qui
concerne la sphère psychique, ne repose pas sur une illusion
matérielle. Les signes de l’amour que la Présidente perçoit
chez Valmont n’ont pas été inventés – puisqu’il ne cesse de
surenchérir sur leur production –, mais la signification qu’elle
leur donne n’est pas la bonne, tout au moins, là encore, à un
premier niveau d’analyse. Dans une autre illusion, celle que
Mme de Merteuil est parvenue à créer chez Mme de Volanges
et les autres dévotes, en leur faisant croire qu’elle s’était
convertie à leur camp, les éléments « objectifs » dont disposent
ces dernières ne sont pas trompeurs, seule leur lecture l’est.
      

      
        Naturellement, cette séparation entre perception et signification n’est jamais complète. S’il n’y a pas erreur sur la réalité
matérielle, au moins au sens des grandes illusions optiques,
les perceptions qui parviennent à la victime de l’illusion se
retrouvent naturellement faussées, du seul fait d’être surchargées d’une signification inadéquate. Si Mme de Tourvel
« voit » bien Valmont, donc sans erreur de perception, ce
n’est cependant pas lui qu’elle « voit », mais des images de
lui, externes et intérieures, structurées par la signification. La
polyphonie répétitive du roman de Laclos interdit de poser
l’existence de perceptions qui seraient indemnes de toute
signification. Toute perception, même anodine, est déjà structurée par du sens.
      

      
        Cette structuration sera d’autant plus grande que l’illusion
ne constitue pas un exercice personnel, mais est accompagnée, organisée, par quelqu’un d’autre. Aux illusions autonomes (celle par exemple qui conduit Valmont à se tromper
sur son indifférence à l’égard de Mme de Tourvel), les Liaisons opposent les illusions fabriquées par d’autres, comme
celle dont est victime la Présidente. Et la finesse du fabricant
d’illusions consiste à organiser les perceptions du point de
vue de leur signification, et surtout du point de vue de l’autre,
en préparant chez lui, à l’avance, ce travail du sens. Toutes
les perceptions que Valmont travaille à laisser de lui-même
sont construites en fonction de l’attente de l’autre, et particulièrement de son attente inconsciente2.
      

       

      
        Mais l’illusion, telle qu’elle est mise en place dans l’ouvrage
de Laclos, ne se limite pas à des expériences psychiques positives, comme celle qui consiste à édifier, seul ou à deux, la
fiction d’un amour inexistant. Ce type d’illusion – reposant
sur l’édification d’une néo-réalité – serait même plutôt minoritaire par rapport à un autre type, fondé sur d’autres mécanismes plus subtils. Pour faire un pas supplémentaire dans ce
que les Liaisons nous enseignent, il convient de noter que
l’originalité des perceptions en cause tient parfois à ce qu’elles
sont affectées du signe négatif. C’est moins un percevoir qui
se trouve alors en cause qu’un ne pas percevoir, une absence
de perception plutôt qu’une présence.
      

      
        Pour tenter de comprendre ce qui est en jeu dans cette
expérience négative, la Lettre volée de Poe pourrait fournir
un modèle efficace. Cette lettre invisible, et pourtant tellement évidente qu’elle crève les yeux de tous, évoquerait
d’autant mieux ce qui se passe ici qu’elle intrique les dimensions du regard et de la lettre. Chez Poe, l’illusion n’est plus
de l’ordre d’une positivité, mais d’une absence, d’un manque
à percevoir. Le type d’illusion que décrit le conte ne consiste
pas en effet à faire apparaître ce qui n’est pas, mais au contraire
à faire disparaître ce qui est, tout en le laissant matériellement
à sa place. En effet, il est essentiel de noter que ce qui
n’apparaît pas est de l’ordre de l’évidence, puisque situé sous
les yeux de celui qui le cherche. Ou, si l’on veut encore, dans
ce type d’illusion, l’ensemble du champ perceptif où se dispose le sujet est organisé de telle manière qu’il ne peut saisir
ce qui le concerne le plus particulièrement.
      

      
        Prenons l’exemple de deux grandes illusions, celles dont
sont victimes à des rythmes différents Valmont et Mme de
Tourvel, Valmont persuadé qu’il n’est pas amoureux, Mme
de Tourvel qu’il l’est. L’erreur en positif intervient certes,
mais compte surtout le négatif de ce que chacun ne perçoit
pas. L’important dans le cas de Valmont est ainsi son incapacité à percevoir les progrès de son amour pour Mme de
Tourvel. L’illusion tient à un défaut de perception, non à la
constitution proprement dite d’une néo-réalité. Sans doute
est-il difficile de prétendre séparer perception et absence de
perception, celle-ci relevant aussi d’une forme de perception,
et serait-on fondé à dire que la néo-réalité que forge Valmont
est précisément l’absence de progression de son amour ! Il
demeure que certaines illusions sont bien, davantage que
d’autres, portées par ce manque perceptif, comme si elles
s’édifiaient sur la base d’une structure trouée.
      

      
        Ainsi ferions-nous l’hypothèse que certains types d’illusion
se caractérisent par une expérience du négatif. Il est habituel
en clinique d’opposer à l’hallucination une autre forme qualifiée d’hallucination négative. Alors que dans l’hallucination
classique la perception saisit de l’inexistant – ou, si l’on veut,
invente –, ce qui existe s’efface dans l’hallucination négative,
l’une de ses plus célèbres mises en scène littéraires étant le
passage du Horla où le narrateur ne se voit plus lui-même
dans le miroir. Ne conviendrait-il pas de la même manière
d’ajouter à l’illusion traditionnelle une autre forme, où primerait ce qui n’est pas perçu, et qui recevrait le nom d’illusion
négative ?
      

      
        Ce serait là reprendre, du point de vue de l’illusion, la
problématique de l’inconscient. Si celui-ci a sans cesse affaire
avec l’illusion, c’est souvent davantage sous la forme négative
d’un ne pas percevoir que sous celle, plus positive, d’un percevoir faux ou percevoir inexact. De nombreuses expériences
constitutives de l’inconscient, derrière l’apparence de leur
positivité – le rêve, le fantasme, le symptôme, l’échec – sont
traversées de cette négativité, qui est l’incapacité du sujet à
les percevoir en tant que telles, ou dans leurs liens de nécessité
avec d’autres, ou dans leur histoire. Et d’autres expériences,
comme le délire, ne sont même pas perçues comme expériences de l’inconscient, portant ainsi à son comble l’expérience négative.
      

      
        Ce qui est en cause ici est de l’ordre de ce qu’il conviendrait
de qualifier d’imperception, pour l’opposer aux perceptions.
Un grand nombre des mécanismes de défense fondamentaux
de la psyché reposent sur les destins divers de cette imperception. Que l’on songe à ce mécanisme premier de la névrose
qu’est le refoulement, ou à celui qui organise la perversion, le
déni. Dans la théorie lacanienne de la psychose, la forclusion
implique un rejet massif de « signifiants », qui se trouvent
éjectés de l’appareil psychique. La cure elle-même met en
valeur ce mal perçu ou ce non perçu, puisqu’elle se présente
comme le trajet d’une prise de conscience par laquelle des
éléments non signifiants le deviennent, ou, pour reprendre la
division faite plus haut, des perceptions se chargent de signification, parfois même ne deviennent perceptions que parce
qu’une signification est là pour les accueillir. Ainsi vise-t-elle
peut-être moins à dissiper des leurres qu’à permettre à de
nouvelles perceptions – de soi et des autres – de se constituer,
grâce à l’activité de liaison qu’elle est censée faciliter.
      

      
        L’idée que l’illusion négative, telle qu’elle est présentée
chez Laclos, devrait permettre de reprendre autrement la
question de l’inconscient, paraît d’autant plus fondée que
l’on n’oublie pas cet élément essentiel de sa définition, déjà
présent chez Poe : ce qui est non perçu l’est non seulement
malgré l’évidence, mais d’une certaine manière par cette évidence même. Et, là encore, l’expérience de l’inconscient, aussi
bien du côté du symptôme que de la cure, montre ce jeu
particulier de l’évidence dans le non-conscient.
      

       

      
        Jusqu’à présent il a été question de mal ou de non perçu,
sans que soit précisée la forme de cette perception. De quoi
se constitue donc l’illusion, positive ou négative ? Nous
ferons d’abord l’hypothèse, à la lumière du texte de Laclos,
que le regard s’y trouve impliqué. Un grand nombre de scènes
d’illusion des Liaisons se jouent en effet autour de son axe.
Il en va ainsi de l’épisode de l’aumône et de celui qui clôt la
tentative de séduction de Mme de Merteuil par Prévan. De
même, tout le récit de l’ultime scène que compose Valmont
pour séduire Mme de Tourvel s’organise à partir du regard
(CXXV). La dimension optique est dans tous ces cas prévalente, puisqu’elle est indispensable à la constitution du faux
spectacle que le trompeur a créé. Il se construit ici un être
regardé, lequel détermine l’élaboration de chaque tableau,
conçu de manière que le regard de la victime vienne investir
de signification les perceptions choisies. Et, si celui qui se
trompe voit ce qui n’est pas, inversement le faiseur d’illusions
a la capacité de voir – toujours au sens propre du mot – ce
que la dupe ne voit pas3. Notons enfin que le regard, qui
joue son rôle dans la constitution de l’illusion, le joue aussi
dans l’expérience inverse de la désillusion : c’est par le regard
que Mme de Tourvel aperçoit Valmont avec Emilie, et par
le même moyen qu’elle prend connaissance de la lettre de
rupture de Valmont4.
      

      
        Mais il serait insuffisant, et peut-être même faux, de se
limiter à parler de regard. Cette prédominance du regard – au
sens scopique du mot – dans de nombreuses scènes d’illusion
ne doit pas laisser penser que l’illusion psychique, comme
c’est le cas pour beaucoup d’illusions matérielles, relèverait
principalement de cet ordre : en effet, la réalité physique n’est
la plupart du temps pas atteinte. En fait, s’il y a bien en jeu
un voir ce qui n’est pas, ou, inversement, un ne pas voir ce
qui est, et si les images qui arrivent à l’esprit pour parler de
l’illusion semblent soutenues par le vocabulaire de la vision,
c’est que celui-ci vient métaphoriser l’expérience psychique
en cause, sans en fournir pour autant une idée juste. Très
souvent, en effet, la description de l’illusion emprunte naturellement à ce vocabulaire, alors que le regard en question
est un regard intérieur, comme celui qu’implique l’expérience
de l’introspection. Ainsi la Présidente de Tourvel, puisant
dans ce registre métaphorique, écrira-t-elle à Mme de Rosemonde après son abandon par Valmont : « Le voile est
déchiré, Madame, sur lequel était peinte l’illusion de mon
bonheur. La funeste vérité m’éclaire, et ne me laisse voir
qu’une mort assurée et prochaine, dont la route m’est tracée
entre la honte et le remords » (330). Une illusion peinte sur
un voile déchiré, c’est par cette représentation très forte que
le texte exprime cette idée du voir un objet absent. La même
image du voile est utilisée plus loin pour qualifier l’illusion à
laquelle recourt Mme de Rosemonde afin de dissimuler à son
amie Mme de Volanges l’ampleur de la tromperie dont elle a
été victime : « Oh ! mon amie ! de quel voile effrayant vous
enveloppez le sort de ma fille ! et vous paraissez craindre que
je ne tente de le soulever ! » (380)5.
      

      
        S’il est vrai que le regard intervient comme constitutif
d’expériences concrètes d’illusion ou de désillusion, c’est en
fait d’une vision intérieure qu’il s’agit, même dans les cas où
elle prend appui sur des regards effectifs. Que cette vision
intérieure emprunte au registre du regard sans pour autant
relever de l’optique pourrait mieux s’exprimer en évoquant,
à titre d’exemple, la place du lecteur, partie prenante du jeu
de l’illusion, sans qu’il soit question pour lui d’accéder à une
quelconque forme de vue. Aussi, plutôt que de parler de
regard, est-ce la dimension du visible qu’il faudrait évoquer
pour qualifier la manière dont la raison saisit, ou au contraire
manque à saisir, le sens dans l’illusion. Il y a quelque chose
de l’ordre de l’invisible dans l’expérience de l’inconscient, et
d’un accroissement de la visibilité dans le mouvement de la
prise de conscience. Que l’on en parle dans les termes d’une
modification du regard sur soi, des yeux qui se dessillent,
d’une fin de l’aveuglement, toutes ces expressions reviennent
à faire une part au visible. Et cela d’autant plus sans doute
que l’illusion est négative, comme si le manque ou le trou
dans la perception qui la caractérise s’inscrivait préférentiellement dans tout le champ métaphorique qu’ouvre l’aveuglement.
      

      
        A cette importance métaphorique du regard dans la pensée
de l’illusion la psychanalyse est d’ailleurs à même d’apporter
quelques explications, puisqu’elle fonde une partie de son
édifice clinique sur l’expérience décisive de plusieurs regards
inauguraux. Expérience du miroir, d’abord, qui place une
image illusoire à la source de la constitution de soi et donne
une origine historique à l’illusion : pour que celle-ci fonctionne bien, il est nécessaire que je me reconnaisse moi-même,
à une place ou à une autre, dans le spectacle produit. Expérience traumatisante du déni aussi, vécue par celui qui perçoit
ce qui ne se trouve pas à la place du sexe de la mère, et en
produit l’illusion du fétiche. Ces aveuglements primordiaux
redécouperont ensuite l’ensemble du champ psychologique
et perceptif, au point de déformer l’ensemble du rapport du
sujet au monde, là encore au croisement de la perception et
de la signification.
      

       

      
        Ainsi y a-t-il un lien profond et consubstantiel entre l’illusion et les images intérieures, entre l’ordre de l’illusion et
celui que Lacan appelle l’Imaginaire. Mais cette importance
de l’image ne doit pas faire oublier la place, encore plus
décisive, du langage et du Symbolique. Si l’illusion est structurée par un premier couple, celui de l’articulation voir/ne
pas voir, elle s’organise aussi autour d’une autre dimension
où l’image ne prédomine plus et laisse sa place aux mots ou...
à leur absence. Et cette fois le couple dominant ne concerne
plus la vue, mais l’écoute, à condition là encore de ne pas
limiter le terme à ce qui ressortit au champ strictement auditif, mais d’en percevoir les valeurs avec toutes leurs résonances métaphoriques.
      

      
        L’écoute n’est d’ailleurs pas absente de certaines expériences d’illusion. Elle apparaît au moins dans l’hallucination
auditive, sous la double forme d’une écoute de ce qui n’est
pas et d’une défaillance dans l’écoute de ce qui est. Les Liaisons évoquent ainsi une illusion auditive forgée par Valmont.
Invité au château du Vicomte de M., le libertin a passé la nuit
dans sa propre chambre en compagnie de la Vicomtesse. Au
matin, celle-ci, au moment de regagner ses appartements,
trouve sa porte accidentellement refermée. Valmont lui suggère de pousser des cris perçants, pour faire croire à une
agression, puis enfonce bruyamment la porte comme pour
sauver la Vicomtesse, laquelle n’a plus qu’à feindre, à l’arrivée
des autres occupants du château, d’avoir vu un rat ! (LXXI)
Là encore, notons-le, les perceptions ne sont leurrantes que
parce que l’ensemble du système de signification où elles
prennent place a été préalablement truqué.
      

      
        Mais il est possible aussi de comprendre « écoute » autrement, plutôt à la manière de la psychanalyse, ce qui ne signifie
pas que les organes sensoriels n’interviennent pas, mais que
l’objet figure un au-delà des mots (est « audible »), de la même
manière que le visible en cause dans l’illusion implique un
au-delà des images. Quand on y prête attention, il est frappant
de voir combien certains personnages des Liaisons savent
écouter les autres, quand d’autres ne les écoutent pas ou ne
s’écoutent pas eux-mêmes. Schématiquement, mais avec des
écarts qui font tout le sel du livre, la ligne sépare les pervers
des dupes. La correspondance entre les deux libertins, ainsi,
abonde de commentaires d’une grande finesse sur le langage
des autres6 tandis que les lettres de la Présidente de Tourvel
montrent peu de capacité à prêter attention à son propre
discours. Alors qu’elle se situe plutôt du côté des dupes, Mme
de Rosemonde se révèle cependant capable d’écouter au-delà
des mots.
      

      
        Qu’est-ce que savoir écouter l’autre, et qu’entend-on
alors ? Ou encore, suivant ce que nous avons dit de la place
du négatif, si nous supposons une forme négative d’illusion
– revenant à ne pas entendre quelque chose –, qu’est-ce que
ne pas entendre ce qui est essentiel à soi ou aux autres ? Par
exemple, qu’est-ce que cet expert en mots et en écoute des
mots qu’est Valmont n’entend pas lorsqu’il écrit à Mme de
Tourvel, et que Mme de Merteuil, elle, entend parfaitement ?
Sans donner de réponse immédiate, contentons-nous d’indiquer que le cœur du problème se situe vraisemblablement en
cette rencontre entre un visible qui ne se confond pas avec la
vue et un audible qui ne se réduit pas aux sons : c’est-à-dire
dans la façon dont le sujet illusionné articule les mots et ce
domaine, plus large que les images, qui est en psychanalyse
celui des représentations. Il semble que fasse à certains
moments défaut une activité suffisante de liaison, soit entre
les mots eux-mêmes, soit entre les mots et les représentations
auxquelles ils renvoient. Car celui qui n’entend pas entend
pourtant la totalité des mots qui lui échappent7, mais oublie
de les écouter – de s’écouter. Il ne prête pas attention aux
mots les plus importants, faute de saisir que certaines représentations capitales sont portées par eux. Dans notre hypothèse, ainsi, cette étude de l’illusion nous mène vers ce nœud
du rapport des représentations au langage.
      

       

      
        A tenter de multiplier les métaphores empruntées aux sens
pour dire l’imperception, il semble donc que se trouvent en
cause dans cette expérience tout à la fois les deux sens, et ni
l’un ni l’autre. Ainsi pourrions-nous dire que Valmont ne
« voit » pas qu’il est sérieusement épris de Mme de Tourvel,
et qu’il n’« entend » pas cet amour dans ce qu’il en dit. Il y
a dans l’illusion négative à la fois de l’invisible et de l’inaudible, la difficulté à trouver les métaphores justes tenant au
fait que l’objet à saisir participe à la fois des deux ordres et
se situe dans un entre-deux des représentations et des mots.
L’illusion, chez Laclos, apparaît comme constituée de
l’ensemble d’un dispositif très élaboré, articulant représentations et langage. Et ce négatif dont nous parlons tient à des
fractures entre ces deux ordres, c’est-à-dire à des représentations non soutenues par des mots, ou à des mots déliés de
leurs représentations. Dispositif construit de telle manière
que le sujet se retrouve pour une part exclu de la perception
de lui-même, mis dans l’impossibilité de se saisir dans la totalité
de ce qui le représente.
      

      
        Se demander ce qu’est ce dispositif, de quelles représentations et de quels mots il est constitué – et surtout de quelles
représentations et de quels mots absents (parce qu’ils manquent à leur place) –, ce n’est rien d’autre, finalement, que se
demander ce qu’est l’inconscient. Sur cette forme d’illusion
en négatif et la façon dont il est possible de se l’imaginer, les
propositions n’ont pas manqué depuis un siècle, depuis les
deux topiques freudiennes jusqu’à la topologie lacanienne. Et
ce n’est pas le moindre mérite du texte de Laclos que d’inciter
à réfléchir sur ce que serait l’inconscient – inconnaissable dont
nous n’avons une idée vague que par ses délégués –, et même
d’inviter à en concevoir de nouveaux modèles.
      

      
        On peut en effet faire une lecture freudienne classique de
l’inconscient tel qu’il apparaît dans les Liaisons, en disant
qu’il est constitué de représentations qui ont été repoussées
hors de la sphère de la conscience. Et ajouter que pour revenir
à la conscience il est nécessaire qu’elles puissent s’accrocher
à des mots. Cette vision des choses est assez proche de celle
que l’on trouve chez Freud, où les représentations peuvent
faire retour de façon désordonnée comme dans le symptôme,
mais ne peuvent véritablement être reconnues comme telles
que par un travail d’analyse. Nous retrouverions là nos deux
axes du visible et de l’audible, dont la rencontre serait nécessaire à ce que de l’inconscient devienne conscient.
      

      
        Il ne serait cependant pas suffisant de s’en tenir à cette
vision des choses, restrictive par rapport à la richesse des
variations que proposent les Liaisons pour figurer les relations
entre conscient et inconscient. Car ces relations obéissent
moins à un modèle proche de celui de Freud dans les topiques
qu’elles ne ressortissent à une topologie particulièrement fine.
Chez Freud, une sorte de hiérarchisation verticale implicite
tend à situer l’inconscient plus ou moins en dessous du
conscient. De la sorte, ce qui est inconscient est caché, dissimulé, inaccessible, et réapparaît après un travail de creusement, d’archéologie.
      

      
        L’importance de l’illusion négative marque chez Laclos la
prééminence d’un modèle de la dépossession. Que dit ce
modèle ? Que le plus crucial nous échappe toujours, surtout
dans les moments où nous nous imaginons avoir prise sur le
réel. Toute connaissance, et par là toute maîtrise – sur soi
ou sur les autres –, est un leurre, parce que chaque être vit
enfermé dans le labyrinthe de ses illusions. Ainsi le livre de
Laclos est-il scandé par un double mouvement répétitif, qui
alterne la tentative de maîtrise par les personnages et l’échec
de cette tentative. La caractéristique essentielle de cette
dépossession est ce que nous avons appelé division, notion
que les Liaisons mettent en scène, au niveau de chaque sujet
comme de la structure générale de l’œuvre. Division dont le
trait principal est qu’elle rend impossible de se saisir soi-même, de se comprendre.
      

      
        Impossible, d’abord, de se représenter soi-même, d’avoir
une image globale de soi. Impossible aussi de se dire entièrement dans les mots, sans être sans cesse excédé par eux.
Dans cet excès le langage occupe une place particulière,
comme si ce qui ne se voit ni ne s’entend pouvait se dire, et
comme s’il y avait un véritable savoir des mots, dépassant
celui qui les utilise. Les mots disent la division, c’est-à-dire
qu’ils montrent sans cesse comment le sujet ne peut trouver
place dans le langage. Et là est sans doute la grande force du
livre de Laclos. Les trois premières formes de discours pluriel
que nous avons analysées se retrouvent chez d’autres auteurs.
Là où Laclos atteint au génie, c’est quand il montre comment
chaque sujet est lui-même lieu du discours pluriel.
      

      
        L’hypothèse de ce langage en excès permet peut-être aussi
de comprendre les liens entre imperception et évidence. Pour
parvenir à la conscience, l’inconscient a besoin d’en passer
par le langage, qui peut le dire ou tenter de parler l’écart
avec le conscient. Or le langage n’est nullement chez Laclos
un lieu de clarification ou de transparence : il est exactement
le contraire, puisque habité lui-même par l’inconscient. Et,
comme ce point focal qui devrait ouvrir à la transparence ou
une relative mise à distance se trouve indisponible, l’inconscient ne peut être perçu, quasiment par définition : s’en
approcher, c’est toujours croire qu’on s’en approche, alors
même qu’un nouvel écart avec lui vient à l’instant de se créer.
Si l’inconscient se situe aussi près des yeux que la lettre du
conte de Poe, c’est qu’il est niché dans les mots mêmes par
lesquels je s’escrime à prendre distance. Vision très moderne
de l’inconscient donc, sans doute plus lacanienne que freudienne. D’abord parce qu’elle met l’accent sur l’opacité du
langage, ensuite parce qu’elle ne dissocie pas les problèmes de
l’inconscient des problèmes de sa mise en forme critique.
      

      
        De la sorte, une figure se trouve naturellement promue au
premier plan, parce qu’elle est au principe même de ce savoir
qui excède le sujet, dans et par le langage : la dénégation.
C’est en effet cette figure, à laquelle nous allons en venir
maintenant, qui permet le mieux de penser les phénomènes
d’imperception. Elle suggère à la perfection la présence de
représentations qui n’ont pas trouvé ancrage dans les mots,
ou de mots justement dits, mais non soutenus par les représentations adéquates. Elle se situe donc exactement au cœur
de cet invisible/inaudible que serait l’inconscient, tel que le
modèle de Laclos nous aide à le penser.
      

    

    
      

      
        
          1.  Exact d’entendre, dans le château, le cri de la maîtresse de Valmont, faux
de penser qu’elle a aperçu un voleur ou un rat (voir infra).
        

      

      
        
          2.  Impossible en effet de réfléchir sur l’illusion sans rappeler qu’elle obéit à
des enjeux inconscients, comme le rêve ou le fantasme, peut-être comme le
délire. A ce titre, elle est structurée selon les lois des processus primaires, et en
cela aussi nous pouvons la considérer comme dotée d’une forme de positivité.
Cette logique de l’illusion n’est pas séparable de l’histoire du sujet, laquelle rend
compte, au moins pour une part, du moment de son surgissement. L’illusion de
l’amour de Valmont n’apparaît pas à n’importe quel moment, ni sous n’importe
quelle forme dans la vie de la Présidente, heureuse de sauver du mal un libertin,
et celui-ci sait en tenir compte.
        

      

      
        
          3.  Valmont, ainsi, prend un vif plaisir à étudier, à son insu, les comportements
de Mme de Tourvel. De même est-il le seul à voir la « mine du lendemain » de
Cécile, après sa première nuit d’amour (213).
        

      

      
        
          4.  C’est aussi par le regard que ce dernier connaît une autre forme de « désillusion » lorsqu’il aperçoit par le trou de serrure Mme de Tourvel en train de
pleurer, lui révélant de ce fait son amour.
        

      

      
        
          5.  Voir aussi, dans une lettre de Danceny à Valmont : « O mon ami ! votre
lettre m’a glacé d’effroi. Cécile... O Dieu ! est-il possible ? Cécile ne m’aime plus.
Oui, je vois cette affreuse vérité à travers le voile dont votre amitié
l’entoure » (203).
        

      

      
        
          6.  Voir les analyses de Michel Delon sur les italiques, in Les liaisons dangereuses, Paris, PUF, 1986, et, infra, notre chapitre X.
        

      

      
        
          7.  Et d’ailleurs le psychanalyste se voit recommander, pour mieux entendre,
de ne pas tout écouter !
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE VII
 

PLURIELLES IV : LA DÉNÉGATION


       

      
        La manière dont nous avons mis ici l’accent sur les formes
négatives de l’illusion, où domine la dimension du non perçu,
incite à considérer autrement la catégorie de la double
entente, en y intégrant, après les cas où le locuteur recourt
volontairement à une double signification, ceux où il y
recourt involontairement. Dans cette dernière situation de
discours pluriel, le sujet s’envoie à lui-même un double message sans même s’en rendre compte, et c’est de double parole
qu’il faudrait parler. Cette possibilité n’était certes nullement
absente des cas étudiés – Valmont, par exemple, se retrouvait
piégé dans ce qu’il disait – mais prévalait le souci majeur du
locuteur de jouer sur le langage (avec un autre, le complice,
et contre un autre, la dupe), même si le jeu se retournait
contre lui ; et, surtout, ce souci était conscient.
      

      
        Une remarque vient immédiatement : à s’intéresser, dans
le langage, à ce qui se dit à l’insu du sujet, à ce qu’il ne voit
ni n’entend, faut-il se limiter à rechercher une double signification, puisque rien n’interdit de penser que, derrière la
signification première, une multitude d’autres se fassent jour,
qu’il n’y ait nul intérêt à réduire à deux ? En fait, le cas de
la signification involontairement double suffit à éclairer le
problème. Tout d’abord, une seconde signification, du seul
fait d’être deuxième, rompt l’univocité, produisant une rupture dans laquelle les autres significations ne feront que
s’engouffrer. Ensuite, nous privilégierons ici les exemples où
la seconde signification n’est pas seulement dans un rapport
de différence avec la première, mais d’opposition logique radicale, le locuteur étant conduit à dire en même temps une
chose et son contraire. Ces cas extrêmes de polysémie sont
en effet les plus à même d’éclairer toutes les situations de
langage intermédiaires.
      

      
        Dire une chose et son contraire revient à produire, à l’intérieur d’une seule énonciation, le discours pluriel évoqué plus
haut à propos de plusieurs locuteurs. C’est venir placer la
contradiction au site même du sujet, devenu plusieurs, et au
principe de son unicité. Or si les Liaisons sont un grand livre
sur l’illusion, c’est parce qu’elles défont cette plénitude du
sujet de l’énonciation, en mettant sans cesse en valeur le
clivage dont il est l’objet et la manière dont ce clivage est
produit par le langage. En ce sens, le livre de Laclos tourne
autour d’un moment-clé qui est celui de la coïncidence des
contraires, et qui pourrait, à la suite des travaux de Freud,
prendre le nom de dénégation.
      

       

      
        C’est dans un article de 1925 que Freud présente cette
notion de dénégation1. La première phrase du texte évoque
les « idées incidentes » qui viennent à l’esprit des patients au
cours du travail analytique et s’appuie sur deux exemples.
Dans le premier exemple, le patient déclare : « Vous allez
maintenant penser que je vais dire quelque chose d’offensant,
mais je n’ai pas effectivement cette intention. » Et Freud
commente : « Nous comprenons que c’est le renvoi, par projection, d’une idée incidente qui vient juste d’émerger. » Le
deuxième exemple que prend alors Freud est sans doute plus
connu :
      

      
        
          Ou bien « vous demandez qui peut être cette personne dans
le rêve. Ma mère, ce n’est pas elle ». Nous rectifions : donc
c’est sa mère. Nous prenons pour nous la liberté, lors de
l’interprétation, de faire abstraction de la négation, et
d’extraire le pur contenu de l’idée incidente. C’est comme
si le patient avait dit : « certes c’est bien ma mère dont l’idée
m’est venue à propos de cette personne, mais je n’ai aucun
plaisir à donner crédit à cette idée incidente » (135).
        

      

      
        Freud évoque encore deux cas de figure dans le paragraphe
suivant. Dans le premier, l’analyste demande à son patient ce
qui lui paraît le plus éloigné, et sa réponse s’approcherait
souvent, selon Freud, de ce qui le concerne le plus directement. Et le deuxième exemple est emprunté à la névrose
obsessionnelle, certains de ceux qui en sont atteints proposant
une signification pour telle représentation obsédante, avant
de la rejeter aussitôt : « Ce qu’il rejette, en se fondant ainsi
sur ce qu’il a pu épier de la cure, c’est naturellement le sens
juste de la nouvelle représentation obsédante » (136).
      

      
        Cette série d’exemples conduit au cœur de l’article, l’analyse des mécanismes inconscients de la dénégation. Celle-ci
constitue un compromis entre les exigences de la vie inconsciente et celles de la vie consciente. Un contenu refoulé – plus
exactement, des « contenus de représentation » – parvient à
la conscience, mais accompagné d’un signe négatif. De la
sorte, la représentation n’est pas véritablement acceptée, ou
elle ne l’est qu’intellectuellement, sans adhésion profonde.
Freud cite l’exemple assez proche de cas où le travail analytique parvient même à vaincre la négation, donc à faire un
pas de plus dans la levée du refoulement, tout en n’obtenant
qu’une acceptation intellectuelle.
      

      
        Cet article de Freud, justement considéré comme déterminant, ne fait cependant que reprendre, en les aménageant
autrement, des éléments théoriques antérieurs. L’idée de
compromis, qui n’est pas formulée explicitement dans le texte,
mais sous-tend la notion de dénégation, est très ancienne dans
l’œuvre freudienne. Il en va de même de l’inversion logique,
qui fait équivaloir des signes opposés : qu’un oui puisse, au
regard de l’inconscient, valoir un non est une affirmation présente dès la Traumdeutung. Enfin, l’idée d’une séparation
entre affect et représentation est essentielle à la compréhension des mécanismes de protection propres à la vie psychique.
      

      
        La dénégation est donc appelée par l’ensemble de l’œuvre
freudienne avant même son entrée en scène théorique. Elle
se situe en effet au principe même de la logique des processus
primaires et permet, mieux que tout autre mécanisme psychique, d’exprimer la division du sujet, en la mettant en évidence aussi nettement qu’il est possible, et presque en la
visualisant graphiquement. Le « ce n’est pas elle » (l’allemand
est encore plus clair : « Die Mutter ist es nicht »2) fait en effet
apparaître simultanément les deux formules entre lesquelles
l’analysant se trouve divisé, sa place de sujet figurant dans
l’écart entre ces deux possibles.
      

       

      
        Notion-clé de l’œuvre freudienne, la dénégation est aussi
au centre des Liaisons dangereuses, peut-être l’un des plus
grands textes jamais écrits autour de ce thème. A s’en tenir
en un premier temps à sa définition freudienne classique
– une représentation vient figurer dans le langage, mais
accompagnée d’un signe négatif –, nous croisons un nombre
considérable de dénégations dans le texte de Laclos, où tout
le monde ne cesse de dénier : Mme de Tourvel qu’elle aime
puis qu’elle ait le droit de céder à l’amour de Valmont, Valmont qu’il soit amoureux, Cécile qu’elle éprouve du plaisir,
Mme de Merteuil qu’elle soit jalouse de la Présidente, la liste
n’étant pas close... Rien d’étonnant à cela, puisque les Liaisons
mettent en scène des dupes, et que celles-ci se trouvent placées dans une situation de communication où, incitées à réfléchir sur elles-mêmes, elles prennent le risque de laisser le
langage se faire l’écho de leur incertitude.
      

      
        Les textes où apparaît le plus nettement le procédé de la
dénégation sont peut-être les lettres de la Présidente de Tourvel, et particulièrement les douze lettres envoyées à Valmont.
Nous y rencontrons en effet toute une série de cas purs, qui
pourraient figurer dans l’article de Freud. Ils semblent en
tout cas correspondre à la définition qu’il en donne, puisqu’il
s’agit à chaque fois d’une représentation insupportable à la
conscience – l’amour pour Valmont – qui se trouve dans le
même temps présente dans le texte et logiquement rejetée.
      

      
        Les premiers cas, sur lesquels nous nous attarderons à titre
d’exemples, se situent dans la toute première lettre que
Mme de Tourvel envoie à Valmont (XXVI). Cette lettre est
une réponse à une double déclaration d’amour du libertin.
La première a été faite oralement à la Présidente, qui s’est
écriée en l’entendant : « Ah ! malheureuse ! », avant de fondre en larmes (51). La seconde a été communiquée dans une
lettre (XXIV) que Mme de Tourvel a refusé de prendre :
Valmont l’a alors contrainte à l’accepter en la déposant sur
son lit, en présence de Mme de Rosemonde.
      

      
        La réponse de Mme de Tourvel, en tant que telle, constitue
une magnifique dénégation. Elle vise, en effet, à répliquer à
une phrase de la lettre de Valmont, qui lui écrivait : « Content
de vous adorer en silence, je jouissais au moins de mon
amour ; et ce sentiment pur, que ne troublait point alors
l’image de votre douleur, suffisait à ma félicité : mais cette
source de bonheur en est devenue une de désespoir, depuis
que j’ai vu couler vos larmes ; depuis que j’ai entendu ce
cruel Ah ! malheureuse ! Madame, ces deux mots retentiront
longtemps dans mon cœur » (53). Les deux réactions que
Valmont a notées motivent l’entrée en matière de Mme de
Tourvel (« Sûrement, Monsieur, vous n’auriez eu aucune Lettre de moi, si ma sotte conduite d’hier au soir ne me forçait
d’entrer aujourd’hui en explication avec vous » (56)) en
même temps qu’elles lui fournissent le canevas de sa lettre
(« Oui, j’ai pleuré, je l’avoue : peut-être aussi les deux mots,
que vous me citez avec tant de soin, me sont-ils échappés ;
larmes et paroles, vous avez tout remarqué ; il faut donc vous
expliquer tout »).
      

      
        En ce qui concerne l’ensemble de la lettre, la dénégation
ne porte pas sur les deux gestes que Valmont a repérés, les
larmes et le cri, mais sur leur signification3. La Présidente de
Tourvel explique que c’est l’étonnement et l’embarras dans
lesquels l’a plongée la démarche de Valmont qui sont à l’origine de cette double manifestation : « L’étonnement et
l’embarras où m’a jetée votre procédé ; je ne sais quelle
crainte, inspirée par une situation qui n’eût jamais dû être
faite pour moi ; peut-être l’idée révoltante de me voir confondue avec des femmes que vous méprisez, et traitée aussi légèrement qu’elles ; toutes ces causes réunies ont provoqué mes
larmes, et ont pu me faire dire, avec raison je crois, que j’étais
malheureuse. » Vient ensuite un double mouvement dénégatoire. L’idée rejetée se faufile une première fois dans le langage par l’intermédiaire d’une négation implicite : « Cette
expression, que vous trouvez si forte, serait sûrement beaucoup trop faible encore, si mes pleurs et mes discours avaient
eu un autre motif ; si, au lieu de désapprouver des sentiments
qui doivent m’offenser, j’avais pu craindre de les partager. »
      

      
        La négation, implicite dans le « si j’avais pu craindre »,
devient en revanche tout à fait claire dans la phrase suivante :
« Non, Monsieur, je n’ai pas cette crainte » (57). Elle redevient implicite immédiatement après, puisque la phrase se
prolonge par une conditionnelle identique à celle citée plus
haut : « Si je l’avais, je fuirais à cent lieues de vous ; j’irais
pleurer dans un désert le malheur de vous avoir connu. » Et
cette seconde conditionnelle est elle-même suivie d’une autre
dénégation : « Peut-être même, malgré la certitude où je suis
de ne vous point aimer, de ne vous aimer jamais, peut-être
aurais-je mieux fait de suivre les conseils de mes amis ; de ne
pas vous laisser approcher de moi. » Il faut cependant noter,
ce qui n’est pas négligeable, que cette seconde dénégation se
trouve redoublée (« de ne vous point aimer, de ne vous aimer
jamais »), comme si la Présidente de Tourvel se rendait
compte de la signification profonde de la première formule.
      

      
        Le quatrième paragraphe de la lettre est consacré à demander à Valmont « le silence et l’oubli ». Il comprend plusieurs
formules négatives, dont l’une au moins semble pouvoir
s’interpréter à la lumière du texte freudien, la Présidente de
Tourvel reprochant à Valmont de l’avoir prise pour une
autre : « Vous ne me connaissez pas ; non, Monsieur, vous
ne me connaissez pas. Sans cela, vous n’auriez pas cru vous
faire un droit de vos torts ; parce que vous m’avez tenu des
discours que je ne devais pas entendre, vous ne vous seriez
pas cru autorisé à m’écrire une Lettre que je ne devais pas
lire. » D’autres négations sont d’une analyse plus délicate,
comme dans cette phrase qui voit une demande de Mme de
Tourvel immédiatement annulée quelques mots plus loin :
« Alors, vous aurez, en effet, des droits à mon indulgence :
il ne tiendrait qu’à vous d’en obtenir même à ma reconnaissance... Mais non, je ne ferai point une demande à celui qui
ne m’a point respectée ; je ne donnerai point une marque de
confiance à celui qui a abusé de ma sécurité. »
      

      
        Le cinquième et dernier paragraphe, enfin, commence par
une phrase qui insiste sur l’offense dont a été victime la Présidente de Tourvel (« vos sentiments m’offensent »), non sans
recourir à une nouvelle dénégation (« loin d’en venir un jour
à les partager »). Celle-ci est suivie d’un double mouvement
négatif, s’apparentant plutôt à ce que la psychanalyse qualifie
d’annulation (« si vous ne vous imposiez sur cet objet un
silence » et « je serais vraiment peinée qu’il restât aucune
trace d’un événement qui n’eût jamais dû exister »). Ces dernières formules tentent magiquement d’effacer la lettre et de
faire en sorte que la déclaration de Valmont n’ait même pas
eu lieu.
      

       

      
        Cette brève analyse, qui pourrait être pratiquée sur de
nombreuses autres lettres de la Présidente de Tourvel,
conduit à quelques remarques. Notons d’abord que parmi
les notions psychanalytiques dont nous disposons, la « dénégation » est celle qui semble la plus appropriée à ce texte.
Quelle que soit la complexité de ce qui se joue dans chaque
phrase, la configuration d’ensemble du texte est bien une
opposition entre oui et non : au non à l’amour, proclamé
durant toute la lettre, s’oppose en sourdine un oui peut-être,
et le jeu stylistique du texte tient au balancement entre des
termes contraires, qu’il s’agit d’exprimer simultanément. Une
autre raison, plus prosaïque, justifierait le recours à la notion
de dénégation : il n’y en a pas d’autre, dans le vocabulaire
freudien, qui permette de rendre compte du cas de figure où
une représentation se trouve à la fois présente et absente, par
le truchement d’un artifice linguistique.
      

      
        Il demeure que pour différentes raisons cette notion de
dénégation n’est pas pleinement satisfaisante. Une première
raison simple, qui n’a de valeur que pour le personnage de
Mme de Tourvel, est qu’au sens propre du mot elle ne dénie
rien. Lorsque Valmont parvient à se procurer sa correspondance, c’est pour découvrir que sa future maîtresse non seulement a gardé ses lettres, mais a même recopié la première.
Mme de Tourvel s’est donc éprise très vite du libertin. Il
manque de ce fait l’élément central de la dénégation, au sens
freudien du mot : le caractère inconscient de ce qu’elle traite
en inversant ses signes. Ce à quoi nous assistons dans les
lettres de la Présidente de Tourvel à Valmont relève davantage d’une forme de dissimulation – ou de négation – que de
la dénégation4. Encore cette dissimulation ne concerne-t-elle
que le premier groupe de ses lettres, puisqu’elle en vient
progressivement à suggérer son amour avant de l’admettre à
la lettre XC : « Ne craignez pas que mon absence altère jamais
mes sentiments pour vous : comment parviendrais-je à les
vaincre, quand je n’ai plus le courage de les combattre ? Vous
le voyez, je vous dis tout, je crains moins d’avouer ma faiblesse, que d’y succomber » (200).
      

      
        Le second problème concerne les conditions de la communication, qui est ici, majoritairement, écrite. La parole n’est
pas absente des Liaisons, mais elle est objet du récit épistolaire, qui en transforme les données en la restituant. Or ce
n’est pas sans raison que Freud emprunte ses exemples à la
cure. Elle se déroule oralement, et surtout dans un contexte
où la présence de l’autre est exacerbée. La parole s’y voit
donc préserver une dimension d’événement, qui favorise les
émergences de l’inconscient. L’écrit en revanche, a fortiori
quand il est aussi concerté que le sont les lettres des Liaisons
– aussi bien d’ailleurs celles des libertins que des dupes – se
prête moins bien (et en tout cas différemment) aux manifestations de l’inconscient, même s’il faut compter avec cet équivalent du lapsus linguae qu’est le lapsus calami5.
      

       

      
        Pour cette raison, il faut également accueillir avec prudence
le terme de dénégation pour qualifier l’autre grand groupe
de lettres qui appelle la notion freudienne, celles de Valmont
à Mme de Merteuil. Ce ne sont pourtant pas les dénégations
qui semblent faire défaut à mesure que l’importance de
Mme de Tourvel croît dans l’esprit de Valmont, et surtout
que Mme de Merteuil, le provoquant à la dénégation, le met
au défi de prouver qu’il n’est pas amoureux de la jeune
femme. Présent très tôt, le sentiment amoureux se heurte à
la barrière de cette censure mondaine que le libertinage
dresse devant le sentiment personnel : « Serai-je donc, à mon
âge, maîtrisé comme un écolier, par un sentiment involontaire
et inconnu ? Non : il faut, avant tout, le combattre et l’approfondir » (288). Cette phrase de la lettre CXXV – lettre où
Valmont annonce sa victoire à sa complice – ouvre une
réflexion d’une page, où il tente d’analyser ses sentiments
pour la Présidente et de se convaincre qu’il ne s’agit pas
d’amour :
      

      
        
          Il n’est donc pas surprenant que ce succès, dû à moi seul,
m’en devienne plus précieux ; et le surcroît de plaisir que
j’ai éprouvé dans mon triomphe, et que je ressens encore,
n’est que la douce impression du sentiment de la gloire. Je
chéris cette façon de voir, qui me sauve de l’humiliation de
penser que je puisse dépendre en quelque manière de
l’esclave même que je me serais asservie ; que je n’aie pas
en moi seul la plénitude de mon bonheur ; et que la faculté
de m’en faire jouir dans toute son énergie soit réservée à
telle ou telle femme, exclusivement à toute autre.
        

      

      
        « Je ne suis pas amoureux », tel est le thème sur lequel
reviendra sans cesse Valmont après cette lettre, et ce jusqu’à
la lettre de rupture avec la Présidente. Dans la lettre CXXIX,
ainsi, il se justifie des termes trop élogieux qu’il a employés
pour parler de Cécile et de Mme de Tourvel (302). Dans la
lettre CXXXIII, il récuse une accusation implicite de Mme de
Merteuil (« Ainsi, vous me croyez amoureux, subjugué ? et
le prix que j’ai mis au succès, vous me soupçonnez de l’attacher à la personne ? Ah ! grâces au Ciel, je n’en suis pas
encore réduit là, et je m’offre à vous le prouver » (309)), avant
d’accumuler toute une série d’arguments tendant à démontrer que son attachement pour Mme de Tourvel est plus
intellectuel que sentimental : « Mais de ce que l’esprit est
occupé, s’ensuit-il que le cœur soit esclave ? non, sans doute »
(310). Cette série de dénégations est d’ailleurs commentée
par Mme de Merteuil dans sa réponse : « Or, est-il vrai,
Vicomte, que vous vous faites illusion sur le sentiment qui
vous attache à Mme de Tourvel ? C’est de l’amour, ou il n’en
exista jamais : vous le niez bien de cent façons ; mais vous le
prouvez de mille » (312). La Marquise va même plus loin en
analysant très précisément, et presque cliniquement, la
manière dont Valmont se trompe lui-même : « Qu’est-ce, par
exemple, que ce subterfuge dont vous vous servez vis-à-vis
de vous-même (car je vous crois sincère avec moi), qui vous
fait rapporter à l’envie d’observer le désir que vous ne pouvez
ni cacher ni combattre, de garder cette femme ? [...] Tout
simplement votre cœur abuse votre esprit, et le fait se payer
de mauvaises raisons : mais moi, qui ai un grand intérêt à ne
pas m’y tromper, je ne suis pas si facile à contenter. » Et suit
une longue analyse stylistique, où Mme de Merteuil montre
à Valmont, preuves en main, qu’il s’agit bien d’amour.
      

      
        Le débat se poursuit avec la lettre CXXXVIII, qui s’ouvre
par une formule négative : « Je persiste, ma belle amie : non,
je ne suis point amoureux ; et ce n’est pas ma faute si les
circonstances me forcent d’en jouer le rôle » (320). Dans la
lettre CXLI, Mme de Merteuil reprend l’ensemble de son
argumentation sur l’amour de Valmont pour Mme de Tourvel
avant de le mettre au défi d’envoyer à la Présidente une lettre
de rupture. Le lien de cette lettre avec les refus de Valmont
de reconnaître son amour est clairement établi dans l’apologue qui vise à inciter Valmont à rompre : « Un homme de ma
connaissance s’était empêtré, comme vous, d’une femme qui
lui faisait peu d’honneur. [...] Son embarras était d’autant
plus grand, qu’il s’était vanté à ses amis d’être entièrement
libre ; et qu’il n’ignorait pas que le ridicule qu’on a, augmente
toujours en proportion qu’on s’en défend. Il passait ainsi sa
vie, ne cessant de faire des sottises, et ne cessant de dire après :
Ce n’est pas ma faute » (327). Ainsi se trouve proposée par
Mme de Merteuil, dans le fil de sa critique des négations de
Valmont (« augmente toujours en proportion qu’on s’en
défend ») une autre formule négative (« ce n’est pas ma
faute ») au destin pragmatique particulièrement compliqué.
Par rapport à Mme de Tourvel, il s’agit évidemment d’une
forme de dénégation (tout ce qui est arrivé est bien la faute
de Valmont), mais dans le même temps Mme de Merteuil le
contraint à effectuer avec cette lettre une sorte de dénégation
en acte, puisqu’elle sait pertinemment qu’il n’est nullement
en accord profond avec la lettre qu’il envoie, comme elle le
lui fera d’ailleurs remarquer peu après : « Oui, Vicomte, vous
aimiez beaucoup Mme de Tourvel, et même vous l’aimez
encore ; vous l’aimez comme un fou : mais parce que je
m’amusais à vous en faire honte, vous l’avez bravement sacrifiée. Vous en auriez sacrifié mille, plutôt que de souffrir une
plaisanterie » (333).
      

       

      
        Les lettres de Valmont ne tombent pas sous le coup de la
première critique que nous faisions plus haut à propos de
celles de Mme de Tourvel. Il ne s’agit pas cette fois de dissimulation à l’autre, mais bien davantage à soi-même – même
si une part de ce « soi-même » est représentée par Mme de
Merteuil, figure de cette Loi inversée qui exerce ses contraintes dans le libertinage –, et en ce sens ces exemples semblent
se situer dans le cadre de ce que Freud a nommé dénégation.
      

      
        Le problème de l’écrit, en revanche, demeure, qui interdit
là encore, à notre sens, de parler vraiment de dénégation.
Quelle que soit la consistance de l’espace épistolaire instauré
entre Valmont et Mme de Merteuil, il est un espace d’écriture
et non d’analyse. Ce qui y surgit relève d’un travail, d’une
élaboration, tant psychique que scripturale, qui interdit, en
toute rigueur, de parler de « dénégation », même dans les cas
où une formule négative doit manifestement être entendue,
au moins pour une part, au rebours de sa signification apparente.
      

      
        Il existe surtout un troisième problème qui n’est qu’une
autre formulation des deux premiers. Ne rechercher que les
cas de dénégation, effectifs ou approchés, c’est se priver
d’accorder de l’attention à toutes les formules que nous rencontrons dans les Liaisons, où les mots s’approchent de représentations (ou de « contenus de représentation », pour
reprendre l’expression freudienne), sans les laisser cependant
prendre place dans le langage. Partir de la dénégation sans
s’arrêter à elle, c’est ouvrir au contraire un champ immense
de possibles stylistiques, que le texte de Laclos explore avec
minutie et avec une bien plus grande variété que ne le font
les textes freudiens. Cela tient pour une part au génie de
Laclos, qui possède une grande faculté à se glisser dans les
âmes, au point d’incertitude où le sens hésite à se former.
Mais aussi à la capacité de la littérature à incarner des cas
plus larges que la clinique ou la vie courante, à la fois par
leur nombre, leur variété et leur richesse.
      

      
        Qu’il faille appliquer la littérature à la psychanalyse plutôt
que l’inverse s’illustre ici clairement à partir de cet exemple
de la dénégation, par lequel Freud a seulement ouvert une
voie, désignant un groupe de faits de langue. Nous ne disposons pas en effet, dans la théorie freudienne, des notions
qui permettraient de penser les nombreux cas de figure stylistiques que Laclos propose. Plus précisément, c’est toute
une rhétorique qu’il conviendrait d’inventer, sur le modèle
des traités de Dumarsais ou de Fontanier, et qui tenterait
d’intégrer ce que la psychanalyse nous a appris sur la constitution – ou les défauts de constitution – du sens. Or, de ce
que pourrait être cette rhétorique freudienne, Laclos nous
donne les moyens de jeter les premières bases.
      

      
        L’intérêt de la dénégation, en tant qu’opération psychique,
est qu’elle fournit le terme ultime d’un mécanisme dont le
cœur est là encore, comme pour la polyphonie ou l’illusion,
la représentation et son statut. A un bout de la chaîne, la
représentation disparaît complètement, éclipsée par l’efficacité du refoulement. A un autre bout, elle est entièrement
présente : c’est normalement, à première lecture tout au
moins, le cas de Valmont lorsqu’il déclare son amour à
Mme de Tourvel. Entre les deux, nous rencontrons une multitude de cas de figure, où la représentation est plus ou moins
présente, plus ou moins dissimulée, et que nous pouvons
tenter de classer, à défaut de prétendre en établir une liste
exhaustive.
      

       

      
        Quelles seront les grandes différences entre une rhétorique
classique et une rhétorique freudienne ? La rhétorique classique peut s’entendre suivant deux grandes voies, restrictive
ou large. Relevant de la conception la plus large, la rhétorique
antique désigne l’ensemble des moyens pragmatiques utilisés
pour convaincre l’interlocuteur d’un discours. Cette recherche de l’efficacité implique de connaître les propriétés de ce
discours, d’où l’élaboration d’un corps de savoirs, que l’on
rencontre chez les auteurs postérieurs à Aristote, et qui
comporte plusieurs parties : l’inventio, la dispositio, l’elocutio,
la pronuntiatio et la memoria. Peu à peu, et c’est en cela que
l’on peut parler d’une voie plus restrictive, la rhétorique perd
sa visée pragmatique, et enseigne moins comment persuader
que l’art de faire un « beau » discours. En même temps se
trouve privilégié le genre littéraire, alors que la rhétorique
antique s’intéressait également aux discours politique et judiciaire6. Les rhétoriques que nous connaissons le mieux
aujourd’hui – celles de Dumarsais et de Fontanier – se limitent à un répertoire de figures.
      

      
        La première distinction fondamentale entre rhétorique
classique et rhétorique freudienne concerne évidemment la
place de l’inconscient. Les figures dont parlent Dumarsais ou
Fontanier sont des figures utilisées consciemment pour rendre le discours plus efficace ou plus esthétique. Une rhétorique freudienne recherchera en revanche des figures inconscientes du discours, signant une émergence de l’inconscient
à travers la barrière de la censure. Cette distinction se trouverait bien illustrée par le couple Valmont/Mme de Tourvel.
Alors que la Présidente laisse apparaître, presque à chaque
page, ses sentiments profonds, Valmont use pour la séduire
de tous les artifices discursifs habituels de la séduction épistolaire, au point de proposer à Mme de Merteuil de cesser
de lire les lettres qu’il envoie à la Présidente : « J’ai eu aussi
une Réponse de ma Belle, à qui j’avais écrit le lendemain de
mon arrivée. Je vous envoie les deux Lettres. Vous les lirez
ou vous ne les lirez pas : car ce perpétuel rabâchage, qui déjà
ne m’amuse pas trop, doit être bien insipide pour toute personne désintéressée » (154). Naturellement, tout l’intérêt
vient de ce que les figures classiques de persuasion auxquelles
Valmont a recours sont traversées, ou habitées, d’autres figures dont il n’a pas conscience et qui, elles, pourraient relever
de cette rhétorique freudienne. Le cas le plus évident étant
celui où, croyant dire « je t’aime » par artifice « rhétorique »,
il se retrouve involontairement le dire au nom d’une sincérité
qu’il ne perçoit pas.
      

      
        On voit immédiatement – et ce sera là notre seconde distinction – que les mots ou formules utilisés n’importent pas
en soi, mais par rapport à l’ensemble de la situation de discours
où ils apparaissent. Si des figures se dessinent également dans
une rhétorique freudienne, il est impossible de couper celle-ci
de toute pragmatique. En effet, et l’exemple de la dénégation
le montre bien, une figure freudienne ne peut s’étudier abstraitement : elle n’a de sens qu’à l’intérieur d’un discours, et
surtout d’un discours adressé. Elle est donc tout d’abord
fonction d’un sujet, ce qui suffit déjà à la séparer des figures
classiques, qui, au moins pour la plupart, se laissent identifier
indépendamment du locuteur : une allitération, une asyndète,
une anacoluthe, un oxymore ne nécessitent pas, pour être
repérés, la connaissance de leur utilisateur. En revanche, une
phrase négative ne pourra s’analyser comme dénégation que
par rapport à un certain sujet, faute de quoi il deviendrait
nécessaire d’inverser systématiquement les termes de tout
énoncé négatif, en considérant qu’il signifie toujours son
contraire ! Et le sujet de l’énonciation n’est pas le seul à
compter, il faut y ajouter le destinataire du message, par
exemple l’analyste de la cure. Bref, c’est l’ensemble d’un
contexte de parole qui importe, et en cela une rhétorique
freudienne sera nécessairement pragmatique7.
      

      
        Cette question de la pragmatique a pour résultat de rendre
difficile, voire impossible, l’identification même des figures
freudiennes, et là est la troisième grande distinction entre les
ordres rhétoriques. Le relevé d’une figure freudienne est le
produit d’une interprétation, non d’une classification. Reprenons à nouveau l’exemple de Valmont. Lorsqu’il s’écrie à
l’intention de la Présidente de Tourvel : « je vous adore », il
s’agit, en rhétorique classique, d’une figure d’hyperbole ou
d’une figure d’ironie, identifiées comme telles par Fontanier.
En fait, la prise en compte freudienne de cette formule
conduit au contraire à penser que, précisément, ce n’est pas
une figure, et qu’elle doit donc être prise à la lettre. Cette
lecture est rendue possible par la place particulière de la lettre
en psychanalyse. Ainsi est-il impossible de savoir s’il y a figure
ou non sans interpréter. Paradoxalement, dans ce cas qui
renvoie à beaucoup d’autres chez Valmont, la présence d’une
figure de rhétorique freudienne tient à ce que, contrairement
aux apparences, il n’y a pas de figure classique de rhétorique.
On voit la subtilité des rapports entre ces deux champs rhétoriques, qui interféreront selon une topologie très particulière.
      

      
        Ainsi ne suffit-il pas de dire que la psychanalyse complète
ou prolonge la rhétorique classique, sémantique, par un volet
pragmatique. C’est, en fait, d’une pragmatique à trois pôles
qu’il faudrait parler, intégrant la fonction de l’interprétation.
Le premier concerne l’énonciateur de la figure, le second son
allocutaire – et, au-delà, l’ensemble de la situation discursive –, le troisième enfin concerne l’interprète lui-même,
chargé de dire s’il y a ou non figure, et qui est indissociable
des deux autres pôles, puisque c’est lui, par sa présence, qui
fait exister le champ freudien.
      

      
        Cette place de la pragmatique nous paraît même plus
importante qu’un autre critère auquel nous pourrions être
tenté de penser pour opérer une distinction entre rhétorique
classique et rhétorique freudienne, à savoir le type de logique
qui régit la production du sens. En effet, ce critère est loin
d’être discriminant, dans la mesure où la logique des processus
primaires, qui organise la vie inconsciente, est tout autant à
l’œuvre derrière les grandes figures de la rhétorique classique.
Sans doute est-ce pour cette raison que Lacan a pu aussi
facilement établir des liens entre les deux figures du rêve, le
déplacement et la condensation, et deux figures majeures de
la rhétorique, la métonymie et la métaphore : rapprochement
qu’il mènera très loin, puisqu’il le conduira à considérer que
l’inconscient est structuré comme un langage.
      

      
        Dans la métonymie comme dans la métaphore, la production du sens évoque les mécanismes de l’inconscient. Mais
d’autres figures de la rhétorique classique apparaissent
comme déterminées par une logique proche de celle des processus primaires. Il en va ainsi, par exemple, de cette catégorie
de tropes que Fontanier nomme « figures d’expression par
opposition ». « Jusqu’où notre esprit », note Fontanier à leur
sujet, « ne porte-t-il pas l’artifice du discours ! Il va jusqu’à
énoncer à peu près tout le contraire de ce qu’il pense ; ou il
fait comme s’il ne disait pas ce qu’il ne saurait en effet mieux
dire ; ou il affecte de vouloir, de conseiller, ou même de
prescrire ce qui, souvent, est le plus loin de sa pensée »
(143)8. Dans cette série, Fontanier range évidemment l’ironie,
de même que d’autres figures plus ou moins connues. Ainsi
signale-t-il la prétérition, figure qui consiste à feindre de ne
pas vouloir dire ce que l’on dit tout de même (« je ne vous
peindrai point », etc.) ; l’épitrope (148), qui semble inviter
l’autre à se livrer à un excès, pour mieux tenter de l’en détourner (« Poursuis, Néron ; avec de tels ministres, / Par des faits
glorieux tu vas te signaler ; / Poursuis, tu n’as pas fait ce pas
pour reculer ») ; l’astéisme (150), « badinage délicat et ingénieux par lequel on loue ou l’on flatte avec l’apparence même
du blâme ou du reproche » (« Grand roi, cesse de vaincre ou
je cesse d’écrire ») ; la contrefision (152) enfin, qui feint
d’appeler le désir sur une chose pour mieux l’en détourner.
      

      
        La logique inversée qui préside à ce genre de figure de la
rhétorique classique s’apparente bien à celle des formations
freudiennes. Mais la notion d’écart, à laquelle il est fait souvent référence pour évaluer les figures en rhétorique, permet
de montrer là encore les différences. Certes, dans tous ces
cas, l’écart semble maximal avec la formule attendue. Mais
écart s’entend ici par rapport à une norme linguistique. Si
elle peut être attentive à de telles normes, la psychanalyse
situera l’écart par rapport au sujet de l’énonciation. Ce qui
est en cause derrière tout cela n’est rien de moins, en effet,
que la transformation même de l’idée de rhétorique, appelée
à tenir compte du sujet freudien et de sa spécificité : c’est-à-dire à intégrer cet ultime contexte qu’est la personne individuelle, dans son unicité et son histoire irréductible. Norme
et écart devenant subjectifs, il n’y a plus à la limite qu’un
sujet qui puisse apprécier chez un autre sujet s’il y a ou non
figure, ce qui est effectivement le propre de l’acte d’interprétation.
      

    

    
      

      
        
          1.  « La négation », in Résultats, idées, problèmes II, Paris, PUF, 1985, p. 135-139. Dans la perspective pragmatique qui est la nôtre, nous préférons de beaucoup, pour traduire Verneinung, le terme de « dénégation » – qui met l’accent
sur l’acte – à celui de « négation ».
        

      

      
        
          2.  Freud, Gesammelte Werke, Imago Publishing, 1948, t. 14, p. 11.
        

      

      
        
          3.  En ne niant pas les faits, mais leur interprétation, Mme de Tourvel participe
de ce discours pluriel que nous avons évoqué au chapitre III. Elle produit, contre
Valmont, une autre version d’un même fait. Contre Valmont et contre elle-même
– et en cela la pluralité lui est intérieure –, puisqu’elle est elle-même partagée
entre ces deux versions.
        

      

      
        
          4.  Ou il faudrait alors dire que la dénégation porte sur la possibilité sociale
de cet amour, non sur sa réalité intérieure.
        

      

      
        
          5.  Et quelle que soit la théorie des libertins sur ce point. Voir infra, chapitre X.
        

      

      
        
          6.  Cette distinction est contestée par des auteurs comme Olivier Reboul dans
Introduction à la rhétorique, Paris, PUF, 1991.
        

      

      
        
          7.  Notre distinction doit être ici nuancée. La plupart des figures de la rhétorique classique n’impliquent la connaissance ni du sujet ni du contexte. C’est le
cas des figures de mots (rythme, allitération...), des figures de construction
(ellipse, antithèse, gradation...), de presque toutes les figures de pensée (prolepse,
prétérition). Il est vrai en revanche que les figures de sens, comme la métaphore
ou la métonymie, et certaines figures de pensée comme l’allégorie, impliquent,
pour être identifiées, une certaine analyse du contexte. La reconnaissance de la
métaphore dans « c’est un lion » implique par exemple de savoir que l’énonciateur n’est pas un explorateur africain en contact avec un félin. Mais il suffit de
vagues éléments contextuels pour que la figure puisse être identifiée (voir plus
bas pour l’ironie ou l’ensemble des figures d’« expression par opposition ») :
aucun rapport avec la psychanalyse, où seul le contexte, très finement analysé,
est déterminant.
        

      

      
        
          8.  Pierre Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1977.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE VIII
 

ÉLÉMENTS DE RHÉTORIQUE FREUDIENNE


       

      
        On ne peut, quand on lit Dumarsais ou Fontanier, qu’être
émerveillé devant leur intelligence taxinomique et leur art,
non seulement pour ranger chaque cas dans une case, mais
pour inventer des figures telles qu’elles rendent évidentes les
cases où elles viennent se disposer. Dans l’impossibilité de
les égaler et de peur de lasser par une tentative d’être exhaustif, contentons-nous de tirer quelques fils, permettant de cerner de plus près encore ce que pourrait être une rhétorique
freudienne.
      

      
        Un premier fil essentiel nous est donné par la lecture des
Liaisons, et surtout leur confrontation avec les recueils de
tropes. Les ouvrages de rhétorique partent de l’hypothèse
d’un discours constitué, dont ils essaient de dégager les lignes
de relief, notamment grâce à la notion d’écart. Mais, si l’on
remonte en amont dans l’échange, la décision de s’exprimer,
ou au contraire le choix de se taire, sont des points auxquels
il faut prêter attention. Deuxième remarque, si le silence ne
peut guère être subdivisé à nouveau, ce dont on parle quand
on parle, indépendamment de tout écart stylistique, est tout
aussi fondamental. Enfin, l’approche pragmatique incite à ne
pas omettre le choix du destinataire, la préférence accordée
à tel ou tel étant souvent lourde de signification.
      

      
        Faire ces remarques, on le notera, n’est jamais que prolonger l’article freudien sur la dénégation, qui repose sur l’idée
simple que le seul fait de décider de parler de quelque chose
à quelqu’un peut être en soi chargé de sens. Idée étonnante,
mais qui se trouve amplement exemplifiée dans les Liaisons,
où la pragmatique de l’échange prend le pas sur la sémantique
des lettres. Ce qui importe est beaucoup moins ce qui est dit
que l’ensemble de la situation de parole, qui se trouve la
plupart du temps démentir les termes même des lettres, toutes mensongères à un titre ou à un autre.
      

       

      
        Que la prise de parole, que parler puissent être une figure,
les lettres de Mme de Tourvel à Valmont en sont exemplaires.
Ce qui importe n’est pas leur contenu, mais le simple fait
qu’elles existent. Que la Présidente, dans la situation où elle
se trouve, et sachant qui est Valmont, accepte de lui répondre,
suffit à produire une signification très supérieure à tout message contenu dans ces lettres, celles-ci fussent-elles particulièrement hostiles à leur destinataire. On voit comment se
dessine ici une figure que l’on pourrait qualifier de dénégation
pragmatique, en différence avec la dénégation sémantique du
texte de Freud. Quand Mme de Tourvel répond à Valmont,
le texte de sa lettre n’a strictement aucune importance par
rapport au fait qu’elle écrive. La contradiction se situe ici
entre l’acte d’écrire et le contenu, non entre le sens manifeste
et le sens latent.
      

      
        On pourrait penser que, dans un cas comme celui-là, la
question de la représentation n’est plus de mise. En fait, nous
nous trouvons dans un cas assez proche de celui de Freud.
Le contenu de représentation officiellement nié (« je ne vous
aime pas ») se trouve en fait rétabli, mais en acte. Il y a ici
un équivalent avec ce qui advient dans le passage à l’acte, où
ce qui n’a pu être élaboré verbalement fait retour sous une
autre forme. Evidemment, une telle extension pragmatique
de la rhétorique fait que tout geste devient une figure potentielle (l’absence de lettre pouvant à son tour se trouver chargée de signification).
      

      
        Si parler est une figure, parler de en est une autre. Quelles
que soient les modalités logiques qui l’accompagnent, la circulation d’un thème indique sa prégnance affective. C’est là
une figure dont Laclos fait un ample usage, aussi bien dans
les lettres de Mme de Tourvel que dans celles de Valmont.
Ainsi, tout au début du livre, la Présidente ne peut s’empêcher de consacrer, à l’évocation de Valmont, la moitié d’une
lettre à Mme de Volanges : « Notre retraite est égayée par
son neveu le Vicomte de Valmont, qui a bien voulu nous
sacrifier quelques jours » (25). La seule présence du nom de
Valmont dans la lettre est déjà une marque d’intérêt, que
précisent encore plus deux phrases à la valeur dénégatoire :
« Vous qui le connaissez, vous conviendrez que ce serait une
belle conversion à faire : mais je ne doute pas, malgré ses
promesses, que huit jours de Paris ne lui fassent oublier tous
mes sermons. » Et Valmont se retrouve vite dans une situation similaire. Ainsi de la lettre XCVI, où il annonce à Mme
de Merteuil qu’il ne parlera pas de la Présidente de Tourvel
(« Ce n’est pas de Mme de Tourvel dont je veux vous parler ;
sa marche trop lente vous déplaît » (209)), avant de consacrer
deux longs paragraphes à détailler le plaisir qu’il a à la
séduire : prétérition tout à fait classique, et d’ailleurs analysée
comme telle par Valmont lui-même (« Mais j’oublie, en vous
parlant d’elle, que je ne voulais pas vous en parler. Je ne sais
quelle puissance m’y attache, m’y ramène sans cesse, même
alors que je l’outrage » (210)).
      

      
        Etre obligé de parler de l’objet, même en l’outrageant :
nous nous retrouvons ici à nouveau très près du mécanisme
même de la dénégation freudienne, dans sa dimension de
conflit. Le droit accordé à la représentation de figurer dans
le langage se paie, sous une forme ou sous une autre, d’un
signe négatif. Peut-être est-ce ainsi que l’on pourrait entendre
le joli cas inventé par Laclos, où l’on voit la Présidente de
Tourvel, qui, sur le point de succomber, a fui le château où
se trouve Valmont, avouer son amour à Mme de Rosemonde,
en oubliant de citer le nom de l’élu. Ce que remarque son
interlocutrice : « ... Et s’il faut tout dire, vous ne m’avez rien
ou presque rien appris par votre Lettre. Si je n’avais été
instruite que par elle, j’ignorerais encore quel est celui que
vous aimez ; car en me parlant de lui tout le temps, vous
n’avez pas écrit son nom une seule fois. Je n’en avais pas
besoin ; je sais bien qui c’est. Mais je le remarque, parce que
je me suis rappelé que c’est toujours là le style de l’amour.
Je vois qu’il en est encore comme au temps passé » (233). Le
même procédé se retrouve d’ailleurs dans une partie de la
lettre suivante de Mme de Tourvel à Mme de Rosemonde,
qui attend le dernier tiers du texte pour prononcer le nom
de Valmont : « Le voilà enfin, ce nom qui m’occupe sans
cesse, et que j’ai eu tant de peine à écrire ; l’espèce de reproche que vous m’en faites, m’a véritablement alarmée » (250).
La même lettre comporte également le refus de prononcer
un mot, trop lié au nom de Valmont : « Etre soi-même l’artisan de son malheur ; se déchirer le cœur de ses propres
mains ; et tandis qu’on souffre ces douleurs insupportables,
sentir à chaque instant qu’on peut les faire cesser d’un mot,
et que ce mot soit un crime ! ah ! mon amie !... »
      

      
        Un autre cas identique, où la citation du nom censément
à oublier permet en fait de convoquer insidieusement les
représentations qui s’y rattachent, se trouve évoqué de
manière indirecte par Mme de Merteuil, dans une lettre à
Valmont, où elle lui dévoile les procédés utilisés par Cécile
pour se débarrasser de la représentation de Danceny : « J’ai
vu pourtant au milieu de tout ce bavardage, qu’elle n’en aime
pas moins son Danceny ; j’ai remarqué même une de ces
ressources qui ne manquent jamais à l’amour, et dont la petite
fille est assez plaisamment la dupe. Tourmentée par le désir
de s’occuper de son Amant, et par la crainte de se damner
en s’en occupant, elle a imaginé de prier Dieu de le lui faire
oublier ; et comme elle renouvelle cette prière à chaque instant du jour, elle trouve le moyen d’y penser sans cesse »
(105). Le procédé, là encore, s’apparente beaucoup à la dénégation freudienne.
      

      
        Si l’évocation de quelqu’un participe de cette procédure de
dénégation, on peut imaginer inversement que l’absence
d’évocation soit chargée d’une signification identique. Là
encore nous voyons comment la constitution freudienne de
la figure ne peut se faire que pragmatiquement, en tenant
compte du contexte précis où elle apparaît, faute de quoi
toute absence de représentation dans un discours impliquerait que cette représentation pèse sur celui qui ne s’y réfère
pas ! Un cas frappant d’omission partielle figure dans la lettre
XXXVII, envoyée par Mme de Tourvel à Mme de Volanges.
Dans leur correspondance précédente, Mme de Volanges a
mis violemment en garde son amie, qui lui vantait les charmes
de Valmont, contre le risque de le fréquenter. Mme de Tourvel semble se rallier à son opinion et accepte de prendre ses
distances : « Je me soumets, Madame, aux conseils que votre
amitié me donne. Accoutumée à déférer en tout à vos avis, je
le suis à croire qu’ils sont toujours fondés en raison » (76).
Suivent des considérations sur les différentes possibilités dont
elle dispose pour éloigner Valmont, et une phrase de conclusion faisant remarquer à sa correspondante qu’elle suit les
conseils de ses amis. Mais toute la lettre tourne en fait autour
d’un blanc. Car ce que ne dit pas Mme de Tourvel, et qui
est capital, est que Valmont lui a adressé sa première
demande amoureuse, et qu’elle y a répondu par lettre. Oubli
d’autant plus étonnant qu’il s’agit là d’un argument décisif
dans la discussion qui oppose les deux femmes sur la
confiance que l’on peut accorder au libertin.
      

      
        Pour apprécier combien c’est dans ce cas l’omission qui
est une véritable figure, il faut une approche pragmatique.
La figure ne se constitue que dans le cadre d’une certaine
communication – ici, avec Mme de Volanges – et ne peut
s’apprécier que si l’on met en perspective cette lettre avec les
autres que s’échangent les deux femmes. C’est l’ensemble de
ce contexte de parole qui permet de saisir la figure dans sa
complexité. En effet, l’omission de l’essentiel – que Valmont
lui a déclaré son amour – se redouble dans la lettre de
l’exposé des difficultés à obtenir de lui qu’il quitte le château.
De la sorte, Mme de Tourvel envoie un double message sur
ses sentiments envers Valmont, et ce que suggère l’omission
de la déclaration de Valmont – qui n’est perceptible que par
le lecteur et non par Mme de Volanges – se trouve plus
explicitement formulé par la mauvaise volonté mise à se séparer de lui : comme si la représentation avait cette fois connu
un double destin et, repoussée à un premier niveau dans
l’inconscient, parvenait, non pas après mais en même temps,
à se réinscrire de manière déformée dans le discours.
      

      
        Après parler et parler de, il faudrait étudier aussi parler à,
le pôle d’allocution étant déterminant dans l’établissement de
tout contexte. La préférence accordée à un allocutaire plutôt
qu’à un autre peut constituer à soi seul un élément décisif
pour se mentir à soi-même. Le recours à ce type de virtualité
rhétorique n’est pas très fréquent dans le roman de Laclos,
d’abord en raison du petit nombre de personnages, ensuite
pour cause de choix forcés : liés par leurs secrets, Valmont
et Mme de Merteuil, ainsi, ne peuvent changer de destinataire. Aussi le cas le plus notable de ce que l’on pourrait
appeler l’adresse est-il celui de Mme de Tourvel, qui choisit
progressivement d’écrire à Mme de Rosemonde (plutôt qu’à
Mme de Volanges) parce qu’elle joue le rôle d’une figure
déculpabilisante1. De même Cécile remplace-t-elle Sophie
par Mme de Merteuil à mesure qu’elle s’enfonce dans la
dépravation2.
      

       

      
        Si la parole comme la non-parole sont des figures, les
modalités mêmes de l’exercice de la parole peuvent aussi
exercer une fonction rhétorique. De nombreuses modalités
interviendront ici, et d’abord la quantité. Indépendamment
du fait de parler de quelqu’un ou de quelque chose – faire
surgir une représentation –, la place accordée à cette représentation a parfois une grande signification. Soit négativement, et la représentation sera absente – comme, plus haut,
dans l’omission – ou si effacée qu’elle en devient suspecte.
Soit positivement, et c’est alors la fréquence du thème ou
l’importance de son développement qui devront être observées avec attention3. Par exemple, la fréquence des occurrences de Mme de Tourvel dans les lettres de Valmont à
Mme de Merteuil témoigne de la place qu’elle a commencé
à prendre dans son esprit. La longueur des développements
consacrés à un thème peut avoir également valeur de marque
significative. Ainsi, répondant à une lettre de Mme de Volanges qui la met en garde contre Valmont, Mme de Tourvel
entreprend de se justifier longuement, avant de remarquer :
« Voilà, Madame, de bien longs éclaircissements : mais j’ai
cru devoir à la vérité un témoignage avantageux à M. de
Valmont, et dont il me paraît avoir grand besoin auprès de
vous » (33).
      

      
        Cette lettre XI offre un cas d’autant plus explicite que
Mme de Tourvel s’y lance dans une longue justification de
Valmont. Or l’analyse de celle-ci fait apparaître une autre
figure que la fréquence ou la longueur, à savoir le nombre
d’arguments utilisés. Pour justifier qu’elle reste dans le même
lieu que Valmont, Mme de Tourvel ne recourt pas à moins
de trois arguments. Elle affirme tout d’abord qu’elle ne court
aucun risque, puisque Valmont est très différent de sa réputation de séducteur : « C’est apparemment l’air de la campagne qui a produit ce miracle. Ce que je puis vous assurer,
c’est qu’étant sans cesse avec moi, paraissant même s’y plaire,
il ne lui est pas échappé un mot qui ressemble à l’amour, pas
une de ces phrases que tous les hommes se permettent, sans
avoir, comme lui, ce qu’il faut pour les justifier » (32). Ce
premier argument est longuement développé, avec de multiples variantes, le plus drôle étant la référence, en guise de
caution, à l’amitié de Valmont pour... Mme de Merteuil. Il
est suivi, au troisième paragraphe, de deux arguments pratiques. Tout d’abord, Mme de Tourvel ne se voit pas demander
à sa tante de se séparer de son neveu, d’autant qu’elle l’aime
beaucoup. Ensuite, elle craint que son mari ne s’étonne de
la voir changer ses projets.
      

      
        Trois arguments, cela fait à la fois trop et pas assez. Freud
suggérait que la présence d’un trop grand nombre d’arguments en faveur d’une affirmation pouvait être pris comme la
marque d’un conflit, et inciter à rechercher la présence de
l’opinion contraire. Ce paradoxe logique apparent – en allant
trop loin dans l’exposé d’une thèse, on arrive à la thèse opposée – est très fréquent dans les lettres de Mme de Tourvel à
Valmont, au point de faire parfois figure de procédé rhétorique4. C’est par exemple le cas de la lettre LVI, où la jeune
femme accumule les raisons de refuser de répondre à l’amour
de Valmont. La longue supposition qui va organiser la lettre
(« Supposé que vous m’aimiez véritablement » (113)) revient
déjà à jeter le doute sur les sentiments du séducteur. Mme
de Tourvel ne peut accepter l’amour de Valmont en raison
de ses liens conjugaux : « Chérie et estimée d’un mari que
j’aime et respecte, mes devoirs et mes plaisirs se rassemblent
dans le même objet. » Par ailleurs, serait-elle libre de tout
lien conjugal qu’elle se garderait d’une relation fondée sur la
passion, donc assurée de lui enlever sa tranquillité : « Ce que
vous appelez le bonheur, n’est qu’un tumulte des sens, un
orage des passions dont le spectacle est effrayant, même à le
regarder du rivage. » De surcroît, le voudrait-elle qu’elle se
méfierait de Valmont comme compagnon : « Eh ! comment
affronter ces tempêtes ? comment oser s’embarquer sur une
mer couverte des débris de mille et mille naufrages ? Et avec
qui ? » (114). Après avoir reproché à Valmont de l’assaillir
de lettres, Mme de Tourvel use à la fin de la sienne d’un
dernier argument, proche de celui de la passion, la crainte
d’être méprisée : « Comme vous traitez les femmes que vous
avez séduites ! avec quel mépris vous en parlez ! Je veux
croire que quelques-unes le méritent : mais toutes sont-elles
donc si méprisables ? Ah ! sans doute, puisqu’elles ont trahi
leurs devoirs pour se livrer à un amour criminel. [...] Ce
supplice est juste, mais l’idée seule en fait frémir. »
      

      
        Tous ces arguments se laissent en fait ramener à deux :
« je ne veux ni ne dois », formule présente à la fin du
premier paragraphe (113). Le « ne dois » condense toutes
les interdictions sociales, dont la principale, le mariage. Le
« ne veux » marque la place du désir personnel, en fait déjà
réalisé au moment de son énonciation. Car l’amour n’est pas
de l’ordre d’un vouloir, et en feindre la croyance, c’est signer
sa propre défaite. Ce point est d’ailleurs suggéré par la
juxtaposition de deux phrases de la lettre : « Vous convenez
vous-même que ce sentiment est pénible quand l’objet qui
l’inspire ne le partage point. Or, vous savez assez qu’il m’est
impossible de le partager ; et quand même ce malheur
m’arriverait, j’en serais plus à plaindre, sans que vous en
fussiez plus heureux. » La distance entre les deux formules
– « l’objet qui l’inspire ne le partage point » et « il m’est
impossible de le partager » – produit une brèche logique
par où s’écrit le désir, puisque la seconde formule, loin
d’être le complément de la première, tendrait plutôt à l’invalider, le sentiment suggéré – l’amour de Mme de Tourvel
pour Valmont – n’étant pas contesté dans son existence,
mais regretté pour ses conséquences contraires à la loi
sociale.
      

      
        Que la multiplicité argumentative ne serve pas à étayer
une thèse, mais son contraire5, se lit ainsi très bien dans cette
formule scandée par toutes les lettres de la Présidente de
Tourvel à Valmont : « Je ne veux ni de dois ». Tout d’abord,
la dualité des arguments tend à indiquer qu’aucun n’est en
lui-même satisfaisant, et que la véritable raison se situe ailleurs. Mais de plus, et peut-être surtout, cette défense est
frappante par l’oubli d’un argument, le seul à compter en
pareil cas : l’absence d’amour de Mme de Tourvel pour Valmont. Cela seul pourrait mettre un frein aux empressements
du libertin. En ne se prononçant pas sur ce point, la Présidente redouble l’impression produite par la multiplicité argumentative. De nouveau, ici, l’omission a une valeur profondément significative.
      

       

      
        Dans la multiplicité argumentative comme dans l’omission
– qui se recoupent, on le voit, en plus d’un point –, la représentation en cause est absente, et la différence entre ces deux
figures, si tant est qu’il faille la faire, tiendrait à la manière
dont cette absence est plus ou moins soulignée. En revanche,
plus haut, dans l’évocation, la représentation était présente,
mais avec des procédés permettant d’en réduire l’importance.
On peut imaginer aussi, sur l’échelle allant de l’absence à la
présence de la représentation, d’autres modes discursifs, liés
à la logique freudienne, permettant à une représentation
d’être là sans être pour autant immédiatement reconnaissable.
Nous en citerons deux.
      

      
        Le premier est le déplacement6. Si l’on prend une formule
de base, comme « j’aime X », chacun des éléments constitutifs de cette formule est susceptible de connaître un déplacement (les propositions de Freud sur le Président Schreber
pouvant ici servir de guide7). Tous les cas possibles ne figurent pas dans les Liaisons, mais certains exemples sont particulièrement riches. Ainsi, ayant cédé aux pressions de Mme
de Volanges, la Présidente de Tourvel a obtenu le départ de
Valmont, qu’elle lui annonce en ces termes :
      

      
        
          M. de Valmont est parti ce matin, Madame ; vous m’avez
paru tant désirer ce départ, que j’ai cru devoir vous en
instruire. Mme de Rosemonde regrette beaucoup son neveu,
dont il faut convenir qu’en effet la société est agréable : elle
a passé toute la matinée à m’en parler avec la sensibilité que
vous lui connaissez ; elle ne tarissait pas sur son éloge. J’ai
cru lui devoir la complaisance de l’écouter sans la contredire, d’autant qu’il faut avouer qu’elle avait raison sur beaucoup de points (94).
        

      

      
        Il convient sans doute de nuancer une analyse trop rapide,
qui se contenterait de lire un déplacement (sur le sujet) dans
la proposition principale : « Mme de Rosemonde regrette
beaucoup son neveu. » En fait, quand on prête attention à
l’ensemble du passage – qu’il faudrait d’ailleurs prolonger à
l’ensemble de la lettre –, c’est à un jeu très subtil de voiles et
de masques que l’on assiste, grâce auquel une représentation
circule derrière le texte, sans jamais venir s’y inscrire directement. Tout se passe en effet comme si différents niveaux
de déplacement s’enchevêtraient, permettant à la représentation en cause de disposer de différents degrés de présence
suivant les moments de la phrase. Ainsi les énoncés où le
déplacement est le plus net, comme « Mme de Rosemonde
regrette beaucoup son neveu » ou « Elle a passé toute la
matinée à m’en parler avec la sensibilité que vous lui connaissez ; elle ne tarissait pas sur son éloge » encadrent-ils un
énoncé où la représentation est beaucoup plus présente :
« [neveu] dont il faut convenir qu’en effet la société est agréable ». Et de même sont-ils suivis d’un passage infiniment plus
clair sur les regrets qu’éprouve la Présidente de Tourvel quant
au départ de Valmont : « ... d’autant qu’il faut avouer qu’elle
avait raison sur beaucoup de points » (95). Ainsi le déplacement permet-il d’observer, dans l’écriture même, le travail
interminable de la censure8.
      

      
        Dans ce premier cas de figure, le déplacement – avec projection – concerne le sujet de l’énoncé, « j’aime X », énoncé
qui se transforme en « un autre aime X ». Nous retrouvons
à plusieurs reprises ce procédé dans les Liaisons. Un bel
exemple figure dans une autre lettre de Mme de Tourvel
(CXIV), tout entière consacrée à s’inquiéter, auprès de Mme
de Rosemonde, de la santé de Valmont, lequel, après le départ
de la dévote, feint de mourir de chagrin. Mais cette fois, et
même si le travail du déplacement autorise la belle formule :
« Pourquoi faire courir ce risque à quelqu’un qui vous est si
cher ? » (265), le temps a passé et Mme de Tourvel ne dissimule plus guère ses sentiments. Ainsi le déplacement figure-t-il moins une émergence de l’inconscient qu’une difficulté
du sujet, en proie à l’angoisse, à se distinguer de son allocutaire.
      

      
        Moins fréquents sont dans les Liaisons les cas où le déplacement porte sur le complément d’objet de la formule
« j’aime X ». Nous pourrions tout de même ranger dans cette
catégorie une phrase extraite d’une des toutes premières lettres de la Présidente de Tourvel à Mme de Volanges, où la
dévote essaie de corriger l’impression négative que son interlocutrice a de Valmont, et termine sa description par la formule : « Enfin, si j’avais un frère, je désirerais qu’il fût tel
que M. de Valmont se montre ici » (32). A défaut de changer
à proprement parler l’objet, le déplacement en modifie le
statut, lui permettant d’être acceptable pour la conscience.
      

      
        Un autre cas intéressant de déplacement figure dans une
lettre de Valmont à Mme de Merteuil. Commentant sa difficulté à faire en sorte que Danceny soit plus entreprenant avec
Cécile, Valmont passe insensiblement d’un ton relativement
méprisant (« L’embarras ne serait point de combattre ses raisonnements, quelque vrais qu’ils soient [...] d’autant qu’ils
prêtent au ridicule, et qu’on aurait pour soi l’autorité de
l’usage » (115)) à un ton plus compréhensif, à mesure qu’il en
vient à la raison profonde de la prudence de Danceny, à
savoir la satisfaction de son état présent :
      

      
        
          Mais ce qui empêche qu’il n’y ait de prise sur lui, c’est qu’il
se trouve heureux comme il est. En effet, si les premiers
amours paraissent, en général, plus honnêtes, et comme on
dit plus purs ; s’ils sont au moins plus lents dans leur marche,
ce n’est pas, comme on le pense, délicatesse ou timidité :
c’est que le cœur, étonné par un sentiment inconnu, s’arrête,
pour ainsi dire, à chaque pas, pour jouir du charme qu’il
éprouve, et que ce charme est si puissant sur un cœur neuf,
qu’il l’occupe au point de lui faire oublier tout autre plaisir.
        

      

      
        La variation de ton suggère assez que Valmont parle de
lui-même, et de ce plaisir, maintes fois décrit par lui, à jouir
de la progression amoureuse elle-même, davantage que de
son résultat. Comparaison d’ailleurs clarifiée par la fin du
paragraphe : « Cela est si vrai, qu’un libertin amoureux, si
un libertin peut l’être, devient de ce moment même moins
pressé de jouir ; et qu’enfin, entre la conduite de Danceny
avec la petite Volanges, et la mienne avec la prude Mme de
Tourvel, il n’y a que la différence du plus au moins. » S’il y
a déplacement dans cette lettre, c’est que Valmont utilise le
cas de Danceny pour parler de sa propre histoire. Ou peut-être faudrait-il théoriser le mécanisme inverse (et dire replacement ?) si l’on considère au contraire que c’est dans le
décours de sa réflexion sur Danceny que vient à Valmont la
pensée de son cas personnel.
      

       

      
        Un dernier cas de figure mérite d’être examiné, à la fois
pour son originalité et sa complexité. Alors que dans les
différentes formes de déplacement l’énoncé est transformé
dans l’une ou l’autre de ses composantes, nous pouvons imaginer le cas où la formule figure intégralement, mais soumise
à un processus de dissémination syntagmatique qui la rende
méconnaissable. On pense ici aux anagrammes auxquels
s’était intéressé Saussure, et qui sont si proches de la logique
de l’inconscient. Deux cas seraient à envisager. Dans le premier, la formule refoulée est intégralement présente, mais les
éléments en sont dispersés dans une ou plusieurs phrases. Et
dans la seconde hypothèse une partie de la formule seulement
serait lisible, le reste figurant à proximité et ayant été déformé
par le travail de la censure.
      

      
        Un exemple de la première figure se trouve dans la lettre
LXVII. Refusant toujours l’amour de Valmont tout en continuant à recevoir ses lettres, Mme de Tourvel lui propose en
compensation son amitié : « En vous offrant mon amitié,
Monsieur, je vous donne tout ce qui est à moi, tout ce dont
je puis disposer. Que pouvez-vous désirer davantage ? Pour
me livrer à ce sentiment si doux, si bien fait pour mon cœur,
je n’attends que votre aveu ; et la parole, que j’exige de vous,
que cette amitié suffira à votre bonheur. J’oublierai tout ce
qu’on a pu me dire ; je me reposerai sur vous du soin de
justifier mon choix » (134). En proposant son amitié, la Présidente de Tourvel tente une dernière conciliation, avec elle-même autant qu’avec Valmont, autour d’une formulation de
compromis. Mais ce que le terme d’« amitié » refuse en le
tempérant se laisse par ailleurs lire dans le même paragraphe,
quasiment en toutes lettres. Ainsi la structure de la première
phrase incite-t-elle à supprimer la proposition « en vous
offrant mon amitié » – qui n’est presque plus là que pour la
forme – et à détacher la formule « je vous donne tout ce qui
est à moi » – qui court en fait derrière toute la lettre –, quitte
à la prolonger de cette autre formule située juste après :
« pour me livrer à ce sentiment si doux ». Cette deuxième
formule peut d’ailleurs tout autant s’intégrer, entre autres, à
une seconde combinaison avec la dernière phrase : « Pour
me livrer à ce sentiment si doux, j’oublierai tout ce qu’on a
pu me dire ; je me reposerai sur vous du soin de justifier mon
choix. » Notons enfin, sans prétendre être exhaustif, qu’il
suffit d’isoler de son contexte la même phrase commençant
par « Pour me livrer », pour obtenir, grâce à l’ambiguïté de
« ce sentiment si doux », une déclaration d’amour classique.
      

      
        Nous n’avons donné que trois lectures de ce paragraphe,
mais d’autres seraient possibles, tant est riche en potentialités
de lecture la logique de l’inconscient et pauvre en conséquence sa restitution dans la logique secondaire. Peu importe
en fait, car l’important est de voir comment une représentation se faufile derrière les mots, sans trouver véritablement
de point d’arrêt.
      

      
        Notre deuxième exemple est emprunté à la lettre XLV,
lettre dans laquelle la Présidente de Tourvel annonce à Mme
de Volanges le départ de Valmont. Son regret éclate à chaque
ligne, jusque dans le dernier paragraphe : « Nous vivons à
présent dans l’espoir que vous accepterez l’invitation que M.
de Valmont doit vous faire, de la part de Mme de Rosemonde,
de venir passer quelque temps chez elle. J’espère que vous ne
doutez pas du plaisir que j’aurai à vous y voir ; et en vérité
vous nous devez ce dédommagement » (95). Comment ne pas
entendre ici, derrière le souhait de l’arrivée de Mme de Volanges, un autre souhait plus diffus, celui que Valmont revienne
au château ? Si la formule refoulée n’est pas explicitement
écrite, comme dans le cas précédent, on peut en trouver sans
guère de difficulté des expressions très proches. En imaginant
que les termes principaux de ce qui a été repoussé dans
l’inconscient seraient : vivre dans l’espoir/Valmont/venir passer quelque temps, on voit que l’on ne se trouve guère éloigné
d’une phrase comme : « Nous vivons à présent dans l’espoir
que M. de Valmont viendra passer quelque temps chez Mme
de Rosemonde. » Hypothèse qui nous paraît d’autant plus
plausible qu’il est question à la phrase suivante du « dédommagement » que devrait Mme de Volanges. Or le mot de
« dédommagement » renvoie selon toute vraisemblance au
fait que la Présidente a éloigné Valmont sur la demande de
Mme de Volanges. Dès lors, parler d’une contrepartie, c’est
exprimer indirectement le regret de ce départ, et donc renforcer notre lecture de la phrase précédente.
      

       

      
        Tous ces modes de présence relative ou de dissimulation
de la représentation refoulée ne doivent pas faire oublier son
mode le plus habile de masquage, consistant à ne pas se
cacher. La figure pourrait s’appeler double dénégation. Elle
est sans cesse pratiquée par Valmont dans ses lettres, non
plus cette fois à Mme de Merteuil, mais à la Présidente de
Tourvel. Et elle consiste dans le fait de lui dire... qu’il l’aime.
Ou, si l’on veut, les affirmations d’amour de Valmont dissimulent des affirmations d’amour. Ici plus encore qu’ailleurs
apparaît clairement la nécessité d’en passer par une pragmatique revue par la psychanalyse. Sans la pragmatique, aucune
figure de rhétorique ne se dessine dans l’énoncé « je vous
aime ». Et il faut la psychanalyse pour essayer de mettre de
l’ordre dans le jeu compliqué des instances d’énonciation et
d’allocution qui régit un semblable cas de figure.
      

      
        En disant « je vous aime » à la Présidente, Valmont tient
en fait (au moins) deux groupes d’énoncés. Le premier est
pris dans une stratégie de communication à trois pôles, dans
laquelle il feint de dire « je vous aime » à Mme de Tourvel
devant un tiers, Mme de Merteuil, qui est la raison d’être du
message. Ainsi, le « je vous aime » dissimule à la fois un « je
ne vous aime pas » – à l’intention de la belle dévote – et un
« regardez comment je peux tromper une femme » (où se
laisse entendre un « respectez-moi ») – à l’intention de Mme
de Merteuil. Dans ce premier groupe d’énoncés, la destinataire principale est Mme de Merteuil et la représentation de
l’amour est absente, alors même que les mots qui devraient
permettre sa prise en charge figurent tous à leur place.
      

      
        Naturellement, en raison du mécanisme de la prise, ce premier groupe d’énoncés en dissimule un autre, et Valmont, en
faisant semblant de croire que son « je vous aime » est mensonger, ne se rend pas compte qu’il est – ou devient progressivement – véridique. De sorte que le sentiment amoureux,
cette fois, comme dans la Lettre volée de Poe, trouve comme
meilleur moyen de se dissimuler le fait de s’exhiber. Valmont,
dissimulé derrière un moi narcissique de complaisance qui
feint devant une femme d’en tromper une autre, récupère à
son actif les énoncés d’amour prétendument trompeurs pour
les réinvestir de sa subjectivité. Dans ce second groupe
d’énoncés, la véritable destinataire est Mme de Tourvel, et
« je vous aime » doit se lire à la lettre, doublé d’un « vous
m’ennuyez », à l’intention de Mme de Merteuil. Cette fois,
la représentation est présente, profitant des mots qui lui permettent de s’accrocher au langage9.
      

      
        Ainsi Valmont dit-il deux fois : « je vous aime », parce qu’il
le dit en même temps10 dans deux espaces différents, celui,
mondain, où la phrase appartient à la rhétorique classique
(et signifie « je ne vous aime pas ») et celui, amoureux, de la
déclaration (« je vous aime »). S’adressant en même temps à
deux personnes, Mme de Tourvel et Mme de Merteuil, il se
retrouve participer à deux énonciations distinctes. En psychanalyse, on le voit, un énoncé peut être différent de lui-même, et le fait d’être en train de parler en même temps sur
plusieurs scènes aux coordonnées pragmatiques différentes
– d’être plusieurs – figurerait d’ailleurs assez bien une description de l’inconscient.
      

      
        Cette présence simultanée de Valmont sur deux scènes de
langage – portée à son extrême dans les lettres à la Présidente
de Tourvel, écrites pour être lues par Mme de Merteuil –
illustre aussi le fonctionnement de la parole plurielle dans les
Liaisons et la grande richesse que Laclos a su lui donner. La
pluralité de chaque sujet ne tient pas seulement à sa division,
mais à celle de ses destinataires inconscients. Ou plutôt, notre
division de sujet vient de ce qu’il nous arrive de nous adresser
en même temps à plusieurs interlocuteurs intérieurs. Ce que
nous avions appelé plus haut des « points de réception » (qui,
d’une lettre à l’autre, transformaient les messages d’un même
épistolier) se retrouvent ici, non seulement à l’intérieur d’une
même lettre, mais d’une même phrase. Ainsi la représentation, séparée entre son acceptation sur une scène et sa récusation sur une autre, apparaît-elle comme dotée d’un mode
invraisemblable de présence transitionnelle, en même temps
supportée et annulée par des mots identiques. Nous sommes
au cœur du paradoxe du menteur. Plutôt qu’un cas-limite de
la rhétorique freudienne, la double dénégation fournit la
vérité des autres figures étudiées, en rappelant leur dépendance à la logique paradoxale des processus primaires et leur
défilement perpétuel.
      

       

      
        Le point commun de tous ces cas de figure est qu’une
représentation que l’on essaie de refouler revient hanter le
discours avec plus ou moins d’insistance, et selon des marques stylistiques variées. Mais ce problème de la hantise a
pour corollaire qu’il n’est jamais absolument sûr que ce que
l’on observe marque un retour de la représentation. C’est en
ce sens que nous évoquions plus haut cette grande différence
entre une rhétorique freudienne et une rhétorique classique,
qui tient à la place de l’interprète, et que nous résumerons
par cette formule : dans une rhétorique freudienne, l’interprète
est partie prenante de la figure de style.
      

      
        Qu’est-ce à dire ? Dès lors que l’on pose l’hypothèse d’une
conflictualisation du sens, celui-ci non seulement cesse d’être
univoque, mais il se présente comme un jeu de forces contradictoires, le produit d’un équilibre instable, mouvement que
ne cessent de commenter les Liaisons. Or cet équilibre implique une instance extérieure, qui arrête la circulation infinie
du sens, circulation d’autant plus difficile à interrompre que
l’on trouve des figures paradoxales comme la double dénégation. On voit comment – nous y reviendrons – l’étude du
sujet freudien dans un texte est indissociable de l’étude du
sujet de la lecture lui-même.
      

      
        On voit aussi que le terme de « figure » ne désigne pas la
même réalité dans les deux rhétoriques. Dans la rhétorique
traditionnelle, il renvoie à une forme pleinement établie et
identifiable par tous. Dans celle qui se réclame de Freud, la
figure est nécessairement plus labile, moins déterminée,
moins situable, tant sont multiples les enchevêtrements liés
au travail de la censure, et donc les possibilités d’effectuer
des séparations critiques productives de sens. Elle est moins
déjà présente dans le texte qu’elle n’implique, pour se constituer pleinement, dans une existence fugitive qui tient surtout
l’instant de sa désignation, l’engagement personnel d’une
interprétation.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ce que ne manque pas de remarquer Valmont, qui surveille la correspondance de Mme de Tourvel, dans une lettre à Mme de Merteuil : « J’ai découvert
pourtant que la légère personne a changé de Confidente (...). Je présume que
d’une part, le besoin de parler de moi, et de l’autre, la petite honte de revenir
vis-à-vis de Mme de Volanges sur un sentiment si longtemps désavoué, ont
produit cette grande révolution » (254).
        

      

      
        
          2.  Notons aussi que dans son délire final Mme de Tourvel perd tout repère
allocutoire, ce qui laisse émerger tous ses conflits internes.
        

      

      
        
          3.  Commentant une lettre de Mme de Tourvel, Mme de Merteuil remarque :
« Savez-vous que cette femme a plus de force que je ne croyais ? Sa défense est
bonne ; et sans la longueur de sa Lettre, et le prétexte qu’elle vous donne pour
rentrer en matière dans sa phrase de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout
trahie » (68).
        

      

      
        
          4.  On le trouve aussi chez d’autres personnages, dont Mme de Merteuil, qui
consacre toute la lettre V (où coexistent les deux formules : « Tenez, je vous en
parle sans humeur » (20) et « aussi j’ai de l’humeur ») à détailler tous les arguments pour lesquels Valmont ne doit pas courtiser Mme de Tourvel.
        

      

      
        
          5.  La répétition d’une affirmation peut avoir la même fonction, ce que note
Valmont avec humour, quand Mme de Tourvel lui interdit sa porte après la
scène de l’Opéra : « Je viens de recevoir un second billet, toujours bien rigoureux,
et qui confirme l’éternelle rupture, comme cela devait être ; mais dont le ton
n’est pourtant plus le même. Surtout, on ne veut plus me voir : ce parti pris y
est annoncé quatre fois de la manière la plus irrévocable. J’en ai conclu qu’il n’y
avait pas un moment à perdre pour me présenter » (322).
        

      

      
        
          6.  Nous choisissons de parler de « déplacement » pour désigner tous les cas
où l’affect attaché à une représentation se détache d’elle pour se fixer sur une
autre, reliée à la première par une chaîne associative. Rigoureusement parlant, il
conviendrait de réserver ce mot (qui traduit « Verschiebung ») aux cas où apparaît, dans le rêve, une différence de « centrage » entre contenu manifeste
et contenu latent, et où le plus important du point de vue de l’inconscient est
représenté par un détail minime. Dans les autres cas, c’est d’un « remplacement »
qu’il faudrait parler, en précisant de surcroît si cette substitution se double ou
non d’une projection.
        

      

      
        
          7.  Voir Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1977, p. 308-310.
        

      

      
        
          8.  Voir un cas assez proche quand Cécile dit à Sophie, à propos de Danceny :
« Il me semble que s’il se mariait, sa femme serait bien heureuse... » (23).
        

      

      
        
          9.  Cela dit, la comparaison des deux grandes stratégies amoureuses inconscientes de Valmont et de Mme de Tourvel pose, à l’évidence, un problème simple
de logique. En effet, l’une ne cesse de dire : « je ne vous aime pas » (devenant
progressivement, il est vrai : « je ne peux vous aimer ») à l’autre qui lui rétorque :
« je vous aime », les signifiés des messages étant identiques pour l’un et l’autre,
suivant des temporalités psychiques variées. Dans un cas le sens est l’objet d’une
conflictualisation alors qu’il paraît dans l’autre n’être l’objet d’aucun travail. En
réalité, cette opposition n’existe pas dans un espace pragmatique freudien, où
les mêmes énoncés n’ont pas nécessairement le même sens, y compris en même
temps. Et les énoncés de Valmont sont soumis, comme ceux de la Présidente
de Tourvel, à un travail de dissimulation, mais d’un autre ordre.
        

      

      
        
          10.  Voir sur ce point les travaux de Thomas Pavel dans L’univers de la fiction,
Paris, Seuil, 1989.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IX
 

DE LA PERVERSION À L’EMPRISE


       

      
        Que les Liaisons soient un livre où la perversion joue un rôle
de premier plan est une évidence peu contestable, quelle que
soit la définition que l’on donne à ce mot. A l’entendre dans
son sens le plus courant, proche de la perversité et du désir de
faire le mal, le texte de Laclos justifie amplement les préventions dont il a été longtemps l’objet. Et, à l’entendre dans un
sens freudien plus strict, la notion de perversion est l’une de
celles qui illuminent le mieux les ressorts du livre, et ce à plusieurs niveaux. Les deux personnages qui mènent le jeu, tout
d’abord, peuvent être aisément rangés sous ce nom, par leur
psychologie et leur comportement. Au-delà de l’étude psycho-pathologique de deux personnalités, c’est l’ensemble des
mécanismes les plus profonds de l’œuvre, particulièrement
langagiers, qui s’éclairent si l’on essaie de les examiner à la
lumière de cette catégorie clinique. Aussi ouvrirons-nous ici
une courte parenthèse théorique sur la perversion.
      

       

      
        Qu’est-ce que la perversion ? Pour la psychanalyse, il est possible d’entendre la notion dans une acception proche de celle
des psychiatres de la fin du XIXe siècle, ou de manière plus large.
Dans le premier cas, la perversion désignera les cas de déviation
par rapport à l’acte sexuel « normal », défini comme pénétration génitale de la femme par l’homme, dans le but d’obtenir
l’orgasme. Une telle définition, même si elle peut sembler limitative, permet tout de même d’intégrer, en leur trouvant des
points communs, des comportements comme certaines formes
d’homosexualité, le fétichisme (perversions d’objet), le voyeurisme, le sadisme, etc. (perversions de but). Elle a pour inconvénient de privilégier les pratiques au détriment de l’ensemble
du comportement psychosexuel, entendu dans sa dimension
non seulement psychique, mais psychogénétique. Elle est étroitement liée à l’idée de « norme », et plus particulièrement à
celle, éminemment problématique, de sexualité « normale ».
      

      
        Cette représentation de la perversion est présente chez
Freud, mais elle fait logiquement appel vers une autre dont
il ne fait que jeter les bases, et qui peu à peu s’est imposée
dans le champ psychanalytique, autour de Lacan1. Cette
seconde représentation, qui n’est pas antinomique de la première, trouve sa raison dans l’idée de structure psychique.
Parler d’une structure, c’est penser l’organisation psychique
de chaque individu comme un ensemble d’éléments articulés
de façon interdépendante, cette dépendance concernant à la
fois les symptômes, les mécanismes de défense et l’histoire
personnelle. Il est communément admis, et cela depuis Freud,
qu’il existe une structure névrotique et une structure psychotique, toutes deux suffisamment différenciées pour qu’on
puisse les penser comme deux organisations psychiques distinctes, et presque comme deux modes d’être au monde. La
question qui se pose est de savoir s’il est bon d’envisager, en
plus de ces deux structures (et peut-être entre), une troisième
grande structure, qui serait la structure perverse.
      

      
        Avec cette vision plus lacanienne que freudienne, l’évaluation de la perversion ne se fait plus en fonction de l’activité
sexuelle, mais par rapport à l’ensemble du comportement psychologique du sujet. On peut même imaginer – et c’est là une
radicale nouveauté – que la perversion s’accompagne d’une
sexualité normale. Notons que, du même coup, l’identification
de la perversion devient beaucoup plus difficile, puisqu’elle
cesse d’être signée par une déviation des conduites sexuelles.
Elle sera même d’autant plus difficile à repérer que le pervers
– c’est le cas de Valmont ou de Mme de Merteuil – est souvent
remarquablement adapté à son milieu, et ne se signale pas à
l’attention, contrairement au psychotique, par un rapport véritablement déficient à la réalité. Mais cela même est peut-être le
signe qu’il faut ouvrir la nosographie à une troisième grande
structure, capable d’accueillir des formes psychiques complexes où la pathologie, pour ne pas se lire immédiatement,
n’en est pas moins présente et active en profondeur. Structure
que l’on peut tenter d’étudier du point de vue de ses origines,
de son fonctionnement et de ses grandes manifestations.
      

       

      
        Ceux qui, avec Lacan, posent aujourd’hui l’hypothèse de
cette troisième structure s’appuient sur un certain nombre de
remarques de Freud, ainsi que sur un texte célèbre, son article
sur le fétichisme2, qui permet de penser l’origine de cette
problématique, tout en ouvrant un vaste territoire à la
réflexion sur l’illusion. Ce texte montre bien comment l’étude
d’un comportement sexuel anormal permet à Freud de s’intéresser au fonctionnement de l’ensemble d’une personnalité
psychique. S’interrogeant sur les raisons pour lesquelles le
choix objectal de certains hommes est dominé par un fétiche,
Freud, se déclarant prêt à décevoir (est-ce par la banalité de
sa réponse ?), suggère comme hypothèse que « le fétiche est
un substitut du pénis » (133), s’empressant « d’ajouter qu’il
ne s’agit pas du substitut de n’importe quel pénis mais d’un
certain pénis tout à fait particulier qui a une grande signification pour le début de l’enfance et disparaît ensuite.
[...] Plus clairement, [...] le fétiche est le substitut du phallus
de la femme (la mère) auquel a cru le petit enfant et auquel,
nous savons pourquoi, il ne veut pas renoncer » (134).
      

      
        Entrant dans le détail de la constitution du fétiche, Freud
décrit ce temps où l’enfant se confronte, par la perception, à la
réalité de l’absence de pénis de la femme. Ce qui se produit alors
est de l’ordre de la panique, et conduit l’enfant – qui craint pour
la possession de son propre pénis – à refuser cette perception.
Cherchant à qualifier le refus de cette perception, Freud propose d’abord le terme de « scotomisation », emprunté à René
Laforgue, puis, afin de séparer ce mécanisme du classique
refoulement, suggère le terme de déni (« Verleugnung »).
Contrairement à ce que pourrait suggérer le terme de scotomisation, qui implique que la perception a été complètement
balayée, la situation que le déni entend décrire est caractérisée
par le fait que la perception demeure : « Il n’est pas juste de dire
que l’enfant ayant observé une femme a sauvé, sans la modifier,
sa croyance que la femme a un phallus. Il a conservé cette
croyance mais il l’a aussi abandonnée ; dans le conflit entre le
poids de la perception non souhaitée et la force du contre-désir,
il en est arrivé à un compromis comme il n’en est de possible que
sous la domination des lois de la pensée inconsciente – les processus primaires. »
      

      
        Cette notion de compromis est tout à fait déterminante,
puisqu’elle est au fondement du mécanisme du déni, en sa fonction paradoxale. Le déni fétichiste – ce en quoi il se distingue
du déni psychotique – ne consiste pas à rejeter la représentation
de l’absence de pénis de la femme, mais à la rejeter tout en la
conservant. En même temps incapable de récuser ce que ses
yeux voient et qu’il sait être vrai, et d’accepter ce qui le traumatise, le fétichiste va faire coexister deux positions inconciliables :
l’acceptation et la méconnaissance de la castration féminine.
      

      
        L’idée contenue plus haut n’est pas développée plus avant
dans le texte sur le fétichisme, mais elle demeure implicite à
la naissance du fétiche, que Freud décrit minutieusement.
Celui-ci se constitue à partir des éléments visuels qui ont
marqué, par exemple en l’encadrant, la rencontre du regard
du futur fétichiste avec le sexe de la femme :
      

      
        
          Ainsi, si le pied ou la chaussure ou une partie de ceux-ci
sont les fétiches préférés, ils le doivent au fait que dans sa
curiosité le garçon a épié l’organe génital de la femme d’en
bas, à partir des jambes ; la fourrure et le satin fixent
– comme on le suppose depuis longtemps – le spectacle des
poils génitaux qui auraient dû être suivis du membre féminin
ardemment désiré ; l’élection si fréquente des pièces de lingerie comme fétiche est due à ce qu’est retenu ce dernier
moment de déshabillage, pendant lequel on a pu encore
penser que la femme est phallique (136).
        

      

      
        En fixant, pour ainsi dire à jamais, le moment précis où la
représentation traumatisante a surgi, le fétiche marque déjà
une première fois cette coexistence des contraires qu’il va
ensuite incarner à proprement parler : en devenant cet objet
en plus du corps de la femme, nécessaire à la jouissance de
l’homme. Objet qui permet à celui-ci d’accepter la réalité de
la castration tout en la niant.
      

      
        Dans ce même texte où est évoquée la notion de déni se
trouve abordée une autre notion qui est la conséquence de
la première, celle de clivage. Réfléchissant sur le rapport à la
réalité dans la névrose et dans la psychose, Freud remarque
que le rejet d’une partie de la réalité n’est pas nécessairement,
comme il l’avait d’abord pensé, propre à la psychose, mais
peut se retrouver dans d’autres affections moins graves où le
rapport au monde n’est pas profondément perturbé. Ainsi
cite-t-il le cas de deux jeunes gens qui avaient rejeté hors de
leur conscience la mort de leur père, tout en en tenant par
ailleurs parfaitement compte :
      

      
        
          Il n’y avait qu’un courant de leur vie psychique qui ne
reconnaissait pas cette mort ; un autre courant en tenait
parfaitement compte ; les deux positions, celle fondée sur
le désir et celle fondée sur la réalité, coexistaient. Ce clivage,
pour un de mes deux cas, était la base d’une névrose obsessionnelle moyennement sévère ; dans toutes les situations,
le sujet oscillait entre deux hypothèses : l’une selon laquelle
son père vivait encore et empêchait son activité et l’autre,
au contraire, selon laquelle son père étant mort il pouvait
à juste titre se considérer comme son successeur (137).
        

      

      
        Ainsi le fétichisme serait-il un exemple parmi d’autres de
clivage, celui-ci s’exerçant alors sur la question de la castration de la femme. On voit que, si les notions de déni et de
clivage semblent très proches, elles sont tout de même davantage dans un rapport d’imbrication que de synonymie. C’est
parce que le sujet refuse de reconnaître la réalité d’une perception traumatisante qu’il en vient inconsciemment à la doubler de la perception contraire et donc à se diviser lui-même.
En fait, le terme de déni apparaît comme ambigu dans la
littérature psychanalytique, sinon chez Freud lui-même. Il
désigne tantôt le mouvement même du rejet de la perception
traumatisante, tantôt ce double mouvement de rejet et
d’acceptation, en tant qu’il génère le clivage psychique : ambiguïté compréhensible, puisque le déni – conçu comme rejet
massif d’une représentation – garde des liens avec son envers
logique, la reconnaissance de cette même représentation3.
      

       

      
        Le déni originaire, qui fonde le fétichisme, est également
situé par les psychanalystes à la source de l’ensemble des perversions, et serait même l’un des éléments permettant de justifier l’existence d’une structure spécifique. Si chaque sujet se
trouve confronté à la rencontre avec la réalité de la castration,
cette rencontre occupe chez le pervers une place cruciale et les
effets de ce traumatisme se liront derrière un certain nombre
de ses comportements privilégiés, et surtout répétitifs.
      

      
        Il en va ainsi de son rapport à la Loi. Les comportements
d’opposition à la loi juridique que constituent le voyeurisme
ou l’exhibitionnisme, ou d’opposition à la norme sexuelle
comme certaines déviations, ne font qu’exprimer de façon plus
nette ce caractère de la perversion, de s’édifier contre la loi, et
surtout contre cette loi fondamentale qu’est la loi de la différence des sexes. La scène du déni racontée par Freud en termes
quasiment visuels est l’une des versions possibles de ce refus.
Lacan en donnera une représentation moins anecdotique en
déliant le déni de l’événementiel pour en repérer la constitution dans les relations du futur pervers à sa mère. Une mère à
ce point séductrice qu’elle en vient à exclure l’homme de sa
relation à l’enfant : le tiers paternel, ainsi, ne fait pas office de
coupure dans la relation dyadique, et l’enfant, aimé sans frein
par la mère au point de se confondre avec elle, ne peut accéder
à la différence des sexes. Vu dans un cas, vécu dans l’autre, le
déni est déni de la loi sexuelle, et par là source, au moins sur
certains plans essentiels, d’un rapport faussé à la réalité.
      

      
        Mais il faut aller plus loin que ce refus de la Loi, que l’on
peut identifier dans d’autres comportements, et notamment
dans la psychose. Si l’on a pu dire que le pervers n’a pas de
surmoi, ce n’est pas qu’il ignore la Loi, bien au contraire. Le
rapport du pervers à la Loi n’est pas de méconnaissance, mais
de transgression. Qu’est-ce à dire ? Que sa jouissance, aussi
bien dans un sens sexuel qu’à un niveau psychique plus profond, ne peut s’obtenir que dans un contournement ostensible de la Loi. La jouissance n’est pas obtenue malgré la Loi,
au sens où une infraction vise un objet qui n’est accessible
qu’en contrevenant à une loi. Ici, l’objet ne se situe pas dans
un au-delà de la Loi, il est l’infraction même. On songera par
exemple à l’exhibitionnisme masculin pour saisir combien
l’instant de la jouissance coïncide exactement avec le franchissement de la Loi.
      

      
        Les Liaisons ne cessent d’exemplifier cette notion de transgression, et tout autant ce qui lui est lié, à savoir la catégorie du
défi. Valmont et Mme de Merteuil ne se contentent pas de transgresser la loi, qui est davantage chez Laclos une loi morale
qu’une loi juridique, ils défient la société. Ce défi à la Loi se lit
évidemment dans leur conduite vis-à-vis de leurs victimes,
conduite qui vise à les séduire, puis à les perdre – perte souvent
liée, d’ailleurs, à leur place dans l’ordre symbolique4. Ainsi
Mme de Merteuil, avec Prévan, séduira-t-elle un responsable
militaire, le contraignant ensuite à démissionner de son corps
d’armée. Valmont fera un enfant à Cécile, essayant par là de
s’introduire dans sa généalogie. Et, en séduisant Mme de Tourvel, c’est à tout un ordre social qu’il s’en prend, et plus encore
à tout un ordre religieux, tant est évidente dans son comportement la dimension de défi à Dieu, la séduction de la Présidente
apparaissant davantage comme un effet de ce défi que comme
sa raison. Ce défi, il faut le remarquer, est lié à une certaine pratique de l’illusion, puisqu’il est mené de telle manière que la
société ne le perçoit pas. C’est là un des traits marquants du défi
pervers que d’être mené sous les yeux de ceux envers qui il est
défi, sans que ceux-ci soient à même de le reconnaître5.
      

      
        Tout se passe ainsi comme si le pervers rejouait indéfiniment cette scène originaire du déni où s’est une première fois
marquée son refus du tiers de la Loi. Mais, si la Loi comme
tierce se trouve ridiculisée dans la perversion, cela ne signifie
pas pour autant que toute instance tierce se trouve exclue,
bien au contraire. Les Liaisons montrent ici un exemple significatif, d’autant plus intéressant qu’il met en scène une pratique discursive, où un tiers est fondateur de la jouissance. Si
nous considérons la correspondance principale, celle qui relie
Valmont à Mme de Merteuil, il est flagrant que son statut
d’action l’emporte sur celui de récit. Raconter l’exploit sexuel
n’a pas ici un rôle second, mais premier. Non racontée à
l’autre, la performance perverse est dépourvue de toute signification, et même d’existence. Mais le tiers en question a ici
davantage figure de double (imaginaire) que de représentant
de la Loi (symbolique). A celle-ci les deux correspondants
substituent la figure perverse du contrat, qui donne consistance à leur dyade narcissique, où chacun se perd dans ce
qu’il reconnaît, en l’autre, de sa propre image.
      

      
        Pour toutes ces raisons, il est légitime de dire que le pervers
entretient, avec le monde et les autres, un rapport particulier.
Sans doute n’y a-t-il pas chez lui déni de pans entiers de la réalité, comme dans la psychose. Mais le déni de la différence
sexuelle est d’une telle importance structurelle qu’il en vient à
contaminer des secteurs entiers de la représentation. Aussi
pourrait-on affirmer que le pervers entretient avec la réalité un
rapport fondamentalement déviant, même si celui-ci n’apparaît guère comme tel. Déviant en ce que tout ce qui s’apparente
à la Loi – donc aussi bien la différence des sexes que celle des
générations, voire les fondements du langage – ne s’y trouve
pas disposé comme dans la névrose, mais entièrement mis au
service d’une jouissance privée occulte, hors la loi.
      

       

      
        Parmi toutes les conduites qui signent la perversion, il en
est une qui nous paraît, par son importance, en condenser et
en illustrer les principaux enjeux inconscients. Il s’agit de
l’emprise. Terme galvaudé dans le langage courant, mais qui
reçoit en psychanalyse une signification précise et se révèle
être, dans le champ des perversions et pour l’œuvre de Laclos,
d’une grande fécondité.
      

      
        Il n’y a pas chez Freud de problématique véritablement
aboutie de l’emprise, même s’il est le premier à l’aborder dans
les Trois essais sur la théorie de la sexualité. Il en fait une
pulsion spécifique (« Bemächtigungstrieb »), non sexuelle,
qu’il rattache d’abord à la cruauté infantile, puis au sadomasochisme, avant d’y voir, des années plus tard, un effet de
la pulsion de mort. Les auteurs qui ont travaillé sur la question ont jugé bon, ce en quoi nous les suivrons, de clarifier
le champ notionnel en établissant une distinction entre maîtrise et emprise6. Alors que la notion de maîtrise est pertinente pour des situations où il s’agit d’exercer sa force ou
son contrôle – y compris sur soi-même et son appareil psychique –, l’emprise introduit à un territoire où règnent des
sujétions beaucoup moins perceptibles et des tyrannies
d’autant plus impitoyables qu’elles sont secrètes.
      

      
        Comment l’emprise deviendra-t-elle, chez le sujet pervers,
un mode privilégié d’être au monde, et surtout d’être aux
autres ? Il semble que soit psychogénétiquement fondatrice,
dans la constitution des personnalités qui vont préférentiellement y recourir, la relation de la mère à son enfant. Relation
de contrôle d’abord, d’omnipotence, qui ne laisse pas à l’autre
la plus petite marge d’autonomie. Mais relation de séduction
aussi, vécue à l’égal et sur le modèle d’un rapport amoureux
entre adultes. Remarquons ici comment pourraient s’articuler
emprise et déni, puisque c’est la carence de la Loi paternelle
qui permet que s’institue, entre mère et enfant, une sorte de
loi privée. Et, dans cette hypothèse historique, le pervers
n’aura de cesse de faire subir à d’autres cette emprise qu’il a
subie précocement, comme s’il venait inconsciemment prendre la place de sa mère.
      

      
        Indépendamment de toute considération explicative, quels
sont les traits majeurs de cette relation à l’autre, qui structure
de nombreux traits de comportement du pervers en société,
sans bien évidemment être l’apanage de cette structure ? La
caractéristique la plus importante de l’emprise est qu’il s’agit
d’un pouvoir exercé sur l’autre, et ce, éventuellement, jusqu’à
une véritable prise de contrôle de ses centres inconscients de
décision. Faire de l’autre son jouet, ou encore parvenir à se
l’aliéner, tel est le projet pervers. Le terme d’aliéner dit bien
qu’il s’agit de transformer l’autre, afin de se l’approprier.
Mais, notons-le, il s’agit d’un pouvoir d’un type particulier,
différent de celui qui relève des formes habituelles d’autorité
ou de contrainte. L’une de ses caractéristiques est que celui
qui en est la victime, tout en le ressentant profondément,
saisit mal comment s’y prend celui qui l’exerce.
      

      
        Roger Dorey, qui a travaillé sur cette question, a justement
mis l’accent sur une autre caractéristique de l’emprise. Après
avoir identifié trois de ses conduites déterminantes, la capture,
la domination et l’empreinte7, il remarque que l’emprise se
porte, chez l’autre, sur un point particulier, à savoir la question de son désir :
      

      
        
          Dans la relation d’emprise, il s’agit toujours et très électivement d’une atteinte portée à l’autre en tant que sujet désirant
qui, comme tel, est caractérisé par sa singularité, par sa
spécificité propre. Ainsi, ce qui est visé, c’est toujours le
désir de l’autre dans la mesure même où il est foncièrement
étranger, échappant, de par sa nature, à toute saisie possible.
L’emprise traduit donc une tendance très fondamentale à
la neutralisation du désir d’autrui, c’est-à-dire à la réduction
de toute altérité, de toute différence, à l’abolition de toute
spécificité ; la visée étant de ramener l’autre à la fonction et
au statut d’objet entièrement assimilable (118).
        

      

      
        Cette place du désir doit être située des deux côtés, car ce
n’est pas sans raison que le pervers s’empare ainsi de l’autre :
cette conquête est nécessaire à sa propre jouissance.
      

      
        Cette tentative pour réduire l’autre à un statut d’objet n’est
certes pas le monopole de la perversion. Dorey analyse
ainsi très bien, dans le même article, comment la relation de
l’obsessionnel à ses objets, notamment d’amour, procède de
cette même annihilation, dont il fait justement la marque de
l’emprise. Et de même pourrait-on voir a fortiori, dans la
relation paranoïaque aux autres, s’exercer pleinement cette
domination où l’autre est menacé de disparaître. Il demeure
que l’emprise paraît entretenir avec la perversion des liens
privilégiés, et qu’elle est l’un des comportements les plus
susceptibles, dans le même temps, de signer et de justifier
théoriquement la présence d’une structure perverse. Aussi la
situerons-nous, en symétrie avec la prise, au centre de notre
analyse des Liaisons.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir notamment Joël Dor, Structure et perversions, Paris, Denoël, 1987.
        

      

      
        
          2.  « Le fétichisme », in La vie sexuelle, Paris, PUF, 1977.
        

      

      
        
          3.  Pour trouver le prolongement des réflexions de Freud sur le déni, il est
nécessaire de se reporter aux autres textes qu’il a consacrés au clivage. En effet,
ce que cette notion va peu à peu cerner n’est pas le monopole du pervers, mais
se retrouve chez tous (Freud le suggère dans le texte : « il n’est probablement
épargné à aucun être masculin... » (135)). Voir Laplanche et Pontalis, Vocabulaire
de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 116.
        

      

      
        
          4.  S’il y a peu de pères dans les Liaisons, la fonction du père n’y est pas
absente : elle y est plutôt ridiculisée.
        

      

      
        
          5.  Valmont se présente à Mme de Tourvel comme un pécheur, Mme de
Merteuil fait de même vis-à-vis des bigotes, etc. Le pervers crée une illusion, au
sens défini au chapitre VI. Il montre ce qui est évident, et que l’autre n’est
pourtant pas à même de percevoir, parce qu’en lien avec sa propre place de
sujet.
        

      

      
        
          6.  Voir notamment François Gantheret, « De l’emprise à la pulsion
d’emprise », in Nouvelle Revue de psychanalyse, Paris, Gallimard, 1981, p. 105
et p. 112, et Roger Dorey, « La relation d’emprise », ibid., p. 138-139.
        

      

      
        
          7.  Capture et domination se laissent aisément retrouver dans les relations de
Valmont et Mme de Merteuil à leurs victimes. Pour ce qui est de l’empreinte,
voir notamment ces marques physiques que sont la défloration et la grossesse
de Cécile.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE X
 

L’EMPRISE I, OU LA CRITIQUE LITTÉRAIRE


       

      
        Bien avant les travaux des psychanalystes, Les liaisons dangereuses mettent à nu les ressorts de l’emprise, et, si le recours
à cette notion permet d’éclairer de multiples enjeux du texte,
celui-ci enrichit, par retour, la notion elle-même. Au niveau
des grandes structures épistolaires comme à celui des événements racontés, l’emprise rend plus lisibles de nombreux passages de l’œuvre. Ainsi semble-t-elle pertinente pour élucider
les relations entre les personnages de l’histoire – par exemple,
les rapports de Valmont avec Cécile ou avec la Présidente de
Tourvel –, mais aussi entre les acteurs de la narration épistolaire qui double l’histoire – les tentatives d’emprise sont déterminantes dans le dialogue des deux libertins. Et ces deux
niveaux du livre interfèrent, par exemple lorsque Mme de
Merteuil tente, épistolairement, d’exercer son emprise sur
Valmont, par jalousie envers la Présidente de Tourvel.
      

      
        Si la notion d’emprise ouvre ici à la compréhension d’une
multitude d’événements, c’est en les préservant dans leur
dimension proprement textuelle. Les Liaisons témoignent en
effet de cette règle essentielle : il est nécessaire, avant d’espérer s’emparer de l’âme de l’autre, d’être capable d’interpréter
ses signes, notamment discursifs, et plus précisément encore,
de lire ses textes. Ainsi le roman de Laclos comporte-t-il, en
abyme, une réflexion sur la lecture, et, plus encore peut-être,
sur la critique littéraire.
      

       

      
        Ce préalable à l’emprise est très clairement posé pour ce
qui est de la relation entre les libertins et leurs dupes. Toute
une partie du travail de Valmont avec Mme de Tourvel repose
sur une observation de son système de signes. S’emparer de
l’autre implique, comme temps premier, d’être capable de
l’observer attentivement. Ainsi Valmont se vante-t-il d’être
supérieur à d’autres quant à cette reconnaissance, lorsqu’il
écrit, à propos de l’épisode où il aide la Présidente de Tourvel
à sauter un fossé :
      

      
        
          J’ai tenu dans mes bras cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante avaient fait rire aux
éclats la folâtre Dévote : mais, dès que je me fus emparé
d’elle, par une adroite gaucherie, nos bras s’enlacèrent
mutuellement. Je pressai son sein contre le mien ; et, dans
ce court intervalle, je sentis son cœur battre plus vite.
L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son modeste
embarras m’apprit assez que son cœur avait palpité d’amour
et non de crainte. Ma tante cependant s’y trompa comme
vous, et se mit à dire : « L’enfant a eu peur » ; mais la
charmante candeur de l’enfant ne lui permit pas le mensonge, et elle répondit naïvement : « Oh non, mais... » Ce
seul mot m’a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a
remplacé la cruelle inquiétude (21).
        

      

      
        Passage ambigu et contradictoire. D’une part, la seule
attention au signe physique devrait permettre d’interpréter
efficacement (« son modeste embarras m’apprit assez... »),
mais le contraire est suggéré plus bas, puisque le « doux
espoir » surgit de l’attention à une formule. Il semble en fait
que l’attention au discours de l’autre offre le moyen le plus sûr
de le percer à jour. Ainsi Valmont doit-il attendre de s’être
emparé des lettres de la Présidente de Tourvel (92) pour avoir
enfin la certitude qu’il est aimé. Et c’est seulement après être
assuré de son amour qu’il est en mesure de reconnaître, presque avec certitude, les signes de l’autre : « Et au premier mot,
la sensible Dévote ayant reconnu ma voix, il lui échappa un
cri dans lequel je crus reconnaître plus d’amour que de surprise et d’effroi. Je m’étais alors assez avancé pour voir sa
figure : le tumulte de son âme, le combat de ses idées et de ses
sentiments, s’y peignirent de vingt façons différentes » (152).
      

      
        A cette prégnance de l’attention au discours de l’autre, il
existe, dans les Liaisons, une raison simple, qui tient au genre
épistolaire. Toute lettre, dès lors qu’elle est prise dans une
correspondance suivie, est réponse à une autre lettre, dont
le texte est implicite ou explicite à son écriture. Ainsi tous les
personnages de Laclos se citent-ils sans cesse pour s’approuver ou se critiquer. Les échanges entre la Présidente de Tourvel et Valmont tournent souvent, ainsi, autour du commentaire critique de telle expression employée par l’autre. Mais,
au-delà de ces intrications de structure, les relais entre les
textes mettent en place des modes d’interaction très subtils,
voire des formes de contamination par influence.
      

      
        Que l’écriture est le lieu d’une vérité de soi, les Liaisons
le montrent a contrario, dans cette lettre capitale où Mme de
Merteuil critique la stratégie d’écriture mise au point par
Valmont pour séduire la Présidente de Tourvel. Les reproches qu’elle lui fait dans la lettre XXXIII sont au nombre de
trois. Elle le défie tout d’abord de parvenir à convaincre la
Présidente de Tourvel de se rendre à ses arguments (« Par
hasard, espérez-vous prouver à cette femme qu’elle doit se
rendre ? Il me semble que ce ne peut être là qu’une vérité de
sentiment, et non de démonstration » (67)), alors même qu’il
n’a guère de chance de prolonger une ivresse amoureuse
produite par l’écriture assez longtemps pour en profiter. En
choisissant de raisonner, il prend de surcroît le risque d’inciter la Présidente à le contredire avec une telle force qu’elle
n’osera plus ensuite se démentir. Troisième remarque,
      

      
        
          il n’y a rien de si difficile en amour, que d’écrire ce qu’on
ne sent pas. Je dis écrire d’une façon vraisemblable : ce n’est
pas qu’on ne se serve des mêmes mots ; mais on ne les
arrange pas de même, ou plutôt on les arrange, et cela suffit.
Relisez votre Lettre : il y règne un ordre qui vous décèle à
chaque phrase. Je veux croire que votre Présidente est assez
peu formée pour ne s’en pas apercevoir : mais qu’importe ?
l’effet n’en est pas moins manqué. C’est le défaut des
Romans ; l’Auteur se bat les flancs pour s’échauffer, et le
Lecteur reste froid. Héloïse est le seul qu’on en puisse excepter : et malgré le talent de l’Auteur, cette observation m’a
toujours fait croire que le fond en était vrai (68).
        

      

      
        L’écriture ne trompe pas alors que la voix est mensongère.
L’inversion du schéma rousseauiste est d’autant plus évidente
que la même page évoque l’auteur de La Nouvelle Héloïse.
L’opposition de la voix à l’écriture est doublement ironique,
puisqu’elle ne se fonde plus, comme chez Rousseau, sur un
souci de transparence, mais sur une volonté d’obscurité :
comment tromper efficacement l’autre ? Et elle repose sur
un paradoxe, puisque la temporalité de l’écriture devrait permettre, au contraire de la spontanéité de la voix, toutes les
manipulations. Or, curieusement, contrairement à l’espace de
l’écriture, l’espace vocal est celui qui permet le mieux l’exercice de la dissimulation :
      

      
        
          Il n’en est pas de même en parlant. L’habitude de travailler
son organe, y donne de la sensibilité ; la facilité des larmes
y ajoute encore : l’expression du désir se confond dans les
yeux avec celle de la tendresse ; enfin le discours moins suivi
amène plus aisément cet air de trouble et de désordre, qui
est la véritable éloquence de l’amour ; et surtout la présence
de l’objet aimé empêche la réflexion et nous fait désirer
d’être vaincues (68).
        

      

      
        Dans une seconde lettre, cette fois envoyée à Danceny,
Mme de Merteuil revient sur cette problématique de l’écriture,
en reprochant à son correspondant le recours à des formules
précieuses, incompatibles avec l’expression sincère de l’amitié
qui les lie : « Quittez donc, si vous m’en croyez, ce ton de cajolerie, qui n’est plus que du jargon, dès qu’il n’est pas l’expression de l’amour. Est-ce donc là le style de l’amitié ? non, mon
ami : chaque sentiment a son langage qui lui convient ; et se
servir d’un autre, c’est déguiser la pensée qu’on exprime »
(278). Critique ironique, car la simplicité dans les expressions
de Mme de Merteuil ne l’empêche pas davantage d’être mensongère que l’afféterie des formules de Danceny ne lui interdit
d’être sincère. Mais la leçon est identique : accusé d’être
dépourvu de « franchise et simplesse », le jeune homme se voit
démasqué par sa lettre. Il n’y a pas de dissimulation écrite.
      

       

      
        Cette fonction de critique littéraire que l’on voit à l’œuvre
dans les relations entre les libertins et leurs dupes est tout
autant active, sinon davantage, dans les relations entre les
libertins eux-mêmes. Nous avons évoqué plus haut cette lettre essentielle où Mme de Merteuil critique le recours de
Valmont à l’écrit. Mais c’est en fait tout l’échange entre Valmont et Mme de Merteuil qui s’appuie sur des analyses de
textes. Ainsi Mme de Merteuil est-elle à même de prouver
à Valmont, simplement en se fondant sur ses écrits, qu’il est
bien plus amoureux de la Présidente de Tourvel qu’il ne le
pense :
      

      
        
          Or, est-il vrai, Vicomte, que vous vous faites illusion sur le
sentiment qui vous attache à Mme de Tourvel ? C’est de
l’amour, ou il n’en exista jamais : vous le niez bien de
cent façons ; mais vous le prouvez de mille. Qu’est-ce, par
exemple, que ce subterfuge dont vous vous servez vis-à-vis
de vous-même (car je vous crois sincère avec moi), qui
vous fait rapporter à l’envie d’observer le désir que vous
ne pouvez ni cacher ni combattre, de garder cette
femme ? (312).
        

      

      
        Allant plus loin dans l’analyse, elle entreprend de montrer
à Valmont comment une attention précise à son style1 permet
d’y percevoir des indices d’amour :
      

      
        
          En effet, ce n’est plus l’adorable, la céleste Mme de Tourvel,
mais c’est une femme étonnante, une femme délicate et sensible, et cela, à l’exclusion de toutes les autres ; une femme
rare enfin, et telle qu’on n’en rencontrerait pas une seconde.
Il en est de même de ce charme inconnu, qui n’est pas le
plus fort. [...] Ou ce sont là, Vicomte, des symptômes assurés
d’amour, ou il faut renoncer à en trouver aucun.
        

      

      
        Dans sa lettre suivante, en réponse à Valmont qui raconte
sa soirée avec Emilie afin de prouver qu’il n’est pas amoureux
de la Présidente de Tourvel (« Je persiste, ma belle amie :
non, je ne suis point amoureux » (320)), Mme de Merteuil
revient sur son argumentation :
      

      
        
          Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre dernière
scène avec la Présidente ; mais qu’est-ce donc qu’elle prouve
pour votre système, ou contre le mien ? Assurément je ne
vous ai jamais dit que vous aimiez assez cette femme pour
ne pas la tromper, pour n’en pas saisir toutes les occasions
qui vous paraîtraient agréables ou faciles ; [...] Mais ce que
j’ai dit, ce que j’ai pensé, ce que je pense encore, c’est que
vous n’en avez pas moins de l’amour pour votre Présidente ;
non pas, à la vérité, de l’amour bien pur ni bien tendre,
mais de celui que vous pouvez avoir (326).
        

      

      
        Cet amour que Valmont est capable de ressentir est présenté comme un amour de second ordre, analogue à celui
« qu’un Sultan peut [...] ressentir pour sa Sultane favorite,
ce qui ne l’empêche pas de lui préférer souvent une simple
Odalisque ». Cette comparaison, qui lie entre eux amour et
pouvoir, est prolongée et commentée à la phrase suivante :
« Ma comparaison me paraît d’autant plus juste, que, comme
lui, jamais vous n’êtes ni l’Amant ni l’ami d’une femme ; mais
toujours son tyran ou son esclave. Aussi suis-je bien sûre que
vous vous êtes bien humilié, bien avili, pour rentrer en grâce
avec ce bel objet ! » (327).
      

      
        Il est logique que Mme de Merteuil situe le problème,
comme elle le fait, dans le registre du pouvoir. D’abord parce
que l’emprise que Valmont croit exercer sur la Présidente de
Tourvel n’est que l’autre face de ce que nous avons appelé
la prise, à savoir sa propre conquête par celle qu’il s’imagine
dominer. D’autre part, la discussion que mènent les deux
libertins, à coup de citations épistolaires, sur le point de savoir
si Valmont est ou non amoureux de la Présidente, est intimement liée, par une multitude de liens ténus, à leur propre
relation amoureuse, au point que ce à quoi nous assistons ici
pourrait être qualifié de conflit d’emprise, conflit qui atteint,
dans cette lettre CXLI, à son apogée.
      

      
        A la suite du passage que nous avons cité, continuant son
commentaire de la dernière lettre de Valmont, Mme de Merteuil lui reproche, après avoir donné « mille preuves » de sa
« préférence décidée pour une autre », de se demander
« tranquillement s’il y a encore quelque intérêt commun »
entre eux deux : « Prenez-y garde, Vicomte ! si une fois je
réponds, ma réponse sera irrévocable ; et craindre de la faire
en ce moment, c’est peut-être déjà en dire trop. Aussi je n’en
veux absolument plus parler. » Cette menace explicite,
annonciatrice de la rupture finale, montre à quel point la
discussion autour des sentiments de Valmont pour la Présidente de Tourvel croise des enjeux profonds.
      

      
        Ce conflit d’emprise se concrétise peu à peu, vers la fin du
livre, en un double ultimatum symétrique. Dans cette lettre CXLI, Mme de Merteuil met au défi Valmont de prouver
en acte qu’il est capable de se séparer de la Présidente de
Tourvel. Si l’ultimatum n’est pas explicite, il se laisse entendre
derrière la juxtaposition de la menace de répondre à la question de l’« intérêt commun » et du modèle de lettre de rupture. Et sur ce premier ultimatum viendra se greffer un
second, celui de Valmont, exigeant que Mme de Merteuil
remplisse sa part de contrat et reprenne un temps avec lui la
relation amoureuse interrompue. Symétriques, les deux ultimatums sont également intriqués, puisque c’est du respect
de l’un que naît l’exigence du respect de l’autre. Et d’autant
plus dépendants que l’aventure entre Valmont et la Présidente est partie prenante de celle qui a uni Valmont à Mme de
Merteuil, dont elle excite la jalousie.
      

      
        Intriqués juridiquement et sentimentalement, les deux ultimatums le sont plus encore sur un plan inconscient. Ce qui
est en jeu dans l’un et l’autre cas, c’est le rapport au mensonge
de l’autre. Chacun, en des temps et selon des modalités un
peu différents, reproche à l’autre de mentir. C’est le cas, au
début de cette lettre CXLI, de la Marquise de Merteuil :
« Parlez-moi vrai ; vous faites-vous illusion à vous-même, ou
cherchez-vous à me tromper ? la différence entre vos discours
et vos actions, ne me laisse de choix qu’entre ces deux sentiments : lequel est le véritable ? » (326). Et à ces critiques
font écho celles que lui adresse un peu plus tard Valmont,
lorsqu’il réalise que sa correspondante, après lui avoir un
temps laissé croire le contraire, n’a nullement l’intention de
remplir son engagement : « Je vous préviens seulement que
vous ne m’abuserez pas par vos raisonnements, bons ou mauvais ; que vous ne me séduirez pas davantage par quelques
cajoleries dont vous chercheriez à parer vos refus ; et qu’enfin
le moment de la franchise est arrivé » (351).
      

      
        Les deux séries de reproches se situent l’une par rapport
à l’autre selon une dépendance et une dynamique très élaborées. La Marquise de Merteuil dit à Valmont : vous mentez,
ou bien vous vous mentez à vous-même. Valmont dit à
Mme de Merteuil : vous m’avez menti, vous ne tenez pas la
promesse que vous m’avez faite d’être à nouveau à moi si je
me séparais de Mme de Tourvel. Or l’étude de la manière
dont ces reproches sont emboîtés montre combien ce conflit
d’emprise ne peut déboucher que sur la destruction. Pour
cette raison simple que la discussion porte moins sur les
mensonges de l’autre que sur sa division, sur cette faille en
lui qui ne peut jamais être comblée et qui se trouve au cœur
de la relation d’emprise. Pour répondre aux reproches de
Mme de Merteuil, Valmont rompt avec la Présidente de
Tourvel, estimant faire ainsi la preuve de son indépendance.
Mme de Merteuil a alors beau jeu de lui rétorquer que la
séparation dont il se vante ne s’est nullement effectuée, et
qu’il suffit de le lire pour s’en convaincre :
      

      
        
          Cependant si je capitule, c’est en vérité pure faiblesse : car
si je voulais, que de chicanes n’aurais-je pas encore à faire !
et peut-être le mériteriez-vous ? J’admire, par exemple, avec
quelle finesse ou quelle gaucherie vous me proposez en
douceur de vous laisser renouer avec la Présidente. Il vous
conviendrait beaucoup, n’est-ce pas, de vous donner le
mérite de cette rupture sans y perdre les plaisirs de la jouissance ? Et comme alors cet apparent sacrifice n’en serait
plus un pour vous, vous m’offrez de le renouveler à ma
volonté ! (334).
        

      

      
        Les remarques de Mme de Merteuil ont ceci de juste
qu’elles mettent l’accent sur l’hiatus entre la division de Valmont et les manifestations par lesquelles il peut essayer de
l’exprimer. L’essentiel d’un sujet ne se transcrit ni dans son
discours ni dans ses actions, parce qu’il relève d’une contradiction, qui se perd dès qu’elle tente de trouver une expression univoque.
      

      
        De même qu’est impossible une réponse de Valmont qui
serait adéquate à la demande de Mme de Merteuil – aucune
ne saurait être satisfaisante, puisque la position psychique de
Valmont à l’égard de Mme de Tourvel est conflictuelle –,
Mme de Merteuil ne peut davantage clarifier sa position vis-à-vis de Valmont, position qui repose également sur une
contradiction. C’est pourtant cela que lui demande Valmont,
en exigeant d’elle une réponse claire à sa volonté de reprendre
leurs anciennes relations sentimentales :
      

      
        
          Il n’était donc pas ridicule de vous dire, et il ne l’est pas de
vous répéter que, de ce jour même, je serai ou votre Amant,
ou votre ennemi. Je sens à merveille que ce choix vous gêne ;
qu’il vous conviendrait mieux de tergiverser ; et je n’ignore
pas que vous n’avez jamais aimé à être placée ainsi entre le
oui et le non : mais vous devez sentir aussi que je ne puis
vous laisser sortir de ce cercle étroit, sans risquer d’être
joué (350).
        

      

      
        Dans les deux cas est opposé, à la division des sujets,
ce que l’on pourrait appeler unification. L’action unifie,
puisqu’elle choisit, entre le oui et le non, et oblige Valmont
à rompre avec la Présidente de Tourvel, puis Mme de Merteuil à rompre avec Valmont, alors que les deux libertins
étaient dans la même position vis-à-vis de leur partenaire :
ils l’aimaient tout en ne l’aimant pas. L’écriture, elle, maintient
cette division. Ainsi pourrait-on presque dire que c’est un
problème de lecture, ou d’interprétation, qui produit la catastrophe finale. En contraignant l’autre à lire, à se lire, les deux
libertins ne peuvent qu’en venir à un conflit mortel, dès lors
qu’aucun n’est, par sa nature, disposé à céder. La violence
du conflit n’est que l’autre face de la violence que toute action
(mais aussi toute interprétation) impose à la complexité du
réel psychique.
      

       

      
        Ces remarques devraient éclairer la question de savoir ce
que recherchent les libertins dans l’analyse des textes de
l’autre : nous ferons l’hypothèse qu’ils sont précisément à la
recherche du point de division du sujet, ce point où, séparé
de lui-même, il se marque textuellement comme sujet. Tous
les échanges épistolaires sont structurés autour de cette rencontre de l’un des personnages avec le clivage de l’autre, la
lettre visant à essayer de faire prendre conscience de ce clivage à son destinataire. Dans la première des lettres où elle
s’efforce, après avoir analysé son texte, de convaincre Valmont qu’il est devenu amoureux, Mme de Merteuil recourt
à plusieurs expressions qui suggèrent bien, dans leur forme
stylistique même, ce que peut être cette division. « Je dis
l’amour ; car vous êtes amoureux. Vous parler autrement, ce
serait vous trahir ; ce serait vous cacher votre mal » (28).
La distance, dans la dernière proposition, du « vous » au
« votre », par où se marque cette division du sujet, est encore
accentuée un peu plus loin, lorsque Mme de Merteuil écrit :
« Mais vous, vous qui n’êtes plus vous, vous vous conduisez
comme si vous aviez peur de réussir. »
      

      
        Des cas de figure de ce type – où un personnage montre
à l’autre qu’il n’est plus lui-même – sont nombreux dans les
Liaisons. Nous nous trouvons ici à l’opposé de la dénégation,
comme figure centrale de la division, dans un registre que
l’on pourrait qualifier d’interprétatif. Et tous les personnages
s’intéressent, chez l’autre, à ce vous qui n’êtes plus vous. Ainsi,
lorsqu’elle commente à Cécile la lettre où la jeune fille se
plaint d’avoir été violée par Valmont, Mme de Merteuil lui
fait remarquer, texte en main, qu’elle n’est pas si mécontente
qu’elle le croit de ce qui lui est arrivé :
      

      
        
          Cependant le plaisir reste, et c’est bien quelque chose. Je
crois même avoir démêlé, à travers votre petit bavardage,
que vous pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un
peu de bonne foi. Là, ce trouble qui vous empêchait de faire
comme vous disiez, qui vous faisait trouver si difficile de se
défendre, qui vous rendait comme fâchée quand Valmont
s’en est allé, était-ce bien la honte qui le causait, ou si c’était
le plaisir ? et ses façons de dire auxquelles on ne sait comment
répondre, cela ne viendrait-il pas de ses façons de
faire ? (240).
        

      

      
        L’idée de « bonne foi » évoque cette duplicité interne du
sujet, différente de celle qui conduit à mentir à l’autre, même
si l’une et l’autre peuvent se recouper. C’est en tout cas dans
cette perspective du mensonge à soi qu’il faut sans doute
entendre la dernière phrase : « Ah ! petite fille, vous mentez,
et vous mentez à votre amie ! Cela n’est pas bien. Mais brisons
là. »
      

      
        Il y a ainsi derrière les Liaisons toute une théorie implicite
de la lecture. Lire, c’est entendre derrière le texte un autre
texte, venu d’une autre scène, et où se lit la vérité de l’autre.
Les lecteurs attentifs, capables de saisir cette vérité, sont nombreux dans le roman de Laclos, et tous ne sont pas malintentionnés. Ainsi Mme de Rosemonde lit-elle dans une lettre
de Mme de Tourvel le nom de Valmont que celle-ci avait
oublié de citer (233), avant, quelques lignes plus bas, d’évoquer le destin qui attend sa correspondante : « Cependant ne
vous découragez pas. Rien ne doit être impossible à votre
belle âme ; et quand vous devriez un jour avoir le malheur
de succomber (ce qu’à Dieu ne plaise !), croyez-moi, ma chère
Belle, réservez-vous au moins la consolation d’avoir combattu
de toute votre puissance. » C’est que cet autre texte, non
seulement permet de lire en l’autre mais aussi, nous l’avons
vu, de deviner son destin2. Ainsi Valmont acquiert-il la certitude, en lisant les lettres de Mme de Tourvel, qu’elle finira
par se donner à lui3, de même que Mme de Merteuil peut
se vanter d’avoir deviné que Mme de Tourvel allait s’enfuir
loin de Valmont :
      

      
        
          A merveille Vicomte, et pour le coup, je vous aime à la
fureur ! Au reste, après la première de vos deux Lettres, on
pouvait s’attendre à la seconde : aussi ne m’a-t-elle point
étonnée ; et tandis que déjà fier de vos succès à venir, vous
en sollicitiez la récompense, et que vous me demandiez si
j’étais prête, je voyais bien que je n’avais pas tant besoin de
me presser. Oui, d’honneur ; en lisant le beau récit de cette
scène tendre, et qui vous avait si vivement ému ; en voyant
cette retenue, digne des plus beaux temps de notre Chevalerie, j’ai dit vingt fois : Voilà une affaire manquée ! (243).
        

      

      
        Si l’attention au texte inconscient permet de prévoir la
suite, c’est qu’il n’est pas composé n’importe comment, mais
selon des règles dont les Liaisons fournissent la grammaire
de base. La première caractéristique de ce texte – et il est
freudien en ce sens – est son écriture contradictoire. Nous
retrouvons là cette dimension de conflictualité, essentielle à
la psychanalyse. Et, deuxième caractéristique, cette contradiction se fait entre des polarités disposées de telle manière
que la pulsion de mort est toujours prête à l’emporter, et le
sujet toujours prêt à se nuire. Ainsi l’autodestruction des deux
libertins peut-elle s’entendre bien avant la fin du livre, tant
ils ne cessent de jouer sur cette limite entre les forces de vie
et de mort.
      

      
        Cette lecture de la division de l’autre n’est pas faite sans
raison par le libertin. C’est qu’elle est source chez lui de
plaisir, et plus encore d’une intense jouissance, sur laquelle
Valmont s’attarde fréquemment dans ses lettres. Voir l’autre,
divisé, se débattre avec lui-même, telle est par exemple la
raison de cet immense bonheur qu’il ressent dans sa lente
conquête de Mme de Tourvel. Il s’y attarde ainsi dans la
lettre XCVI, où il file longuement la métaphore de la chute :
« Oui, j’aime à voir, à considérer cette femme prudente, engagée, sans s’en être aperçue, dans un sentier qui ne permet
plus de retour, et dont la pente rapide et dangereuse
l’entraîne malgré elle, et la force à me suivre. Là, effrayée du
péril qu’elle court, elle voudrait s’arrêter et ne peut se retenir » (209). L’opposition « l’ »/ « malgré elle », immédiatement reprise dans le contraste « voudrait s’arrêter »/ « ne peut
se retenir » scande ensuite l’ensemble d’une page où Valmont
dit sa satisfaction à voir sa victime partagée entre deux sentiments contradictoires : « Plus souvent, une nouvelle crainte
ranime ses efforts : dans son effroi mortel, elle veut tenter
encore de retourner en arrière ; elle épuise ses forces pour
gravir péniblement un court espace ; et bientôt un magique
pouvoir la replace plus près de ce danger, que vainement elle
avait voulu fuir. » Le paragraphe suivant est encore plus
explicite sur la jouissance ressentie par Valmont devant le
spectacle des oscillations de la Présidente :
      

      
        
          Eh quoi ! ce même spectacle qui vous fait courir au Théâtre
avec empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le
croyez-vous moins attachant dans la réalité ? Ces sentiments
d’une âme pure et tendre, qui redoute le bonheur qu’elle
désire, et ne cesse pas de se défendre, même alors qu’elle
cesse de résister, vous les écoutez avec enthousiasme : ne
seraient-ils sans prix que pour celui qui les fait naître ? Voilà
pourtant, voilà les délicieuses jouissances que cette femme
céleste m’offre chaque jour ; et vous me reprochez d’en
savourer les douceurs ! (210).
        

      

      
        Mme de Merteuil semblerait a priori moins dépendante de
ce type de jouissance que Valmont, puisque nous ne la suivons pas, pendant toute l’œuvre, dans la lente conquête d’une
âme. En fait, ce à quoi elle se livre avec Valmont au long de
leur correspondance s’apparente de beaucoup à cette jouissance de la division qui éclate dans les lettres de Valmont. En
exigeant de lui qu’il rompe avec l’objet de son désir, elle le
place dans la même situation psychique intenable où lui-même a placé la Présidente de Tourvel, et en tire un plaisir
identique. La joie exprimée dans la lettre CXLV (« Sérieusement, Vicomte, vous avez quitté la Présidente ? » (333))
pourrait s’entendre également dans cette dimension d’un
plaisir à voir l’autre accomplir une action contraire à ses
sentiments profonds : « Oui, Vicomte, vous aimiez beaucoup
Mme de Tourvel, et même vous l’aimez encore ; vous l’aimez
comme un fou : mais parce que je m’amusais à vous en faire
honte, vous l’avez bravement sacrifiée. Vous en auriez sacrifié
mille, plutôt que de souffrir une plaisanterie. »
      

      
        Valmont comme Mme de Merteuil, ainsi, prennent un vif
plaisir à « voir » leur victime se débattre dans ses contradictions. Cette étrange satisfaction, dont la littérature épistolaire
démultiplie les virtualités, en lui donnant le temps et l’espace
pour s’exercer sur les productions écrites de l’autre, il serait
trop rapide de la rattacher simplement au sadisme, même si
ce dernier n’en est sans doute pas absent. Il ne semble pas
que Valmont cherche avec une insistance particulière à faire
souffrir psychiquement Mme de Tourvel (quoiqu’il y parvienne à coup sûr), et il en va de même pour Mme de Merteuil
dans son rapport à Valmont. Ce spectacle qu’ils organisent
avec une certaine minutie obéit en fait à une finalité plus
profonde. Il vise avant tout à leur permettre de nier, en
mettant en valeur et en contemplant la division de l’autre,
leur propre division.
      

      
        Nous pouvons légitimement supposer que la passion – et
presque la fascination – de Valmont à voir Mme de Tourvel
s’égarer dans les replis de soi-même (et peut-être est-ce aussi
le cas pour Mme de Merteuil avec Valmont) a pour ressort
l’identification. Supposition d’autant plus fondée que les lettres de Valmont montrent que le temps de la conquête coïncide avec celui de sa propre conquête par Mme de Tourvel,
et que les formules qu’il croit s’appliquer à l’autre le prennent
d’abord lui-même pour référent. Il n’est pas jusqu’à cette
figure majeure de la maîtrise, Mme de Merteuil, qui ne témoigne, par la violence même de ses reproches à Valmont, qu’elle
est atteinte du même mal dont elle le prétend victime.
      

      
        En cela, s’il y a un lien très profond entre déni et dénégation, et si le texte de Laclos est, au moins en partie, consacré
à mettre en scène ce lien, il relève moins d’une opposition
tranchée que d’une dialectique complexe où viennent interférer les mécanismes de ce que nous avons appelé l’« illusion
négative ». En dernière instance, le déni pervers est déni de
la réalité de la castration. Or la position psychique que
s’inventent pour eux-mêmes Valmont et Mme de Merteuil
vise à rejeter sur l’autre la division, en feignant de s’en croire
exclu et en construisant le théâtre de cette exclusion. Illusion
que le livre met à mal, en dévoilant que nul ne peut se prétendre à l’abri de cette division, et que celui qui la place hors
de soi en est, à ce moment précis, traversé. De la sorte, la
recherche des dénégations de l’autre fonctionnerait d’abord,
pour chaque libertin, comme le déni de sa propre castration.
      

      
        Cette dialectique du déni et de la dénégation recoupe la
problématique de la lecture, telle qu’elle est posée par
l’ouvrage de Laclos. Car cette articulation entre déni et dénégation se fait dans l’espace instauré par l’acte de lecture, lieu
par excellence de la prise. Lire, c’est percevoir ce que l’autre
n’a pas perçu – au croisement du visible et de l’audible –,
mais c’est se montrer dans le même temps à un troisième en
son propre aveuglement. Et cela d’autant plus que dans la
littérature épistolaire la lecture est elle-même écriture, donc
inscrite dans une communication propice à la révéler à l’attention d’autrui. Le je qui lit est un je qui, écrivant sa lecture,
se retrouve s’adresser à un tu, et qui, à ce titre, est plus un
effet de la communication que son auteur.
      

      
        Allons plus loin. Si les Liaisons sont, d’une certaine
manière, un livre sur la lecture, c’est d’une lecture particulière
qu’il s’agit, à savoir la lecture freudienne, ou ce qu’il faudrait
appeler une lecture de la division, impliquant en même temps
un sujet et un signe divisés. En ce sens, la lecture psychanalytique est comprise dans le mode de réception de cette
œuvre, puisqu’elle est cela même que pratiquent les personnages principaux sur leurs victimes. A partir du moment où
le message de l’autre peut s’entendre de différentes manières
et où cette diversité est un thème premier du livre, la psychanalyse en devient partie prenante. Ainsi les textes que
s’expédient les personnages des Liaisons sont-ils déjà disposés
de manière psychanalytique les uns par rapport aux autres,
puisque traversés de multiples lignes de clivage, qui les entraînent dans un commentaire réciproque perpétuel.
      

    

    
      

      
        
          1.  En fait, les citations que fait Mme de Merteuil de la lettre de Valmont sont
inexactes.
        

      

      
        
          2.  Voir supra, chapitre V.
        

      

      
        
          3.  Par exemple : « [Elle] vient de m’envoyer un projet de capitulation. Toute
sa Lettre annonce le désir d’être trompée. Il est impossible d’en offrir un moyen
plus commode et aussi plus usé. Elle veut que je sois son ami » (139).
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XI
 

L’EMPRISE II, OU LA DOUBLE CONTRAINTE


       

      
        Ainsi l’emprise vient-elle s’exercer au lieu même de la jouissance, ce point de division en l’autre, où il se révèle contradictoire avec lui-même. Et elle consiste, après avoir repéré ce
point, à l’élargir, à le rendre aussi béant que possible. Prendre
l’emprise sur quelqu’un, c’est le diviser davantage encore
qu’il ne l’est naturellement. C’est donc se placer au lieu même
d’où les forces partent pour diviser la psyché, et qui a nom
l’inconscient. Exercer son emprise sur quelqu’un revient, si
l’on peut dire, à en devenir l’inconscient.
      

       

      
        Que l’autre soit contradictoire, partagé, divisé, traversé de
courants contraires, est une évidence pour un libertin comme
Valmont, qui sait à la perfection jouer de ce partage, en
l’utilisant comme un levier, afin de désorganiser Mme de
Tourvel et l’amener vers lui. Nous avons montré plus haut la
richesse formelle des figures tournant autour de la dénégation
dans Les liaisons dangereuses. Ajoutons seulement une remarque fondamentale : si la Présidente de Tourvel est divisée, ce
n’est pas dans ses sentiments pour Valmont, dont le lecteur
apprend vite la nature. Le conflit qui la déchire oppose ce
qu’elle ressent aux possibilités d’expression sociale qui lui
sont offertes. C’est un conflit, pour raisonner en termes d’instances intrapsychiques, entre le ça et le surmoi. Ce point est
capital, car c’est sur ce conflit que Valmont s’appuie pour
l’emporter.
      

      
        Le principe des arguments de Valmont est toujours le
même : placer Mme de Tourvel devant une contradiction
insoluble. Ce type d’argument s’apparente à ce que les Anglo-Saxons comme Bateson ou Watzlawick ont qualifié de « double contrainte »1. Il est utilisé dès la première lettre, celle qui
suit la déclaration d’amour du libertin : « Par où, dites-moi,
ai-je mérité cette rigueur désolante ? Je ne crains pas de vous
prendre pour juge : qu’ai-je donc fait ? que céder à un sentiment involontaire, inspiré par la beauté et justifié par la
vertu ; toujours contenu par le respect, et dont l’innocent
aveu fut l’effet de la confiance et non de l’espoir : la trahirez-vous, cette confiance que vous-même avez semblé me
permettre, et à laquelle je me suis livré sans réserve ? » (54).
Parler à Mme de Tourvel de la confiance qu’il lui a accordée,
c’est la confronter à un problème sans solution. Ou bien la
jeune femme cesse de le voir, et elle se retrouve avoir trompé
Valmont, puisqu’elle l’a incité à se livrer à elle. Ou bien elle
continue à le voir, et elle entre dans l’engrenage d’une relation
amoureuse avec lui. Le piège est d’autant plus duplice que
Valmont fait appel aux sentiments chrétiens de Mme de
Tourvel, lesquels lui font obligation de ne pas l’abandonner,
et qu’il a l’habileté de le faire en évoquant à demi-mot la
scène de l’aumône2, qui avait joué un rôle si important dans
leur rapprochement : « Ah ! laissez-moi vous croire parfaite,
c’est le seul plaisir qui me reste. Prouvez-moi que vous l’êtes
en m’accordant vos soins généreux. Quel malheureux avez-vous secouru, qui en eût autant de besoin que moi ? ne
m’abandonnez pas dans le délire où vous m’avez plongé :
prêtez-moi votre raison, puisque vous avez ravi la mienne ;
après m’avoir corrigé, éclairez-moi pour finir votre ouvrage. »
      

      
        Un mécanisme identique est utilisé dans la lettre suivante.
Valmont y revient rapidement sur l’argument de la première
lettre : « Vous oubliez aussi, qu’accoutumé à vous ouvrir mon
âme, lors même que cette confiance pouvait me nuire, il ne
m’était plus possible de vous cacher les sentiments dont je
suis pénétré ; et ce qui fut l’ouvrage de ma bonne foi, vous
le regardez comme le fruit de l’audace » (72). Puis il formule
une demande. Prenant prétexte d’une allusion que Mme de
Tourvel, dans sa réponse, a faite à sa mauvaise réputation, il
exige qu’elle lui nomme ses accusateurs :
      

      
        
          Quels sont donc ces amis officieux ? Sans doute ces gens si
sévères, et d’une vertu si rigide, consentent à être nommés,
sans doute ils ne voudraient pas se couvrir d’une obscurité
qui les confondrait avec de vils calomniateurs ; et je n’ignorerai ni leur nom, ni leurs reproches. Songez, Madame, que
j’ai le droit de savoir l’un et l’autre, puisque vous me jugez
d’après eux. On ne condamne point un coupable sans lui
dire son crime, sans lui nommer ses accusateurs.
        

      

      
        Evidemment, Mme de Tourvel ne saurait nommer ses
confidents, en l’occurrence Mme de Volanges. Elle-même le
sait très bien, qui écrit à Valmont : « Non seulement vous
demandez beaucoup ; mais vous demandez des choses impossibles » (87). Et le même terme d’« impossible » vient sous la
plume de Valmont lorsqu’il commente pour Mme de Merteuil cette lettre XXXV : « Au reste, vous devinez que je ne
me suis pas soumis sans condition. J’ai même eu le soin d’en
mettre une impossible à accorder ; tant pour rester toujours
maître de tenir ma parole, ou d’y manquer, que pour engager
une discussion, soit de bouche, ou par écrit... » (81).
      

      
        Les deux lettres emploient le terme qui convient. Mais
impossible ne doit pas s’entendre comme ce qui ne peut être
accordé. Si l’on considère la demande ponctuelle de livrer
les noms, il est vrai que Mme de Tourvel ne peut le faire,
et en ce sens la demande de Valmont est impossible. Mais
cet impossible – au sens de non faisable – ne le devient véritablement que dans le discours : c’est un refus, pris dans
une communication, qui a commencé avant la lettre (la
demande de Valmont vient en réponse à une allusion faite
par Mme de Tourvel à ses amis) et se continuera après. Là
encore – et tel est le véritable impossible – il s’agit de
contraindre l’autre à choisir entre deux voies inacceptables.
Mme de Tourvel ne peut pas donner des noms, mais elle ne
peut pas non plus ne pas les donner. Ou, si l’on veut, elle va
donner un équivalent, à savoir d’abord de la parole, puis
davantage. En effet, il est clair que donner ces noms est
exclu, mais ne pas les donner l’est, à la réflexion, tout
autant. Celui qui se rallierait à cette solution, la considérant
comme bonne, n’éprouverait pas le besoin de se justifier.
Aucune des deux solutions n’est en fait satisfaisante, et c’est
cela qui produit de la parole.
      

      
        En effet, quand elle remarque à l’adresse de Valmont qu’il
demande des « choses impossibles », la jeune femme vise non
seulement la communication du nom de ses amis, ainsi qu’une
demande de rendez-vous, mais aussi et surtout la demande
principale de son interlocuteur, celle qui se trouve dissimulée
derrière les autres : pouvoir continuer à lui écrire. Cette
demande était implicite dès la première lettre du libertin,
lorsqu’il demandait à la Présidente de ne pas l’abandonner :
« Ah ! laissez-moi vous croire parfaite, c’est le seul plaisir qui
me reste. Prouvez-moi que vous l’êtes en m’accordant vos
soins généreux » (54). La même demande se concrétise dans
les lettres suivantes, où Valmont plaide pour avoir le droit
de conserver la première lettre de Mme de Tourvel (XXXV),
puis pour bénéficier de son indulgence (XXXVI), avant de
se faire explicite dans la lettre XLII : « [Ce] que j’attends de
votre indulgence, est de vouloir bien me permettre de vous
renouveler quelquefois l’hommage d’un amour qui va plus
que jamais mériter votre pitié » (85).
      

      
        Si la réponse de Mme de Tourvel à l’amour de Valmont
est négative, elle est beaucoup plus ambiguë à la demande
de correspondance :
      

      
        
          Celle que vous me faites de m’écrire n’est guère plus facile
à accorder ; et si vous voulez être juste, ce n’est pas à moi
que vous vous en prendrez. Je ne veux point vous offenser ;
mais avec la réputation que vous vous êtes acquise, et que,
de votre aveu même, vous méritez du moins en partie,
quelle femme pourrait avouer être en correspondance avec
vous ? et quelle femme honnête peut se déterminer à faire
ce qu’elle sent qu’elle serait obligée de cacher ? (88).
        

      

      
        La formulation même du refus annonce l’acceptation à
demi-mot qui suit : « Encore si j’étais assurée que vos Lettres
fussent telles que je n’eusse jamais à m’en plaindre, que je
pusse toujours me justifier à mes yeux de les avoir reçues !
peut-être alors le désir de vous prouver que c’est la raison et
non la haine qui me guide, me ferait passer par-dessus ces
considérations puissantes, et faire beaucoup plus que je ne
devrais, en vous permettant de m’écrire quelquefois. » Cette
permission d’écriture est ainsi accordée à une double condition : que les lettres de Valmont soient telles que Mme de
Tourvel n’ait pas à s’en plaindre, et qu’il accepte de quitter
le château, ce à quoi il va se résoudre.
      

      
        La demande de la jeune femme est impossible, puisqu’elle
revient à exiger de l’homme qui l’aime qu’il lui écrive sans
lui parler d’amour. L’ironie de Laclos fait que la lettre suivante de Valmont est la lettre XLVIII, écrite sur le dos
d’Emilie et donc débordante de désir. Mme de Tourvel s’en
étonne à juste titre : « Est-ce donc ainsi, Monsieur, que vous
remplissez les conditions auxquelles j’ai consenti à recevoir
quelquefois de vos Lettres ? » (101). A ces reproches, qui se
répéteront dans les autres lettres, Valmont a beau jeu de
répondre qu’il est logique qu’un amoureux soit incapable
d’entretenir celle dont il est épris d’autre chose que de son
amour : « Vous me défendez, Madame, de vous parler de
mon amour ; mais où trouver le courage nécessaire pour
vous obéir ? » (107). Cette réplique astucieuse met l’accent
sur la division de Mme de Tourvel : elle voudrait et ne voudrait pas rompre avec Valmont, elle voudrait et ne voudrait
pas qu’il l’entretienne de son amour. D’où cette solution
bâtarde et insensée, consistant à accepter que Valmont
écrive, à la seule condition de ne pas parler du seul point
qui l’intéresse.
      

      
        Mais cette division de Mme de Tourvel est le fruit de la
demande impossible de Valmont, qui porte sur ce lieu de
l’impossible qu’est le langage. Mme de Tourvel le remarque
bien lorsqu’elle lui écrit qu’elle perçoit les raisonnements
contradictoires par lesquels Valmont essaie de la circonvenir :
« Vous m’entourez de votre idée, plus que vous ne le faisiez
de votre personne. Ecarté sous une forme, vous vous reproduisez sous une autre. Les choses qu’on vous demande de ne
plus dire, vous les redites seulement d’une autre manière.
Vous vous plaisez à m’embarrasser par des raisonnements
captieux ; vous échappez aux miens » (114). Paragraphe
magnifique où la Présidente, s’identifiant un temps à l’une
des femmes séduites et abandonnées par Valmont, en vient,
au bord de la dissociation, à... l’approuver de se conduire
ainsi (« elles ont tout perdu, jusqu’à l’estime de celui à qui
elles ont tout sacrifié. Ce supplice est juste, mais l’idée seule
en fait frémir »).
      

      
        Le même principe contradictoire est à l’œuvre derrière la
plus importante des demandes de Valmont : que Mme de
Tourvel devienne sa maîtresse. La menacer de son suicide si
elle ne s’exécute pas – comme il le fait dans la grande scène
racontée dans la lettre CXXV –, c’est la placer à nouveau
devant un choix impossible. Elle ne peut pas davantage le
laisser mourir qu’elle ne peut se donner à lui. Et le choix
contraint qu’elle fait, qui lui est imposé comme une carte
forcée, revient moins en fait à opter pour l’une des deux
branches de l’alternative qu’à en choisir une troisième,
laquelle consiste plus ou moins à prendre sur elle le projet
de suicide de Valmont. Elle se donne moins à lui qu’elle ne
se tue. « Placée par M. de Valmont entre sa mort ou son
bonheur », écrit-elle à Mme de Rosemonde, elle s’est « décidée pour ce dernier parti » (299). Mais le bonheur de Valmont ne correspond nullement au sien, et signifie sa propre
destruction, ce par quoi elle a trouvé moyen de sortir de
l’alternative impossible : « Je n’ai reçu qu’hier, Madame, votre
tardive réponse. Elle m’aurait tuée sur-le-champ, si j’avais eu
encore mon existence en moi : mais un autre en est possesseur ; et cet autre est M. de Valmont. »
      

      
        Ainsi l’emprise conduit-elle à cette aliénation intégrale où
le sujet, confronté à l’impossible d’un choix, n’a d’autre solution que de se détruire lui-même :
      

      
        
          C’est donc à votre neveu que je me suis consacrée ; c’est
pour lui que je me suis perdue. Il est devenu le centre unique
de mes pensées, de mes sentiments, de mes actions. Tant
que ma vie sera nécessaire à son bonheur, elle me sera
précieuse, et je la trouverai fortunée. Si quelque jour il en
juge autrement..., il n’entendra de ma part ni plainte ni
reproche. J’ai déjà osé fixer les yeux sur ce moment fatal,
et mon parti est pris (300).
        

      

      
        Extraordinaire description de l’aliénation, où l’emprunt au
vocabulaire religieux (« consacrée ») dit combien Valmont a
réussi à se mettre à la place du Dieu de la Présidente, et qui
se termine par ces mots, qu’on peut à peine dire prononcés
par celle qui les tient, absente de sa propre voix : « Comme
je n’aurai vécu que pour lui, ce sera en lui que reposera ma
mémoire ; et s’il est forcé de reconnaître que je l’aimais, je
serai suffisamment justifiée. »
      

       

      
        Comment donc s’y prend-on pour s’emparer de l’âme de
l’autre ? Le choix contradictoire n’est qu’une technique, et
elle ne fonctionne que grâce à la division du destinataire des
messages. Mais il faut à celle-ci une force supplémentaire,
retournée dès l’abord contre le sujet et donc vouée à se mettre
au service du pervers. Cette force est la culpabilité. Toutes
les manœuvres de Valmont ne réussissent que parce qu’il
parvient à trouver cette alliée en Mme de Tourvel elle-même,
puis à donner à cette alliée une puissance démesurée.
      

      
        Considérable force d’appui au service de qui veut s’emparer de l’autre, la culpabilité est décrite par Laclos en des
termes rigoureusement freudiens, c’est-à-dire comme le produit d’un conflit intrapsychique, entre instances. Elle oppose
donc le ça et le surmoi. Elle prend plusieurs formes dans les
Liaisons. La première, la plus évidente, s’inscrit dans la même
perspective que les figures dénégatoires étudiées plus haut.
Le conflit oppose le désir naissant de Mme de Tourvel pour
Valmont à ce qui interdit ce désir, aussi bien la loi extérieure,
sociale et religieuse, que son intériorisation. Stylistiquement,
ce conflit s’inscrit plus particulièrement dans les formules
répétitives auxquelles Mme de Tourvel a recours, et qui tournent autour de la formule « je ne dois », laquelle fournit une
transcription grammaticale pure de l’effacement (« ne ») du
sujet (« je ») lorsqu’il se confronte à la Loi (« dois ») : « Sans
entrer dans cette longue discussion, je m’en tiens à vous prier,
comme je l’ai déjà fait, de ne plus m’entretenir d’un sentiment
que je ne dois pas écouter, et auquel je dois encore moins
répondre » (103). Naturellement, dans un tel conflit, l’intervention extérieure de Valmont consiste à se faire l’allié du
ça, en corrodant les piliers de la Loi.
      

      
        Ce premier conflit culpabilisant ne doit pas en dissimuler
un autre, articulé au premier de manière savante. En effet, si
Mme de Tourvel se culpabilise de céder progressivement à
Valmont, elle se culpabilise aussi, comme nous venons de le
voir pour la scène d’amour, de ne pas lui céder. Cette contradiction apparente vient de ce que la Loi qui s’impose à elle
est double. Elle lui interdit de tromper son mari, mais elle
lui interdit aussi de laisser souffrir autrui, voire de faire souffrir. Ainsi la première division, entre ça et surmoi, se redouble-t-elle d’une seconde division, interne au surmoi. Et, dans
cette seconde division, Valmont se fait évidemment l’allié de
cette part du surmoi qui exige de Mme de Tourvel qu’elle
soulage sa souffrance. Ainsi est-il à la fois du côté du ça, du
désir, et de cette part du surmoi qui exige non pas de jouir
mais de ne pas faire souffrir.
      

      
        L’œuvre de Laclos illustre à la perfection ce point qui n’a
peut-être pas été assez souligné dans la théorie psychanalytique : le surmoi envoie des injonctions contradictoires. Il est
moins une instance qui interdit qu’une instance qui divise,
et, à ce titre, fait souffrir. Aussi convient-il, pour s’emparer
de l’autre, de jouer avec son surmoi. C’est ce que fait remarquablement Valmont : en occupant à la fois la place du ça,
en tant qu’objet de désir, et du surmoi, en tant que, dédoublé,
il exerce aussi auprès de Mme de Tourvel le rôle de conseiller.
      

       

      
        Lorsque l’on étudie la série des arguments auxquels a
recours Valmont pour établir son emprise sur Mme de Tourvel, on finit par identifier le ressort logique qui ne cesse de
revenir derrière la plupart et qui en fournit la raison, au-delà
de leur diversité apparente. Ce ressort ne se laisse pas aisément percevoir, mais, une fois perçu, il éclaire en profondeur
la dialectique des échanges entre les deux correspondants. Il
consiste à dire à Mme de Tourvel : vous êtes responsable de
ce qui se passe, et même, plus encore : c’est vous qui m’avez
agressé.
      

      
        L’argument est d’une mauvaise foi confondante. Il est étonnant que Valmont l’utilise, mais ce qui est plus étonnant
encore, c’est qu’il fonctionne. Valmont y a recours dès sa
première lettre, en plaidant sa propre innocence (« qu’ai-je
donc fait ? que céder à un sentiment involontaire, inspiré par
la beauté et justifié par la vertu ; toujours contenu par le
respect, et dont l’innocent aveu fut l’effet de la confiance et
non de l’espoir » (54)), innocence qu’il oppose immédiatement dans la même phrase, par l’intermédiaire du mot
« confiance », à la responsabilité qu’a prise Mme de Tourvel
en l’incitant à se livrer : « La trahirez-vous, cette confiance
que vous-même avez semblé me permettre, et à laquelle je
me suis livré sans réserve ? » Et la phrase se termine sur une
formule de rhétorique dénégatoire chargée d’enfoncer le fer
de la culpabilité : « Non, je ne puis le croire ; ce serait vous
supposer un tort, et mon cœur se révolte à la seule idée de
vous en trouver un : je désavoue mes reproches ; j’ai pu les
écrire, mais non pas les penser. »
      

      
        Dès lors, le décor est planté, sur le fond duquel Valmont
ne cessera de développer son argumentation. Lui-même est
nécessairement innocent, puisque objet et victime d’un sentiment qui s’impose à lui, et qu’il a l’honnêteté de reconnaître.
Mme de Tourvel, en revanche, n’a pas l’excuse de la passion.
Ainsi le responsable n’est-il pas, dans l’histoire, celui qu’on
pense. Et Valmont peut écrire dans sa deuxième lettre :
      

      
        
          Pour prix de l’amour le plus tendre, le plus respectueux, le
plus vrai, vous me rejetez loin de vous. Vous me parlez enfin
de votre haine... Quel autre ne se plaindrait pas d’être traité
ainsi ? Moi seul, je me soumets ; je souffre tout et ne murmure point ; vous frappez et j’adore. L’inconcevable empire
que vous avez sur moi vous rend maîtresse absolue de mes
sentiments ; et si mon amour seul vous résiste, si vous ne
pouvez le détruire, c’est qu’il est votre ouvrage et non pas
le mien (72).
        

      

      
        Chercher à culpabiliser Mme de Tourvel, tel est le fondement de la stratégie de Valmont. Celui-ci ne se fait pas ici,
comme on pourrait le penser, l’allié du ça de la Présidente,
il se fait l’allié de son surmoi. Il ne l’incite pas à jouir, en lui
montrant les plaisirs de la relation amoureuse et en la déculpabilisant quant à cette entorse au contrat conjugal que représenterait une relation avec lui. Tout au contraire, il cherche à
la culpabiliser et la dissuade de jouir. Car derrière les reproches répétés d’être l’agresseur se laisse entendre de manière
plus discrète un autre reproche, celui d’y trouver un secret
plaisir.
      

      
        Cette stratégie qui consiste à s’emparer de la volonté de
l’autre en le culpabilisant n’est pas l’apanage de Valmont. Il
en est lui-même la victime lorsqu’il cède aux injonctions de
Mme de Merteuil, qui n’a de cesse, dans ses lettres, de le
culpabiliser d’une relation qu’elle juge indigne de lui. Et, là
encore, loin d’être l’alliée de son désir, Mme de Merteuil joue
un rôle d’interdictrice, complice d’une loi qui est certes la
caricature de la loi sociale ou morale, mais qui est bien une
loi tout de même, celle qui veut qu’un libertin ne s’abaisse
pas à certaines conquêtes humiliantes.
      

      
        Si nous essayons de comprendre pourquoi une telle stratégie fonctionne, même quand elle a recours à des arguments
aussi invraisemblables que celui de Valmont selon lequel
Mme de Tourvel l’a agressé (ceux de Mme de Merteuil envers
Valmont sont, dans leur perspective, relativement plus fondés), nous en viendrions volontiers à cette proposition théorique formulée par Anna Freud sous le nom d’identification
à l’agresseur. La psychanalyste anglaise fait l’hypothèse que,
devant une situation d’agression, certains sujets réagissent de
manière paradoxale : alors que cette situation devrait plutôt
les inciter à se renforcer dans leur identité, ils s’identifient
inconsciemment à l’autre, c’est-à-dire à celui qui les attaque.
Ainsi Anna Freud cite-t-elle le cas d’enfants ayant emprunté
à leur agresseur un geste caractéristique. Cette même proposition théorique permettrait de comprendre pourquoi certaines personnes victimes d’une grande violence physique
comme un enlèvement éprouvent ensuite le besoin de défendre leur bourreau.
      

      
        Qu’il y ait identification à l’agresseur – au moins dans le
cas de la relation Valmont/Mme de Tourvel – se laisse lire
dans le texte même des lettres de la Présidente, qui montrent
qu’elle intègre progressivement, par la manière dont elle s’en
défend, l’idée qu’elle pourrait bien être l’agresseur de Valmont : « Je désire beaucoup, Monsieur, que cette Lettre ne
vous fasse aucune peine ; ou, si elle doit vous en causer, qu’au
moins elle puisse être adoucie par celle que j’éprouve en vous
l’écrivant. Vous devez me connaître assez à présent, pour être
bien sûr que ma volonté n’est pas de vous affliger » (199).
Débutant par la crainte de faire de la peine, cette phrase qui
ouvre la lettre XC – la dernière qu’elle enverra à Valmont
avant de céder – se poursuit ainsi par la proposition de réparer
cette peine en y participant, avant de s’ouvrir sur une justification, pour motif de responsabilité atténuée. Le maniement
adroit des pronoms personnels montre qu’au-delà de la thématique de la culpabilité l’identification a commencé de se
faire avec le persécuteur. La même lettre évoque l’un des
traits caractéristiques de la fascination : la paralysie. « Partez ;
et, jusque-là, fuyons surtout ces entretiens particuliers et trop
dangereux, où, par une inconcevable puissance, sans jamais
parvenir à vous dire ce que je veux, je passe mon temps à
écouter ce que je ne devrais pas entendre » (200).
      

      
        Cette ultime lettre de supplication reprend en le développant un thème que les précédentes abordaient. Mme de Tourvel demande à Valmont de l’aider à se détacher de... Valmont : « Combien je me plairai dans ma reconnaissance ! Je
vous devrai la douceur de goûter sans remords un sentiment
délicieux. » Et plus loin : « Un intérêt plus doux, mais non
moins tendre, succédera à ces agitations violentes : alors,
respirant par vos bienfaits, je chérirai mon existence, et je
dirai dans la joie de mon cœur : “Ce calme que je ressens, je
le dois à mon ami” » (201). La solution de compromis choisie
– qui permet en apparence de concilier l’inconciliable –
revient à diviser Valmont en deux figures – le faisant imaginairement lutter contre lui-même – et confier à une part de
son agresseur la propre défense d’elle-même qu’elle ne se sent
plus en mesure d’assurer. Ainsi se trouve encore accrue la
confusion entre les deux personnes, puisque symétriquement
à la Présidente devenue coupable d’agression figure un Valmont chargé de la protéger.
      

       

      
        Sous sa forme la plus absolue, l’identification à l’agresseur
conduit ainsi à l’annihilation complète du sujet qui en est la
victime. C’est le cas de Mme de Tourvel lorsqu’elle dit, dans
la lettre citée plus haut, ne plus exister que pour Valmont.
Et c’est, au moins un temps, le cas de ce dernier, lorsque,
privé de son énonciation, il recopie une lettre écrite par une
autre. Car telle est bien la visée ultime de la double
contrainte : détruire complètement l’autre, ou, si l’on préfère,
le rendre fou.
      

      
        L’idée de chercher à rendre l’autre fou – pour reprendre
l’expression du psychanalyste Harold Searles3 – est explicitement présente chez les théoriciens de la double contrainte,
qui en ont expérimenté la validité à propos des mères de
schizophrènes, soupçonnées d’envoyer à leur enfant des messages contradictoires. Or cette idée du « devenir fou » est
présente, au moins comme limite, dans le texte de Laclos.
Elle est évidemment au fondement de l’évolution de Mme de
Tourvel, que son itinéraire psychique mène du refus à l’acceptation et à la perte d’identité, puis à la folie pure. Mais cette
dimension du « devenir fou » n’est pas absente d’autres personnages. Elle permettrait de comprendre – même s’il n’y a
pas chez eux d’entrée dans le délire – pourquoi Valmont et
Mme de Merteuil choisissent la voie de l’autodestruction. Elle
donnerait aussi une autre lecture du comportement de Cécile,
qui se laisse peu à peu déprendre de tous ses repères, abandonne son identité, et, dépossédée d’elle-même, finit comme
Mme de Tourvel dans un couvent. Elle expliquerait enfin
pourquoi Mme de Rosemonde préfère ne pas tout dire à Mme
de Volanges, comme si elle craignait que son amie ne pût
supporter le coup de certaines révélations.
      

      
        Mais qu’est-ce au juste que devenir fou ? L’expérience de
la double contrainte nous a montré comment elle place le
sujet devant un choix impossible. Ce faisant, on peut penser
qu’elle le divise encore plus qu’il ne l’est. Avant même sa
lettre délirante, un autre texte de Mme de Tourvel, la lettre CXXIV à Mme de Rosemonde, montre ce mécanisme en
train de détruire un être. Ayant été informée par le Père
Anselme que Valmont avait décidé de se repentir, mais qu’il
avait demandé à la voir une dernière fois pour lui restituer
ses lettres, la Présidente expose à son amie tous les conflits
entre lesquels elle est déchirée. Tous, car un conflit supplémentaire, plus cruel encore, vient d’apparaître. Au conflit
principal qui la divisait – entre son amour pour Valmont et
l’impossibilité d’y répondre – est venu s’ajouter un nouveau
conflit – toujours entre son amour et l’impossibilité, mais
cette fois du fait de Valmont, qui a décidé... de se repentir.
      

      
        Ainsi se trouve-t-elle encore plus dépossédée qu’auparavant, puisque dépossédée du conflit même qui la torturait.
L’avant-dernier coup de Valmont consiste à substituer, à la
place de souffrances où il l’avait installée de force, une place
vide. Vide même de toute parole, puisque la parole de division (j’aime mais je ne peux) qu’elle tenait depuis le début
du livre est reprise à son compte par Valmont, qui en résout
l’antinomie par une intervention divine, avant de la laisser
sans voix. En effet, ni le « j’aime », ni le « je ne peux » n’ont
plus de sens dans la nouvelle configuration que Valmont a
instaurée : son amour n’a plus de sens, puiqu’il a cessé d’être
réciproque, et son impuissance est sans motif, puisque la
question ne se pose plus.
      

      
        A la lire attentivement, cette lettre permet peut-être de
comprendre ce qui paraîtrait autrement sans fondement ni
raison. Quel intérêt peut-il y avoir à chercher, inconsciemment, à rendre l’autre fou ? Nous avions fait plus haut l’hypothèse d’une jouissance particulière, éprouvée dans la perversion, à voir l’autre se débattre dans ses contradictions, et nous
l’avions référée au désir de nier sa propre division. Nous
pouvons compléter cette proposition en suggérant que, dans
des situations extrêmes, conduire l’autre à la folie serait le
prix à payer pour préserver sa propre santé psychique. Valmont en est à l’évidence un cas exemplaire, tant il est clair
que la destruction systématique qu’il mène de la Présidente
vise à le protéger de la rencontre avec ses propres conflits.
Or ce rapport entre les deux systèmes de défense reçoit ici
une illustration éloquente, puisque le texte nous montre
comment un Valmont apaisé suffit, inversement, à rendre
folle la Présidente. Détruire l’autre pour se protéger, c’est de
cet équilibre que parle la scène, annonciatrice de cette autre
injonction à rompre que recevra plus tard Valmont, cette fois
de Mme de Merteuil.
      

      
        Cette mise en pièces de l’autre illustre la puissance de la
pulsion de mort, en sa pleine fonction de désintrication. S’il
est peu vraisemblable qu’un tel livre ait laissé son auteur
indemne – au moins de tout travail psychique –, c’est qu’il
montre à l’œuvre, avec une extraordinaire vraisemblance clinique, le jeu terrifiant des pulsions, Eros et Thanatos. Car
l’hypothèse freudienne suivant laquelle les deux grands groupes de pulsions peuvent dans certaines circonstances cesser
d’être mêlés pour retrouver leur autonomie se trouve ici
admirablement mise en scène, au plus près du travail de
l’écriture. Derrière le jeu pervers sur la division se laisse peu
à peu entendre une force plus sourde de désunion de l’autre,
dont le texte indique, avec une grande précision de langage,
qu’elle s’en prend aux marques mêmes de la personne.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir par exemple P. Watzlawick, J. Helmick Beavin et Don D. Jackson,
Une logique de la communication, Paris, Seuil, 1972.
        

      

      
        
          2.  Ce faisant, Valmont apparaît comme double, tel qu’il était ce jour-là et tel
qu’il est aujourd’hui : il suscite un discours pluriel qui divise celle qui le regarde.
        

      

      
        
          3.  L’effort pour rendre l’autre fou, Paris, Gallimard, 1977.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XII
 

L’EMPRISE III, OU LA DICTÉE DE L’AUTRE


       

      
        L’emprise entièrement réalisée, parfaite au point d’être
invisible, est celle où l’autre s’est à ce point emparé du sujet,
en état de mort psychique, que celui-ci se met à parler sa
langue. Deux cas de figure sont possibles. Dans le premier,
la victime, consentante, reproduit un texte qui lui a été
communiqué, mais sans se rendre compte de l’ampleur de la
domination qui s’exerce sur elle. Dans le second cas, elle ne
s’aperçoit même pas que les mots qu’elle prononce ne sont
plus les siens, et qu’elle est donc dépossédée d’elle-même,
parlée par son possesseur.
      

       

      
        Les Liaisons comportent plusieurs passages où se trouve
mis en scène ce fantasme d’emprise absolue sur l’autre, que
l’on pourrait qualifier de dictée : un personnage dicte à un
autre un texte, que celui-ci accepte de faire sien et d’utiliser
pour communiquer. On imagine plus volontiers que cette
dictée implique, pour être réalisée, une situation de communication écrite, mais on ne peut pas exclure totalement des
cas où la dictée, orale, serait concomitante de l’énonciation
qu’elle prétend diriger1.
      

      
        Les passages des Liaisons où se trouve le plus explicitement
présent ce scénario de la dictée sont d’une part deux lettres de
Danceny à Mme de Volanges et à sa fille, d’autre part deux
lettres de Cécile à Danceny, toutes quatre contrôlées, à des
degrés divers, par Valmont. Les deux lettres de Danceny
(LXIV et LXV), dont Valmont envoie les minutes à Mme de
Merteuil, datent de la période de sa séparation avec Cécile,
suite à la dénonciation de Mme de Merteuil. Elles ont été écrites chez le libertin et sous ses yeux, mais les termes en ont été
décidés par le jeune homme lui-même, qui conserve donc une
marge d’autonomie. Valmont en est d’ailleurs réduit à regretter les « petites échappées que notre jeune homme s’est permises dans sa Lettre » (133), comme le refus de Danceny de
promettre « à la mère de renoncer à son amour » (132).
      

      
        Tel n’est pas le cas des deux lettres dictées par Valmont à
Cécile. La première lettre (CXVII) est commentée par son
auteur à l’intention de Mme de Merteuil (269-270), dans un
texte où il prend soin d’en analyser l’enjeu. En effet, si le projet
officiel – celui qui a été communiqué à Cécile – est de « nourrir
l’amour du jeune homme, par un espoir plus certain » (270),
le projet le plus important, nullement contradictoire avec le
premier, est de détourner Danceny de la Marquise de Merteuil,
qui plus est sous le nez de celle-ci. Cette duplicité de la stratégie
pèse sur le dispositif d’énonciation, qu’elle rend plus complexe
encore. Plus encore que d’autres lettres des Liaisons, cette lettre a plusieurs destinataires : Cécile, qui l’écrit sous la dictée et
qui en est donc la première lectrice, Danceny, le destinataire
postal, mais surtout Mme de Merteuil, seule apte à saisir
l’esprit d’un mot comme : « Il fait tout comme vous feriez vous-même » (273), et surtout à comprendre la finesse tactique qui
consiste à exciter le désir de Danceny, par le biais de sa possible
amante, pour le séparer de la Marquise. Et enfin, ultime destinataire : le lecteur des Liaisons lui-même, convié à admirer la
performance d’écriture.
      

      
        Ainsi, dépossédée une première fois de sa parole puisqu’elle en confie l’exercice à un autre, Cécile l’est une seconde
fois en envoyant un texte dont elle ne mesure pas tous les
sens ni toutes les résonances, et une troisième fois pour servir
à son insu dans une combinaison stratégique qui la dépasse,
et où elle est une simple pièce. En acceptant de se laisser
réduire au rang d’objet, elle s’y réduit plus encore qu’elle ne
l’imagine, et par exemple davantage qu’Emilie, qui pouvait
comprendre les jeux de mots de Valmont contenus dans la
lettre écrite sur son dos. Objet, elle l’est surtout d’une double
entente, qui est à la fois sémantique et pragmatique, et
l’empêche de saisir la polysémie des phrases qu’elle prononce,
comme l’ensemble de leurs fonctions virtuelles.
      

      
        Des remarques identiques peuvent être faites sur la
seconde lettre dictée à Cécile (CLVI), dont le projet unique,
révélé par Valmont à Mme de Merteuil (359), est de détourner Danceny de cette dernière, en l’empêchant de se rendre
au rendez-vous fixé. Lettre brûlante d’amour où Cécile est
mise dans la position de décrire les signes physiques du désir
(« Mon Dieu, pourquoi donc le cœur me bat-il si fort en vous
écrivant ? » (356)) et d’en imiter la voix (« Venez donc, mon
ami, mon cher ami ; que je puisse vous répéter cent fois que
je vous aime, que je vous adore, que je n’aimerai jamais que
vous »), alors qu’elle n’a plus aucune place dans le trajet d’un
message qui participe exclusivement d’un règlement de
comptes entre les libertins. Objet de dérision dans la lettre
précédente, elle n’a même plus ici cette fonction, puisque
« sa » lettre, dont Valmont ne prend pas la peine cette fois
d’envoyer copie à sa complice, a pour seule fonction de l’éliminer, en même temps que Danceny, d’un champ de forces
où il entend demeurer seul face à Mme de Merteuil.
      

       

      
        Si les lettres de Cécile à Danceny fonctionnent surtout
comme un exercice de style du roman pervers, une sorte de
passage obligé permettant à Valmont d’être, pour la jeune
fille, « à la fois son ami, son confident, son rival et sa maîtresse ! » (270), plus importante est la lettre de rupture de
Valmont avec la Présidente de Tourvel, lettre que Mme de
Merteuil a elle-même écrite et l’a mis au défi d’envoyer, en
lui racontant une histoire qui s’applique exactement à son
cas.
      

      
        Les différences sautent aux yeux, et au premier rang la
situation de communication. Valmont ne se fait pas à proprement parler dicter une lettre : il en reçoit une, qu’il se
contente de réexpédier. Mais ce sont les ressemblances qui
l’emportent. La première est que Valmont se supprime lui-même en tant que sujet d’énonciation. La rupture, que sans
doute il ne souhaitait pas, lui est pratiquement imposée de
l’extérieur, sans qu’il puisse même en rédiger le texte.
Seconde ressemblance : il est, comme Cécile, encore plus en
position d’objet qu’il ne le pense lui-même. La lettre contient
un autre texte que celui qu’il croit envoyer, texte dont Mme
de Merteuil lui révélera l’existence lorsqu’il envisagera un
temps de faire machine arrière pour essayer de renouer avec
la Présidente. Au point que sa complice le mettra au défi de
reconquérir Mme de Tourvel, sûre de la qualité du texte
qu’elle a glissé dans la lettre :
      

      
        
          Quoi ! vous aviez l’idée de renouer, et vous avez pu écrire
ma Lettre ! Vous m’avez donc crue bien gauche à mon tour !
Ah ! croyez-moi, Vicomte, quand une femme frappe dans
le cœur d’une autre, elle manque rarement de trouver
l’endroit sensible, et la blessure est incurable. [...] Si je me
suis trompée dans ma vengeance, je consens à en porter la
faute. Ainsi je trouve bon que vous tentiez tous les moyens :
je vous y invite même, et vous promets de ne pas me fâcher
de vos succès, si vous parvenez à en avoir (334).
        

      

      
        Le lecteur ne saura pas si Mme de Merteuil se vante ou
non en affirmant que sa lettre interdit tout retour de Mme
de Tourvel vers Valmont, puisque l’ultime lettre de ce dernier
ne parviendra pas à sa destinataire. Toujours est-il que Valmont, comme plus haut Cécile, se laisse posséder. L’expression peut s’entendre en plusieurs sens. Le premier est celui
du langage courant : Valmont est trompé par la Marquise qui
se joue de lui. Deux autres réseaux de connotations viennent
ici s’ajouter, qui prolongent en l’enrichissant l’idée d’emprise.
La possession renvoie d’abord à l’idée de propriété et, par
inversion, à celle d’impropriété. Se faire posséder, c’est perdre
une part de ce qui, en soi, est propre, spécifique, personnel.
Lorsqu’ils écrivent leurs deux lettres, Cécile comme Valmont
croient dire je, alors que quelqu’un d’autre dit je à leur place :
non qu’ils ne soient l’un et l’autre, d’une certaine manière,
l’auteur de leur lettre, mais parce que son organisation, sa
composition générale, déplacent les coordonnées du lieu
d’énonciation, au point de les empêcher de venir s’y disposer.
      

      
        D’où cette autre idée qu’il faudrait également entendre
« possession » avec les connotations surnaturelles du mot. Ce
que l’on vit au comble de l’emprise est une expérience qui
s’apparente à la possession. Mme de Tourvel, à plusieurs
reprises, s’exprime d’ailleurs en des termes qui font penser à
une rencontre de ce type. « Pourquoi vous attacher à mes
pas ? » écrit-elle à Valmont dans la lettre LVI, « pourquoi
vous obstiner à me suivre ? Vos lettres, qui devaient être rares,
se succèdent avec rapidité. Elles devaient être sages, et vous
ne m’y parlez que de votre fol amour. Vous m’entourez de
votre idée, plus que vous ne le faisiez de votre personne.
Ecarté sous une forme, vous vous reproduisez sous une
autre » (114). Cette idée d’une présence fantomatique du
persécuteur est ici à peine suggérée. Elle prendra un poids
beaucoup plus fort dans la lettre délirante que Mme de Tourvel essaie d’écrire de son couvent (CLXI), et où la possession
se montre liée à l’éclatement du moi. L’hallucination visuelle
de Valmont est contemporaine d’une dissociation qui se laissait présager dans les lettres précédentes (où la Présidente
disait s’abandonner complètement à son amant) et se trouve
ici stylistiquement effectuée par la suppression de l’adresse
unique. Autant par son en-tête (« La Présidente de Tourvel
à... ») que par la pluralité de ses destinataires, la lettre rompt
avec tout modèle traditionnel de correspondance. Il s’agit
en fait d’une lettre anonyme, au sens où il n’y a plus de
sujet autonome qui l’écrive – en entendant par sujet un point
défini par ses coordonnées dans la logique de la communication.
      

       

      
        Si les exemples de dictée pure sont rares dans les Liaisons,
ils n’ont évidemment de portée que parce qu’ils rendent manifeste, en l’exemplifiant brillamment, combien ce phénomène
de la dictée y est en fait large et répandu. En effet, les occasions
de dicter à l’autre le texte qu’il doit prononcer ne sont pas
nombreuses, et elles ne concernent de toute façon que des
situations précises où deux personnes réfléchissent sur la
teneur du message à faire parvenir à une troisième. Mais, en
dehors de ces cas particuliers, l’emprise vise bien à faire dire
à l’autre, à son insu, un texte que l’on a soi-même rédigé2.
      

      
        Quand on recherche les exemples où un personnage se
trouve subtilement dicté sans s’en rendre compte, on s’aperçoit que cette situation n’est nullement secondaire dans le
roman de Laclos, mais qu’elle y occupe au contraire un rôle
primordial. Un premier cas de figure est proche des exemples
que nous venons de donner, puisqu’il s’agit, pour le personnage du « possesseur », d’intervenir sur le message envoyé
par une personne à une autre, en participant à la rédaction
du texte aussi précisément que possible. C’est le cas, à plusieurs reprises, de cette situation spécifique de communication qu’est le rapport. Le premier exemple qui s’impose est à
nouveau celui de la scène de l’aumône, où Valmont inverse
la relation rapporteur/rapporté : alors que le serviteur de
Mme de Tourvel s’imagine être le scribe d’une scène à
laquelle il assiste, il est non seulement l’objet véritable de la
scène, mais le texte qu’il croit composer lui est en fait dicté
dans ses grandes lignes par Valmont.
      

      
        D’autres rapports sont également l’objet d’interventions de
la part de Valmont. Il en va ainsi des lettres que Mme de
Rosemonde envoie à la Présidente de Tourvel, après que
celle-ci s’est éloignée du château pour fuir Valmont. Dès sa
première lettre, Mme de Rosemonde ne peut s’empêcher de
donner des indications sur son neveu : « Je ne sais si je fais
bien de vous dire qu’il m’a paru vivement affecté de votre
départ ; il serait peut-être plus sage de ne vous en pas parler :
mais je n’aime pas cette sagesse qui afflige ses amis. Je suis
pourtant forcée de n’en pas parler plus longtemps. Ma vue
débile, et ma main tremblante, ne me permettent pas de
longues Lettres, quand il faut les écrire moi-même » (234).
Nous pourrions considérer ce passage de la première lettre de
Mme de Rosemonde comme anodin, d’autant que nous
savons, par la lettre C, que Valmont est réellement affecté
par le départ de Mme de Tourvel. En fait, ce paragraphe
n’est que la première marque, dans la correspondance des
deux femmes, d’une intrusion volontaire du libertin, qui
entend se servir de l’une des deux épistolières pour poursuivre sa relation avec l’autre. On pourrait en voir comme indice
paradoxal la disparition du nom de Valmont, que Mme de
Rosemonde n’a pas davantage le courage de citer que Mme
de Tourvel, comme si la simple référence à ce nom était
porteuse d’obscures menaces.
      

      
        Valmont va en effet entreprendre, si l’on peut dire, d’écrire
à Mme de Tourvel par l’intermédiaire de Mme de Rosemonde
et à l’insu de celle-ci. Ainsi le passage suivant peut-il être
considéré comme véritablement dicté par Valmont : « Mon
neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun danger, et
sans qu’il faille en prendre aucune inquiétude ; c’est une
incommodité légère, qui, à ce qu’il me semble, affecte plus
son humeur que sa santé. Nous ne le voyons presque plus »
(259). Dictée d’une grande finesse, puisque Valmont parvient
à faire passer à la Présidente un message élaboré : il est souffrant, cette souffrance est psychologique, elle a pour cause
son éloignement. Il est essentiel que la dictée soit faite de
telle manière que le messager perçoive (préconsciemment ?)
le message et que le destinataire réel en rétablisse les éléments
manquants. Ainsi les expressions « sans aucun danger » et
« sans aucune inquiétude » ne relèvent-elles pas de la dénégation, mais ont-elles été communiquées par Valmont à Mme
de Rosemonde, en sachant très bien qu’elles seraient transformées à la réception et affectées d’un fort coefficient
d’angoisse. Le recours à la dictée implique en effet de contrôler l’ensemble du trajet de communication que suivra le message en l’absence de son expéditeur.
      

      
        Mme de Rosemonde joue un rôle que l’on pourrait appeler,
après Lacan, celui de passeur, en ce que les informations vont
circuler en elle sans s’y arrêter, un peu comme si elle devenait
le corps de l’information. Ce n’est pas seulement un travail
d’écriture qu’il s’agit de produire dans la dictée, mais une
influence sophistiquée sur le corps de l’autre, ses réactions,
l’ensemble de son activité de réception et de création préconscientes. Commencée dans la lettre CXII, la dictée se poursuit dans les lettres suivantes de Mme de Rosemonde. Ainsi
la lettre CXIX offre-t-elle une sophistication du schéma précédent : « Mon neveu garde toujours sa misanthropie. Il
envoie fort régulièrement savoir de mes nouvelles tous les
jours ; mais il n’est pas venu une fois s’en informer lui-même,
quoique je l’en aie fait prier : en sorte que je ne le vois pas
plus que s’il était à Paris » (275). Ayant déjà envoyé son
message, Valmont ne se fatigue même plus à paraître. Plus
encore, il a tout intérêt à se dissimuler, l’absence d’informations à son sujet ne pouvant qu’accroître l’inquiétude de Mme
de Rosemonde, qui la transmettra sans s’en rendre compte à
Mme de Tourvel.
      

      
        Une troisième lettre entre les deux femmes voit une nouvelle variante de la dictée se mettre en place. Cette fois, une
conversation a lieu entre Mme de Rosemonde et Valmont, et
celui-ci prend soin de prononcer un certain nombre de formules suffisamment marquantes pour que son interlocutrice
les retienne :
      

      
        
          Alors je me suis plainte de sa retraite, qui avait un peu l’air
d’une manie, et je tâchais de mêler un peu de gaieté à ma
petite réprimande ; mais lui m’a répondu seulement, et d’un
ton pénétré : « C’est un tort de plus, je l’avoue ; mais il sera
réparé avec les autres3. » Son air, plus encore que ses discours, a un peu dérangé mon enjouement, et je me suis
hâtée de lui dire qu’il mettait trop d’importance à un simple
reproche de l’amitié (281).
        

      

      
        En fait, c’est surtout l’ambiguïté des formules qui est essentielle. Incompréhensibles, elles ne pourront être répétées
qu’intégralement. Aussi Valmont les répète-t-il dans cette
conversation, parlant plus loin de « la plus grande affaire de sa
vie » – formule que Mme de Rosemonde cite en italique4 et
sur laquelle elle revient à la fin de la lettre –, évoquant sur un
ton sépulcral « l’éternelle tranquillité dont il espère jouir bientôt », suggérant qu’il aura bientôt besoin de l’« indulgence de
ceux » qu’il a « tant offensés ». Disant sa perplexité à la fin de
la lettre devant tant de formules bizarres, Mme de Rosemonde
en appelle à la clairvoyance de sa correspondante, puisque
« les yeux de l’amour sont plus clairvoyants que ceux de l’amitié » (282). C’est là bien pressentir combien les messages de
Valmont sont composés de manière à s’adresser à l’inconscient
du destinataire réel, par le préconscient du destinataire fictif.
Mme de Rosemonde a seulement pour charge de répéter les
mots qu’elle a entendus et de transmettre son inquiétude, mot
qui revient sans cesse dans ce groupe de lettres.
      

      
        Une fonction identique d’intercesseur est occupée par le
Père Anselme, qui reçoit une lettre de Valmont (CXXIII) lui
demandant de lui ménager un ultime entretien avec la Présidente. Le livre ne précise pas si cette lettre est communiquée
ou non à Mme de Tourvel, mais le Père Anselme prend son
rôle à cœur, au point de se faire l’avocat de cette entrevue :
« Je lui ai exposé l’objet et les motifs de la démarche que
vous demandiez de faire auprès d’elle. Quelque attachée que
je l’ai trouvée au parti sage qu’elle avait pris d’abord, sur ce
que je lui ai remontré qu’elle risquait peut-être par son refus
de mettre obstacle à votre heureux retour, et de s’opposer
ainsi, en quelque sorte, aux vues miséricordieuses de la Providence, elle a consenti à recevoir votre visite, à condition
toutefois, que ce sera la dernière... » (282). Il ne semble guère
faire de doute, pour le Père Anselme, que Valmont désire
faire retour à l’Eglise. En fait, les propos que celui-ci a tenus
à l’ecclésiastique sont assez vagues et peuvent susciter plusieurs interprétations. Si le Père les entend ainsi, c’est qu’il y
est professionnellement porté. Et si Mme de Tourvel va dans
son sens, c’est que les informations du religieux confirment
les lettres de Mme de Rosemonde, qui laissaient pressentir
un retour de Valmont vers la religion. Ici, la dictée se fait
double, les discours que Valmont fait parler aux deux dupes
que sont Mme de Rosemonde et le Père Anselme se confortant mutuellement.
      

       

      
        Ces exemples empruntés à la stratégie amoureuse de Valmont sont loin d’être isolés dans les Liaisons. Très fréquemment, les personnages prennent plaisir à souffler à d’autres
leur texte. C’est que les dictées – réelles ou implicites – ne
sont qu’une partie d’une réflexion plus large, menée tout au
long de l’œuvre, sur la question de l’influence. Question qui
pourrait se formuler ainsi : comment produire chez l’autre
tel comportement ? Tantôt la manœuvre apparaît clairement
sur l’ensemble d’une lettre, tantôt il n’en reste qu’une trace
isolée, à l’image de cette marque sur le corps de la victime
que le pervers aime à laisser en guise de signature.
      

      
        Nous citerons comme exemple du premier cas l’un des
tout premiers échanges de lettres entre Valmont et Mme de
Merteuil. Suite à deux lettres du Vicomte qui lui déclare son
amour naissant pour Mme de Tourvel, la Marquise décide
de le provoquer. Sa lettre (X) se décompose en deux parties.
La première est une succession de piques contre la méthode
employée par Valmont pour tenter de séduire la Présidente,
méthode trop lente à son goût :
      

      
        
          Pour moi, je l’avoue, une des choses qui me flattent le plus,
est une attaque vive et bien faite, où tout se succède avec
ordre, quoique avec rapidité ; qui ne nous met jamais dans
ce pénible embarras de réparer nous-mêmes une gaucherie
dont au contraire nous aurions dû profiter ; qui sait garder
l’air de la violence jusque dans les choses que nous accordons, et flatter avec adresse nos deux passions favorites, la
gloire de la défense et le plaisir de la défaite (28).
        

      

      
        La seconde partie de la lettre est le récit des amours de la
Marquise avec le Chevalier, envers lequel, à l’inverse des
affirmations faites à Valmont, elle se comporte en maîtresse
du jeu. Le lien entre les deux parties de la lettre, suggéré par
leur juxtaposition, est explicité par la communauté du lieu
de la scène amoureuse (« L’heureux Chevalier me releva, et
mon pardon fut scellé sur cette même ottomane où vous et
moi scellâmes si gaiement et de la même manière notre éternelle rupture » (30)) et il est encore plus nettement manifesté
à la fin de la lettre : « Tel est le charme de la confiante amitié :
c’est elle qui fait que vous êtes toujours ce que j’aime le
mieux ; mais, en vérité, le Chevalier est ce qui me plaît davantage » (31).
      

      
        Le but de la lettre de Mme de Merteuil est très clair – susciter la jalousie de Valmont –, et il est pleinement atteint,
puisque Valmont répond par une lettre pleine de ce sentiment :
      

      
        
          En lisant votre Lettre et le détail de votre charmante journée,
j’ai été tenté vingt fois de prétexter une affaire, de voler à
vos pieds, et de vous y demander, en ma faveur, une infidélité à votre Chevalier, qui, après tout, ne mérite pas son
bonheur. Savez-vous que vous m’avez rendu jaloux de lui ?
Que me parlez-vous d’éternelle rupture ? [...] Je suis indigné,
je l’avoue, quand je songe que cet homme, sans raisonner, sans se donner la moindre peine, en suivant tout bêtement l’instinct de son cœur, trouve une félicité à laquelle je
ne puis atteindre. Oh ! Je la troublerai... (36).
        

      

      
        La tentative d’exciter la jalousie de Valmont est si ostensible que celui-ci s’en rend compte et réplique en parlant à
nouveau à sa correspondante de ce qui est le plus à même
de l’agacer, à savoir la Présidente de Tourvel, renvoyant la
jalousie vers sa destinataire. Et c’est à la suite de cet échange
que Mme de Merteuil se fixera elle-même comme récompense, accessible contre une lettre de Mme de Tourvel attestant qu’elle est devenue la maîtresse de Valmont.
      

      
        Si Valmont ici joue à l’homme jaloux plus qu’il ne l’est
réellement, c’est qu’il connaît très bien cette pratique de
l’influence, pour y recourir lui-même fréquemment. Ainsi,
par exemple, à la fin du roman, manipule-t-il Danceny pour
lui faire manquer un rendez-vous avec Mme de Merteuil.
Double manipulation en fait, puisque l’une des deux lettres
envoyées au jeune homme, de la main de Cécile, est, nous
l’avons vu plus haut, de la plume de Valmont. Et l’ampleur
de la possession se lit dans la réponse que fait Danceny à
Valmont. Influencé par deux lettres de celui-ci, l’une portant
la bonne signature (CLV) et l’autre signée Cécile (CLVI), le
jeune homme tient exactement le discours que le libertin
souhaitait lui voir tenir (CLVII). Ici l’influence ostensible
– Valmont donne des conseils à Danceny – sert à dissimuler
une influence plus secrète, celle de la fausse lettre de Cécile.
      

      
        Dans des cas comme ceux-là, l’influence n’est guère difficile
à analyser, puisque celui qui l’exerce s’en cache à peine, au
moins à un premier niveau. Mais, dès lors que l’on raisonne
dans le cadre virtuel de ces prises de contrôle occultes, l’autonomie de toute énonciation devient suspecte, et l’on entre dans
la spirale d’une dépossession généralisée, où il n’existe plus
aucune parole, même la plus assurée, qui ne puisse avoir été
soufflée. L’impression que certains propos sont dictés, ou au
moins fortement influencés, est particulièrement forte ainsi
chez les deux jeunes gens aux prises avec les libertins, qui donnent parfois le sentiment de réciter des textes appris, par exemple lorsqu’ils se livrent à l’éloge de leurs faux amis. « Aimez,
aimez beaucoup, ma charmante amie, cette femme adorable »,
écrit ainsi Danceny à Cécile après avoir vu Mme de Merteuil,
qui semble co-signataire de la lettre : « L’attachement que j’ai
pour elle, donnez-y plus de prix encore, en le partageant.
Depuis que j’ai goûté le charme de l’amitié, je désire que vous
l’éprouviez à votre tour. Les plaisirs que je ne partage pas avec
vous, il me semble n’en jouir qu’à moitié » (271).
      

      
        Le sentiment d’une dépossession générale s’accentue encore
en constatant que l’influence, qui s’exerce à l’insu de l’influencé, peut aussi s’exercer à l’insu de l’« influenceur ». Ainsi
l’idée de faire suivre Valmont dans ses promenades hors du
château a-t-elle été soufflée à Mme de Tourvel par Mme de
Volanges, sans même que cette dernière s’en rende compte.
Conseillant à son amie de laisser s’éloigner Valmont, elle lui a
glissé que celui-ci ne restait probablement au château que pour
régler quelque affaire : « Je vous conseille donc d’engager sa
tante à ne pas le retenir davantage ; et s’il s’obstine à rester, je
crois que vous ne devez pas hésiter à lui céder la place. Mais
pourquoi resterait-il ? que fait-il donc à cette campagne ? Si
vous faisiez épier ses démarches, je suis sûre que vous découvririez qu’il n’a fait que prendre un asile plus commode, pour
quelques noirceurs qu’il médite dans les environs. Mais, dans
l’impossibilité de remédier au mal, contentons-nous de nous
en garantir » (27). Chez Mme de Volanges, il ne s’agit pas à
proprement parler d’un conseil, mais l’idée est retenue par la
Présidente, qui l’évoque dans sa réponse, en une superbe dénégation : « D’ailleurs, ce qu’il peut faire au-dehors m’inquiète
peu, et si je désirais le savoir, ce ne serait que pour avoir une
raison de plus de me rapprocher de votre avis ou de vous ramener au mien » (33). L’idée a d’autant plus fait son chemin en
elle que nous apprendrons ensuite par Valmont qu’il est suivi
dans ses promenades. Cette fois, le mouvement de passage se
sera effectué de Mme de Tourvel à elle-même, par le biais d’une
idée captée préconsciemment dans le discours de sa correspondante.
      

      
        La dépossession a enfin pour conséquence de renforcer
l’ambiguïté de l’œuvre, puisque les principaux événements qui
pourraient éclairer son sens s’en trouvent obscurcis. Comment
ne pas se demander par exemple qui est l’auteur de la lettre
CLXII, par laquelle Danceny défie Valmont en duel, et jusqu’à
quel point s’y est exercée l’influence de la Marquise ? S’il est
vraisemblable qu’elle a montré à Danceny la lettre CLVIII de
Valmont, la question se pose de savoir dans quelle mesure elle
a infiltré en Danceny l’idée de tuer Valmont. Certainement
non dictée au sens matériel des lettres de Cécile (encore que le
terme « applaudir » figure aussi dans la lettre CLIX), la lettre
de Danceny l’est peut-être à un autre niveau – tant le jeune
homme est décrit comme influençable –, et la mort de Valmont
s’apparenterait, dans cette hypothèse, à un ingénieux meurtre
par procuration. Allons plus loin : dépossédé de sa vengeance
par Mme de Merteuil, Danceny est peut-être de surcroît
dépossédé de ce meurtre dicté par Valmont lui-même, si l’on
fait l’hypothèse que le libertin se laisse tuer, reprenant ainsi la
maîtrise sur... Mme de Merteuil !
      

      
        Une même incertitude règne sur l’ultime lettre du recueil
(CLXXV), si importante pour la compréhension de son sens.
Confier au personnage le plus crédule du livre, Mme de
Volanges – après avoir pris soin de rappeler dans une lettre
précédente son incapacité à comprendre quoi que ce soit à
l’action –, la charge de donner les derniers éléments d’information, et ce dans un texte qui précise bien la fragilité de ses
sources (elle n’a pas vu Mme de Merteuil, ses témoins sont
d’une part un médisant, d’autre part... les serviteurs de Mme
de Merteuil), c’est laisser un doute sur une lettre qui aurait
bien pu, elle aussi, être soufflée.
      

      
        Naturellement, ces exemples peuvent être multipliés à
l’infini, avec un degré d’incertitude identique, car le propre
de l’influence est de n’engager que des interprétations prêtant
à controverse. A partir du moment où les notions d’auteur et
de propriété textuelle se trouvent remises en question, toute
voix devient suspecte, désincarnée, presque fantomatique,
sans que l’on sache exactement par moments qui dirige qui,
et si la voix du critique lui-même est encore la sienne propre.
Car c’est bien lui, en dernière instance, qui se trouve interpellé par ces jeux de dépossession, en tant que seule instance
apte à déterminer les partages de parole.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir, dans Cyrano de Bergerac, la scène du balcon.
        

      

      
        
          2.  Cette prise de parole en l’autre est d’autant moins facile que, comme le
montre la pragmatique de la communication, la dictée se fait plutôt, naturellement, en sens contraire. Comme nous l’avons indiqué plus haut, dès lors que
nous parlons, nous sommes – pour une part plus ou moins grande et plus ou
moins contrôlable – déterminés par celui à qui nous nous adressons : c’est donc
toujours l’autre, à un degré ou à un autre, qui dicte. Et les raisons inconscientes
– à coup sûr fondatrices – ne doivent pas faire oublier les raisons de structure
qui font que Valmont ne peut s’adresser à Mme de Tourvel sans tenir compte
de ce qu’elle attend de lui. En ce sens, les libertins sont eux aussi dictés.
        

      

      
        
          3.  Il serait également possible de voir là une figure de double entente : Valmont
réparera en effet ce tort à sa manière, en parvenant à ses fins avec Mme de
Tourvel.
        

      

      
        
          4.  Sur ce point, voir les travaux de Michel Delon, et notamment « Le discours
italique dans Les liaisons dangereuses », in Laclos et le libertinage, Paris, PUF,
1983.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XIII
 

LE PARADOXE DU MENTEUR


       

      
        Au cours de cet essai a été évoquée à plusieurs reprises, et
dans des contextes différents, la notion de paradoxe. Une
clarification s’impose donc, d’autant plus que les paradoxes
dont nous avons parlé ne sont pas de même nature. Différents,
ils entretiennent cependant entre eux des liens, au point
d’apparaître comme les diverses faces d’une seule et même
problématique.
      

      
        La première figure de paradoxe porte sur le rapport entre
la personnalité de Laclos et son œuvre : il est étonnant que
l’homme que nous connaissons, notamment par sa correspondance, puisse être l’auteur des Liaisons. En fait, il s’agit
là davantage d’une énigme que d’un paradoxe, au moins dans
l’acception logique de la notion. Le traitement qu’appelle
cette énigme est d’ordre psychobiographique, au sens large
du mot. Elle n’est cependant pas sans relation avec les paradoxes proprement dits de l’œuvre.
      

      
        Ceux-ci convoquent davantage une étude textanalytique,
même si la connaissance des données biographiques modifie
l’éclairage que l’on peut porter sur eux. Le premier d’entre
eux concerne le sens de l’œuvre, à bien des égards indécidable. Il s’agit là cette fois d’un authentique paradoxe, dans la
mesure où des éléments contradictoires ont été disposés, en
des points cardinaux de la structure d’ensemble, empêchant
de se faire une idée relativement cohérente et unifiée du
projet du texte.
      

      
        La figure du paradoxe se laisse ensuite identifier dans les
relations entre les personnages. Elle se tient pour nous aux
racines de l’emprise, qui revient à placer l’autre face à des
injonctions contradictoires et à accroître sa division, au point
parfois de lui prendre la parole. Et elle en redouble symétriquement le mécanisme, puisque celui qui croit s’emparer de
l’autre ne se rend pas compte, du fait de sa propre division,
qu’il est lui-même pris dans le mouvement dont il se croit
maître. Notons que, si prise et emprise fonctionnent chacune
de façon paradoxale, leur articulation le devient elle-même.
En effet, dans le même temps où il s’empare de la Présidente
au moyen de mécanismes fondés sur le paradoxe, Valmont
se laisse enferrer par elle : de ce fait, le caractère contradictoire de ce mouvement alterné en rend difficilement lisibles
les deux forces constitutives, puisque le propre de chacune
est d’échouer, perturbée par l’autre, à atteindre sa fin.
      

      
        Ces paradoxes sont différents et de surcroît ils interviennent à des moments distincts de l’œuvre. A l’exception de
l’énigme de la création, qui a peut-être un statut particulier,
ils ressortissent pourtant à une même problématique, ou à
une même interrogation, que nous avons proposé d’appeler
paradoxe du menteur. Ce terme, auquel on peut substituer
celui de paradoxe d’Epiménide, nous paraît le plus commode
pour regrouper une série imbriquée de contradictions. Dans
l’histoire de la logique, il condense toute une classe de paradoxes plus ou moins connus, dont les principes sont identiques et les solutions aussi difficiles. La caractéristique des
énoncés en cause est qu’ils portent sur eux-mêmes, ou qu’ils
sont, si l’on veut, « auto-référentiels »1.
      

      
        Pour essayer de faire comprendre en quoi ce paradoxe de
l’auto-référentialité est déterminant dans l’analyse des Liaisons, nous remarquerons d’abord que le livre dénonce inlassablement une illusion fondamentale, l’illusion de l’extériorité. Toutes les positions d’extériorité à – qu’elles se situent
sur le plan de la sagesse morale, du commentaire, etc. – sont
présentées par Laclos comme des positions de duperie. Il en
va ainsi de la place d’extériorité à soi qu’exige la prise de
conscience. Il en va ainsi plus encore de l’extériorité aux
autres, dont les Liaisons explorent toutes les apories. Il en va
ainsi, enfin, de l’extériorité à l’œuvre. Et surtout, il importe
de le souligner, ces trois illusions sont interdépendantes :
autrement dit, elles ne peuvent être envisagées séparément,
parce qu’elles tiennent pour une part leur puissance illusoire
de leur rapport aux deux autres.
      

      
        Cette illusion de l’extériorité, transposée dans le champ littéraire, fait que le paradoxe du menteur pourrait, chez Laclos, être baptisé paradoxe de la lecture. Ce n’est certes pas
d’aujourd’hui que les lecteurs de Laclos ont remarqué la difficulté qu’il y avait à lire son œuvre, à en comprendre le projet,
à en élucider les mystères. Mais, la plupart du temps, cette difficulté est moins perçue comme l’objet même du livre que
comme l’un de ses résultats, voulu ou non. Or, si l’on reprend
les principaux thèmes que nous avons relevés, on voit qu’ils
convergent tous dans une même direction, qui concerne l’acte
de lecture et son impossibilité : dans un même mouvement
s’exposent en effet l’impossibilité de se lire, l’impossibilité de
lire les autres, l’impossibilité de lire l’œuvre, et à chaque fois
pour la même raison, l’impossibilité d’être extérieur à.
      

       

      
        Impossibilité de se lire. Le sujet de Laclos – car il y a bien
dans les Liaisons les éléments dispersés mais cohérents d’une
véritable théorie du sujet – se situe aux antipodes de celui
de Descartes ou de Rousseau. C’est un sujet parlé, et presque
pensé par les autres. « Parlé », comme l’indiquent toutes ces
figures de dénégation, qui témoignent que le langage en sait
plus que le sujet sur lui-même. Et « pensé », au sens où
l’étude de l’emprise montre jusqu’où il est possible d’aller
dans la conquête de l’âme d’autrui. Son mode d’être ne se
nomme pas la conscience de, mais la possession par.
      

      
        A ce titre, le sujet de Laclos est incompatible avec toute
forme d’introspection, a fortiori avec le geste autobiographique. Certes, introspection comme autobiographie reconnaissent implicitement la présence d’une illusion préalable qu’il
s’agit de défaire, et pourraient ainsi trouver place dans l’univers de Laclos. Mais un tel rapprochement est invalidé par
le nombre de scènes où un personnage est persuadé d’avoir
enfin pris conscience d’une part essentielle de lui-même, à
l’instant précis où il se trompe le plus. Dans le monde pessimiste des Liaisons, où il n’y a que des erreurs de lecture,
l’idée de prise de conscience est une aberration. Il n’existe
au juste qu’un seul cas où une forme réussie de retour sur
soi est mise en scène : la lettre LXXXI de Mme de Merteuil ;
et encore convient-il de nuancer considérablement, comme
nous le ferons plus loin. Dans tous les autres cas, la tentative
d’un personnage pour se comprendre tourne à la dérision,
soit franche quand il s’agit de Cécile ou de Danceny, soit
plus masquée dans le cas de Valmont.
      

      
        Pour qu’il soit envisageable de se comprendre, de se raconter, il faut un écart entre soi et soi, entre je et je. Cet écart
fonde la possibilité de ce retour sur qui marque l’examen de
conscience. Or l’hypothèse de cet écart ne cesse d’être mise
à mal dans les Liaisons. Chaque fois qu’un personnage tente
de prendre cette distance, de se poser lui-même comme référent, le texte montre – soit directement, soit en un autre lieu –
qu’il s’illusionne complètement, et que, bien loin d’être celui
qui parle de soi comme d’un autre, il était en fait parlé par
un autre2. Il y a là une première forme de l’impossibilité de
lecture : tenter de se comprendre soi-même est une entreprise
vouée à l’échec, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec
une sorte de mauvaise foi sartrienne. Ce sont des motifs de
structure qui sont en jeu, et qui font qu’il est impossible de
se trouver, dans le langage, une place où être suffisamment
distant de soi pour s’observer.
      

      
        Car il existe une solidarité fonctionnelle entre la conception du sujet, quasiment explicite tout au long du livre de
Laclos, et sa conception du signe, qui n’est pas clairement
formulée, mais se laisse tout de même imaginer. Le signe
linguistique n’est pas chez Laclos un objet d’utilisation, disponible pour des sujets autonomes, possesseurs et maîtres du
langage. C’est au contraire lui qui a la maîtrise sur les sujets.
Enoncé d’apparence invraisemblable, qui peut se comprendre à partir de cette idée, latente au livre, qu’il est illusoire
de se croire maître des mots. Cette constatation est évidente
pour les dupes que sont Cécile et Danceny, tant est grande
leur naïveté face au langage, qu’ils n’utilisent pas mais qui les
manipule. Elle l’est tout autant pour Valmont, qui se débat
contre les mots pour essayer d’arriver à la vérité de sa relation
à Mme de Tourvel. Elle ne l’est pas moins, à la réflexion,
pour le seul personnage qui pourrait prétendre dominer l’univers du langage, Mme de Merteuil. Maîtresse du style qu’elle
utilise et des thèmes qu’elle traite, elle ne l’est pas de sa place
dans le discours et de son rapport inconscient à sa propre
violence, lequel la conduit à mener contre Valmont une guerre
destructrice.
      

      
        Bref, le signe est moins utilisé qu’il n’est ce mécanisme du
langage producteur de positions subjectives. Seules des linguistiques aberrantes comme celles de Peirce – avec la théorie
du « représentant » – ou de Lacan – le « signifiant » maître du
sujet – seraient à même de rendre compte de ce qui nous est
ici montré. Et, en négatif, c’est sans doute ce qui est pratiqué
par Rousseau – dans l’Essai sur l’origine des langues comme
dans ses textes romanesques – qui indiquerait le mieux ce qui
est en cause ici. Dans la linguistique de Laclos, les signes
comprennent (dans tous les sens du terme) le sujet. Non que
celui-ci vienne s’intercaler entre le signe et le référent – les
mots renvoient bien à la réalité, même si celle-ci est interne au
texte –, mais ce à quoi renvoie chaque signifiant se trouve
imprégné à un tel degré par l’univers personnel du sujet qu’il
est vain pour ce dernier d’espérer dire, sans d’abord et à la fin
se dire.
      

       

      
        Impossibilité de lire les autres, ensuite. La position perverse
des libertins fonctionne pour beaucoup autour du mythe de
l’extériorité. Leur croyance est d’abord celle d’une différence
avec le monde – assimilé à un univers de dupes –, différence
redoublée par leur situation spéculaire, où chacun des deux
sert de miroir à son complice. Censés être capables de s’analyser eux-mêmes en toute froideur, ils se sentent différents
des autres, et toute leur activité de séduction vise à conforter
cette différence, en ne cessant d’en réécrire les preuves.
      

      
        Cette extériorité sociale et psychologique doit s’entendre
plus profondément comme extériorité à l’ordre de la castration. Le défi pervers est défi à une frontière qui est franchie,
et dans le même temps fondée. Quelle frontière ? Celle de la
loi, bien sûr, que les deux libertins n’arrêtent pas de transgresser, même si leurs activités ne sont pas à proprement
parler illégales. Mais, au-delà des lois non écrites qu’ils tournent en dérision (par le biais d’institutions comme le mariage,
l’Eglise ou l’armée), ce qu’ils récusent tous deux est cette loi
fondamentale qui veut qu’il y ait une barrière à la jouissance,
– barrière dont le modèle est le père, lequel vient briser la
dyade mère/enfant. Que nul ne puisse jouir sans limite – ainsi
pourrait-on définir la castration – est cela même qu’ils contestent, parce qu’ils s’estiment extérieurs à ce précepte et tentent
sans relâche d’en faire la démonstration.
      

      
        Enfin, cette extériorité est aussi, sinon surtout, une extériorité linguistique. La force des libertins est leur capacité à
commenter les actes et surtout les textes des autres, et à
s’échanger ces commentaires. En ce sens, leur position repose
surtout sur le mythe du métalangage, sur la fiction (perverse)
qu’il existerait des lieux où l’on puisse siéger en dehors du
langage et de ses effets. La recherche permanente de la domination traduit le souci de conserver cette maîtrise verbale sur
les autres qui atteste le maintien de la frontière de la différence. Or la croyance au métalangage est la forme principale
de la croyance à l’extériorité. Elle implique que l’on croie
possible d’établir des niveaux de langue, permettant à tout
langage de devenir le référent, ou le langage-objet, d’un langage de niveau supérieur, ou métalangage3. Cette supposition, nécessaire à la fondation de la science, va au rebours de
cette linguistique de l’énonciation qu’illustrent les Liaisons,
où chaque locuteur essaie en vain d’atteindre ce site imaginaire de l’univers des mots qui se trouverait préservé des
empreintes du sujet.
      

      
        Si l’on prend l’hypothèse que la problématique majeure de
l’ouvrage de Laclos – celle qui permet de penser ensemble ses
thèmes et sa structure générale – est celle de l’extériorité, certains pans du texte s’éclairent, et par exemple cette figure
répétitive de la prise, qui fait penser à une gravure d’Escher,
où celui qui s’éloigne se rapproche et celui qui gagne l’extérieur se retrouve au centre. L’occurrence la plus évidente de
cette figure est évidemment le piège dans lequel tombe Valmont : cherchant à se jouer de Mme de Tourvel et de ses sentiments, il se rend amoureux d’elle. Plus complexe est la situation de Mme de Merteuil, qui, davantage que Valmont,
incarne le mythe de l’extériorité, aussi bien dans sa lettre autobiographique (LXXXI) – je suis différente des autres femmes,
scande-t-elle – que dans la manière dont elle commente sans
répit les textes de son complice, pour lui faire apparaître ce
qu’il ne voit pas. Mais, en prenant ses distances avec lui,
Mme de Merteuil effectue cela même qu’elle lui reproche. La
rage avec laquelle elle débusque le moindre signe de l’amour
du libertin en dit davantage sur ses propres sentiments
bafoués pour Valmont que sur ceux de Valmont. C’est de sa
jalousie qu’elle parle, c’est-à-dire de cette même faiblesse
amoureuse dont elle est en train de faire grief à son complice.
Jalousie terrible, puisqu’elle l’amène à déchaîner l’apocalypse.
Le personnage le moins impliqué dans les conflits de sentiments est aussi celui qui en souffre au point de préférer
déclencher une catastrophe générale : ainsi le lieu de l’extériorité maximale est-il celui de la plus grande proximité.
      

      
        Il est certes impossible de prétendre, au sens premier du
terme, que les libertins échouent à lire (dans) leurs victimes.
Bien au contraire, ils témoignent d’une grande finesse dans
ce commentaire. Mais ce dont ils sont incapables, et qui seul
permettrait une vraie lecture, est de percevoir d’où ils lisent,
c’est-à-dire de se situer comme sujets, en s’interrogeant par
exemple sur les raisons pour lesquelles cette forme de lecture
leur est vitale. Faute d’un accès à la vérité de leur position
de lecteur, l’extériorité n’est qu’un mythe rassurant, et le
pseudo-savoir qui sous-tend leurs commentaires un savoir
sans consistance.
      

       

      
        Impossiblité de lire l’œuvre, enfin. La première manière de
poser ce problème de l’acte de lecture est de faire une dernière fois retour sur la notion de transparence. Il est évident,
comme l’indiquerait par exemple la comparaison avec La
Nouvelle Héloïse, qu’une telle notion se trouve profondément
subvertie chez Laclos. Mais il faut faire un pas de plus, en
remarquant que l’acte de la lecture critique est partie prenante de cet échec. Reprenons l’exemple de l’influence, évoquée dans notre dernier chapitre, et qui joue un grand rôle
dans la pluralisation de la parole. Dès lors que l’on remarque
la présence de phénomènes de possession, toute phrase
devient peu ou prou indécidable, puisqu’il est envisageable
qu’elle ne soit pas à mettre au compte de son auteur apparent.
Remarquer cela n’implique pas de simplement reconnaître
les difficultés à restituer la propriété des discours. Ce qui est
suggéré plus gravement, c’est que la question n’a même pas
de sens, parce qu’il n’existe pas de point dans le langage d’où
il serait possible d’établir ces répartitions sans risquer de tomber dans cette même position de leurre qui est celle de Valmont
et de Mme de Merteuil quand ils s’imaginent siéger dans la
toute-puissance du commentaire de l’autre.
      

      
        Car là est évidemment le paradoxe des paradoxes des Liaisons : l’œuvre est construite de telle façon que le lecteur, quoi
qu’il fasse, se retrouve dans une position analogue à celle des
deux libertins, c’est-à-dire en extériorité à un livre qui travaille à en défaire le mythe. Le sujet des Liaisons est donc,
d’une certaine manière, leur commentaire, ou son impossibilité. On en verra pour indice la difficulté qu’il y a à tenir sur
cette œuvre des énoncés qui ne se détruisent pas eux-mêmes,
qui ne soient pas à la fois vrais et faux, qui n’apparaissent
pas comme inexacts au moment même où on les prononce.
L’une des raisons de ce mécanisme d’indécidabilité est évidemment le nombre important de faits contradictoires qui
sont dispersés dans le texte. Mais il y a plus profond, contenu
dans cette défaite du principe d’extériorité, et qui pourrait
se transcrire dans cette formule, imputable au texte : celui
qui me lit se trompe.
      

      
        Formule susceptible d’illustrer la vie inconsciente, et dont
la force est de s’adresser directement, en se contestant elle-même, à celui qui la découvre. Formule proche aussi du
fameux « cette phrase-ci est fausse », mais qu’il faut se garder
de limiter à son humour paradoxal. Dire « celui qui me lit se
trompe » n’implique pas de considérer que toute critique est
imparfaite et doive être complétée par d’autres pour se rapprocher d’une vérité difficile à cerner. C’est une défaillance
de structure qui est en jeu et qui fait que le lecteur est toujours
dans l’erreur, de simplement se croire extérieur au texte qu’il
lit, lequel est, au même moment, en train de le lire. Dans une
telle formule, le complément d’objet « me » est crucial, car
il place l’œuvre, comme l’annonce la contradiction des deux
textes de présentation, en situation d’inviter à la lecture et
de promettre son échec4.
      

      
        Il semble donc que l’on puisse dire du livre de Laclos qu’il
porte en dernière instance sur lui-même. La difficulté à interpréter sans se leurrer soi-même, problème majeur et répétitif
de tous les personnages, concerne aussi le livre en tant que
tel, et les temps alternés où l’on parle d’un personnage ou
du critique finissent par se mêler. Ainsi le lecteur en vient-il
à se transformer plus ou moins en personnage du texte, réduit
comme les autres à interpréter puis à revenir sur ses interprétations. C’est que l’extérieur de cette construction se situe
dans le prolongement de son intérieur, non en rupture avec
elle, et que l’œuvre, de ce fait, ne produit et n’autorise que
des places d’implication.
      

       

      
        Par ces trois impossibilités, les Liaisons invitent à réfléchir
sur la logique, à la fois de l’œuvre et de la critique. Toutes
les versions du paradoxe du menteur ont en commun de nous
obliger à tirer des conclusions contradictoires sur la valeur
de vérité d’un énoncé. Ce ne sont pas là des problèmes fantaisistes, et si, depuis deux mille ans, les philosophes s’y intéressent, c’est qu’ils se trouvent au fondement de la question
du sens. Et ils sont d’autant plus importants qu’ils mobilisent
des problématiques identiques à celles de la psychanalyse.
L’interprétation psychanalytique est moins en effet ce qui vient
commenter les Liaisons que ce que celles-ci commentent.
      

      
        La plupart des solutions qui ont été proposées au paradoxe
du menteur conduisent à sortir de la logique classique à deux
valeurs, vrai et faux, pour tenter de construire des logiques
à plusieurs valeurs. Dans de telles logiques, des énoncés
comme celui du menteur ne sont considérés ni comme vrais
ni comme faux, mais comme relevant de cette troisième
valeur dont nous avons parlé, dite indécidable. Parler d’indécidabilité dans le cas de Laclos n’implique pas que tout équivale à tout dans le commentaire de son œuvre, mais que les
données principales sur sa forme ou son contenu ne peuvent
être formulées que dans des énoncés au moins pour une part
contradictoires, ou qui ne cessent de l’être que parce que le
sujet de la lecture, plus que face à une autre œuvre, s’y implique personnellement.
      

      
        Il nous semble en effet qu’il faut faire un pas supplémentaire en montrant comment la notion habituelle d’indécidabilité pourrait être enrichie par la psychanalyse, et comment
l’ouvrage de Laclos incite à mettre en place une indécidabilité freudienne. Alors que l’indécidabilité logique classique
concerne traditionnellement des énoncés qui ne sont en soi
ni vrais ni faux – cela indépendamment de la personne de
celui qui en prend connaissance –, l’indécidabilité freudienne
porterait sur des énoncés critiques dont le degré de vérité serait
fonction de celui qui les lit. Qu’est-ce à dire ?
      

      
        Le cas le plus exemplaire de cette indécidabilité freudienne
pourrait être emprunté aux rapports entre Valmont et Mme
de Merteuil. Les lectures interprétatives qu’elle pratique sur
les lettres de Valmont, en lui montrant qu’il est amoureux
de Mme de Tourvel, apparaissent en un premier temps
comme justes. Comme nous avons essayé de le montrer en
séparant réalité et vérité, elles ne sont en fait ni vraies ni
fausses, parce qu’il n’est pas possible de les séparer du
contexte précis de leur formulation. Mme de Merteuil ne
découpe pas dans les lettres de Valmont des énoncés qui s’y
trouvent. Elle y construit des énoncés qui sont certes fonction
de ce qu’écrit Valmont à propos de Mme de Tourvel, mais
tout autant, et de manière plus décisive peut-être, de son
propre rapport à Valmont, et de la dialectique de leur relation.
      

      
        Ce qui vaut pour la relation entre Mme de Merteuil et
Valmont vaut plus encore pour la relation du lecteur au texte.
Si les Liaisons conduisent si souvent à des énoncés antithétiques, comme s’il était impossible d’arrêter le mécanisme
d’une contradiction perpétuelle, c’est que le livre se
comporte, sinon comme un véritable mobile, du moins
comme un agencement tellement sophistiqué entre des énoncés inconciliables que la plus petite intervention critique en
modifie à chaque fois la structure générale : ainsi met-il en
valeur, plus que d’autres œuvres, la part fondatrice du sujet
dans l’interprétation. Il ne fait par là qu’exemplifier avec
acuité un phénomène qui se retrouve, à un degré plus ou
moins grand, dans toute œuvre littéraire5. Et il invite en
conséquence à recourir à l’outil psychanalytique, non plus
pour chercher un sens inconscient à l’œuvre, mais pour y
mettre en valeur les points contradictoires – structure, formes, thèmes – où des sens opposés naîtront nécessairement
selon les lecteurs-sujets, qui ne pourront les commenter qu’en
s’y impliquant, c’est-à-dire en venant dessiner leur propre
place de sujets au cœur de l’œuvre. Points que l’on pourrait
appeler des points de paradoxe et dont la mise au jour serait
le véritable but d’une lecture freudienne, moins soucieuse de
clarifier que de cerner les lieux d’opacité.
      

      
        Quel est donc l’objet des Liaisons ? A cette interrogation
posée au départ de notre travail il semble que nous puissions
maintenant répondre par cette formule : l’objet des Liaisons
est l’acte de leur lecture. Le nœud de cette œuvre invraisemblable, son centre actif, son référent majeur, ce dont il est
finalement question du début à la fin de manière plus ou
moins visible, c’est de sa lecture. Le roman de Laclos raconte
moins une histoire de libertinage qu’il ne met en scène, au
miroir des échecs d’interprétation des personnages, notre
difficulté à le saisir, cela au moyen d’un dispositif textuel qui
suscite le vertige. Selon cette interprétation, le roman de
Laclos serait l’une des plus belles œuvres jamais écrite sur sa
propre lecture.
      

      
        Cette interprétation fait écho à notre fiction biographique
de l’introduction. Qu’on ne s’amuse pas impunément à écrire
un texte, qu’on ne puisse se croire exempt de ce que l’on
raconte, qu’il n’y ait pas d’extériorité à ses lectures, c’est
peut-être cette loi que Laclos, comme Valmont, aura fini par
découvrir. Et si l’on se rappelle que l’auteur des Liaisons
dangereuses – le livre du XVIIIe siècle qui pourfend avec le
plus de cruauté les illusions de l’amour – a son portrait accroché aux côtés de celui de la femme qu’il aima passionnément,
on voit que les deux tableaux du musée d’Amiens et notre
essai racontent la même histoire.
      

    

    
      

      
        
          1.  Au XXe siècle, Bertrand Russell a été le premier à tenter de résoudre le
paradoxe du menteur. Selon lui, ce paradoxe, tout comme celui de l’ensemble
de tous les ensembles qui ne sont pas éléments d’eux-mêmes (est-il élément de
lui-même ?), ou encore celui du barbier qui rase tous les hommes qui ne se rasent
pas eux-mêmes (qui le rase ?) a pour cause un raisonnement circulaire. Il s’agirait
en effet d’admettre qu’un ensemble puisse contenir des éléments définis seulement par le moyen de cet ensemble, ce qui produit un cercle vicieux. Avec sa
théorie des types, Russell prétendait éviter ces paradoxes, en rejetant les énoncés
qui conduisent à de telles conséquences, mais cette théorie se révélera insuffisante. Sur cette question, voir Nicholas Falletta, Le Livre des paradoxes, Paris,
Belfond, 1983, p. 137-148, et Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, Paris,
InterEditions, 1985.
        

      

      
        
          2.  Voir l’une des dernières lettres de Mme de Volanges (CLXXIII), s’imaginant avoir tout compris, lettre qui, de ne rien comprendre à rien, se retrouve au
bord du délire.
        

      

      
        
          3.  C’est à Tarski que l’on doit la distinction du langage-objet et du métalangage. L’analyse qu’il propose du paradoxe du menteur est supérieure à celle de
Russell. Se fondant sur cette distinction, il entreprend de démontrer qu’il est
impossible de construire une définition formelle de la vérité quand l’ordre du
métalangage est égal à l’ordre du langage lui-même. A défaut de cette séparation,
l’affirmation du menteur est à la fois utilisée et mentionnée, ambiguïté qui crée
le paradoxe. Il y a des liens, notons-le, entre cette problématique du menteur et
le théorème de Gödel. Voir Nicholas Falletta, op. cit., p. 143, et Douglas Hofstadter, op. cit., p. 24-25.
        

      

      
        
          4.  Présenter cette problématique du paradoxe, c’est d’ailleurs s’y inscrire
soi-même. Prétendre que l’une des clés des Liaisons est ce paradoxe de l’extériorité, c’est tenir par rapport au livre, dans le même mouvement qui affirme,
une position extérieure dont la vacuité est précisément dénoncée par l’affirmation. Cette contradiction est insoluble, mais il faut noter qu’elle ne constitue pas
un inconvénient du paradoxe, elle est ce paradoxe, elle le rend vivant en le
manifestant dans le langage. Dire que les Liaisons sont un livre sur l’impossible
extériorité peut sembler contradictoire, puisque cela revient à se mettre à l’extérieur, mais c’est dans le même temps, montrer, agissant, le paradoxe.
        

      

      
        
          5.  L’idée du texte en abyme peut être utilisée à propos de toute œuvre littéraire, qui, à un degré ou à un autre, commente sa propre écriture. Mais avec des
degrés variables de pertinence. Il suffit pour s’en convaincre de comparer l’œuvre
de Laclos à quelques autres romans par lettres du XVIIIe siècle, comme ceux de
Montesquieu, Crébillon, Rousseau, Richardson ou Mme Riccoboni, pour voir
que la question des liens de la structure au sens ne s’y pose pas du tout de la
même manière.
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