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      Tous les problèmes sont insolubles. Par
essence, l’existence d’un problème suppose
l’inexistence d’une solution.
 

Fernando Pessoa,

Le Livre de l’intranquillité


    

  
    
       

      
        
          PROLOGUE
        

      

    

  
    
       

      
        Ce livre vise à tenter de comprendre les raisons pour lesquelles la méthode de lecture que j’ai inventée et patiemment
perfectionnée au fil des années – méthode consistant à appliquer la littérature à la psychanalyse – s’est révélée, contre toute
attente, un échec.
      

      
        Comment en effet employer un autre terme, sauf à refuser
de voir les choses en face, dès lors que je me retrouve seul à
pratiquer cette méthode quinze ans après sa création, avec le
triste privilège d’être l’un des rares fondateurs de courants
critiques à n’avoir jamais recruté le moindre disciple ?
      

      
        Une hypothèse réconfortante pour l’esprit consisterait à
mettre cet insuccès au compte de la jalousie. Mais elle est
malheureusement dépourvue de vraisemblance, ma méthode,
confinée jusqu’à présent dans quelques textes confidentiels,
n’ayant jamais atteint le seuil de visibilité qui lui aurait permis
de se faire des ennemis.
      

      
        Il me faut donc me rendre à l’évidence, aussi douloureuse
soit-elle, et reconnaître que cet échec est tout autant interne
qu’externe. Ou, si l’on préfère, que le problème de la littérature
appliquée n’est pas seulement de n’avoir convaincu aucun de
ceux qui en ont eu connaissance, mais aussi, les deux étant
sans doute liés, de ne pas fonctionner.
      

      
        *
      

      
        Afin de faire comprendre le principe de la littérature appliquée et le renversement qui justifie son nom, j’emprunterai un
exemple rapide aux premières lignes de L’Iliade. Si chacun se
souvient avec plus ou moins de précision qu’il est question
dans cette œuvre de la guerre de Troie, ceux qui la connaissent
bien savent que son véritable sujet, tout autant que la guerre,
est la colère. Celle-ci s’impose au lecteur dès le premier chant,
largement consacré à en décrire les manifestations, et même
dès les premiers mots, qui annoncent les désastres dont elle
sera plus tard la cause :
      

      
        
          Chante, déesse, la colère d’Achille, le fils de Pélée ; détestable
colère, qui aux Achéens valut des souffrances sans nombre et
jeta en pâture à Hadès tant d’âmes fières de héros, tandis que
de ces héros mêmes elle faisait la proie des chiens et de tous
les oiseaux du ciel – pour l’achèvement du dessein de Zeus.
Pars du jour où une querelle tout d’abord divisa le fils d’Atrée,
protecteur de son peuple, et le divin Achille1.
        

      

      
        Cette querelle entre Achille et le fils d’Atrée, Agamemnon,
trouve ses origines dans une faute commise contre Chrysès, un
prêtre d’Apollon. Celui-ci, venu dans le camp des Grecs avec
une rançon importante afin de racheter sa fille captive, Chryséis, s’est heurté au refus d’Agamemnon. Il invoque alors la
protection d’Apollon, qui entreprend avec son arc de décimer
les animaux de l’armée grecque, puis les soldats eux-mêmes.
Au bout de dix jours, Achille réunit ses amis et leur conseille
de consulter un devin. Calchas se propose pour ce rôle et révèle
alors que la colère du dieu ne s’apaisera qu’avec la libération
de Chryséis.
      

      
        Furieux, Agamemnon se dit prêt à restituer la jeune femme,
à condition de bénéficier d’une compensation. Et, à la suite
d’une altercation violente avec Achille, il finit par exiger que
lui soit octroyée la compagne de celui-ci, Briséis. Chrysès
retrouve donc sa fille, ce qui apaise la colère d’Apollon. Mais,
en dépit des tentatives d’interposition de Nestor, Agamemnon
met sa menace à exécution et s’empare de Briséis. Achille
appelle à l’aide sa mère Thétis, mais elle demande en vain
l’appui d’Apollon. Ainsi, privé de Briséis, Achille est abandonné à son sort et se retire sous sa tente. La guerre de Troie
s’arrête et L’Iliade commence.
      

      
        Cette brouille inaugurale entre Achille et Agamemnon, qui
occupe directement ou indirectement l’essentiel de L’Iliade, a
des conséquences terribles pour les Grecs, puisque le retrait
d’Achille affaiblit sensiblement leur armée, désormais suspendue à l’humeur de son héros. Il faudra attendre la mort de son
ami Patrocle pour qu’il accepte de quitter sa retraite et de
retourner au combat. Retour décisif, qui conduit à la mort
d’Hector et – l’événement a lieu après la fin de L’Iliade – à la
chute de Troie.
      

      
        Ainsi L’Iliade repose-t-elle sur deux comportements psychologiques intriqués, ceux-là même qu’expose le premier chant,
ou, si l’on préfère, sur deux colères, ou deux formes de colère,
celle d’Agamemnon et celle d’Achille. Comportements tous les
deux aberrants, puisqu’ils provoquent une rupture aussi meurtrière pour l’un que pour l’autre, et qui manque d’être fatale
à leur armée. C’est l’emboîtement de ces deux crises psychiques qui produit l’enchaînement des épisodes et en soutient le
déroulement jusqu’à son terme.
      

      
        *
      

      
        Ce que montrent ou confirment en tout cas ces pages inaugurales d’Homère est que les écrivains n’ont pas attendu l’époque moderne pour s’intéresser aux conflits psychologiques, ni
aux liens de désir entre les êtres. Pas plus que les autres héros
de la guerre de Troie, pour lesquels des passages analogues
pourraient être aisément trouvés, Achille et Agamemnon ne
sont des personnages monolithiques. Ils se déchirent au
contraire entre des sentiments complexes, dont certains sont
directement décrits, d’autres suggérés et supposés par les
actions qui en résultent et les interactions auxquelles ils s’intègrent. Et, si l’écrivain ne les soumet pas à une analyse psychologique proprement dite, il les met en scène avec suffisamment
de précision pour qu’une réflexion singulière s’en dégage ou
puisse s’en inspirer.
      

      
        Sur des épisodes de ce type la psychanalyse et les théories
apparentées n’auraient de ce fait guère de difficulté à s’exprimer et à mettre au jour des significations inconscientes. Aux
prises avec des forces qui les dépassent, les personnages
s’ouvrent à une analyse psychologique susceptible d’éclairer
les profondeurs de leurs actions. Et certains passages, sans qu’il
soit nécessaire de les forcer, semblent même attester l’existence
d’un véritable clivage :
      

      Il dit, et le chagrin prend le fils de Pélée, et, dans sa poitrine
virile, son cœur balance entre deux desseins. Tirera-t-il le glaive
aigu pendu le long de sa cuisse ? du même coup, il fait lever
les autres, et lui, il tue l’Atride. Ou calmera-t-il son dépit et
domptera-t-il sa colère ? Mais, tandis qu’en son âme et son
cœur il remue ces pensées et qu’il tire déjà du fourreau sa
grande épée, Athéné vient du ciel. C’est Héra qui la dépêche,
la déesse aux bras blancs, qui en son cœur les aime et les protège
également tous deux [...] :

« Je suis venue du ciel pour calmer ta fureur : me veux-tu
obéir ? La déesse aux bras blancs, Héra, m’a dépêchée, qui, en
son cœur, vous aime et vous protège également tous deux.
Allons ! clos ce débat, et que ta main ne tire pas l’épée.
Contente-toi de mots, et, pour l’humilier, dis-lui ce qui
l’attend. »2


      
        Cette double colère fondatrice de L’Iliade, la psychanalyse
pourrait donc aisément l’interpréter en mettant des noms sur
les forces qui déchirent le héros, et en y lisant par exemple
l’opposition entre la violence du désir de meurtre et sa pacification par le Surmoi. Désir qui n’est d’ailleurs pas dépourvu
de connotations érotiques, comme le montre l’épée emblématique qu’Achille hésite à tirer de son fourreau.
      

      
        Outre une interprétation symbolique isolée, la psychanalyse
pourrait également, attentive à l’histoire des idées, proposer
une lecture plus historique consistant à montrer que le poète
a devancé les découvertes freudiennes et que ses représentations du psychisme annoncent, de façon plus fruste, les futurs
modèles de l’inconscient. Ainsi Homère prendrait-il place – la
première – dans la longue lignée des écrivains qui ont anticipé
la psychanalyse.
      

      
        *
      

      
        C’est exactement contre ce type de démarche – qu’elle
recherche une signification inconsciente dans l’œuvre littéraire
ou qu’elle tente de montrer comment l’auteur a devancé les
théories psychologiques modernes – que la littérature appliquée a été créée.
      

      
        Car, dans l’un et l’autre cas, c’est à travers une théorie extérieure, et non produite à partir de l’œuvre, que celle-ci est lue,
cette lecture orientée lui interdisant de développer sa propre
théorie. Le fait de percevoir l’œuvre à travers un système
constitué, quel que soit l’intérêt de ce système, a pour conséquence de négliger ce qu’elle pourrait apporter d’original à la
réflexion sur le psychisme et donc de ne pas lui accorder toute
l’attention qu’elle mérite.
      

      
        Ce n’est ni de conflit ni d’inconscient que parle en effet
Homère quand il présente les sentiments des deux personnages, mais, par exemple, d’un héros qui « balance entre deux
desseins » ou qui « remue ses pensées dans son âme », avant
qu’une déesse vienne le réconcilier avec lui-même3. Il y a donc
bien chez le poète une tentative personnelle pour produire une
représentation de notre fonctionnement psychologique, tentative qui mérite d’être respectée et étudiée en tant que telle.
      

      
        Il existe en fait deux manières de ne pas négliger les représentations que la littérature de l’Antiquité, mais aussi celle
des siècles suivants, nous offrent de la réalité psychique. La
première, que nous tenterons d’éviter, consiste, non sans un
certain sentiment de supériorité, à s’intéresser aux propositions des écrivains, perçues comme autant d’étapes dépassées,
pour élaborer des modèles psychiques. Cela sur fond d’une
conception progressiste de l’histoire des idées, qui se rapprocherait peu à peu, à coups d’approximations, d’une vérité
ultime4.
      

      
        La seconde manière, celle de la littérature appliquée,
consiste à prendre au sérieux ces modèles, en ne les situant pas
à toute force dans une progression et en acceptant l’idée qu’ils
ne sont pas nécessairement inférieurs en justesse ou en beauté
poétique à ceux que vont élaborer plus tard les théoriciens du
psychisme. Que les grands systèmes de lecture du XIXe et du
XXe siècles, dont la psychanalyse est la plus représentative, ne
les ont pas mis à mort ou dépassés, mais qu’ils sont toujours
vivants et méritent qu’on leur prête intérêt, pour eux-mêmes
et non à titre d’étapes.
      

      
        *
      

      
        Ainsi présenté, le projet de la littérature appliquée paraît
inattaquable et il est difficile de comprendre son échec. Le seul
moyen d’y parvenir est d’analyser avec patience et le plus
objectivement possible les éléments constitutifs de cette
méthode, dans l’espoir d’en faire apparaître les failles cachées.
      

      
        Afin que le lecteur saisisse mieux ce dont il s’agit et perçoive
les multiples dysfonctionnements que j’ai relevés à l’usage, je
me propose donc de présenter à son intention les grandes
directions de mon travail. Il comprendra ainsi – constatation
qui m’a demandé du temps et du courage – pourquoi la littérature appliquée, non seulement présente des difficultés d’utilisation, mais n’a aucune chance, si l’on y réfléchit, de donner
des résultats.
      

      
        S’intéresser à une méthode qui ne marche pas, au rebours
des innombrables travaux qui présentent des méthodes efficaces, n’est pas nécessairement dépourvu d’intérêt. Car une telle
démarche permet de mieux voir à l’œuvre comment opère la
critique, les difficultés qu’elle rencontre, la nécessité où elle se
trouve de plier les faits textuels à son projet – bref de réfléchir
une nouvelle fois sur l’acte de lecture.
      

      
        Ce livre, ainsi, est moins consacré à la présentation d’une
nouvelle méthode qu’à la difficulté à théoriser, ou, si l’on veut,
aux secrets de fabrication que l’écriture, dans son assurance,
tend à dissimuler. Tout texte critique repose sur une série de
réductions de l’œuvre et d’approximations de la pensée qui
sont nécessaires à son existence, mais coûtent cher à la littérature. Aussi l’étude précise de ce qui fonctionne mal dans une
méthode particulière peut-elle contribuer, comme certains
silences de l’analyste dans la cure, à restituer aux œuvres un
peu de leur liberté de parole.
      

    

    
      

      
        
          1.  L’Iliade, Les Belles Lettres, 1937, p. 3.
        

      

      
        
          2.  Ibid., p. 10-11.
        

      

      
        
          3.  Sur l’ensemble du premier chant et les problèmes de traduction qu’il
pose, nous renvoyons à l’ouvrage de E. R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel,
Flammarion, 1977 (notamment le premier chapitre « Les excuses d’Agamemnon », où est longuement discutée la question de l’atê).
        

      

      
        
          4.  C’est clairement la perspective du livre de Lancelot Whyte, L’Inconscient avant Freud (Payot, 1971), qui situe les auteurs étudiés, principalement des philosophes, au sein d’un mouvement de l’Histoire orienté vers
la découverte progressive de l’inconscient freudien.
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À LA LITTÉRATURE APPLIQUÉE


    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

FREUD ET LA LITTÉRATURE


       

      
        Comme les méthodes qui fonctionnent, les méthodes inopérantes ne sortent pas de rien et sont elles aussi chargées
d’histoire. Il en va ainsi de la littérature appliquée, qui s’est
constituée progressivement à partir d’une réflexion sur le traitement de la littérature par Freud, traitement avec lequel elle
a été conduite à prendre ses distances.
      

      
        Toute l’œuvre de Freud est habitée par la célébration de sa
dette envers les écrivains, qui, dotés d’une prescience mystérieuse des phénomènes psychiques, seraient les véritables inspirateurs de sa théorie. Indépendamment des grands textes
freudiens consacrés à la littérature, c’est en permanence qu’elle
est convoquée au fil de l’écriture, sous forme de citations ou
d’allusions, et toujours dans la tonalité de la reconnaissance.
      

      
        Mais, comme nous allons le voir, la proclamation de cette
dette, reprise ensuite par l’ensemble des psychanalystes et
considérée comme une sorte d’évidence, ne va pas sans quelque ambiguïté. Il est vrai que le geste de fondation de la
psychanalyse s’accompagne de la littérature, mais la fonction
de celle-ci, quand on regarde les textes attentivement, n’est
pas aussi claire que le suggère Freud, alors même que les
conséquences de cette dette supposée sont considérables dans
sa lecture des œuvres.
      

      
        *
      

      
        La reconnaissance de Freud est à la fois générale et précise.
Générale, elle se traduit par toute une série de déclarations
apologétiques sur l’intuition des écrivains :
      

      
        
          il faut placer bien haut leur témoignage car ils connaissent
d’ordinaire une foule de choses entre le ciel et la terre dont
notre sagesse d’école n’a pas encore la moindre idée. Ils nous
devancent de beaucoup, nous autres hommes ordinaires,
notamment en matière de psychologie, parce qu’ils puisent là
à des sources que nous n’avons pas encore explorées pour la
science1.
        

      

      
        Cette reconnaissance d’une intuition particulière aux écrivains a un fondement théorique précis, la notion de savoir
endopsychique. Il faut entendre par là une forme particulière
d’intuition que Freud prête également aux paranoïaques, aux
primitifs et aux personnes superstitieuses, et qui donne à ceux
qui en disposent un accès direct à des phénomènes dont les
scientifiques n’ont connaissance que par des voies longues et
détournées :
      

      
        
          L’écrivain, lui, procède autrement ; c’est dans sa propre âme
qu’il dirige son attention sur l’inconscient, qu’il guette ses possibilités de développement et leur accorde une expression artistique, au lieu de les réprimer par une critique consciente. Ainsi
il tire de lui-même et de sa propre expérience ce que nous
apprenons des autres : à quelles lois doit obéir l’activité de cet
inconscient. Mais il n’a pas besoin de formuler ces lois, il n’a
même pas besoin de les reconnaître clairement ; parce que son
intelligence le tolère, elles se trouvent incarnées dans ses créations2.
        

      

      
        Il est important de voir – comme le suggère la formule « il
n’a même pas besoin de les reconnaître clairement » – que ce
savoir n’est pas conscient. L’écrivain dispose bien d’une voie
directe vers l’inconscient, mais il n’en a pas vers ce savoir,
lequel ne lui est restitué que par le biais de la psychanalyse.
Ainsi le savoir endopsychique a-t-il structurellement partie liée
avec l’interprétation, puisqu’elle seule est en mesure de lui
permettre de se connaître lui-même.
      

      
        En effet, cette figure de l’écrivain ignorant de son savoir est
au cœur de la relation freudienne entre littérature et psychanalyse. Elle conduit à la fois à prendre au sérieux et à ne pas
prendre au sérieux la littérature. Prise au sérieux, la littérature
l’est au plus haut point, dans la mesure où elle est jugée porteuse d’une connaissance incomparable. Mais, dans le même
temps, elle se voit attribuer une place secondaire, puisqu’elle
n’est pas à même de délivrer sans médiation une connaissance
qui ne lui appartient pas véritablement. Ainsi l’écrivain ressemble-t-il à un messager qui transporterait des lettres dont il
ignore le contenu.
      

      
        *
      

      
        Affirmée sur un plan général, cette reconnaissance de dette
se traduit concrètement par des emprunts précis, dont la liste
est en fait limitée. Il s’agit principalement du complexe
d’Œdipe, du narcissisme, du masochisme et du sadisme. Dans
tous ces cas, la dette est apparemment claire, puisque c’est le
nom d’un personnage ou d’un auteur qui sert à dénommer un
fait clinique.
      

      
        Il en va ainsi au premier chef de la pièce de Sophocle, Œdipe
roi, qui fournit à la fois une intrigue et un nom. En ce sens, il
semble légitime de dire que Sophocle, au moins dans une
perspective psychanalytique, a anticipé les découvertes freudiennes, et a fourni de surcroît un modèle leur permettant de
trouver une forme.
      

      
        Mais tout autre est le cas d’Hamlet, que Freud utilise
immédiatement après celui d’Œdipe dans sa lettre à Fliess
du 15 octobre 18973. Même si Shakespeare a également eu
l’intuition du complexe d’Œdipe, il ne propose aucun
modèle utilisable. Non seulement il n’existe pas à ce jour de
complexe d’Hamlet, mais la pièce de Shakespeare, en tout
cas quand elle demeure dans l’orbite freudienne, ne peut
guère le soutenir, puisqu’elle ne fait que reproduire en l’aménageant un complexe beaucoup plus nettement lisible ailleurs.
      

      
        Cette dualité des exemples pose problème, car si l’on pourrait admettre que, dans le premier cas, la littérature produise
un véritable enseignement, elle est, dans le second exemple,
simplement appelée à confirmer des découvertes faites dans
une autre œuvre, même si celles-ci sont annoncées à la ligne
précédente de la lettre à Fliess.
      

      
        Ce qui sépare ces deux exemples pourtant juxtaposés l’un
à l’autre, c’est l’interprétation. Il ne semble pas, en tout cas
dans un premier temps, nécessaire d’interpréter pour lire
l’œdipe dans Œdipe roi, ou le narcissisme dans le mythe antique, qui parle effectivement de l’amour que l’on peut ressentir
pour sa propre image. Il est nécessaire en revanche de le faire
pour lire de l’œdipe dans Hamlet, qui n’expose pas du tout le
complexe ou un modèle approchant, même s’il se laisse effectivement transcrire dans ces termes. Or, cette séparation est
capitale, puisque c’est la question de savoir dans quel sens se
fait l’application qui est en cause. Dès lors qu’il y a interprétation, même légère, ce n’est plus la littérature qui vient proposer une solution, mais la psychanalyse qui l’utilise pour une
confirmation.
      

      
        *
      

      
        Ainsi les cas où Freud trouve d’authentiques modèles dans
la littérature sont-ils probablement plus limités qu’on le pense
en général. Notons qu’il est souvent difficile d’évaluer dans
quelle situation précise on se trouve et si c’est la psychanalyse
qui précède la littérature ou l’inverse. Quand Freud, par exemple, fonde sur Macbeth sa proposition d’une forme d’échec liée
au succès, il n’est pas simple de savoir dans quel sens se fait
l’enseignement, dans la mesure où la thèse que l’œuvre est
chargée de valider n’y figure pas4.
      

      
        Freud entend montrer dans ce texte, annonçant ses travaux
ultérieurs sur la pulsion de mort, qu’il arrive à certains sujets
de s’effondrer psychiquement, alors même (et parce) qu’ils ont
enfin atteint leur but le plus cher. Et, après avoir pris des
exemples d’accidents similaires chez ses patients, il entreprend
de chercher une confirmation supplémentaire dans Macbeth.
      

      
        Or, la pièce de Shakespeare ne dit rien de tout cela, ce qui
ne signifie pas que l’on ne puisse en extraire une telle thèse,
ni qu’elle soit dépourvue d’intérêt, mais qu’elle n’y est pas
directement lisible, dans une sorte d’évidence absolue. Même
s’il est victime d’hallucinations, Macbeth se bat pour sauver
son trône5. Et, s’il est vrai que lady Macbeth s’enfonce dans
le délire, celui-ci peut tout aussi bien être attribué à d’autres
causes – comme la culpabilité, y compris dans son sens freudien –, si tant est qu’elle n’ait pas très tôt manifesté des signes
de déséquilibre.
      

      
        C’est ainsi parfois à un double mouvement que l’on assiste
dans les textes freudiens. Il est incontestable que la littérature
y est appelée à assister à l’élaboration théorique, mais cette
littérature elle-même n’est pas pure de toute intervention. Elle
a déjà été, grâce à la préparation subie, prédisposée à apporter
ce soutien, et le mouvement d’application de la psychanalyse
est intimement lié au mouvement inverse par lequel les œuvres
sont mises en situation de délivrer une forme d’enseignement.
      

      
        *
      

      
        Enfin, et il s’agit sans doute des situations les plus fréquentes, un grand nombre d’interventions de Freud sur la littérature
servent surtout à réutiliser et à confirmer des découvertes théoriques précédentes.
      

      
        C’est d’abord le cas pour le complexe d’Œdipe. Une fois
celui-ci posé dans la lettre à Fliess, la notion fournit une clé
majeure de lecture des textes littéraires. Il en va ainsi d’Hamlet,
pièce sur laquelle Freud revient tout au long de sa vie6, mais
aussi de Macbeth7 et du Roi Lear8, de La Femme juge de
C. F. Meyer9, de Romersholm d’Ibsen10, des Frères Karamazov
de Dostoïevski11 ou de Vingt-quatre heures de la vie d’une
femme de Stephen Zweig12.
      

      
        Mais le complexe œdipien n’est pas seul à fournir une clé
interprétative. Le motif de la castration se révèle également
pertinent pour de nombreux textes littéraires comme Judith
et Holopherne de Hebbel13, Le Venin de la pucelle d’Anzengruber14 ou Le Destin du conte de Leisenborgh de Schnitzler15, qui portent sur le fantasme de virginité ; comme
L’Homme au sable d’Hoffmann, où il sert à expliquer le sentiment d’inquiétante étrangeté16 ; ou comme « Le Petit Chaperon rouge » et « Le Loup et les sept chevreaux », évoqués
par l’homme aux loups, chez qui il est relié au fantasme de
scène primitive17.
      

      
        Le texte le plus long que Freud ait consacré à la littérature,
Le Délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen18, montre bien à l’œuvre ce mouvement de vérification de théories
déjà constituées. C’est le cas de la théorie du rêve, qui se trouve
exemplifiée par l’analyse des rêves du héros, Norbert Hanold.
Et, au-delà des mécanismes oniriques, ce sont des pans entiers
de la théorie freudienne, pourtant loin d’être achevée, qui se
trouvent appliqués à l’œuvre de Jensen, depuis le conflit œdipien jusqu’au déni en passant par le transfert.
      

      
        À l’inverse, pour de nombreuses notions freudiennes, il n’est
pas évident qu’elles doivent leur création à la littérature plutôt
qu’à l’expérience clinique. Si les influences ne sont pas reconstituables, rien ne permet avec certitude de trouver des origines
littéraires à la pulsion, à la sexualité infantile, au transfert, au
refoulement, au fétichisme ou au déplacement. Dans tous ces
cas, là encore, la littérature vient davantage corroborer qu’inspirer la création théorique.
      

      
        *
      

      
        Ainsi une vision uniforme de l’œuvre de Freud a-t-elle peu
de sens. S’il est indiscutable qu’il s’inspire de la littérature
pour fonder la psychanalyse, il n’est guère possible de
comprendre tous ses textes dans cette seule optique, comme
si le mouvement entre les deux disciplines se faisait à sens
unique.
      

      
        Il y a deux raisons simples et liées au fait que Freud, contrairement à une représentation commune, ne fait participer que
ponctuellement la littérature à l’invention de la psychanalyse
et lui demande surtout de confirmer des thèses déjà élaborées
ou de les aider à trouver leur plein développement. La première est qu’il n’est guère facile de produire en permanence
de la nouveauté théorique. On ne voit pas pourquoi les temps
de rencontre avec la littérature devraient être systématiquement marqués, comme en un miracle constant, par de nouvelles découvertes et il n’est ni choquant, ni sans intérêt pour la
littérature, que la plupart des lectures y jettent la lumière de
théories existantes.
      

      
        Mais il existe une autre raison – l’autre face de la première –
aux limites de la créativité freudienne, que l’on pourrait appeler le complexe de l’épuisement. Si l’on suit l’idée selon laquelle
les écrivains disposent d’un savoir endopsychique, le mouvement même d’invention littéraire de la psychanalyse est voué
à une extinction progressive, puisque l’ignorance de ce savoir
se réduit à mesure que la psychanalyse le dévoile et, ce faisant,
l’épuise. Dans cette perspective, l’enrichissement de la psychanalyse par la littérature relèverait davantage d’un temps de
fondation que d’une nécessité de structure19.
      

      
        Dès lors, en effet, que la littérature a permis de formuler
des éléments théoriques aussi essentiels que l’œdipe, la castration ou la scène primitive, les trois stades du développement
psychique et la pulsion de mort, on peut imaginer que ses
collaborations ultérieures porteront surtout sur des marges de
la théorie, l’essentiel ayant été inventé et s’inscrivant de toute
manière, à des degrés divers, dans chaque texte. Le cadre
implicite fixé aux découvertes n’en interdit pas, rigoureusement parlant, de nouvelles, mais en limite singulièrement le
spectre.
      

      
        Cette vision des choses est clairement celle de Freud, qui
donne à la littérature un temps d’avance sur la psychanalyse,
celle-ci ayant pour rôle de la rattraper progressivement en
mettant en forme ses intuitions dispersées. Il y a ainsi, derrière
la conception freudienne des relations entre littérature et psychanalyse, une vision téléologique de l’histoire des idées, qui
ne peut que condamner à terme la littérature dans sa fonction
d’invention.
      

      
        *
      

      
        Le complexe de l’épuisement a partie liée avec une certaine
représentation, dominante chez Freud, des liens entre la littérature et la psychanalyse. Cette représentation, qui conduirait
en effet la psychanalyse à épuiser la littérature et limiterait
celle-ci au rôle secondaire d’une infinie confirmation, ne laisse
que peu de place à une réflexion sur la manière dont est
construit l’objet critique.
      

      
        Un passage particulièrement significatif de cette attitude se
trouve à la fin de la lecture que Freud propose de Gradiva.
Après avoir noté toute une série de points de ressemblance
entre le roman de Jensen et sa propre théorie, Freud se félicite,
en une formule qui montre la prescience attribuée à la littérature, que l’un et l’autre auteurs aient bien travaillé et soient
parvenus à un résultat identique :
      

      
        
          Nous estimons qu’un écrivain n’a nul besoin de rien savoir de
telles règles et de telles intentions, si bien qu’il peut nier en
toute bonne foi s’y être conformé, et que cependant nous
n’avons rien trouvé dans son œuvre qui n’y soit contenu. Nous
puisons vraisemblablement à la même source, nous travaillons
sur le même objet, chacun de nous avec une méthode différente,
et la concordance dans le résultat semble garantir que nous
avons tous deux travaillé correctement20.
        

      

      
        Mais cette proximité des résultats est un leurre. Ce n’est pas,
en effet, entre l’œuvre de Jensen et la théorie freudienne qu’il
y a concordance, mais, ce qui n’est pas du tout la même chose,
entre la théorie freudienne et l’œuvre de Jensen relue au prisme
de la théorie freudienne. Ce que Freud porte au jour, ce n’est
pas un savoir présent dans l’œuvre de toute éternité, c’est l’un
de ses sens possibles, lequel n’est pas indépendant de sa lecture.
      

      
        Et il n’est pas, d’où notre prudence précédente, jusqu’à
l’œuvre dont l’apport à la psychanalyse est le moins discutable,
Œdipe roi, qui n’implique une intervention pour produire du
sens. Car il n’est pas si évident, comme l’a montré par exemple
Jean-Pierre Vernant21, que le personnage d’Œdipe soit atteint
du complexe du même nom, lequel implique de tuer son père
volontairement, non par accident, et de désirer sexuellement
sa mère, non une inconnue. C’est la conception freudienne de
l’œdipe qui permet une lecture œdipienne de la pièce, par
laquelle elle vient coïncider avec elle-même et délivre après
coup l’évidence de son message.
      

      
        C’est qu’il est très difficile d’imaginer, même dans un cas
comme celui d’Œdipe, ce que pourrait être une lecture pure
de toute présupposition, et donc un exemple où la littérature
viendrait sans interférence contribuer à notre réflexion sur le
psychisme. La lecture neutre n’existe pas22. Les œuvres littéraires sont certes à même de susciter de la théorie – c’est là le
postulat de notre travail –, mais celle-ci ne s’y trouve pas telle
quelle, dans une attente immuable de sa découverte. Elle est
le produit d’une construction, ce qui veut dire que d’autres
constructions demeurent, heureusement, envisageables.
      

      
        Car le rappel de cet écart entre le texte et la théorie qu’on
lui fait parler peut tout autant éteindre définitivement les
œuvres littéraires que les restituer à la multiplicité de leurs
savoirs. Les œuvres de Jensen ou de Sophocle ont certes,
comme le montre Freud, la possibilité de conforter la psychanalyse, mais elles ont aussi la possibilité de conforter des théories alternatives. Et c’est la prise en compte du poids lumineux
et mortifère de la théorie qui permet de restituer à ces œuvres
leur force d’éveil.
      

      
        *
      

      
        Ainsi, derrière le masque de l’éloge, la théorie du savoir
endopsychique est un cadeau empoisonné fait par la psychanalyse à la littérature. Car l’éloge est meurtrier. Sous couvert
de rendre hommage à l’intuition des écrivains, c’est une limitation considérable de leur capacité d’invention qui est subtilement mise en place. Un savoir leur est certes reconnu, supérieur de surcroît – au moins par son antériorité – à celui de la
science, mais il est immédiatement limité, canalisé, encadré.
Ce que sait la littérature, c’est la psychanalyse à venir. Mais ne
sait-elle pas aussi autre chose que son interprétation par la
théorie freudienne ?
      

      
        On voit comment la littérature appliquée débute par un
meurtre fondateur, celui du père. Alors qu’elle doit tout à
Freud, sans lequel elle n’aurait jamais existé, elle a pour geste
premier de se retourner contre lui pour le mettre à mort.
Certains lecteurs seront peut-être choqués par cette attitude,
mais la reconnaissance n’est pas le fort de la littérature appliquée, qui n’est pas étouffée par les considérations morales et
se caractérise même, on aura l’occasion de s’en apercevoir, par
son absence de scrupules.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le Délire et les rêves dans la « Gradiva » de W. Jensen (1907), Gallimard, 1986, p. 141.
        

      

      
        
          2.  Ibid., p. 242. Sur cette notion de « savoir endopsychique », voir Sarah
Kofman, L’Enfance de l’art, Payot, 1970, p. 60-75.
        

      

      
        
          3.  « Chaque auditeur fut un jour, en germe, en imagination, un Œdipe
et s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité,
il frémit suivant toute la mesure du refoulement qui sépare son état infantile de son état actuel. // Mais une idée m’a traversé l’esprit : ne trouverait-on pas dans l’histoire d’Hamlet des faits analogues ?, etc. » (La Naissance de la psychanalyse, Gallimard, 1979, p. 198).
        

      

      
        
          4.  « Quelques types de caractère dégagés par le travail psychanalytique » (1916), in L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, 1985.
        

      

      
        
          5.  Freud en est réduit à avancer l’hypothèse, d’ailleurs intéressante, que
Macbeth et sa femme ne formeraient qu’un personnage aux yeux de
l’inconscient (Ibid., p. 157).
        

      

      
        
          6.  Le texte le plus long figure dans L’Interprétation des rêves (1900),
PUF, 1967, p. 230-232.
        

      

      
        7.  Op. cit.

      

      
        
          8.  « Le motif du choix des coffrets » (1913), in L’Inquiétante étrangeté
et autres essais, op. cit.
        

      

      
        
          9.  La Naissance de la psychanalyse, op. cit., p. 227-228.
        

      

      
        
          10.  « Quelques types de caractères dégagés par le travail psychanalytique », op. cit.
        

      

      
        
          11.  « Dostoïevski et le parricide » (1928), in Résultats, idées, problèmes,
PUF, 1985.
        

      

      
        12.  Ibid.

      

      
        
          13.  « Le tabou de la virginité » (1918), in La Vie sexuelle, PUF, 1969.
        

      

      
        14.  Ibid.

      

      
        15.  Ibid.

      

      
        
          16.  « L’inquiétante étrangeté » (1919), in L’Inquiétante étrangeté et
autres essais, op. cit.
        

      

      
        
          17.  « Extrait de l’histoire d’une névrose infantile » (1918), in Cinq psychanalyses, PUF, 1977.
        

      

      
        
          18.  Op. cit. Voir sur cette question Jean Bellemin-Noël, Gradiva au pied
de la lettre, PUF, 1983.
        

      

      
        
          19.  Après 1920, Freud semble d’ailleurs s’intéresser moins à la littérature, à laquelle il ne consacre plus aucun texte important.
        

      

      
        
          20.  Le Délire et les rêves..., op. cit., p. 242.
        

      

      
        
          21.  Jean-Pierre Vernant, « Œdipe sans complexe », in Psychanalyse et
culture grecque, Les Belles Lettres, 1980.
        

      

      
        
          22.  Voir notre ouvrage Enquête sur Hamlet, Le Dialogue de sourds,
Minuit, 2002.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 

LA PSYCHANALYSE APPLIQUÉE


       

      
        S’il existe, pour le recours à la littérature, deux Freud intimement mêlés l’un à l’autre – l’un se mettant à son service
quand l’autre l’utilise –, il est difficile d’en dire autant des
grands courants critiques freudiens, la plupart du temps moins
complexes et plus directs dans leur relation aux œuvres littéraires.
      

      
        La psychanalyse une fois mise en place dans ses grandes
lignes, c’est elle qui guide l’ensemble du geste critique, en fournissant à la fois une réserve de concepts et de fantasmes, et des
techniques d’interprétation. Tel est le sens de ce qu’il est
convenu d’appeler la « psychanalyse appliquée », qui domine
depuis un siècle, sans véritable solution de remplacement, les
relations de la psychanalyse et de la littérature. Par rapport à ce
courant critique envers lequel sa dette n’est pourtant pas négligeable, la littérature appliquée se comporte à nouveau, on va le
voir, avec un mélange d’ingratitude et de cynisme.
      

      
        *
      

      
        Couramment utilisée à propos de la lecture freudienne des
textes littéraires, ou, plus largement, des productions artistiques
ou culturelles, la notion de psychanalyse appliquée s’est largement imposée dans le langage courant, malgré quelques tentatives pour trouver d’autres dénominations1.
      

      
        Le terme ne désigne pourtant pas chez Freud ce à quoi l’on
pourrait s’attendre. La psychanalyse ne se divise pas pour lui
entre une psychanalyse pure, qui serait celle de la cure, et une
psychanalyse appliquée, qui concernerait ses utilisations en
dehors de la clinique. La véritable division sépare la théorie
psychanalytique de ses mises en pratique, dans la cure ou dans
l’analyse des phénomènes culturels.
      

      
        Cette précision apportée, le terme de psychanalyse appliquée
présente l’avantage de décrire justement la manière dont, le plus
souvent, se noue depuis Freud la relation entre la littérature et
la psychanalyse, et d’indiquer dans quel sens elle se joue. Cette
relation consiste en une application, c’est-à-dire en un transport
de connaissances de la théorie vers l’œuvre, la préposition
« vers » marquant la direction dans laquelle s’effectue le passage
d’une discipline à l’autre.
      

      
        Une théorie extérieure à l’œuvre est posée avant sa lecture
– laquelle se situe dans l’orbite de cette théorie –, et c’est à sa
lumière que l’œuvre est lue, et même appréhendée. Il n’est pas
question, ou seulement de manière marginale, de dégager de
l’œuvre une théorie particulière, différente, voire antagoniste,
de la théorie psychanalytique. Tout au plus pourra-t-on accepter
que l’œuvre encourage à quelques variations autour de la théorie
principale, mais sans mettre en cause sa domination.
      

      
        *
      

      
        On pourrait, pour simplifier, répartir en deux groupes les
grandes écoles critiques qui ont depuis un siècle appliqué la
psychanalyse à la littérature, aussi bien en France qu’à l’étranger, selon qu’elles prennent ou non en compte l’auteur et sa
biographie.
      

      
        La première démarche peut être illustrée par l’œuvre de
Marie Bonaparte2. Elle consiste à étudier les influences inconscientes que la vie de l’écrivain, événementielle et psychologique,
a exercées sur son œuvre. Par exemple la lecture des œuvres de
Poe fait surgir la figure de sa mère, morte prématurément, ainsi
que celle de sa femme Virginia, qui a subi jeune le même destin.
Cette démarche trouve ses sources à la fois dans la théorie de
Freud et dans certains de ses textes, dont le plus développé est
l’ouvrage consacré à Léonard de Vinci3.
      

      
        La seconde démarche a été longuement théorisée par Jean
Bellemin-Noël4. Elle consiste à étudier les significations
inconscientes de l’œuvre sans se préoccuper de l’écrivain et en
se désintéressant volontairement de toute information le
concernant. Évidemment valable, faute de mieux, dans le cas
des œuvres anonymes comme les contes ou pour des textes si
anciens que les traces de l’auteur se sont perdues, elle peut se
révéler également efficace dès lors que l’on se donne comme
contrainte de s’intéresser au texte seul. Elle aussi trouve ses
origines dans la théorie de Freud et dans le texte consacré à
Gradiva, qu’il analyse sans référence à l’auteur.
      

      
        Ces deux démarches dominent le champ critique depuis
Freud et, même s’il en existe des variantes, il semble difficile
d’éviter ce choix de départ : analyser l’auteur ou analyser le
texte. La psychocritique de Charles Mauron finit, après avoir
superposé plusieurs textes d’un même auteur pour en dégager
les structures répétitives, par vérifier leur résonance avec la
biographie de l’écrivain. Et Lacan ne semble guère sur ce point
être parvenu à innover, alternant des textes critiques où
l’auteur est pris en compte – comme pour Gide5 ou Joyce6 –
et des textes où la lecture ne se fonde pas de manière privilégiée
sur la vie de l’écrivain – comme pour Hamlet7.
      

      
        Malheureusement, les débats qui se sont tenus autour de ces
deux démarches rivales ont occulté ce qui les réunit en profondeur et finit par les confondre : la double position d’antériorité et de supériorité dans laquelle est placée la psychanalyse
par rapport à la littérature. Que le privilège soit plutôt accordé
à l’auteur ou au texte ne modifie en rien la manière dont la
théorie est utilisée et l’état d’esprit dans lequel est organisée
la rencontre. Là encore, la direction est clairement de la psychanalyse vers la littérature.
      

      
        *
      

      
        Aussi ne paraît-il pas injuste, sans que l’expression ait pour
nous de valeur péjorative, de qualifier d’herméneutiques ces
démarches d’application.
      

      
        Tout d’abord, elles s’attachent à dégager de l’œuvre un sens.
Que celui-ci soit ou non relié à la vie de l’auteur, c’est sa
recherche, suivie de son développement dans l’écriture, qui
justifie ces méthodes et les pratiques de lecture qui les sous-tendent. Un sens qui préexiste à l’intervention critique, comme
une donnée de fait, même s’il est admis par tous que cette
intervention n’est pas neutre, mais interfère sensiblement avec
ce qu’elle produit.
      

      
        Ce sens n’est pas seulement fixé dans ses grandes lignes, il
est aussi d’ordre inconscient. Ce qui signifie qu’il ne s’offre
pas immédiatement à la perception du lecteur, de même qu’il
a, pour l’essentiel, échappé à l’écrivain. Il ne fait guère de
doute, à lire Marie Bonaparte, qu’Edgar Poe ignorait la présence, derrière les grands thèmes de ses œuvres, d’une figure
maternelle obsédante. Et l’insistance de tel fantasme oral ou
anal dans l’inconscient d’un conte de fées n’est pas directement
accessible au lecteur.
      

      
        Ce qui domine dans ces méthodes est le modèle freudien
du rêve, avec le double niveau, implicitement hiérarchisé selon
une image verticale, du contenu manifeste et du sens latent.
Le texte officiel sert de masque à un autre texte, plus secret,
moins visible, difficilement accessible, qui entretient avec le
premier une relation fondée sur une logique ayant ses lois
spécifiques, dont la connaissance est nécessaire pour susciter
l’interprétation.
      

      
        Car cette dualité des textes est corrélative de la place décisive
accordée, là encore, à l’interprétation. C’est elle qui donne les
moyens de dépasser les apparences, en permettant, grâce aux
lois de la logique freudienne, de ne pas s’arrêter au niveau
manifeste et d’accéder au texte latent. Accès qui implique le
plus souvent, comme dans un jeu de piste policier, de recourir
à des indices ou à des traces, tant le texte latent a été l’objet
de déformations.
      

      
        *
      

      
        Le terme d’herméneutique nous paraît d’autant plus justifié
que ce mode de lecture s’inscrit dans le prolongement des
lectures religieuses, avec lesquelles il partage une conception
identique du lien entre le sens et l’interprétation.
      

      
        En effet, à l’instar des lectures religieuses auxquelles elles
ont parfois été comparées, ces critiques engendrent systématiquement un résultat conforme à la théorie de départ. De même
que la lecture religieuse d’un texte n’a guère de chance de
produire des résultats marxistes, une lecture psychanalytique
ne peut donner que des résultats prévisibles, conformes à la
théorie freudienne.
      

      
        Cette assurance quant à la nature du résultat tient au double
universalisme de la psychanalyse. Celle-ci, tout d’abord, entend
concerner toutes les cultures, quitte à accepter quelques aménagements de surface pour en faciliter l’étude. Et cette application est valable pour toutes les œuvres de chaque culture,
susceptibles sans exception de se laisser interpréter. L’hypothèse d’un échec de la théorie freudienne, qui ne parviendrait,
face à un texte, à retrouver aucune de ses configurations familières, est étrangère à ses postulats, et même incompatible avec
eux.
      

      
        C’est en ce sens que l’on peut parler, pour les critiques
d’inspiration freudienne, d’une « interprétation finaliste ». Le
type de résultat obtenu est moins le produit de la recherche que
son origine, comme le remarque Todorov à propos de l’interprétation biblique :
      

      
        
          L’exégète de la Bible n’a aucun doute quant au sens auquel il
aboutira ; c’est même là le point le plus solidement établi de sa
stratégie : la Bible énonce la doctrine chrétienne. Ce n’est pas
le travail d’interprétation qui permet d’établir le sens nouveau,
bien au contraire, c’est la certitude concernant le sens nouveau
qui guide l’interprétation8.
        

      

      
        Or, sur ce point du finalisme, l’interprétation freudienne
– c’est d’ailleurs loin d’être la seule – rejoint l’interprétation
biblique. Le type de questions posées à l’œuvre, et, à l’intérieur
de ces questions, le type de concepts utilisés déterminent, sans
véritable alternative, la nature des réponses obtenues :
      

      
        
          On sait d’avance que les livres parlent d’amour ; ce savoir procure donc à la fois l’indice des expressions chargées d’un sens
symbolique ou second, et la nature même de ce sens. L’inconnue, dans ce travail, n’est pas le contenu de l’interprétation,
mais la manière dont celle-ci se construit ; non le « qu’est-ce
que » mais le « comment »9.
        

      

      
        C’est bien ce « qu’est-ce que ? » qui se trouve largement mis
de côté dans la plupart des lectures dérivées du freudisme, tant
la prégnance de la théorie programme les résultats obtenus,
lesquels n’ont guère de chances d’excéder le cadre prescrit par
le questionnement initial. Et ne peuvent être en aucun cas, ce
qui ne serait pourtant pas dépourvu d’intérêt, des résultats
imprévisibles, inconnus ou contraires aux postulats posés, dont
ils montreraient l’insuffisance ou l’inexactitude.
      

      
        *
      

      
        Souligner la dimension herméneutique de ces démarches ou
l’aspect prévisible de leurs résultats ne signifie nullement
qu’elles soient fausses et ne les prive pas pour autant de valeur.
Et n’interdit pas de juger excessives certaines critiques qui leur
ont été opposées, dont les deux principales concernent le
caractère répétitif et le caractère réducteur des solutions trouvées.
      

      
        S’il sera souvent question d’œdipe ou de castration dans les
lectures psychanalytiques des textes littéraires, il est injuste de
méconnaître combien la complexité de la théorie freudienne
permet de propositions diverses, le cadre une fois posé. Autant
une telle critique aurait quelque fondement avec un système
psychologique comme celui d’Adler, entièrement fondé sur les
complexes de supériorité et d’infériorité, autant elle s’applique
plus difficilement à une théorie reposant sur plusieurs centaines de notions, lesquelles se sont encore multipliées depuis
Freud.
      

      
        Il existe certes une répétition relative des solutions trouvées,
mais le cadre général à l’intérieur duquel ces lectures se développent – quelques grands fantasmes comme ceux de la séduction ou de la scène primitive et un complexe primordial, celui
de l’œdipe – autorise en fait de nombreuses variations de détail.
Aussi répétitive soit par exemple la lecture que Marie Bonaparte mène des contes de Poe, y retrouvant à chaque fois la
même figure latente de la mère morte, relayée par celle de la
jeune femme tôt disparue, elle parvient à varier ce thème unique pour chacune des œuvres étudiées.
      

      
        Plus pertinente, peut-être, serait l’autre critique souvent
entendue, qui ne se fonde plus sur la répétition, mais sur la
réduction. Elle consiste cette fois à reprocher aux lectures freudiennes de plaquer sur les textes littéraires des schémas préexistants, en méconnaissant la complexité de ce qui s’y joue et
de l’écriture qui l’exprime.
      

      
        Cette seconde critique n’est pas non plus infondée, mais
elle concernerait tout aussi bien la plupart des grandes
méthodes de lecture, dont la fonction est précisément de
remplacer du complexe par du simple. Qu’il y ait réduction
– mouvement inévitable, et même bénéfique, pour produire
de la théorie – n’interdit nullement, dans chacun des cas
analysés, de mettre en valeur ce qu’il offre de singulier par
rapport aux autres exemples que le même modèle permet
de comprendre.
      

      
        *
      

      
        Aussi la critique principale que nous semblent appeler ces
démarches ne porte-t-elle ni sur la répétition, ni sur la réduction. Il n’est pas sûr d’ailleurs qu’il s’agisse à proprement parler
d’une critique, tant il semble difficile de reprocher à une lecture l’absence de résultats qu’elle ne s’est pas donné pour visée
de produire.
      

      
        Toute démarche herméneutique conduit au cercle du même
nom. Autre manière de dire que les lectures psychanalytiques
ne peuvent faire advenir que des significations conformes à la
théorie initiale. Enserrant le texte dans des concepts freudiens
et l’abordant dans une attente freudienne, elles ne sont à même
de produire que de la psychanalyse. Ce n’est pas la répétition
ou la réduction qui est en cause, mais le fait que cette production de sens empêche toute forme de connaissance originale
de se manifester et interdit de briser les canons des théories
existantes.
      

      
        Si une telle critique est rarement faite à ces démarches, c’est
qu’elle repose sur des éléments invisibles dont l’absence est
indolore. La perte occasionnée par le recours à la psychanalyse
n’est par définition guère sensible, puisque n’apparaissent pas
les données dont son efficacité nous prive, éléments virtuels
que la clarté aveuglante du sens freudien dissimule à l’attention. Tout le travail de la littérature appliquée est de montrer,
au-delà des évidences, que d’autres voies restent ouvertes.
      

      
        L’intérêt et la justification de ces dernières étant, chaque
fois que l’œuvre s’y prête dans sa rencontre singulière avec le
lecteur, de sortir du cadre de la théorie dominante. Non pas
d’introduire une nouvelle variation à l’intérieur de la doctrine
freudienne, qui en permet déjà de multiples, mais, après s’être
disposé à l’intérieur du monde de l’œuvre pour y observer le
nôtre, d’inventer avec l’aide de la littérature des fondements
différents pour la réflexion psychologique. Ceci afin de retrouver le premier geste freudien, aussi mythique ait-il pu être, et
ces temps où la littérature se voyait donner comme but, non
pas d’illustrer des thèses existantes, mais d’en fabriquer de
nouvelles.
      

      
        *
      

      
        Certains lecteurs auront sans doute été favorablement
impressionnés par les pages où nous tendons la main aux autres
courants freudiens, en reconnaissant que les critiques dont ils
ont été l’objet sont excessives. Le problème est que nous n’en
pensons pas un mot et que ces passages de notre exposé obéissent à des considérations purement tactiques. La littérature
appliquée, en effet, ne recule pas devant l’hypocrisie, dès lors
qu’il lui paraît nécessaire de faire l’apologie d’une autre démarche pour mieux se mettre elle-même en valeur.
      

      
        Cette réflexion sur les courants dérivés du freudisme manifeste en tout cas clairement l’une des caractéristiques majeures
de cette méthode, qui est son dogmatisme. Avoir assassiné
froidement son père ne lui suffit pas, il lui faut aussi s’en
prendre aux autres critiques freudiens en les traitant d’« herméneutes », insulte d’autant plus efficace qu’elle est très vague
et qu’il est donc difficile de s’en défendre. Mais, comme on le
verra dans la suite de notre exposé, la tolérance n’est pas la
qualité principale de la littérature appliquée.
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      CHAPITRE III
 

LA LITTÉRATURE APPLIQUÉE


       

      
        Au rebours de la démarche herméneutique, largement dominante depuis un siècle dans le champ de la critique freudienne,
nous avons donc proposé d’appeler littérature appliquée ou
littérature appliquée à la psychanalyse une démarche qui procèderait de manière inverse et tenterait de ne pas projeter sur
les textes littéraires une théorie extérieure, mais, au contraire,
de produire de la théorie à partir de ces textes.
      

      
        Ce que la littérature appliquée demande à la littérature est
en effet de lui fournir des éléments de réflexion, et non de
confirmation, sur le psychisme. Elle pose une question nouvelle, en général inaudible, mais qui peut suffire à modifier
sensiblement les relations entre littérature et psychanalyse :
qu’est-ce que l’œuvre de tel auteur, si l’on prend au sérieux
les formulations qu’elle avance sans chercher à les faire coïncider avec les théories connues, est à même de nous apporter
d’original dans le champ de la psychologie ?
      

      
        La mise en valeur de l’originalité met la théorie à une autre
place, puisque celle-ci n’est plus ce qui permet de lire le texte,
mais ce que le texte propose, à sa manière singulière et irremplaçable, pour lire les faits psychiques. La théorie, en tout cas
idéalement – la littérature appliquée se situe à ce niveau et
n’apprécie pas d’en descendre –, n’est donc plus première,
comme dans les lectures finalistes, mais seconde, dérivée, puisque, dans la mesure du possible, suscitée par le texte.
      

      
      
        *
      

      
        Ce qui sépare radicalement la littérature appliquée des
autres démarches critiques inspirées de la psychanalyse est
donc la question posée à l’œuvre. Séparation qui implique
d’admettre qu’au regard de la psychologie les œuvres ne
contiennent pas une seule et unique réponse, mais des réponses
susceptibles de varier en fonction de la question posée.
      

      
        Les démarches dominantes dans le champ critique, au-delà
de leur diversité apparente, posent aux œuvres des questions
comparables, que l’on pourrait formuler de cette manière :
quel est le sens inconscient de ce texte ? Cette interrogation
commune réunit par exemple des démarches aussi opposées
que la textanalyse ou la psychobiographie, qui, s’intéressant
ou non à l’auteur, se demandent ce que le texte signifie, au-delà
du sens immédiat dont tout lecteur peut prendre connaissance.
      

      
        Tout autre est la question que la littérature appliquée pose,
ou tente de poser, à l’œuvre. Sans nier ni méconnaître qu’une
œuvre puisse avoir un ou des sens inconscients – dès lors qu’on
la prépare à les produire –, sans contester l’intérêt de les
rechercher, elle se demande ce que cette œuvre peut apporter
de nouveau à notre réflexion sur le psychisme et donc de quelle
pensée originale elle est dépositaire.
      

      
        De sorte que le mouvement d’application se trouve, au
moins en théorie, complètement inversé. Dans la logique habituelle du dialogue entre les disciplines, c’est la psychanalyse
qui s’applique à la littérature, l’activité se situant du côté de
la psychanalyse, appelée à venir lire les œuvres à la lumière
d’un savoir qu’elle leur propose comme le lieu externe d’une
cohérence. C’est au contraire la littérature qui est placée ici
dans une position première et éminente, celle de tenter, en
traversant ou en contournant les théories existantes, d’enrichir
la réflexion sur la psychologie, grâce aux connaissances que les
écrivains ont accumulées à ce sujet ou que les œuvres sont à
même de produire.
      

      
        Il n’y a donc pas, de ce fait, d’incompatibilité entre les
grandes démarches traditionnelles de la critique freudienne et
celle que nous avons créée, parce qu’elles ne posent pas le
même type de question aux œuvres. Il devrait être tout à fait
possible de se demander avec profit, selon une démarche herméneutique, quelle est la signification inconsciente de telle
œuvre, et dans un autre temps, cette fois selon une démarche
non herméneutique, ce qu’elle apporte de nouveau à une pensée des phénomènes psychiques.
      

      
        Soit l’exemple de Shakespeare, l’un des auteurs les plus
analysés par Freud, qui revient une vingtaine de fois sur
Hamlet et commente de nombreuses autres pièces. La question
qu’il pose à Shakespeare, reprise par la majorité des commentateurs freudiens, porte clairement sur le sens inconscient de
ses pièces, ou, si l’on préfère, sur le texte latent que ces pièces
à la fois recouvrent et dissimulent. Dans le cas d’Hamlet, ainsi,
les hésitations du héros trouvent leur explication dans le
complexe d’Œdipe, et porteraient la trace des démêlés inconscients de l’auteur avec son propre père, décédé juste avant
l’écriture de la pièce.
      

      
        Inverser la démarche en renversant la question n’implique
en rien de contester la lecture proposée par Freud, juste sans
doute, mais avec beaucoup d’autres, dans le cadre construit.
Mais de se demander – ce que nous ferons plus loin et qui
implique une tout autre manière de procéder – quelle représentation originale (surtout pour nous aujourd’hui) Shakespeare,
en tant qu’écrivain, nous propose du fonctionnement psychique,
quels modèles singuliers, et donc différents des autres, son
œuvre permet d’inventer, au croisement insaisissable de sa
souffrance et de sa créativité1.
      

      
      
        *
      

      
        La question posée à la littérature par la littérature appliquée
ne se situe donc plus du côté du sens inconscient de l’œuvre
mais de son savoir, ou, mieux encore, car c’est un dynamisme
qu’il faut rendre, de sa pensée virtuelle. La littérature appliquée
ne met nullement en doute que les œuvres aient un sens inconscient au regard de la psychanalyse ou des autres théories herméneutiques, et ne conteste pas – en tout cas dans ses moments
de tolérance – l’intérêt de le dégager.
      

      
        Mais c’est la pensée propre à ces œuvres qui l’intéresse, ce
qui est une autre manière de dire que cette pensée est irréductible au sens inconscient construit par le modèle freudien, qui
n’épuise pas ses propositions. Qu’elle consiste en une capacité
spécifique de lecture du monde psychique, susceptible de
l’éclairer d’une façon originale. Et qu’elle mérite à ce titre
d’être étudiée pour elle-même, comme une source d’enrichissement pour le lecteur.
      

      
        Dans certains cas, cette pensée sera celle de l’écrivain telle
qu’il l’a élaborée, voire transmise, de façon consciente et explicite. Plus souvent, c’est l’ensemble ou une partie de son œuvre
qui permettront de la mettre en forme, sans que l’écrivain ait
été nécessairement au bout de ce que son œuvre permet. Mais
il s’agit dans l’un et l’autre cas d’une véritable réflexion, même
si elle ne se donne pas toujours à lire directement, d’où l’idée
de virtualité. Et donc en concurrence avec les théories en cours,
au premier rang desquelles, en tout cas pour notre temps et
pour nous-mêmes, la psychanalyse.
      

      
        Comment croire en effet que des écrivains comme Shakespeare, James ou Proust n’auraient pas réfléchi par eux-mêmes
aux phénomènes psychiques et n’auraient pas laissé dans leurs
œuvres, voire constitué par elles, des organisations théoriques
de ces phénomènes ? Et comment ne pas supposer que ces
propositions pourraient avoir quelque valeur, sauf à penser
que toute pensée du psychisme devrait s’évaluer à l’aune des
conceptualisations contemporaines, et donc comme une étape
prometteuse mais transitoire vers la psychanalyse achevée ?
      

      
        *
      

      
        Faut-il parler, pour qualifier cette démarche, de « littérature
appliquée à la psychanalyse » ou de « littérature appliquée » ?
Si les deux termes que nous proposons sont à nos yeux proches,
ils se trouvent cependant séparés par un intervalle qui tient à
notre situation personnelle par rapport à la psychanalyse.
      

      
        On peut se demander pourquoi, dès lors que nous souhaitons restituer aux œuvres une pensée personnelle dans le
domaine de la psychologie, pensée irréductible aux théories de
l’inconscient, nous maintenons tout de même, dès le titre de
cet essai, une prééminence de la psychanalyse, alors qu’il
devrait s’agir peu à peu, par l’inversion de ses rapports avec
la littérature, d’en défaire la maîtrise.
      

      
        Il existe une double raison pour laquelle nous avons accordé
à la psychanalyse une fonction privilégiée. La première est
qu’aucun autre système psychologique n’accorde à la littérature une place aussi importante. Ni le comportementalisme, ni
le cognitivisme – pour prendre deux systèmes psychologiques
en vogue – ne se fondent au même titre que la psychanalyse
sur des exemples littéraires. Et il nous semble, même si l’on
peut contester la façon dont celle-ci lit la littérature et prétendre qu’elle y accède au travers d’une théorie déjà organisée,
que sa dette envers les écrivains est peu discutable.
      

      
        La seconde raison est que nous participons à la psychanalyse
en tant que lecture du monde. Elle a d’abord sensiblement
marqué la réflexion contemporaine, même chez ceux qui la
contestent, et l’ensemble de notre culture, en tout cas en Occident, a été influencée par certaines de ses thèses comme
l’importance des traumatismes de l’enfance ou le rôle de la
sexualité. Mais elle est nôtre aussi parce que nous nous reconnaissons dans nombre de ses propositions, et que tout écart
fait pour l’évaluer de l’extérieur est illusoire, tant elle imprègne
notre réflexion dans les moments mêmes où nous pensons en
être dépris.
      

      
        Parler de la psychanalyse comme de notre système de lecture, c’est la présenter, au sens de Kuhn, comme un paradigme
à travers lequel, collectivement et individuellement, nous percevons souvent les œuvres, paradigme irréductible à celui
d’une autre époque ou d’une autre sensibilité. Ce qui ne signifie pas seulement que nous sommes ses contemporains, mais
qu’il est difficile de lire les textes autrement qu’à travers le
prisme de ses concepts, et sans être guidés par le type de
question qu’elle pose au réel.
      

      
        Mais, dès lors que nous procédons à l’inversion des termes
à l’intérieur du couple des deux disciplines, pour prôner le
mouvement d’une littérature qui s’appliquerait à la psychanalyse, ce dernier terme ne peut plus s’entendre avec la même
netteté que dans le cas de la psychanalyse appliquée, puisque
c’est une interrogation, voire une véritable transformation,
qu’il s’agit de produire à l’intérieur de la théorie dominante.
      

      
        Et si, dans les cas où la littérature aide à mieux ajuster
certains points de la théorie freudienne, c’est bien encore de
psychanalyse – mais déjà interrogée, remaniée, voire contestée – qu’il s’agit dans notre formule, c’est plutôt analyse des
faits psychiques qu’il faut entendre à d’autres moments, lorsque
la libération de la pensée des œuvres modifie à ce point la
théorisation en cours qu’elle a cessé d’être identique à elle-même2. « Psychanalyse » sera donc compris ici comme le
modèle des théories contemporaines de l’inconscient et du
risque qu’elles font courir, par leur force même, à la lecture
des œuvres, en détournant l’attention de leurs capacités à penser de façon autonome.
      

      
        Ainsi pourrait-on dire que la littérature appliquée à la psychanalyse, qui tient compte de notre situation historique, est
partie prenante d’une démarche plus large, la littérature appliquée, dont elle ne fait que réaliser partiellement les ambitions
– l’écart entre les deux formulations marquant nos propres
limites –, tout en postulant que la littérature a la capacité de
dialoguer avec d’autres systèmes de lecture que la psychanalyse. L’idéal demeurant bien, en déliant les œuvres de toutes
les théories sous lesquelles elles menacent de succomber, de
parvenir à faire un jour de la littérature appliquée.
      

      
        *
      

      
        On pourrait se demander, dès lors que l’on reconnaît à la
littérature une capacité autonome de réflexion sur les phénomènes psychiques, si celle-ci ne devrait pas être étendue à
d’autres domaines du savoir comme l’économie, la politique
ou les sciences de la société3. Et s’il ne convient pas par ailleurs
de différencier, suivant les œuvres et les époques, les capacités
de la littérature à donner à penser sur la psychologie.
      

      
        Sans mettre en doute les pouvoirs d’enseignement multiples
de la littérature, nous soutenons l’hypothèse que le domaine
de la psychologie est particulier, et que la littérature est à même
de proposer sur ce sujet, pour peu qu’on sache l’interroger,
des inventions spécifiques. Il est difficile en effet d’imaginer
qu’un être humain, a fortiori un écrivain qui se donne pour
fonction de raconter et de décrire, n’ait pas réfléchi sur la
mémoire, le deuil ou le désir, ainsi que sur l’ensemble de ses
relations avec les autres, et ne s’en soit pas proposé, à lui-même
sinon pour ses lecteurs, quelques formulations organisées.
      

      
        Il demeure que les œuvres littéraires ne sont pas nécessairement égales au regard de l’exposé des réflexions psychologiques. Inégales dans le temps d’abord. Si nous réfuterons plus
loin la thèse selon laquelle l’intérêt de l’homme pour lui-même
serait d’invention récente, il est indiscutable que la psychologie
a une histoire et que sa constitution a exercé des effets, en
attirant vers ses objets l’attention des écrivains, sur la façon
dont les œuvres ont posé la question du regard sur soi.
      

      
        Inégalité entre les œuvres par ailleurs. Car il n’y a pas de
raison de penser que toute œuvre, et toute partie de la même
œuvre, offrirait également, et à tous, une réflexion innovante
sur le psychisme. On peut au contraire supposer que certaines
œuvres, « certaines » étant aussi à entendre comme marque
de la subjectivité du lecteur, sont plus favorables que d’autres,
ou le sont à certains moments, à la production de cette
réflexion.
      

      
        *
      

      
        Essayer de retrouver cette réflexion, ou, si l’on veut, essayer
de sauver une pensée virtuelle de l’œuvre contre le sens inconscient des théories dominantes, implique une vigilance constante dans la lecture de cette œuvre, tant ce sens menace en
permanence d’en éteindre les pensées différentes.
      

      
        Car il est tentant, dès qu’une œuvre donne le sentiment de
délivrer des connaissances sur nous-mêmes, de rabattre une
théorie psychologique sur ce savoir, en le remplaçant par ce
qui lui ressemble. Écrasement qui peut advenir, au moins, de
deux manières proches, toutes deux aussi mortifères pour la
littérature et son originalité.
      

      
        La première consiste à superposer aux mots de l’œuvre les
concepts d’une théorie extérieure à ce qu’elle propose. Et par
exemple à dire de l’amour-propre, notion que l’on croise fréquemment dans la littérature, qu’il s’agit, ou qu’il s’agit avant
la lettre, du narcissisme freudien, les deux termes semblant
reliés, au point d’être prêts à venir coïncider l’un avec l’autre,
par le biais de l’amour de soi.
      

      
        Mais l’écrasement s’exerce également d’une autre manière,
plus subtile, dans le rattachement des œuvres à une perspective
téléologique, geste qui revient, tout en les glorifiant de leur
prescience, à les penser comme des étapes dans une connaissance plus aboutie de l’homme par soi. Ainsi l’amour-propre
ne serait-il plus, mais annoncerait-il le narcissisme freudien,
qui viendrait donner une formulation théorique aux pressentiments des écrivains.
      

      
        On voit comment, dans ces deux cas, c’est précisément ce
que l’œuvre est en mesure de proposer de nouveau, d’inhabituel, d’incompréhensible, qui se trouve effacé ou interdit, puisque ses propositions sont immédiatement transposées dans une
autre langue. Et peut-être suffit-il d’ailleurs de parler d’une
œuvre en établissant des comparaisons avec d’autres pour s’en
éloigner aussi vite.
      

      
        Ainsi pourrait-on dire que c’est au moment où l’on croit
saisir ce que l’œuvre apporte d’impensé à la réflexion psychologique que le risque est le plus grand d’en perdre le bénéfice.
Démarche contre laquelle il serait prétentieux de nous dire
protégé – la littérature appliquée n’est jamais à court de dénégations –, même si la conscience du danger peut rendre plus
prudent quant aux inconvénients de privilégier le sens inconscient dans la lecture des œuvres.
      

      
        *
      

      
        Pour cette raison, l’opposition entre sens inconscient et pensée virtuelle ne doit pas apparaître comme une opposition
rigide qui séparerait des lecteurs authentiques, soucieux de
laisser à l’œuvre sa libre parole, de ceux qui la déformeraient
en projetant brutalement sur elle des concepts extérieurs.
Même si cette opposition correspond à notre conviction profonde, il serait peu habile de la présenter sous une forme aussi
directe, et il est préférable de montrer qu’elle se rejoue sans
cesse et se modifie avec le temps.
      

      
        Avec le temps, puisque toute pensée innovante court le risque de devenir, immédiatement ou à long terme, une théorie
figée. Dès lors que les propositions d’une œuvre se transforment en un savoir applicable à d’autres, c’est un mouvement
de fermeture de la pensée qui se met discrètement en place,
du fait même de cette transposition, comme si tout succès
conduisait à terme à l’échec.
      

      
        En ce sens, l’originalité, qui permettra souvent d’apprécier
les pouvoirs d’invention d’une œuvre, est une valeur relative,
qui gagne à être diversement appréciée selon les époques. Les
significations inconscientes que Freud nous a appris à dégager
des textes ont commencé par être de la pensée virtuelle, c’est-à-dire des éléments incompréhensibles de réflexion sur le
monde psychique en attente d’une théorie de synthèse.
      

      
        Aussi est-ce à chaque époque que chaque texte parle différemment en réfléchissant ses préoccupations et en lui offrant
en retour les éléments à saisir d’une compréhension d’elle-même. Et c’est par rapport aux discours dominants de cette
époque que peut le mieux s’évaluer sa capacité à déplacer les
lignes et à produire, sur les phénomènes qui l’inquiètent, de
l’intelligence nouvelle.
      

      
        Si la capacité à accueillir la nouveauté théorique est première, il serait à peine exagéré de dire, de cette démarche
visant à appliquer la littérature, qu’elle relève, plus que d’une
méthode à proprement parler, d’un état d’esprit ou d’une philosophie de la réception. Ou, si l’on veut encore, d’un art de
lire – ou de ne pas lire – en évitant, devant l’œuvre, les discours
susceptibles d’interrompre ou de suspendre la parole de savoir
dont elle peut être porteuse.
      

      
        *
      

      
        On voit ainsi, derrière les proclamations idéalistes de la littérature appliquée, à quel point elle se trouve dès le départ
minée par un processus d’auto-destruction, puisque, profondément ambivalente envers la psychanalyse, elle prétend lui
demander son aide pour mieux la contester. Prisonnière de ses
contradictions, la littérature appliquée se retrouve ainsi l’objet
d’une injonction paradoxale qu’elle s’est envoyée à elle-même.
      

      
        Au-delà de cette contradiction logique, la littérature appliquée se heurte depuis sa création à des problèmes de simple
diplomatie. Il n’est pas étonnant qu’elle n’ait pas rencontré
auprès des psychanalystes un accueil favorable, puisqu’elle s’en
prend directement à leur discipline. Elle aurait pu en revanche
espérer plus de bienveillance de la part des littéraires. Mais le
fait de continuer, au moins comme horizon, à se réclamer de
la psychanalyse – de surcroît d’une psychanalyse dont elle
montre les limites – ne peut que les encourager dans leur
méfiance innée envers cette théorie. Ainsi pourrait-on dire de
la littérature appliquée qu’elle a une capacité particulière,
contrairement à d’autres méthodes qui n’indisposent qu’une
partie des lecteurs, à faire l’unanimité contre elle.
      

    

    
      

      
        
          1.  La limite entre les deux démarches ne sera pas toujours très nette,
et l’on peut s’interroger, à propos de Shakespeare, sur le statut de l’intervention de Freud dans le texte sur les trois coffrets (op. cit.). La thèse
freudienne selon laquelle il existerait trois grandes figures de la femme
– la mère, l’amante et la mort – s’appuie sur un certain nombre de textes
littéraires, dont Le Marchand de Venise et Le Roi Lear. Il serait donc
possible de rattacher cette lecture à notre proposition d’une littérature
appliquée, la littérature étant ici convoquée à participer à l’élaboration
théorique. Mais la thèse ne figure nullement dans ces textes, même s’ils
peuvent tout à fait l’accueillir. C’est après interprétation, et substitution
au texte de Shakespeare de la logique symbolique freudienne (laquelle,
par exemple, transforme Cordélia en figure de la mort en raison de son
silence initial), que ce texte vient illustrer une thèse dont il est difficile de
dire qu’il la porte en lui avant l’intervention.
        

      

      
        
          2.  Une autre manière de lire cette formule « littérature appliquée à la
psychanalyse » consiste à l’entendre comme une réflexion sur les découpes
produites par la psychanalyse, et donc, en parallèle, sur les autres découpes
qu’un autre système aurait pu produire.
        

      

      
        
          3.  De même pourrait-on se demander dans quelle mesure d’autres pratiques esthétiques sont susceptibles d’enrichir la réflexion sur le psychisme.
        

      

    

  
    
       

      
        
          AVANT, PENDANT, APRÈS FREUD
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

DEPUIS QU’IL Y A DES HOMMES


       

      
        Poursuivons la présentation raisonnée de notre méthode et
venons-en à des exemples concrets chargés d’en illustrer la
thèse. Ce ne sont pas là les passages les plus agréables à écrire,
car la littérature appliquée a les exemples en horreur. Type
même de la méthode qui fonctionne à peu près correctement
sur le papier, elle n’a rien à gagner à la confrontation, toujours
déprimante, avec la réalité des textes.
      

      
        Nous répartirons nos exemples en trois groupes selon la
situation historique des écrivains par rapport à la psychanalyse,
et selon qu’ils l’ont précédée, accompagnée ou suivie. La psychanalyse ayant modifié en profondeur la représentation des
phénomènes psychiques, il n’est pas sans intérêt, pour apprécier ce que ces auteurs sont susceptibles d’apporter de neuf à
la réflexion psychologique, d’établir une distinction entre ceux
qui en ont tout ignoré – ce sera l’objet de ce premier chapitre –
et ceux qui ont pu, contemporains ou successeurs, se laisser
influencer par ses modèles.
      

      
        Distinction d’autant plus nécessaire qu’une rumeur insistante voudrait que la psychologie soit une invention récente.
Cette rumeur a connu à l’époque structuraliste une audience
particulière, puisqu’elle a été développée par Michel Foucault,
dans des pages célèbres des Mots et des choses, où il défend
l’idée que l’intérêt pour l’homme pourrait n’être qu’un
moment passager de l’histoire de la pensée1, ainsi que dans
Histoire de la sexualité et dans certains séminaires du Collège
de France, où il privilégie chez les auteurs de l’Antiquité le
souci de soi par rapport à la connaissance de soi-même2.
      

      
        Que la naissance de la psychologie en tant que science puisse
être située avec précision au XIXe siècle ne fait guère de doute.
La question, cependant, ne se pose pas dans ce seul sens restrictif, mais aussi en plaçant sous ce nom, de manière plus
large, l’intérêt de l’homme pour lui-même, ses mécanismes
intérieurs et ses relations avec les autres, ainsi que l’écriture,
philosophique ou littéraire, suscitée par cet intérêt.
      

      
        Or un parcours, même assez cursif, dans la littérature des
siècles précédents montre que cet intérêt pour soi ne date
nullement d’hier et que les écrivains n’ont pas attendu le
XIXe siècle pour s’interroger sur eux-mêmes, quelquefois de
manière approfondie, et pour communiquer, directement ou
non, les résultats de leurs recherches dans leurs textes. Les
exemples paraissent si nombreux que nous nous contenterons
de marquer quatre étapes significatives de l’histoire littéraire
antérieure à la psychanalyse, quatre moments où il semble peu
discutable que les écrivains se soient intéressés au fonctionnement psychique, quelquefois au point de le placer au centre de
leur œuvre.
      

      
        *
      

      
        Il suffit de jeter un coup d’œil sur le siècle précédant celui
de la psychanalyse pour rencontrer toute une génération d’écrivains qui mettent en jeu dans leurs textes quelque chose s’apparentant à l’« inconscient ». Il s’agit des libertins, dont la figure
la plus exemplaire – mais elle est loin d’être la seule – est celle
de Choderlos de Laclos.
      

      
        Ce qui passionne les libertins, et qu’exemplifient remarquablement Les Liaisons dangereuses, est la façon dont nous maîtrisons, ou ne maîtrisons pas, ce que nous pourrions appeler
l’Autre, en désignant par là à la fois telle personne particulière
et ce qui menace en elle de nous échapper. La jouissance
passant par la capture et par la domination, il importe d’identifier avec précision les règles de ce jeu mortel, afin d’être en
mesure de contrôler l’Autre, et donc, dans le même temps, de
se contrôler soi-même.
      

      
        Dans cette stratégie, le langage occupe une place majeure.
Il est d’abord l’outil de la persuasion, directe ou épistolaire,
grâce auquel il est possible de piéger l’interlocuteur pour
s’emparer de lui. Mais il représente également ce que celui-ci
produit pour se défendre et qui le trompe, car il incarne le
lieu essentiel de la duplicité. Ignorantes des règles du langage
et incapables de se contrôler, les dupes des libertins se trahissent en parlant et laissent apparaître à leur insu leurs sentiments profonds. Dans une lecture critique qui est une véritable
appropriation de l’Autre, les libertins ne cessent alors de
commenter les textes de leurs victimes ou de leurs complices
pour lire dans des âmes ignorantes de ce qui les habite :
      

      Or, est-il vrai, Vicomte, que vous vous faites illusion sur le
sentiment qui vous attache à Mme de Tourvel ? C’est de
l’amour, ou il n’en exista jamais : vous le niez bien de cent
façons ; mais vous le prouvez de mille. Qu’est-ce, par exemple,
que ce subterfuge dont vous vous servez vis-à-vis de vous-même
(car je vous crois sincère avec moi), qui vous fait rapporter à
l’envie d’observer le désir que vous ne pouvez ni cacher ni
combattre, de garder cette femme ? [...]

C’est ainsi qu’en remarquant votre politesse, qui vous a fait
supprimer soigneusement tous les mots que vous vous êtes
imaginé m’avoir déplu, j’ai vu cependant que, peut-être sans
vous en apercevoir, vous n’en conserviez pas moins les mêmes
idées. En effet, ce n’est plus l’adorable, la céleste Mme de
Tourvel, mais c’est une femme étonnante, une femme délicate
et sensible, et cela, à l’exclusion de toutes les autres ; une femme
rare enfin, et telle qu’on n’en rencontrerait pas une seconde. Il
en est de même de ce charme inconnu, qui n’est pas le plus
fort. Hé bien ! soit : mais puisque vous ne l’aviez jamais trouvé
jusque-là, il est bien à croire que vous ne le trouveriez pas
davantage à l’avenir, et la perte que vous feriez n’en serait pas
moins irréparable. Ou ce sont là, Vicomte, des symptômes assurés d’amour, ou il faut renoncer à en trouver aucun3.


      
        Ainsi court-il derrière ces analyses une théorie du langage,
vécu comme expression, et donc trahison du sujet. Aussi avancés soyons-nous dans leur connaissance, nous utilisons moins
les mots que ceux-ci ne nous utilisent et nous en sommes moins
les maîtres que les sujets, au sens d’un assujettissement4. Ce
qui ne veut pas dire qu’il faille voir à tout prix dans les libertins
les ancêtres d’une psychanalyse dont ils auraient eu le pressentiment, mais qu’il est possible de lire dans ce qu’ils écrivent
les éléments d’une réflexion approfondie sur le discours, ses
points obscurs et ses moyens de manipulation.
      

      
        Sans doute la psychanalyse s’exprimera-t-elle longuement, à
son tour, sur les rapports de l’homme à son langage. C’est
aussi bien le cas de Freud avec sa théorie du rêve et du lapsus
que de Lacan avec sa théorie du signifiant. Mais c’est avec une
autre ampleur que sont étudiées chez les libertins les manipulations du langage par l’homme et de l’homme par le langage,
parce que ces interactions, produites dans un contexte social
où la parole sur soi est dangereuse, y atteignent un degré
d’intensité inégalable. Et parce que ces éléments d’une pensée
du langage y sont développés à la faveur d’actions concrètes
où la survie même des sujets est en jeu.
      

      
        On pourrait ainsi tenter d’élaborer, à partir des cas cités
dans Les Liaisons dangereuses, toute une grammaire des mécanismes de défense auxquels nous recourons communément,
dans notre discours quotidien, pour nous protéger des autres
et de leurs agressions, et tout autant pour nous protéger de
nous-mêmes et de ce que nous refusons d’en connaître. Cette
grammaire, plus complète et plus diversifiée que celle de
Freud, n’est pas inadaptée à la psychanalyse et peut même se
laisser lire à travers ses lois, mais elle possède aussi la force et
la cohérence d’un découpage particulier des relations du sujet
au langage, qui mérite de faire référence en tant que tel.
      

      
        Et peut-être conviendrait-il de redoubler cette première
grammaire d’une grammaire de l’emprise, consacrée cette fois
aux mécanismes d’attaque, grâce auxquels les libertins prennent
le contrôle du langage de leurs dupes, décrit comme le double
moyen d’une volonté de destruction de l’Autre et d’une tentative pour s’en défendre. Peu de livres expliquent aussi bien
comment s’y prendre pour s’emparer de celui dont on a décidé
la perte. Ici, le langage ne décrit ni ne raconte, il vise ou protège,
et ce statut d’arme à double face construit la place psychologique d’un sujet en guerre contre les autres et soi-même, qui tente
de survivre face à la dangerosité mortifère des mots.
      

      
        *
      

      
        Un second exemple qui vient naturellement à l’esprit est
celui des moralistes. Que l’on prenne l’appellation dans un
sens strict ou dans un sens plus élargi, tout un courant de
pensée de la littérature européenne s’est donné pour objectif
de réfléchir sur le fonctionnement du Moi, et donc sur sa part
d’ombre.
      

      
        Il serait difficile par exemple, à la lecture de La Rochefoucauld, de nier l’intérêt des moralistes pour ce qui échappe à
notre pensée volontaire. Toute leur vision, profondément pessimiste, de l’être humain y est organisée autour de l’idée d’illusion. Illusion vis-à-vis des autres, mais surtout vis-à-vis de soi-même, puisque le sentiment le plus simple a ici une structure
de leurre et sert à en dissimuler d’autres, généralement moins
avouables :
      

      
        
          Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres
qu’enfin nous nous déguisons à nous-mêmes (119)5.
        

      

      
        Cette illusion n’est pas simplement explorée dans la diversité
de ses manifestations, elle est clairement expliquée et reliée à
ce qui la motive en profondeur, à savoir l’amour-propre. Tous
nos sentiments, toutes nos actions sont motivés par l’amour
que nous nous portons à nous-mêmes. Et c’est notre aveuglement sur ce sentiment premier et fondateur qui nous interdit
d’avoir accès aux motifs authentiques de nos actes :
      

      
        
          Il n’y a point de passion où l’amour de soi-même règne si
puissamment que dans l’amour ; et on est toujours plus disposé
à sacrifier le repos de ce qu’on aime qu’à perdre le sien (262)6.
        

      

      
        Les propositions de La Rochefoucauld, comme de nombreux moralistes, sont d’autant plus remarquables qu’elles sont
clairement explicitées dans des pages qui s’apparentent par
moments à des textes psychologiques extraits d’un ouvrage
théorique. Et c’est bien toute une théorie du Moi, c’est-à-dire
de cet autre Moi auquel nous obéissons secrètement7, qui est
ici exposée, moins complète sans doute que le seront les grandes théories psychologiques de la modernité, mais suffisamment élaborée pour s’ouvrir à de multiples applications.
      

      
        Cette clarification théorique fait courir le risque que nous
évoquions plus haut, celui de projeter nos théories actuelles
sur ces textes, et, par exemple, de lire La Rochefoucauld à la
lumière de Freud. Il n’est évidemment pas faux que cet amour
porté à nous-mêmes présente quelque ressemblance avec le
narcissisme freudien, ni même qu’il puisse se comprendre à sa
lumière. Mais substituer l’un à l’autre reviendrait à confondre
les deux réflexions, en méconnaissant que chacune a sa logique, sa légitimité et des points d’application concrets qui ne
coïncident pas nécessairement.
      

      
        Car ce n’est pas telle ou telle phrase à consonance moderne
qu’il s’agit d’isoler chez les écrivains, mais, même en bribes,
une authentique pensée, c’est-à-dire un ensemble de notions
reliées entre elles et ouvrant à une représentation du comportement psychique, isolément comme en société. Sans doute la
constitution de cet ensemble organisé n’est-elle pas toujours
possible, mais elle seule peut préserver la lecture de l’anachronisme théorique.
      

      
        Si elle est nécessaire ici, c’est que la réflexion de La Rochefoucauld embrasse tout un champ de l’activité humaine, qui
est la vie en société. Et c’est notre être-en-société ou notre être
mondain qu’il met en scène, en une lecture impitoyable qui
intègre les remarques sur l’aveuglement ou l’amour de soi, mais
qui les dépasse aussi, parce qu’elle en expérimente la pertinence dans une multitude de situations concrètes. L’ensemble
du comportement que la société nous incite à avoir, comportement fait d’une série de faux-semblants imbriqués où le mensonge le dispute au mensonge à soi, implique en effet des
analyses spécifiques où la psychologie se mêle à l’analyse
sociale et que La Rochefoucauld, même dans une forme brève,
parvient à mener à bien.
      

      
        Ce qui est vrai pour La Rochefoucauld le serait plus encore
pour des écrivains dont le projet dépasse la visée moraliste,
comme Pascal ou Montaigne. Et cette attention aux mystères
de soi-même n’a évidemment rien de typiquement français. Il
suffit de lire des auteurs comme Machiavel ou Gracian pour
voir combien l’intérêt pour les ombres en nous-mêmes était
un phénomène courant à la Renaissance et à l’âge classique, et
comment, bien avant Freud, il a marqué les œuvres littéraires.
      

      
        *
      

      
        Sans doute l’exemple des moralistes est-il trop facile pour
notre démonstration, tant leur objet et leurs questions semblent
proches, peut-être grâce à un effet d’après-coup, de ceux que
construira la psychologie moderne. Mais la démonstration peut
remonter sans grande difficulté jusqu’aux siècles antérieurs, et
par exemple au Moyen-Âge, alors même que cette époque a la
réputation de ne guère laisser de place à des textes introspectifs.
      

      
        Qu’il n’y ait pas d’introspection au Moyen-Âge, en tout cas
sous la forme que nous connaissons, ne signifie pas en effet
que les hommes et les femmes de cette époque ne réfléchissaient pas sur eux-mêmes, ni surtout que la littérature ne réfléchissait pas pour eux. Là aussi un parcours rapide montre que
cette réflexion, directement ou indirectement, n’était pas
absente, au moins sous deux angles décisifs, ceux du désir
amoureux et de la folie.
      

      
        L’étude du désir amoureux est omniprésente dans la littérature médiévale. Elle y est le thème majeur de nombreux
textes, depuis la lyrique d’oc ou Tristan jusqu’à Aucassin et
Nicolette ou Floire et Blanchefleur, mais elle y fournit également
l’occasion de véritables modèles du psychisme et de ce qu’il
échoue à maîtriser. Que l’on songe par exemple, dans Cligès
de Chrétien de Troyes, aux images de la chandelle et du vitrail,
tentative aboutie pour représenter le désir dans sa complexité
et pour donner une forme précise à l’idée de seuil psychique :
      

      
        
          Je dois retenir et observer ce qu’Amour m’apprend et m’enseigne. Cela pourra me valoir de grands bienfaits. Mais il me bat
trop et cela m’inquiète ; aucun coup, aucune plaie ne sont pourtant apparents. – Et tu te plains ? N’as-tu pas tort ? – Non, car
sa blessure est si cruelle qu’il m’a envoyé sa flèche en plein
cœur sans la retirer ensuite. – Comment a-t-il pu te percer le
corps puisqu’aucune plaie n’est visible de l’extérieur ? Dis-le
moi ! Je veux le savoir ! Comment a-t-il pu te transpercer ?
– Par l’œil. – Par l’œil ? Et il ne te l’a pas crevé ? – L’œil n’a
pas été blessé mais le cœur l’a été grièvement. – Explique-moi
comment la flèche a pu passer par l’œil sans le blesser et l’abîmer !8
        

      

      
        Un modèle – porté par un « monologue dialogué » – qui
privilégie la perception dans la constitution du désir, mais qui
invente aussi une solution élégante pour dire l’atteinte psychologique, laquelle se produit sans blessure apparente :
      

      
        
          L’explication est pourtant simple : l’œil n’a aucun souci d’attention et il ne peut rien faire par lui-même. Il n’est que le miroir
du cœur ; c’est par ce miroir que passe, sans le blesser ni l’abîmer, l’image sensible dont le cœur est épris. Le cœur est en
effet placé dans la poitrine à la même place que la chandelle
allumée dans une lanterne. Si on ôte la chandelle, aucune
lumière ne peut émaner de la lanterne ; mais tant que dure la
chandelle, la lanterne ignore l’obscurité et la flamme qui y brille
ne l’abîme ni ne la détériore9.
        

      

      
        Après être passé par les images emboîtées de la chandelle
et de la lanterne, le réseau poétique vient alors se clore sur les
ultimes métaphores du rayon de soleil et du vitrail :
      

      
        
          Il en est de même pour le vitrail : aussi fort ou épais soit-il, un
rayon de soleil peut le traverser sans l’abîmer. D’autre part, le
verre ne sera jamais assez clair pour éclairer à lui tout seul si
une source extérieure de lumière ne vient pas le frapper. Les
yeux peuvent être comparés au verre et à la lanterne. En effet,
la lumière frappe les yeux à l’endroit où le cœur se réfléchit et
voit le monde extérieur, quel qu’il soit10.
        

      

      
        Si les avis peuvent différer sur la pertinence d’un tel modèle,
il est indéniable que Chrétien de Troyes a véritablement essayé
de penser le désir. Et même de le penser, sans craindre la
difficulté, dans sa corrélation avec l’ordre du regard. Pensée
qui s’exprime par des tentatives successives, comme si l’écrivain avait pleinement conscience qu’aucune forme ne convient
parfaitement, et qu’il est donc nécessaire d’en utiliser plusieurs
au fil de l’écriture si l’on veut espérer se rapprocher de l’objet.
      

      
        Il n’y a pas que le désir amoureux à trouver des métaphores
parlantes chez Chrétien de Troyes. On en rencontrerait aussi
pour la folie, cet autre objet extrême de la littérature médiévale
auquel celle-ci tente d’inventer des formes plausibles. Par
exemple dans Yvain ou le chevalier au lion, en pensant la folie
comme animalisation de l’homme, l’animalité étant chargée de
dire cette altérité absolue à laquelle nous nous confrontons en
parvenant aux limites de nous-mêmes11.
      

      
        Et Chrétien de Troyes est loin d’être le seul, au Moyen-Âge,
à proposer des écritures originales de ce qui nous dépasse. On
peut penser au Roman d’Eneas, qui met en scène, lui aussi au
moyen de « monologues dialogués », les clivages psychologiques produits par l’amour12. Au Roman de Troie, qui recourt
au mythe de Narcisse pour comprendre l’attirance mortifère
d’Achille envers Polyxène et la dépeint comme un amour porté
à son ombre13. Au Roman d’Alexandre et à sa description de
la démesure psychique14. Au Roman de la Rose, qui présente,
sous forme d’allégories actives, les déchirements des personnages15. À Gautier d’Arras, qui propose, dans Ille et Galeron,
des représentations métaphoriques du sentiment amoureux,
comme celle de deux tours en conflit ou de vêtements féminins
enveloppant le sujet16. À Guillaume de Machaut, décrivant le
conflit intérieur, dans Le Voir-dit, comme une opposition de
la Honte et de l’Espoir, et tentant, avec le modèle des cinq
fontaines, de penser avant Proust l’inconstance psychique17.
À Jean Froissart et à son Horloge amoureuse, peinture minutieuse du cœur de l’amant et des sentiments contradictoires
qui le divisent18.
      

      
        À ces modèles explicites, plus fréquents qu’on le croit dans
les textes médiévaux, il conviendrait d’ajouter tout ce que les
histoires racontées peuvent porter d’enseignement indirect sur
les phénomènes psychiques. Les uns et les autres suffiraient
en tout cas à témoigner que les questions du désir et de la folie
étaient aussi éminentes pour ces auteurs que pour nous
(comment aurait-il pu en être autrement ?), qu’elles constituaient des objets importants de leur écriture et que celle-ci
garde par là, à condition de lui offrir une écoute appropriée,
les moyens de nous donner à penser.
      

      
        *
      

      
        Et une démonstration identique pourrait être faite à propos
des écrivains de l’Antiquité, les plus concernés par la thèse de
Foucault. Sans même aller jusqu’à des exemples aussi significatifs que ceux d’Ovide ou de Properce, auteurs de véritables
traités sur le couple et le désir, la littérature antique, particulièrement grecque, nous montre à de nombreuses reprises
qu’elle n’a pas été indifférente à la question du sujet, c’est-à-dire des limites du sujet.
      

      
        Un exemple caractéristique est celui de la colère, ce moment
de notre vie psychique particulièrement significatif, puisque le
Moi s’y efface – et s’y révèle – en perdant le contrôle de
lui-même. Toute L’Iliade, nous l’avons rappelé en commençant, tourne autour de la colère d’Achille et de celle, symétrique, d’Agamemnon, c’est-à-dire d’épisodes où les personnages
donnent le sentiment de s’éloigner d’eux-mêmes et de leurs
intérêts immédiats.
      

      
        Proche de la colère est la crise de folie, comme celle qui
s’empare d’Ajax et qui occupe le centre de la pièce éponyme
de Sophocle. Rappelons qu’après la mort d’Achille, tué par
Pâris, les Grecs se disputent ses armes, finalement emportées
par Ulysse. Ajax est alors pris d’une crise de fureur et entreprend de décimer ses compagnons. Mais Athéna, protectrice
d’Ulysse, le trompe et détourne sa colère sur les animaux. Se
réveillant de son « délire », mort de honte et de culpabilité,
Ajax se suicide en se jetant sur son épée.
      

      
        Un cas assez proche figure dans une pièce d’Euripide, La
Folie d’Héraclès. Thèbes est gouvernée par Lycos, roi usurpateur. Pendant qu’Héraclès est descendu aux Enfers tuer Cerbère, Lycos décide de mettre à mort l’épouse du héros et leurs
enfants. Le sacrifice va avoir lieu quand Héraclès réapparaît
et tue Lycos. Mais il est alors victime d’un accès de folie, suscité
par Héra, la femme de Zeus, qui déchaîne en lui Lyssa, la rage,
et le conduit à exécuter sa femme et ses enfants.
      

      
        Mais la liste de ces récits de crise est loin d’être close.
Sans prétendre être exhaustif, on pourrait rappeler, du même
Euripide, Les Bacchantes, où Apollon fait perdre la raison à
toute une partie de la population féminine de Thèbes. Ou
évoquer la rage destructrice de Médée qui se venge de son
abandon par Jason en assassinant ses propres enfants. Ou
encore citer, dans la trilogie d’Eschyle, Les Choéphores, qui
voit Oreste mettre à mort sa mère avant de sombrer dans
la folie.
      

      
        Il y a donc bien, chez les auteurs de l’Antiquité, un intérêt
marqué pour ces moments de la vie psychique où nous franchissons les frontières de nous-mêmes. Certes, la solution donnée par les Anciens à ces manifestations de l’excès psychique
pourra sembler décevante à des lecteurs contemporains,
puisqu’elle convoque les dieux à l’origine de ces débordements. Mais cette seule constatation suffirait à montrer que
d’autres époques peuvent fournir des modèles pour penser ce
qui, en nous, est altérité et incompréhension.
      

      
        D’autant que cette projection divine n’épuise pas le sens de
ces drames et qu’un autre système d’explication est en place.
Perdre la raison, ce n’est pas seulement se laisser tromper par
les illusions des dieux, c’est aussi, sans que cela soit d’ailleurs
incompatible, perdre le sens de la finitude. Nous ne sommes
« rien de plus », lit-on dans Ajax, « que des fantômes ou que
des ombres légères »19. Or la folie est oubli de cette limite,
elle est l’autre nom de la démesure. Fou celui qui se croit
maître de sa destinée, qui perd le souvenir de sa vulnérabilité
et de sa juste place dans l’ordre des choses. La folie n’est pas
alors folie du passé, comme elle le deviendra bien plus tard,
mais de l’arrogance que nous manifestons en ignorant les termes de notre condition, avec le goût secret de nous détruire.
      

      
        Une telle lecture des événements conduit à ne pas séparer
la réflexion sur le psychisme et la réflexion sur le destin, lien
que Freud reprendra plus tard, avec les notions de névrose
de destinée et de pulsion de mort. La perte à laquelle nous
courons tous est liée à notre absence de mesure. Il s’agit là
d’une forme majeure d’aveuglement chez les Anciens, qui
concerne à la fois les limites de notre Moi et celles du monde.
C’est de cette illusion pathologique que naissent un grand
nombre de nos déconvenues et de nos tragédies, et la littérature nous rappelle que nous sommes bien avisés de ne pas
l’oublier20.
      

      
        *
      

      
        Dire que la psychologie ne date pas d’hier ne signifie pas
que n’importe quel texte des siècles antérieurs exprime immédiatement une réflexion psychologique. Mais il en va ainsi
d’abord, à l’évidence, de certaines pages privilégiées, où peut
se laisser lire une véritable pensée sur nous-mêmes. Et les textes
où rien d’analogue ne figure n’auraient pu être écrits sans être
soutenus par une pensée de ce type.
      

      
        Il existe une première raison pour laquelle, au rebours de
Foucault – ou au moins d’une certaine lecture de Foucault –,
les hommes et les femmes des époques reculées réfléchissaient
sur la psychologie. C’est que la théorie est la sœur de l’action
et qu’ils avaient besoin de la théorie pour construire leur
action. Eux aussi, comme nous, cherchaient à rivaliser avec
leurs amis dans les jeux de société et à vaincre leurs ennemis
à la guerre, convoitaient l’époux ou la femme de la maison
voisine et se laissaient porter, le soir venu, par la douceur des
souvenirs d’enfance. Les êtres humains n’ont pas attendu la
naissance de la psychologie et de la psychanalyse pour réfléchir
sur eux-mêmes. Ils avaient comme nous compris qu’ils
n’étaient pas maîtres de leur demeure et que le retour à cette
maîtrise implique, inlassablement et tout au long de sa vie, de
s’étudier et de se comprendre.
      

      
        La seconde raison pour laquelle nous soutenons l’hypothèse
que nos ancêtres lointains tentaient déjà de réfléchir sur eux-mêmes est que cette supposition est nécessaire à l’existence
même de la littérature appliquée, qui risquerait, sans elle, de
ne plus avoir comme domaine de travail qu’une petite partie
de la littérature, et donc de se retrouver en infériorité par
rapport à la psychanalyse appliquée. Or la littérature appliquée
dispose, pour ce genre de démonstration, d’une arme redoutable que nous venons de voir à l’œuvre, qui est la manière
orientée dont elle sélectionne les exemples avec une grande
mauvaise foi.
      

      
        En effet, les exemples que nous avons convoqués à l’appui
de notre thèse, si tant est qu’ils soient à même de produire des
modèles de pensée, n’ont pas surgi inopinément au fil de la
plume, mais après une sélection exigeante, qui a laissé de côté
des pans entiers de la littérature des siècles antérieurs, dès lors
que rien ne s’y laissait lire qui serve notre propos. Sans doute
aucun travail de théorisation n’est-il possible sans cette première opération de sélection, qui filtre les données du réel en
mettant en évidence celles qui lui sont propices. Mais il est
peu de méthodes qui la pratiquent avec autant de désinvolture
que la littérature appliquée.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Une chose en tout cas est certaine : c’est que l’homme n’est pas le
plus vieux problème ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain.
En prenant une chronologie relativement courte et un découpage géographique restreint – la culture européenne depuis le XVIe siècle – on peut
être sûr que l’homme y est une invention récente. Ce n’est pas autour de
lui et de ses secrets que, longtemps, obscurément le savoir a rôdé » (Les
Mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 398).
        

      

      
        
          2.  Voir notamment Le Souci de soi, Gallimard, 1997 et L’Herméneutique
du sujet, Gallimard et Seuil, 2001. Le souci de soi marquerait une forme
d’intérêt pour soi-même, mais sans introspection.
        

      

      
        
          3.  Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782), Gallimard (Pléiade), 1979,
p. 312. Souligné par l’auteur.
        

      

      
        
          4.  Voir sur tous ces points notre ouvrage Le Paradoxe du menteur. Sur
Laclos, Minuit, 1993.
        

      

      
        
          5.  La Rochefoucauld, Maximes (1665), Garnier-Flammarion, 1977,
p. 55.
        

      

      
        
          6.  Ibid., p. 68.
        

      

      
        
          7.  « L’homme croit souvent se conduire lorsqu’il est conduit ; et pendant que par son esprit il tend à un but, son cœur l’entraîne insensiblement
à un autre » (43, p. 49). « Il est aussi facile de se tromper soi-même sans
s’en apercevoir qu’il est difficile de tromper les autres sans qu’ils s’en
aperçoivent » (115, p. 55). « On est quelquefois aussi différent de soi-même que des autres » (135, p. 56). « Il s’en faut bien que nous ne connaissions toutes nos volontés » (295, p. 71).
        

      

      
        
          8.  Chrétien de Troyes, Œuvres complètes, Gallimard, 1994, p. 190.
        

      

      
        9.  Ibid.

      

      
        
          10.  Ibid., p. 191.
        

      

      
        
          11.  Ibid., p. 406-410. Citons aussi, dans Yvain ou le Chevalier au lion,
un texte où l’amour et la haine sont représentés métaphoriquement comme
un bâtiment contenant plusieurs chambres (484-486).
        

      

      
        
          12.  Le Roman d’Eneas, Le Livre de poche (« Lettres gothiques »), 1997,
p. 497-563. Sur les « monologues dialogués », voir aussi l’introduction,
p. 18-20.
        

      

      
        
          13.  Benoît de Sainte-Maure, Le Roman de Troie, Le Livre de poche
(« Lettres gothiques »), 1998, p. 423-425. On pourrait voir aussi un modèle
du deuil dans la statue de Polyxène érigée par les Grecs et tenant dans
ses mains un vase en rubis contenant les cendres d’Achille (p. 509-511).
        

      

      
        
          14.  Alexandre de Paris, Le Roman d’Alexandre, Le Livre de poche
(« Lettres gothiques »), 1994, p. 847-849. Sur la démesure, voir aussi
l’introduction, p. 43-53.
        

      

      
        
          15.  Sur le jeu de ces allégories, voir Le Roman de la Rose, Le Livre de
poche (« Lettres gothiques »), 1992, p. 152-142, ainsi que l’introduction,
p. 16-19.
        

      

      
        
          16.  Gautier d’Arras, Ille et Galeron, Champion, 1993, p. 107-108 et
p. 121.
        

      

      
        
          17.  Guillaume de Machaut, Le Voir-dit, Le Livre de poche (« Lettres
gothiques »), p. 219-229 et p. 752-761.
        

      

      
        
          18.  Voir notamment Michel Zink, Froissart et le temps, PUF, 1998,
p. 171-172. D’autres modèles de Froissart mériteraient d’être cités, comme
la Prison amoureuse ou le Joli Buisson de Jeunesse.
        

      

      
        
          19.  Sophocle, Tragédies, Gallimard (Folio), 1973, p. 150.
        

      

      
        
          20.  Sur cette dimension de la démesure, voir la thèse de Maurice Dirat,
L’Hubris dans la tragédie grecque (Université de Lille III, Service de reproduction des thèses, 1973), ainsi que E. R. Dodds, Les Grecs et l’irrationnel,
op. cit.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 

DANS UN MONDE SANS FREUD


       

      
        Cette désinvolture sera peut-être moins criante avec la
période suivante, historiquement plus portée à la réflexion
psychologique. Que la littérature ait quelque chose à nous
dire, qui ne se réduise pas à ce que la psychanalyse y prélève ou y construit, se dessine en effet clairement dans ces
mêmes années où celle-ci s’invente, c’est-à-dire vers la fin
du XIXe siècle et le début du XXe. Dans cette période où
toute l’Europe de la pensée s’interroge sur la meilleure
manière d’exprimer les phénomènes qui échappent à la
conscience, le modèle freudien prend peu à peu une place
croissante, mais laisse dans le même temps ouvertes d’autres
possibilités d’organisation des phénomènes psychiques dont
la littérature conserve le témoignage. C’est à ces autres possibilités, plongées dans l’oubli par le modèle freudien, que
nous voudrions nous intéresser ici en poursuivant notre parcours historique.
      

      
        Il n’est pas en effet sans intérêt de voir, à une époque où
la réflexion sur les phénomènes d’étrangeté psychique est
générale1, que les écrivains les mettent en scène sans se plier,
faute de les connaître, aux représentations que la psychanalyse
va vulgariser et imposer. On peut ainsi construire la fiction
que, dans un monde où Freud ne serait pas né, un autre
théoricien aurait pu s’emparer de l’un de ces modèles de
substitution pour inventer une théorie concurrente qui serait
devenue la nôtre aujourd’hui.
      

      
        *
      

      
        Soit l’exemple de Maupassant. S’il y a bien, dans le domaine
français, un écrivain qui s’est exposé, au risque d’y perdre la
raison, aux excès psychiques, c’est à coup sûr l’auteur du
Horla. Accès de folie, dédoublements, hallucinations, tous ses
textes, y compris ceux qui paraissent les moins marqués par
la folie, disent l’angoisse et l’altérité.
      

      
        Une première manière, la plus traditionnelle, de parler de
cette œuvre est de la lire au travers de la psychanalyse et d’en
interpréter les manifestations. Une telle lecture pose d’autant
moins de problèmes qu’elle réussit aussi bien si elle s’intéresse
aux écrits seuls que si elle les relie, dans une perspective biographique, à l’itinéraire psychologique d’un écrivain qui semble avoir fidèlement marqué dans ses textes les différentes
étapes de sa descente vers la folie.
      

      
        On peut même faire un pas de plus et voir dans cette œuvre
des éléments qui annoncent clairement la psychanalyse, comme
si celle-ci, au terme d’un itinéraire hégélien, avait surgi en point
d’aboutissement d’une réflexion de plus en plus précise menée
par les écrivains. Dans cette hypothèse, Maupassant, lui-même
héritier de toute une série de prédécesseurs, préfigurerait
Freud et devancerait les découvertes de la psychanalyse.
      

      
        Aucune de ces deux approches ne nous semble d’ailleurs
fausse ni injustifiée, à condition d’en mesurer avec exactitude
les coûts, dont le principal est de ne pas laisser à l’œuvre de
Maupassant la possibilité d’exposer sa propre représentation
du psychisme. Or, celle-ci existe et mérite d’être étudiée en
tant que telle, avec la richesse de ses propositions.
      

      
        Car il y a bien à l’œuvre chez Maupassant des modèles du
psychisme et des forces qui nous occupent, à commencer par
cette figure du Horla, à la fois extérieure et intérieure au sujet,
et qui entreprend peu à peu de le détruire, au point même
d’incarner ce mouvement de destruction. Figure qui n’est pas
l’inconscient, même si elle en partage certaines caractéristiques,
et qui vaut largement qu’on s’y attarde, d’autant qu’elle réapparaît dans de nombreux textes, y compris ceux qui semblent
les plus éloignés du fantastique et de la folie.
      

      
        Le Horla – ailleurs qualifié des noms d’« Autre », de « Lui »,
etc. – ne peut se confondre avec l’inconscient freudien. Outre
qu’il est acharné à notre perte, il n’est pas un contenu ou un
secret, et n’a rien d’enfoui ou de dissimulé. Il s’apparente
plutôt à une expérience terrifiante – menaçant de survenir dans
les circonstances les plus anodines, comme les rencontres dans
la rue avec des passantes –, qui voit les limites du Moi voler
en éclats. Il est de l’ordre d’un surgissement, non d’un réservoir
de pulsions.
      

      
        Une autre manière, probablement appauvrissante, de montrer la différence des modèles serait de dire que l’œuvre de
Freud est dominée par l’expérience de l’hystérie, quand
l’œuvre de Maupassant l’est par celle de la psychose. Ce
sont dès lors deux univers psychologiques, mais, plus encore,
deux façons de penser le psychisme qui sont en cause. Pas de
refoulement chez Maupassant, puisque l’inconscient n’est pas
à l’intérieur, ni même à l’extérieur, mais dans l’effroi d’une
perturbation des seuils intimes. C’est la rencontre avec l’altérité
terrifiante qui domine et contraint à repenser autrement les
formes intellectuelles données à ce qui nous dépasse2.
      

      
        Ainsi y a-t-il bien chez Maupassant les éléments d’un autre
découpage de la réalité psychique, disposant différemment et
avec d’autres noms les données de l’expérience commune, et
conduisant par là des données nouvelles à attirer notre attention en réclamant des dénominations. Ce découpage – là
n’était pas le propos de Maupassant – n’a pas conduit à une
théorie de substitution, mais il permet, en creux, de voir
combien la construction d’une théorie éclipse, dans le mouvement aveuglant de ses choix, d’autres organisations possibles du réel.
      

      
        *
      

      
        Que le fantastique permette de penser de manière originale
les phénomènes psychologiques, qu’il ait aidé les écrivains à
donner des formes à l’innommable3, c’est aussi ce que montre
à la même époque l’œuvre de Stevenson, Le Cas étrange du
Dr Jekyll et de M. Hyde.
      

      
        De quoi nous parle donc ce roman, qu’il serait abusif de
réduire à son image scolaire ? De notre dualité interne, laquelle
se trouve autrement représentée que chez Freud. Car Hyde
n’est pas l’inconscient de Jekyll – qui en connaît d’autant mieux
l’existence qu’il l’a fabriqué –, il serait plutôt ce qu’il devient
par moments, un autre lui-même :
      

      
        
          De jour en jour, et par les deux côtés de mon intelligence, le
moral et l’intellectuel, je me rapprochai donc peu à peu de cette
vérité, dont la découverte partielle a entraîné pour moi un si
terrible naufrage : à savoir, que l’homme n’est en réalité pas
un, mais bien deux. Je dis deux, parce que l’état de mes connaissances propres ne s’étend pas au-delà. D’autres viendront après
moi, qui me dépasseront dans cette voie ; et j’ose avancer
l’hypothèse que l’on découvrira finalement que l’homme est
formé d’une véritable confédération de citoyens multiformes,
hétérogènes et indépendants4.
        

      

      
        Peut-être l’invention la plus originale de Stevenson n’est-elle
d’ailleurs pas cette dualité ou cette multiplicité, que l’on
retrouve chez de nombreux auteurs, mais plutôt le fait que
cette partition est une partition morale :
      

      
        
          Ce fut donc le caractère tyrannique de mes aspirations, bien
plutôt que des vices particulièrement dépravés, qui me fit ce
que je devins, et, par une coupure plus tranchée que chez la
majorité des hommes, sépara en moi ces domaines du bien et
du mal où se répartit et dont se compose la double nature de
l’homme5.
        

      

      
        Car Hyde n’est pas seulement l’Autre de Jekyll, il est aussi
sa face noire, ou encore une figure du Mal. Et c’est alors une
tout autre dimension qui se trouve organiser cette séparation
interne, impossible chez Freud, dont les découpages ne laissent
pas de place aux valeurs éthiques. Le Moi n’est plus séparé ici
entre conscience et non-conscience, catégories inappropriées
chez Stevenson, mais entre Bien et Mal :
      

      
        
          Dans mon cas particulier, je fus amené à méditer de façon
intense et prolongée sur cette dure loi de l’existence qui se
trouve à la base de la religion et qui constitue l’une des sources
de tourments les plus abondantes. Malgré toute ma duplicité,
je ne méritais nullement le nom d’hypocrite : les deux faces de
mon moi étaient également d’une sincérité parfaite ; je n’étais
pas plus moi-même quand je rejetais la contrainte et me plongeais dans le vice, que lorsque je travaillais, au grand jour, à
acquérir le savoir qui soulage les peines et les maux6.
        

      

      
        Sans doute pourrait-on tenter de rabattre la division freudienne sur celle proposée par Stevenson, mais au prix élevé
de les fausser complètement l’une et l’autre. Car, d’une part,
l’inconscient n’est pas plus mauvais que le conscient n’est bon.
Et Freud lui-même, d’autre part, n’a cessé d’affirmer que les
valeurs morales relevaient d’un autre ordre que celles de la
psychanalyse.
      

      
        Bref, à en croire Stevenson – et comment ne pas lui donner
raison ? –, nous sommes traversés par d’autres divisions que
celles qui portent sur le degré de conscience. Son roman montre d’ailleurs remarquablement que chacun des deux êtres en
lutte pour l’occupation du même corps est parfaitement au fait
de l’existence de l’autre, et que sa souffrance tient à cette
conscience, non à son ignorance. Et la manière dont ces autres
divisions peuvent s’articuler avec celle qu’a découverte Freud,
le choix de l’une ayant toute chance d’empêcher les autres
d’apparaître, mériterait pour le moins réflexion.
      

      
        Celle-ci – autour de l’idée de « conscience », mais entendue
dans un autre sens qu’en psychologie – mettrait en jeu les
systèmes de valeurs que nous choisissons pour diriger nos vies
ou qui nous dirigent à notre insu. Rien n’empêche naturellement d’en donner une lecture freudienne, par exemple à travers la notion de Surmoi, mais à condition précisément de
cesser de se situer à l’intérieur du système de l’écrivain, lequel
serait alors à même, en inversant la perspective, de faire la
critique des valeurs qui soutiennent la psychanalyse7.
      

      
        *
      

      
        Notre troisième exemple sera emprunté à Henry James, ou
du moins à l’une des nombreuses pistes ouvertes par son
œuvre : la notion d’anamorphose.
      

      
        Déjà utilisée dans la peinture baroque, l’anamorphose est
une forme esthétique suscitant des différences de perception
suivant le point de vue où se place le spectateur. Ainsi peut-on
parler d’anamorphose dans le cas du célèbre tableau d’Holbein, « Les Ambassadeurs », où une masse oblongue indistincte située au premier plan se révèle, quand on se place en
certains points d’observation, être une tête de mort8.
      

      
        Quelques-uns des textes les plus célèbres de James ont été
rigoureusement construits autour de ce principe. Il en va ainsi
évidemment de « L’image dans le tapis », où le motif de la
quête est à la fois exhibé sous les yeux du lecteur et introuvable.
Le personnage principal, un écrivain célèbre, se vante auprès
du narrateur d’avoir dissimulé dans toute son œuvre un mystérieux secret, présent en chacune des phrases de chacun de
ses textes, sans être pour autant immédiatement visible. Ne
relevant ni de la forme ni du fond, il forme la substance même
de son écriture. Le narrateur consacre toute son existence à
essayer en vain de trouver ce secret, que l’écrivain emporte
finalement dans sa tombe9.
      

      
        Il en va également ainsi de « La Bête dans la jungle », dont
le héros passe sa vie à attendre un événement tragique que lui
a annoncé sa meilleure amie et qui doit, selon elle, fondre un
jour sur lui, tel un fauve, pour le terrasser. Au moment où elle
se sent mourir, elle l’informe que l’événement est maintenant
arrivé : il s’agissait de la révélation, survenue trop tard, qu’il
aurait pu saisir le bonheur en lui déclarant son amour.
      

      
        Et c’est aussi le cas du « Tour d’écrou », récit constitué par
le journal d’une jeune gouvernante à qui l’on a confié deux
enfants possédés par des fantômes. Elle engage le combat
contre ces forces de l’au-delà et finit par les vaincre, non sans
étrangler le jeune garçon pour le débarrasser de son occupant.
Récit ambigu, qui peut tout aussi bien se lire – même si cette
seconde lecture a été proposée par la critique bien après la
parution du texte – comme une narration paranoïaque
conduite par une meurtrière hallucinée que comme une histoire de fantômes.
      

      
        Ce n’est pas de l’inconscient que parle ainsi James, dans ces
quelques exemples qui pourraient être multipliés tant l’anamorphose est chez lui un foyer vivant de narrations10, c’est de
l’invisible. Ou plutôt de ces formes complexes de visibilité qui
nous portent à l’aveuglement. Dans ces trois cas, la vérité, ou
une vérité possible, se trouve disposée sous les yeux d’un héros,
et dans le même temps, du lecteur, sans que l’un et l’autre y
aient accès. Et c’est cette disposition de la vérité, son obscurité
éclatante, qui constituent l’« inconscient », irréductible ici à
des éléments dissimulés pour s’identifier à ce qui nous échappe
au cœur de la perception.
      

      
        Plaquer dès lors la psychanalyse sur des textes qui nous
montrent en acte, en nous la faisant vivre, la difficulté à percevoir ce qui nous concerne au plus près confinerait à l’absurdité. Ce serait le moyen le plus assuré de manquer ce que ces
textes proposent d’original sur la question de la cécité psychique, qui n’est certes pas sans croiser celle de l’inconscient
freudien (puisqu’ils travaillent sur des « faits » proches), mais
en dispose autrement les données et contribue à créer, sinon
un véritable objet théorique, une nouvelle configuration de
pensée.
      

      
        *
      

      
        Venons-en enfin à Proust. Exemple différent en ce que la
théorie psychologique n’y est pas seulement mise en scène dans
des intrigues ou des images, mais exposée en tant que telle,
comme une théorie alternative à celle de Freud.
      

      
        Ce ne sont certes pas les points de rencontre qui manquent
entre Proust et Freud, à commencer par ce lieu commun que
le plus important nous échappe et que nous ne sommes pas
les maîtres de nous-mêmes. Plus que la reconnaissance de
l’altérité, il y a bien chez Proust une dualité du Moi, qui pourrait faire penser à celle de Freud. Aux Moi de surface, fragiles
et successifs, s’oppose ce que Proust appelle, parmi d’autres
dénominations, le « Moi profond », lequel survit au temps et
ne se laisse retrouver que par des expériences privilégiées
comme celle de la réminiscence :
      

      
        
          Mais qu’un bruit, qu’une odeur, déjà entendu ou respirée jadis,
le soient de nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé,
réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt
l’essence permanente et habituellement cachée des choses se
trouve libérée, et notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps,
semblait mort, mais ne l’était pas entièrement, s’éveille, s’anime
en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée11.
        

      

      
        Cette théorie, cependant, ne recoupe pas celle de Freud, et
il serait abusif de voir dans le Moi profond, celui auquel donnent accès les réminiscences, l’équivalent de l’inconscient. Car
c’est l’ensemble du système de pensée qui est différemment
organisé, à commencer par la représentation du temps.
Contrairement au postulat freudien selon lequel l’inconscient
ignore le temps, l’« inconscient » proustien, si ce terme a
encore un sens, est inséparable de son inscription dans une
temporalité dévastatrice.
      

      
        En effet, le Moi proustien, au-delà de ce qui lui confère une
consistance dans le passé, est avant tout placé sous le signe de
la mobilité et de la variabilité :
      

      
        
          J’aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je
l’étais de me ressusciter moi-même, de ressusciter mon moi
d’alors. La vie selon son habitude qui est par des travaux incessants infiniment petits de changer la face du monde, ne m’avait
pas dit au lendemain de la mort d’Albertine : « Sois un autre »,
mais, par des changements trop imperceptibles pour me permettre de me rendre compte du fait même du changement,
avait presque tout entièrement renouvelé en moi, de sorte que
ma pensée était déjà habituée à son nouveau maître – mon
nouveau moi – quand elle s’aperçut qu’il était changé ; c’était
à celui-ci qu’elle tenait12.
        

      

      
        C’est cette impossibilité où se trouve le Moi de se retrouver
par-delà le temps, encore accrue par sa multiplicité interne,
qui est son véritable rapport à l’inconscient. L’inconscient n’a
rien ici de caché ni d’interprétable, et l’objet des réminiscences,
s’il est vrai qu’elles échappent à l’attention vigile, serait plutôt
de l’ordre du préconscient. L’inconscient, c’est-à-dire la non-adhésion à soi, est bien davantage chez Proust cette fugacité
qui nous interdit, emportés sans rémission par le temps, de
venir jamais coïncider avec nous-mêmes13.
      

      
        Cette difficulté de la coïncidence avec soi est d’autant plus
grande qu’elle prend dans l’univers proustien une forme particulière, qui tient à la conception de l’histoire et du destin.
L’imprévisibilité de l’être humain, jointe aux aléas de l’existence, produit une histoire hasardeuse, qu’il n’est même pas
possible de rendre lisible, comme dans la conception de Freud,
en faisant appel à une nécessité souterraine. C’est toujours le
plus invraisemblable qui l’emporte à terme (Gilberte ne fuyait
pas le narrateur, elle l’aimait ; le septuor de Vinteuil sera sauvé
de l’oubli par celle qui se moquait du musicien, etc.), comme
si le temps brouillait systématiquement les lois établies, à la
seule fin de faire triompher le moins probable.
      

      
        Peut-être Proust est-il représentatif de toute une série d’auteurs qui ont tenté, pour réfléchir sur ce qui échappe à notre
contrôle, de recourir à des métaphores temporelles plutôt qu’à
des métaphores spatiales, dominantes chez Freud et Lacan. Et
la littérature tend sans doute à privilégier cet autre réseau
d’images, en mettant en scène, surtout dans le cas de Proust,
des durées narratives longues, propices à représenter un sujet
dont la différence avec soi tient davantage à l’écoulement du
temps qu’à la présence simultanée d’instances contradictoires.
      

      
        Il y a donc bien, avec Proust, un autre système psychologique que celui de Freud, et qui ne se réduit nullement à ce que
la psychanalyse peut en dire. Système d’autant plus complexe
– on le verra plus loin – qu’il n’atteint pas le degré de consistance des théories psychologiques et qu’il est par ailleurs joué
sur la scène littéraire, laquelle en conforte par moments les
propositions pour les désavouer à d’autres. Mais cette
complexité est moins un défaut qu’une richesse, qui rend
encore plus nécessaire, aussi hypothétique soit-elle, une lecture
proustienne de Proust.
      

      
        *
      

      
        Ce ne sont là que quatre exemples de découpages littéraires
du psychisme contemporains de la constitution de la psychanalyse. De Laforgue à Wilde, de Huysmans à Svevo, bien
d’autres exemples pourraient être pris à la même époque, qui
témoigneraient que les solutions de Freud, aussi élégantes
soient-elles et convaincantes pour notre modernité, ne sont pas
les seules.
      

      
        Et que d’autres auraient pu advenir, soit en découpant autrement les « faits », soit, ce qui revient au même, en posant des
questions différentes à la réalité. Des solutions certainement
moins complexes et moins élaborées, mais qui, prises au
sérieux et poursuivies, peuvent donner envie de penser. Avec
sa théorie de l’inconscient, Freud organise d’une manière
éblouissante toute une série de faits, prélablement préparés à
ressembler à cette théorie. Mais celle-ci n’est que l’une des
solutions possibles pour parler de nous-mêmes et la littérature
nous offre les prémisses d’autres théories qui auraient pu voir
le jour dans un autre monde, et dont elle continue de porter
en elle le pressentiment, comme un appel muet à l’invention.
      

      
        Il n’est donc pas évident que la période de la fondation de
la psychanalyse implique, pour être productive en exemples
significatifs, une aussi grande dose de mauvaise foi que les
siècles antérieurs. Il demeure que les auteurs de cette époque,
malgré les propos que nous leur avons fait tenir, n’étaient pas
à la recherche de modèles alternatifs, et que c’est au prix d’une
triple sélection que notre démonstration a pu être conduite :
sélection entre les auteurs, sélection entre leurs textes, sélection
entre les citations de ces textes. Mais là est un trait méthodologique majeur de la littérature appliquée, qui se sert sans
hésitation des rares exemples appuyant ses thèses, en prenant
soin de tenir à l’écart tous ceux qui pourraient les desservir.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir L’Inconscient avant Freud, op. cit.
        

      

      
        
          2.  Sur tous ces points, voir notre ouvrage Maupassant, juste avant Freud,
Minuit, 1994.
        

      

      
        
          3.  Comme le montrerait aujourd’hui, par exemple, l’œuvre de Philippe
K. Dick.
        

      

      
        
          4.  Le Cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde (1886), Flammarion, 1994,
p. 114.
        

      

      
        
          5.  Ibid., p. 113.
        

      

      
        
          6.  Ibid., p. 114.
        

      

      
        
          7.  Des remarques identiques pourraient être faites à propos de l’œuvre
de Julien Green.
        

      

      
        
          8.  Sur l’anamorphose, voir Jurgis Baltrusaïtis, Anamorphoses ou magie
artificielle des effets merveilleux, Paris, Perrin, 1969.
        

      

      
        
          9.  Le texte de James est lui-même organisé selon le principe décrit.
        

      

      
        
          10.  Sur l’anamorphose chez James, voir Jean Perrot, Henry James. Une
écriture énigmatique, Aubier Montaigne, 1982. Jean Perrot montre également l’importance de l’anamorphose dans des romans comme Les Ambassadeurs (« lente anamorphose étalée sur plus de quatre cents pages qui fait
passer un individu du point de vue puritain utilitariste de la Nouvelle-Angleterre à la vision esthétique, cosmopolite, de la bohème dorée des
oisifs parisiens » (266)) ou Ce que savait Maisie (voir les verres redresseurs
de Mrs Wix (270)).
        

      

      
        
          11.  À la Recherche du Temps perdu, Gallimard (Pléiade), 1989, IV,
p. 451.
        

      

      
        
          12.  Ibid., p. 221.
        

      

      
        
          13.  Sur tous ces points, voir notre ouvrage Le Hors-sujet ; Proust et la
digression, Minuit, 1998, ainsi que « Lire Freud avec Proust », in Revue
Française de Psychanalyse, PUF, 1999, tome LXIII.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 

MÊME S’ILS NE L’ONT PAS LU


       

      
        Notre rapide parcours historique nous conduit enfin à un
dernier groupe d’écrivains, ceux qui sont postérieurs, de peu
ou de beaucoup, à l’invention de la psychanalyse. Différents
cas de figure sont ici envisageables selon la connaissance que
ces écrivains ont des théories de l’inconscient et la place, en
positif ou en négatif, qu’ils leur accordent dans leur réflexion
et dans l’écriture de cette réflexion.
      

      
        Si l’on met à part les cultures éloignées de la psychologie
contemporaine, cette position dans le temps place souvent les
écrivains dans la situation de dialoguer avec la psychanalyse et
ses pensées dérivées, ou même, en l’absence de dialogue, de
tenir compte, quitte à les remettre en cause, de connaissances
largement diffusées. C’est donc à l’horizon de la psychanalyse
que nous situerons ces auteurs, un horizon sur lequel leur
œuvre se dessine, même dans les cas où ils n’entretiennent
aucun rapport officiel avec elle.
      

      
        Leur œuvre, ainsi, sera marquée parfois par les modèles
psychanalytiques, qu’ils mettront alors en réflexion ou en crise,
ou, sinon par les modèles, par l’importance de certains thèmes
privilégiés comme la mémoire, la folie ou la place de l’enfance.
Il n’est donc pas sans intérêt de relever cette influence ou ce
refus pour mieux apprécier comment se pose aujourd’hui la
question de l’invention théorique en littérature. Le lecteur peut
de toute manière s’attendre à nous voir construire, à partir de
citations minutieusement choisies, les modèles psychologiques
les plus susceptibles de servir notre démonstration.
      

      
        *
      

      
        Commençons par le plus convaincant, avec l’exemple
d’André Breton1. Passionné par la psychanalyse, celui-ci s’en
inspire dans la création du surréalisme, particulièrement pour
la pratique de l’association libre, mais prend par ailleurs ses
distances avec la théorie freudienne.
      

      
        C’est notamment le cas du modèle du rêve, dont Breton fait
la critique, par exemple dans Les Vases communicants. À l’idée
freudienne du rêve tourné vers le passé, et dont la fonction
première serait d’exprimer des conflits anciens, réactualisés
dans la vie des jours précédents, Breton substitue une vision
inverse, plus proche de la conception antique, où le rêve
annonce des événements futurs, mais surtout rend manifestes
au rêveur ses potentialités inabouties en l’aidant à les faire
siennes :
      

      
        
          J’affirme ici son utilité capitale, qui n’est point d’agrément
aussi vain que d’aucuns ont voulu faire croire, qui est mieux
même que de simple cicatrisation, mais qui est de mouvement
au sens le plus élevé du mot, c’est-à-dire au sens pur de contradiction réelle qui conduit en avant. À la très courte échelle du
jour de vingt-quatre heures, il aide l’homme à accomplir le saut
vital. Loin d’être un trouble dans la réaction de l’intérêt de la
vie, il est le principe salutaire qui veille à ce que cette réaction
ne puisse être irrémédiablement troublée. Il est la source inconnue de lumière destinée à nous faire souvenir qu’au commencement du jour comme au commencement de la vie humaine
sur la terre il ne peut y avoir qu’une ressource, qui est l’action2.
        

      

      
        Avec cette idée que le rêve est davantage orienté vers l’avenir
que vers le passé, la position de Breton s’affirme clairement
comme antinomique de celle de Freud. Et elle l’est d’autant
plus qu’il prive le rêve de son soubassement sexuel, proposant
une symbolique de substitution apte à expliquer les thèmes
nocturnes par des éléments empruntés à la vie quotidienne.
      

      
        Mais ce n’est pas le seul point de séparation entre Breton
et Freud. Il faudrait aussi citer la théorie du hasard objectif,
qui invente une conception originale du destin selon laquelle
nous n’obéirions pas seulement à des lois psychiques privées
comme celles de la psychanalyse, mais aussi à des forces plus
vastes, se manifestant à nous sous forme de signes et nous
guidant secrètement vers d’autres êtres, prédestinés à nous
rencontrer :
      

      
        
          La sympathie qui existe entre deux, entre plusieurs êtres semble
bien les mettre sur la voie de solutions qu’ils poursuivraient
séparément en vain. Cette sympathie ne serait rien moins que
de nature à faire passer dans le domaine du hasard favorable
(l’antipathie dans celui du hasard défavorable) des rencontres
qui lorsqu’elles n’ont lieu que pour un seul ne sont pas prises
en considération, sont rejetées dans l’accidentel. Elle mettrait
en jeu à notre profit une véritable finalité seconde, au sens de
possibilité d’atteindre un but par la conjugaison avec notre
volonté – dont l’atteinte de ce but ne peut uniquement dépendre – d’une autre volonté humaine qui se borne à être favorable
à ce que nous l’atteignions3.
        

      

      
        Beaucoup plus largement, c’est l’ensemble de la conception
de la temporalité qui sépare Freud et Breton. Si l’un et l’autre
partagent des postulats déterministes, leur conception des rapports entre le sujet et le temps diffère clairement, au point de
rendre leurs projets peu conciliables. C’est beaucoup plus le
passé qui sous-tend le fonctionnement psychique chez Freud,
alors qu’il se trouve pour Breton, si l’on peut dire, dans une
dépendance étroite avec l’avenir.
      

      
        Cette différence de conception n’est pas sans effet sur l’écriture elle-même et la représentation de ses finalités. C’est à
produire de l’avenir que l’écriture est appelée pour les Surréalistes, comme un lieu de recherche et de réunion privilégié de
signes précurseurs, voire d’expérimentation des possibles et
des virtualités inexplorées de l’existence. En témoigne l’analyse
par Breton de ses propres textes, comme celle qu’il livre, dans
L’Amour fou, du poème « Tournesol », écrit plusieurs années
avant la rencontre d’une femme aimée et en décrivant avec
précision les circonstances4.
      

      
        En ce sens, Breton est caractéristique des écrivains qui, à la
fois proches et éloignés de la psychanalyse, ont engagé avec
elle un dialogue critique5. Psychanalyser sa vie ou ses textes
n’est pas nécessairement dépourvu d’intérêt, mais à condition
de ne pas passer sous silence les propositions que lui-même
avance, directement ou implicitement, et qui ont leur force
propre. Et la mise en valeur de ses propositions, aussi diluées
soient-elles dans une écriture plus poétique que théorique,
perdrait de surcroît à ignorer le contexte culturel – l’ensemble
de la réflexion menée par les Surréalistes – qui a conduit à les
produire.
      

      
        *
      

      
        Tout aussi importantes que celles de Breton, bien que d’une
autre nature, sont les réserves que Sartre formule à l’encontre
de la psychanalyse. Réserves qui n’empêchent pas que l’on se
situe là encore dans le cadre d’un dialogue – comme l’indique
bien la notion alternative proposée par lui, celle de « psychanalyse existentielle » –, même si ce dialogue s’est déroulé à
distance.
      

      
        Née avec l’existentialisme, la théorie psychologique de Sartre se différencie de celle de Freud sur un point à l’évidence
rédhibitoire : la question de la liberté, qu’il lui est philosophiquement impossible d’ignorer. De sorte que la maladie ou la
souffrance psychiques résultent d’un choix, comme le montre
bien la notion, pour le moins paradoxale chez quelqu’un qui
continue à se réclamer de Freud, de « choix de la névrose ».
      

      
        Dire que nous choisissons notre maladie, c’est faire de
l’homme, en lui restituant sa liberté, l’acteur d’un destin qui
lui échappe peut-être en partie, mais avec lequel il lui est
toujours possible de venir finalement coïncider. C’est dans
cette perspective que Sartre étudie les vies de Baudelaire, de
Flaubert ou de Jean Genet pour y dégager les traces du mouvement qui les a progressivement conduits à devenir eux-mêmes, en adhésion avec leur personnalité profonde.
      

      
        Organisatrice de l’œuvre critique de Sartre, la réflexion sur
la liberté l’est tout autant de son œuvre romanesque. Il en va
ainsi des personnages de la trilogie Les Chemins de la liberté,
qui se trouvent placés par l’Histoire au point de croisement
entre déterminisme et liberté, comme Mathieu, qui hésite à
franchir le pas de l’engagement :
      

      
        
          Pourquoi ne suis-je pas dans le bain, avec Gomez, avec Brunet ?
Pourquoi n’ai-je pas eu envie d’aller me battre ? Est-ce que
j’aurais pu choisir un autre monde ? Est-ce que je suis encore
libre ? Je peux aller où je veux, je ne rencontre pas de résistance
mais c’est pis : je suis dans une cage sans barreaux, je suis séparé
de l’Espagne par... par rien et cependant, c’est infranchissable6.
        

      

      
        À Mathieu s’oppose Brunet, qui a choisi la voie de l’engagement, dans l’espoir de transformer son existence en destin :
      

      – Et toi ? demanda Mathieu. – Il ajouta en souriant : – Mon
pauvre vieux, j’ai bien peur que le marxisme ne protège pas
des balles.

– J’en ai peur aussi, dit Brunet. Tu sais où ils m’enverront ?
En avant de la ligne Maginot : c’est le casse-pipe garanti.

– Alors ?

– Ça n’est pas pareil, c’est un risque assumé. À présent rien
ne peut ôter son sens à ma vie, rien ne peut l’empêcher d’être
un destin.

Il ajouta vivement :

– Comme celle de tous les camarades, d’ailleurs.

Mathieu ne répondit pas, il alla s’accouder au balcon, il pensait : « Il a bien dit ça. » Brunet avait raison : sa vie était un
destin. Son âge, sa classe, son temps, il avait tout repris, tout
assumé, il avait choisi la canne plombée qui le frapperait à la
tempe, la grenade allemande qui l’éventrerait. Il s’était engagé,
il avait renoncé à sa liberté, ce n’était plus qu’un soldat. Et on
lui avait tout rendu, même sa liberté7.


      
        Par ailleurs, la confrontation des existences individuelles est
aussi organisée esthétiquement dans le second volume de la
trilogie, Le Sursis, suivant le principe du simultanéisme,
emprunté à Dos Passos, qui confronte à divers moments les
existences d’une multitude de sujets dispersés dans le monde.
Ainsi la conscience personnelle s’y trouve-t-elle fragmentée et
éparpillée entre une pluralité de foyers de perception, qui en
relativisent l’autonomie dans le même temps où ils en manifestent, par comparaison, certaines règles secrètes.
      

      
        Ce problème de la liberté, la psychanalyse ne l’aborde que
dans un seul registre, alors qu’il est impossible de s’en débarrasser par la théorie du déterminisme psychique. Car dire que
chacun de nos actes obéit à une logique inconsciente, ce qui
est sans doute juste, n’apporte guère de lumière sur cette part
de nous-mêmes qui fait de nous un héros ou un traître, et ne
fournit pas toutes les clés d’un processus de décision rendu
complexe par les causalités hétérogènes qui s’y mêlent. L’être
humain ne se réduit pas à ce déterminisme : acteur simultané
sur d’autres scènes, il est également un être politique contraint
de faire des choix éthiques aux croisements de l’Histoire.
      

      
        Quelles que soient les positions que l’on adopte vis-à-vis de
ses théories et de ses romans8, Sartre pose, avec la liberté, une
question essentielle, à laquelle il a peut-être apporté une
réponse de fortune, mais qu’il serait absurde de réduire à
l’influence de son enfance sur sa théorie. Non que celle-ci,
d’ailleurs, ne puisse s’en trouver éclairée, mais parce que viennent alors se mêler deux lignes de force qui n’ont rien à voir,
faute de concerner la même part de la personne, et n’ont donc
rien à gagner à se confondre : celle du déterminisme psychique
et celle du sens que l’être humain choisit de donner à sa vie.
      

      
        *
      

      
        Breton dans son dialogue direct et Sartre dans son dialogue
indirect ne sont pas les seuls écrivains à avoir contesté des
énoncés du freudisme tout en en tirant des conséquences littéraires. Si l’on met de côté les auteurs qui ont engagé un
dialogue avec la psychanalyse, c’est une grande partie de la
littérature moderne et contemporaine que l’on pourrait convoquer pour illustrer la capacité de la littérature à fournir des
éléments de réflexion psychologique. Nous nous limiterons ici
à deux noms, chacun représentatif d’un type de rapport à la
psychanalyse, mais nous aurons l’occasion, dans la suite de cet
essai, de prendre de nombreux autres exemples empruntés à
la modernité.
      

      
        Avec Borges, notre troisième exemple, nous avons affaire,
contrairement à Breton et à Sartre, à un auteur qui ne dialogue
pas avec Freud, mais dont l’univers, en raison de sa connivence
avec les phénomènes inconscients, ne se serait sans doute pas
constitué de cette manière sans la psychanalyse. Peut-être
pourrait-on parler ici d’un dialogue potentiel, au sens où Borges est représentatif de ces écrivains qui vivent après la psychanalyse sans entretenir pour autant avec elle une relation de
dépendance.
      

      
        Pour ne prendre que quelques-uns des grands thèmes de
Borges, comme le double ou la confusion du rêve et de la
réalité, il est vraisemblable qu’ils doivent leur prégnance à une
connaissance, même imprécise ou lointaine, des grands thèmes
freudiens. Mais là n’est pas l’essentiel, cette question, largement indécidable, relevant de l’histoire des idées.
      

      
        L’essentiel est bien plutôt dans la capacité de l’univers de
Borges à déplacer les catégories du monde psychique et à
donner à penser à ceux qui en interrogent les fondements. Car
plus rien ne subsiste chez lui de notre conception traditionnelle
de l’identité, comme si s’effondrait tout ce qui permet de
l’asseoir et de la conforter – de nos relations aux autres, à
l’histoire et à notre passé –, obligeant à concevoir autrement
ce que nous appelons notre Moi.
      

      
        Que nous ne soyons pas nous-mêmes, tel est le paradoxe que
décline inlassablement, sous toutes les formes possibles, l’œuvre de Borges. Mais la séparation entre soi et soi est autrement
posée qu’elle ne l’est dans la psychanalyse, les textes qui l’évoquent le plus clairement inventant des modes fantastiques de
mise en pièces de l’identité. Que l’on pense, parmi de nombreux autres exemples, aux « Ruines circulaires », où le héros,
qui croyait rêver, se découvre figurer dans le rêve d’un autre.
Aux « Immortels », et à la fiction d’un monde qui épuiserait
toutes les combinaisons possibles, rendant chacun et chaque
œuvre inévitables. Au « Zohar », où le narrateur se voit
confronté à la possibilité d’assister, de tous les angles de vue
possibles, à tous les spectacles s’étant un jour produits dans
l’univers. Ou encore au « Zahir », dont le héros perd le contact
avec lui-même, toute sa pensée étant occupée par l’image d’une
pièce de monnaie qui obnubile à jamais quiconque l’a eue un
jour entre les mains.
      

      
        Évidemment, ces récits d’éclatement du Moi ne reposent
pas sur des cas cliniques, mais sur des fictions invraisemblables
si on les compare à la « réalité » des souffrances humaines.
Mais chacune est pourtant à même, précisément parce qu’elle
est impossible, de donner à penser sur des situations concrètes
de la vie psychique où le Moi se trouve menacé dans son
intégrité. Comment nier ainsi qu’être pris dans les rêves d’un
autre soit une expérience réelle, et traumatisante ? Que l’on
puisse se sentir entravé dans sa liberté, comme la pièce nécessaire d’un jeu de société ? Que certaines formes de souffrance
psychique tiennent à la difficulté du sujet à garder un point
de vue stable sur le monde ? Ou que le travail de la pensée se
fixe parfois sur une représentation unique au détriment de
toute autre ?
      

      
        Toutes ces images sont d’autant mieux venues qu’elles illustrent à chaque fois de façon pertinente l’un des phénomènes
les plus étranges de notre fonctionnement psychique, remarqué
bien avant la psychanalyse : le clivage, la séparation de soi avec
soi, le sentiment d’être deux, ou plus – tous ces termes marquant déjà des choix et des débuts de propositions théoriques.
À cette partition inaugurale, dont nous relevions les traces dans
les premières lignes de L’Iliade, les pensées du psychisme se
confrontent à un moment ou à un autre, puisque c’est sa supposition qui en fonde le plus souvent la nécessité.
      

      
        La puissance des images de Borges est telle qu’il y a un
risque à ne les lire qu’au travers de leurs points communs avec
d’autres, au détriment de ce qu’elles proposent d’exorbitant.
L’idéal étant de les mettre en position, non d’exprimer des
réalités cliniques, mais d’être exprimées par elles, au sens où,
devenues la plus juste formulation possible, elles pourraient,
comme le fait la psychanalyse, fournir à certains la langue dont
ils auraient besoin pour parler d’eux-mêmes.
      

      
        Peu importent alors les liens entretenus par les fictions de
Borges avec les empreintes majeures de sa vie familiale. Ce en
quoi il a des chances d’être pour nous le plus vivant, c’est en
offrant des univers de substitution, c’est-à-dire d’autres mondes
complets où les relations avec les autres et la réalité se trouvent
différemment disposées. Et cette disposition différente – en
proposant par ses paraboles, à l’intérieur du magma du monde
intime, d’autres organisations dans lesquelles nous pouvons
identifier nos modes de pensée les plus étranges – peut être
une source infinie de rêverie et de travail pour ceux qui s’intéressent aux phénomènes psychiques.
      

      
        *
      

      
        Plutôt que de choisir un auteur chez qui la réflexion psychologique serait pratiquement explicite, référons-nous enfin
à quelqu’un dont il sera cette fois difficile de prétendre, même
s’il est probable qu’elle connaissait la psychanalyse, qu’elle
cherchait par son œuvre à en produire une théorisation concurrente : Agatha Christie.
      

      
        Or, qu’Agatha Christie ait eu pour premier projet de divertir
est moins important que les potentialités que recèlent ses
romans. Il n’est pas nécessaire de travailler à la mise en forme
concertée d’une théorie pour inventer les éléments qui en permettent l’exercice. En ce sens, Agatha Christie illustre parfaitement la séparation nécessaire entre l’écrivain et ce que ses
livres ouvrent comme voies nouvelles pour la pensée.
      

      
        Soit, parmi les nombreuses pistes qu’elle incite à creuser, la
question de l’illusion. C’est chacun de ses romans qui la pose
en étudiant systématiquement, comme dans l’exploration
réglée d’une combinatoire, toutes les situations où nous nous
trouvons dans l’impossibilité de voir avec justesse ce qui s’offre
pourtant avec évidence à notre regard.
      

      
        Ce dont témoigne ce travail sur l’aveuglement, c’est d’une
forme d’inconscience qui n’est pas l’inconscient freudien,
puisqu’elle met en place d’autres paramètres, qui n’ont pas de
rapport avec la sexualité, même entendue dans un sens large.
Il existe en effet de multiples manières de ne pas voir ce qui
se tient sous nos yeux. Dans le cas d’Agatha Christie, les personnages, et le lecteur avec eux, sont tenus éloignés de la vérité
par l’ensemble d’un dispositif de truquage sophistiqué où des
jeux de miroirs et de réflexion interdisent à l’esprit d’examiner
une hypothèse particulière, souvent exhibée, pourtant, avec
ostentation.
      

      
        Ainsi ne peut-on réduire à une explication psychanalytique
les motifs qui conduisent le lecteur à ne pas soupçonner le
narrateur du Meurtre de Roger Ackroyd ou le magistrat de Dix
petits nègres, alors même que la vérité est placée devant ses
yeux. Parler de déni n’aurait ici guère de sens, car ce n’est pas
à partir de ses aveuglements personnels, déterminés par sa
propre histoire, que le lecteur échoue, mais en raison d’un
faisceau complexe de présupposés, culturels et sociaux, partagés par tous.
      

      
        Ces présupposés, Agatha Christie entreprend de les décliner
les uns après les autres, en les faisant endosser par le lecteur,
qui en subit lui-même les contraintes. Leur liste serait interminable. C’est parce que nous sommes prisonniers, au moment
de penser, de pensées préparées pour nous, que nous ne
croyons pas des enfants ou des policiers capables de commettre
un meurtre, que nous innocentons le narrateur de l’histoire ou
un personnage trop suspect, que nous recherchons un assassin
unique quand plusieurs sont coupables, que nous ne prêtons
pas attention à un meurtre particulier dans une série, etc.
      

      
        Nous sommes ainsi pour une part constitués de lieux psychiques où notre perception s’arrête, et ce qui nous détermine comme sujets est l’ensemble complexe de ces cécités
enchevêtrées. Cécités doublement mises en scène par Agatha
Christie, aussi bien dans les histoires racontées que dans la
relation au lecteur, chargé d’incarner la duperie produite par
ces pièges de la représentation, en en faisant l’expérience
pour son compte.
      

      
        Sans doute sommes-nous loin ici d’un travail théorique, au
sens où il est mis en œuvre chez Breton ou Sartre, et l’activité
du critique impliquerait tout un effort de continuation9 à partir des exemples de cécités collectionnés par Agatha Christie.
Mais ce serait, cédant à la tentation, en réduire sensiblement
la portée que de leur superposer les grands types d’aveuglement freudiens, lesquels, se situant dans une autre logique,
peuvent certes venir s’ajouter à ceux d’Agatha Christie, mais
n’en font pas pour autant disparaître la pertinence.
      

      
        *
      

      
        Quatre exemples d’auteurs qui, à des titres divers, ont été
informés des découvertes de la psychanalyse, ou, plus largement, de la psychologie moderne, et qui, à cet horizon plus
ou moins lointain, ont poursuivi, avec notre aide rétrospective,
un travail d’écriture personnelle sur le psychisme. En réfléchissant, pour ne prendre que certaines des pistes ouvertes par
leurs œuvres, sur la temporalité, la liberté, l’identité ou l’illusion.
      

      
        La diversité de la distance à la psychanalyse – qui va, de
Breton à Agatha Christie, de la proximité critique à l’indifférence – montre la multiplicité des cas de figure à examiner
quand on se propose d’interroger les modèles avancés par la
littérature moderne et contemporaine. Car il est peu d’auteurs
de cette époque, si on les soumet à la littérature appliquée, qui
ne puissent délivrer dans leur œuvre, c’est-à-dire par leur écriture, des enseignements à prendre en compte. Et peu qui ne
soient disposés à nous aider, à condition de rechercher, non
ce que leur œuvre dissimule, mais ce qu’elle invente.
      

      
        La question est évidemment de savoir quel est le prix d’une
telle démonstration. Les auteurs de cette époque ont certes
été, par leur situation historique et géographique, rendus sensibles à l’immense développement des sciences de l’esprit et il
n’est pas insensé de penser qu’ils ont eux-mêmes développé,
dans leurs textes, quelques intuitions en ce domaine. D’ici à
affirmer qu’il y aurait chez eux des ébauches de modèles théoriques – avec des concepts rigoureux et reliables entre eux –
et non simplement quelques remarques psychologiques éparses, il y a un pas qui aurait arrêté plus d’un chercheur sérieux.
Il n’a pas arrêté, on va le voir, la littérature appliquée.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le choix de Breton est discutable dans notre découpage, puisqu’il
s’intéresse à la psychanalyse dans les années vingt, à une époque où Freud
est encore vivant. Mais à cette date les thèses de Freud sont célèbres depuis
plusieurs années, et il est donc légitime de placer Breton dans sa postérité.
        

      

      
        
          2.  Les Vases communicants (1932), Gallimard, Folio Essais, 1996, p. 57.
        

      

      
        
          3.  L’Amour fou (1937), Gallimard, Essais, 1997, p. 50-51.
        

      

      
        
          4.  Ibid., p. 80-97. Breton montre comment chaque vers de ce poème,
écrit en 1923, préfigure l’une des données de sa rencontre, en 1934, avec
Jacqueline Lamba.
        

      

      
        
          5.  Dans les livres de la série Matières de rêves, Michel Butor défend et
illustre une conception du rêve proche de celle de Breton, tournée donc
vers l’avenir, qu’il annonce et formule, plutôt que vers le passé.
        

      

      
        
          6.  Les Chemins de la liberté, I, L’Âge de raison (1945), Gallimard (Folio),
2002, p. 139.
        

      

      
        
          7.  Ibid., p. 148.
        

      

      
        
          8.  Il est certes contestable de mettre ensemble la psychanalyse existentielle, que Sartre invente en tant que théoricien, et des romans. Il demeure
que la question de la liberté traverse toute son œuvre et qu’il serait intéressant – si la littérature appliquée le prenait pour objet – d’étudier
comment les textes proprement littéraires enrichissent, en les mettant en
jeu, les propositions critiques ou philosophiques.
        

      

      
        
          9.  Que nous avons ébauché dans Qui a tué Roger Ackroyd ?, Minuit,
1998.
        

      

    

  
    
       

      
        
          LA LITTÉRATURE ET SES MODÈLES
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

MODÈLES ET NOMS


       

      
        Changeons de perspective avec une série d’autres exemples,
qui ne seront plus étudiés cette fois pour leur portée historique,
mais dans le but de mettre en valeur les grands modèles que
la littérature appliquée peut espérer construire à partir de sa
lecture imaginative des œuvres. Il s’agira donc ici de demander
à la littérature, non pas d’illustrer ou de confirmer des modèles
classiques, mais, tout au contraire, en produisant des déplacements dans nos représentations de la réalité psychique, d’en
fournir d’inhabituels.
      

      
        Qu’entendre par modèles ? Des formes exemplaires, susceptibles, par leur fécondité et leur généralité, de fournir une
lisibilité supplémentaire à une multitude de cas cliniques ou,
plus simplement, de situations de la vie, et d’en faire avancer
la compréhension, voire de créer ces cas ou ces situations en
les donnant à lire là où ils n’apparaissaient pas. Et des formes
qui seront liées à leur écriture même, c’est-à-dire à la manière
incomparable dont la littérature, du moins quand elle est relue
par la littérature appliquée, leur confère une existence transitoire.
      

      
        *
      

      
        Ainsi l’invention sera-t-elle d’abord l’invention de noms. Car
le simple fait de nommer autrement non seulement découpe
d’une manière différente les faits existants, mais permet à des
faits d’apparaître, ou, plus exactement, en constitue d’autres,
qui, en l’absence de ce nom, ne parviendraient pas jusqu’au
seuil de l’existence.
      

      
        Aussi avons-nous intérêt à être prudents dans l’utilisation
du mot « inconscient », qui a pris depuis Freud une signification précise. Parler d’« inconscient » à propos d’un texte, c’est
déjà découper le territoire des interventions dans le prolongement des découvertes freudiennes, et, par là, limiter les possibilités de laisser les textes exprimer dans leur propre langue
ce qu’ils peuvent avoir d’inattendu à nous dire.
      

      
        Or, les dénominations autres qu’« inconscient » n’ont pas
manqué pour désigner des phénomènes psychiques qui semblent échapper à la norme. Tout mot fait cependant problème,
puisqu’il commence à organiser ou réorganiser le champ de
travail, le terme le plus neutre marquant déjà une décision sur
ce que l’on va essayer de décrire.
      

      
        Parmi les auteurs qui ont multiplié les appellations, comme
si le mot juste leur échappait sans cesse tout en les préoccupant, on peut citer à nouveau Maupassant. Le terme
d’« inconscient » n’est pas absent de son œuvre, mais avec
des significations différentes de celles qu’elles prendront chez
Freud, d’autres termes occupant une place plus importante,
comme « Autre », « Lui », « Qui ? ». Et un nom domine les
autres par la force de ce qu’il convoque à la pensée, celui de
« Horla ». Le Horla, ou ce qui se situe à la fois dans et en
dehors de nous, est objet de rencontre et menace d’engloutissement. Et qui n’équivaut pas à l’inconscient freudien,
puisqu’il est au contraire marqué par son excès de lucidité1.
      

      
        Un autre exemple significatif est celui de Proust. Les phénomènes auxquels il s’intéresse, notamment dans le dernier
volume de la Recherche, reçoivent toute une série d’appellations. Il en va ainsi du « Moi profond », qui n’est pas sans
résonances freudiennes, mais auquel on peut préférer d’autres
propositions plus parlantes. Comment ne pas apprécier, ainsi,
celle de « livre intérieur », qui semble réunir à la fois le bloc-magique et le Ça, dans un découpage différent des phénomènes, plus attentif à ce qu’il peut y avoir d’écrit dans les lieux
les plus étrangers à nous-mêmes ?
      

      
        Mais ce ne sont là que deux exemples dans la multitude de
dénominations avancées pour qualifier les phénomènes psychiques singuliers, et la grande majorité des écrivains évoqués
ici ont, à un moment ou à un autre, proposé une expression
inusitée. Dès lors que disparaît, comme critère privilégié,
l’absence de conscience – même si celle-ci peut faire partie des
catégories retenues –, toute une gamme d’unions nouvelles
entre des noms et des faits est susceptible de trouver une
pertinence2.
      

      
        Nous n’en retiendrons pour notre part aucune en particulier, pour ne pas prendre le risque d’immobiliser par un nom
comme celui d’« inconscient » la diversité des phénomènes
appréhendables. Sera donc ici en cause tout ce qui, sur le
plan psychologique, nous dépasse, nous est étrange ou incompréhensible, nous paraît autre, conscient ou non, et se trouve
par là susceptible d’attirer la réflexion et d’appeler à la
théorie.
      

      
        *
      

      
        Réfléchir sur la psychanalyse, c’est ainsi, pour Valéry, réfléchir sur les noms qu’elle impose, et en suggérer d’autres qui
modifient l’objet dont on parle en le construisant autrement.
De la psychanalyse Valéry n’aura en effet de cesse d’essayer
de se séparer dans un long dialogue critique qui parcourt
l’ensemble des Dialogues et des Cahiers, mais dont on trouve
des traces annonciatrices dès Monsieur Teste : texte dont le
principe même se situe aux antipodes de la psychanalyse,
puisqu’il est entièrement fondé sur l’idée, par elle inacceptable,
d’un contrôle intégral de soi.
      

      
        Le texte principal sur l’« inconscient » est sans doute L’Idée
fixe, dialogue de commande à l’intention des médecins, opposant deux hommes qui représentent deux états possibles de la
pensée de Valéry. Par là ce texte est significatif de la façon
plurielle, voire contradictoire, dont la théorie vient souvent
s’inscrire dans la littérature et met en scène dans son organisation même la mobilité qu’il prend pour objet.
      

      
        La « théorie » ici exposée repose en effet sur le refus de la
notion d’idée fixe, où Valéry perçoit un des fondements de la
psychanalyse, attentive, chez l’être humain, à tout ce qui est
constance et répétition. Or, il y a pour Valéry incompatibilité
de principe entre ce qui est fixe et ce qui est idée :
      

      
        
          Mais je ne fais pas de théorie ! Je n’invente rien. Je constate ce
que tout le monde peut constater. C’est qu’une idée ne peut
pas être fixe. Peut être fixe (si quelque chose peut l’être) ce qui
n’est pas idée. Une idée est un changement, – ou plutôt un
mode de changement, – et même le mode le plus discontinu
du changement...3
        

      

      
        Loin d’être fixes, les idées seraient ainsi caractérisées par
leur mobilité, et, s’il arrive à certaines d’insister avec une fréquence anormale, elles ne le doivent pas à une hypothétique
fixité, mais à une capacité particulière à s’accrocher à toutes
les autres, pour laquelle Valéry propose le terme d’« omnivalence » :
      

      
        
          Enfin, disons provisoirement que... cette idée... obsédante,
– et non fixe, – est, – comment dire ?... Excusez-moi... Est
omnivalente... S’accroche à tout... Ou : est accrochée par
tout...4
        

      

      
        Cette proposition de l’omnivalence présente un avantage :
elle permet à Valéry d’éviter toute représentation stable des
processus de pensée inconnus, et le conduit à mettre en cause
l’imaginaire de la profondeur qui supporte selon lui la représentation psychanalytique du psychisme :
      

      
        
          D’ailleurs, – profond ?... J’ai grand peur qu’il n’y ait de grandes
illusions dans les tentatives que nous faisons pour nous creuser... Les uns croient pénétrer dans les couches primaires de
leur existence... Ils y cherchent généralement des fossiles obscènes5.
        

      

      
        Cette méfiance envers les métaphores de la profondeur
rejoint la célèbre affirmation valéryenne selon laquelle, paradoxalement, le plus profond en l’homme serait la peau. Elle
participe de l’élaboration d’une autre pensée psychologique,
plus libre de représentations spatiales, et selon laquelle nous
serions entièrement ectoderme, parce que tout en nous, même
l’apparemment intime, circulerait sur une surface.
      

      
        D’où cette idée majeure d’« implexe », notion organisatrice
du système concurrent, mais aussi bien de l’anti-système, que
Valéry tente d’opposer à la toute-puissance de la pensée freudienne, en privilégiant, contre la rigidité du fantasme, les images d’écoulement et de mobilité. Alors que l’inconscient est
activité, l’implexe est capacité, potentialité :
      

      
        
          Mais, dites-moi un peu : Est-ce que votre Implexe ne se réduit
pas à ce que le vulgaire, le commun des mortels, le gros public,
les philosophes, les psychologues, les psychopathes, – la foule
ainsi, – les Non-Robinsons, appellent tout bonnement et simplement l’Inconscient ou le Subconscient ?
[...] Non, l’Implexe n’est pas activité. Tout le contraire.
Il est capacité. Notre capacité de sentir, de réagir, de faire,
de comprendre, – individuelle, variable, plus ou moins perçue
par nous, – et toujours imparfaitement, et sous des formes
indirectes, (comme la sensation de fatigue), – et souvent trompeuses. Il faut y ajouter notre capacité de résistance... Et parmi
ces variations possibles du possible, il en est qui sont diurnes,
d’autres annuelles...6
        

      

      
        Ainsi l’« inconscient » – mais il n’est même plus possible de
l’appeler ainsi puisqu’il a été peu à peu dépossédé de tous ses
attributs – est-il glissement incessant d’idées (dans ses Cahiers
Valéry parle de « self-variance »7), dont le mécanisme volontaire de l’attention vient artificiellement arrêter le défilé en
prêtant à telle ou telle une consistance illusoire.
      

      
        Ce qui disparaît, dès lors, est la séparation entre le conscient
et l’inconscient, séparation fondatrice de la psychanalyse. Tout,
chez Valéry, où un Moi incertain se perd dans la fluidité associative, est devenu d’une certaine manière « inconscient », mais
au prix de donner un sens différent à la notion8. À la discontinuité de l’Autre Scène – qu’il ne récuse pas mais dont il
relativise l’importance – Valéry substitue, grâce à tout un jeu
d’inventions nominales, l’idée d’une continuité psychique, rendant caduque, sans méconnaître pour autant les phénomènes
sur lesquels il s’appuie, l’ensemble du travail freudien.
      

      
        *
      

      
        S’il y a un mot auquel Pessoa a associé son nom, c’est bien
celui d’« intranquillité » (desassossego). La difficulté à définir
ce dont il s’agit précisément montre assez, en négatif, l’importance créatrice que revêt, par les déplacements effectués dans
le langage, l’acte même de la dénomination. L’intranquillité est
d’abord manque de sossego, c’est-à-dire de tranquillité9, mais
elle est aussi, plus profondément, sentiment d’une perte de
l’adhésion à soi, ou « incapacité pour [l]a conscience fluctuante, volatile, de s’amarrer au réel, à soi-même, au monde,
pour être quelque chose ou quelqu’un »10.
      

      
        Le Livre de l’intranquillité multiplie ainsi les évocations de
ce flou perceptif dans lequel le sujet peine à se reconnaître
lui-même :
      

      
        
          La vie entière de l’âme humaine est mouvement dans la
pénombre. Nous vivons dans le clair-obscur de la conscience,
sans jamais nous trouver en accord avec ce que nous sommes,
ou supposons être. Les meilleurs d’entre nous abritent la
vanité de quelque chose, et il y a une erreur d’angle dont nous
ignorons la valeur. Nous sommes quelque chose qui se déroule
pendant l’entracte d’un spectacle ; il nous arrive parfois, par
certaines portes, d’apercevoir ce qui n’est peut-être que décor.
Le monde entier est confus, comme des voix perdues dans la
nuit11.
        

      

      
        L’intranquillité pourrait donc sembler n’être qu’un sentiment d’incertitude, mais elle est aussi bien plus que cela, à
savoir une organisation différente des relations entre conscient
et inconscient – traduite par des expressions comme « inconscience consciente »12 ou « conscience de l’inconscience »13
– qui tente de penser le fait que l’on puisse être extérieur à
soi-même :
      

      
        
          Je ne sais si tout le monde est comme moi, ou si la science de
la vie ne consiste pas essentiellement à rester extérieur à soi-même, au point de parvenir instinctivement à une sorte d’aliénation, et de prendre part à l’existence tout en restant étranger
à sa propre conscience14.
        

      

      
        De même qu’elle est modification du rapport entre conscient
et inconscient, l’intranquillité se marque aussi par la perte des
limites entre rêve et réalité :
      

      
        
          Parfois, plongé dans la vie active qui me donne, comme à
tout le monde, une claire vision de moi-même, je sens
m’effleurer cependant une étrange sensation de doute ; je ne
sais plus si j’existe, je sens que je pourrais être le rêve de
quelqu’un d’autre ; il me semble, presque physiquement, que
je pourrais être un personnage de roman se mouvant, au gré
des longues vagues du style, dans la vérité toute faite d’un
vaste récit15.
        

      

      
        Ainsi l’intranquillité, en tant que non-adhésion à soi-même,
est-elle inséparable, chez Pessoa, de l’hétéronymie, puisqu’elle
est le fait même d’être un Autre, ou plutôt l’un des autres qui
nous habitent (« Chacun de nous est plusieurs à soi tout seul,
est nombreux, est une prolifération de soi-mêmes »16). Elle
n’est d’ailleurs pas exprimée par Pessoa lui-même, mais par
l’un des auteurs qu’il abrite, Bernardo Soarès17. De ce fait,
chacun des poètes inventés par lui participe-t-il à cette intranquillité, d’une part en se différenciant des autres, d’autre part
en étant lui-même traversé par le doute sur sa propre existence.
Même un poète aussi éloigné de Soarès que l’est, par sa surabondance baroque, Alvaro de Campos, manifeste sans cesse,
à sa manière, cette multiplicité intérieure :
      

      Plus je ressentirai, plus je ressentirai comme plusieurs personnes,
Plus j’aurai de personnalités,

Plus intensément, plus stridemment je les aurai,

Plus je sentirai simultanément avec toutes ces personnalités,

Plus uniment divers, plus sporadiquement attentif,

Je me ferai, je sentirai, je vivrai, je serai,

Et plus je posséderai l’existence totale de l’univers,

Plus je serai complet à travers tout l’espace intérieur déployé,

Plus je serai analogue à Dieu, quel qu’il soit,

Parce que, quel qu’il soit, il est certain qu’il est Tout,

Et hors de Lui il n’y a que Lui, et Tout pour Lui est peu.
 

Chaque âme est une échelle jusqu’à Dieu,

Chaque âme est un couloir-Univers jusqu’à Dieu18.


      
        Multiplicité qui, chez Alvaro de Campos, n’est pas toujours
jubilatoire, mais par moments marquée par la souffrance de la
division :
      

      Encore une fois je te revois,

Ville de mon enfance effroyablement perdue...

Ville triste et joyeuse, encore une fois je rêve, et c’est ici...

Moi ? Mais suis-je le même que moi qui ai vécu ici, qui y suis
revenu,

Qui y suis revenu à nouveau ?

Ou alors sommes-nous, tous ces Moi que j’ai vécus ici ou qui
y ont vécu,

Un chapelet d’êtres-grains reliés par un fil de mémoire,

Un chapelet de rêves de moi égrené par quelqu’un au-dehors
de moi ?19


      
        Relayée par l’hétéronymie, qui en forme à la fois le complément littéraire et la mise en scène visible, l’intranquillité transforme ainsi les notions mêmes de conscient et d’inconscient,
en substituant à leur séparation un perpétuel passage à l’Autre,
qui est ce glissement en chacun et à tout moment de personnalités différentes, elles-mêmes plurielles, irréductibles à tout
point fixe qui permettrait d’en immobiliser le jeu.
      

      
        *
      

      
        Un autre exemple caractéristique de la façon dont peuvent
être construits des phénomènes qui intéressent la vie « inconsciente » sans se réduire aux énoncés et aux noms de Freud
nous est proposé par Flaubert. Aussi bien dans ses œuvres
romanesques que dans ses textes plus théoriques celui-ci
avance et fait vivre une série de notions qui évoquent des
phénomènes non conscients, mais autrement séparés de notre
conscience que chez Freud (et conduisant, de ce fait, à réinterroger ce que l’on entend par « conscience »). On pourrait
résumer ces phénomènes avec les notions de lieu commun ou
d’idée reçue.
      

      
        L’un des textes romanesques les plus pertinents sur cette
notion est Madame Bovary. S’y trouve remarquablement exposée, notamment par le discours indirect libre, cette présence
en chacun d’un discours déjà préparé, donc étranger au sujet
et pourtant actif en lui. En cela, Emma Bovary est bien l’objet
de déterminations qui lui ôtent son libre arbitre en la séparant
d’elle-même :
      

      
        
          Tout ce qui l’entourait immédiatement, campagne ennuyeuse,
petits-bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier où
elle se trouvait prise, tandis qu’au-delà s’étendait à perte de vue
l’immense pays des félicités et des passions. Elle confondait,
dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies du cœur,
l’élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne
fallait-il pas à l’amour, comme aux plantes indiennes, des terrains préparés, une température particulière ? Les soupirs au
clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur
les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et les
langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon
des grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à
stores de soie avec un tapis bien épais, des jardinières remplies,
un lit monté sur une estrade, ni du scintillement des pierres
précieuses et des aiguillettes de la livrée20.
        

      

      
        Dans ce texte Flaubert met en valeur un autre type de déterminisme que celui de Freud. Ce sont des phénomènes culturels
et sociaux qui sont ici étudiés, et, à l’intérieur de ces phénomènes, une forme de langage courant qui s’imprime en nous
et nous pense à notre insu tout en nous laissant l’illusion de
notre autonomie. Ce langage est, si l’on veut, « inconscient »,
mais il ne s’apparente nullement à ce que Freud entendra par
ce terme :
      

      
        
          M. Derozerais se leva, commençant un autre discours.
[...] l’éloge du gouvernement y tenait moins de place ; la religion
et l’agriculture en occupaient davantage. On y voyait le rapport
de l’une et de l’autre, et comment elles avaient concouru toujours à la civilisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait
rêves, pressentiments, magnétisme. Remontant au berceau des
sociétés, l’orateur nous dépeignait ces temps farouches où les
hommes vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient
quitté la dépouille des bêtes, endossé le drap, creusé des sillons,
planté la vigne. Était-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette
découverte plus d’inconvénients que d’avantages ? M. Derozerais se posait ce problème. Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu aux affinités, et, tandis que M. le Président
citait Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses choux
et les empereurs de la Chine inaugurant l’année par des semailles, le jeune homme expliquait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence antérieure.
        

        
          – Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous
connus ? Quel hasard l’a voulu ? C’est qu’à travers l’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour se
rejoindre, nos pentes particulières nous avaient poussés l’un
vers l’autre21.
        

      

      
        Si l’on admet qu’un grand nombre de nos idées (ici la représentation des premiers âges, l’image des deux fleuves, etc.) sont
des idées déjà pensées par d’autres, que nous croyons formuler
volontairement alors qu’elles ne nous appartiennent pas
– Flaubert qualifie du terme de « bêtise » l’ensemble de ce
phénomène de désappropriation –, c’est tout un autre plan de
la contrainte psychique qu’il est possible de mettre en valeur,
isolément ou dans ses relations avec les déterminations sur
lesquelles insiste la psychanalyse.
      

      
        Sans doute celle-ci a-t-elle son mot à dire sur le lieu commun
et la façon dont il pèse sur les pensées en les pliant à ses
exigences. Mais le problème est que le lieu commun lui est à
la fois intérieur et externe. Il peut certes y avoir une psychanalyse du lieu commun, mais la psychanalyse et ceux qui la
pratiquent sont tout autant prisonniers de ce processus, pour
dépendre, comme chacun, de représentations partagées, qui
échappent à l’interrogation parce qu’elles échappent à la
conscience.
      

      
        Car, comme le montre Flaubert aussi bien dans ses romans22
que dans son Dictionnaire des idées reçues, il n’y a pas d’extériorité au lieu commun, pas de position où l’on puisse se tenir
en étant assuré d’en être indemne. Le lieu commun n’est pas
un groupe d’idées isolable, il ne relève pas du vrai ou du faux,
il serait plutôt ce qui cimente peu à peu les idées en circulation
dans un groupe en les privant de leur vitalité, un mouvement
de fermeture de la pensée ou de mort psychique dont il est
utopique de se dire protégé.
      

      
        *
      

      
        Un autre exemple de découpage nous est proposé par les
auteurs qui, comme le faisait Stevenson dans le domaine moral,
réfléchissent sur notre altérité en termes métaphysiques. Tel
est le cas de Pascal.
      

      
        Chacun connaît les pages où Pascal décrit l’ensemble des
activités humaines comme relevant d’un gigantesque divertissement. Nombre de nos actions ne sont en réalité pas déterminées par les buts auxquels nous les croyons soumises, mais
par la volonté obscure de fuir notre condition. Ce divertissement général atteint tous les êtres, à commencer par le roi
lui-même :
      

      
        
          Quelque condition qu’on se figure, si l’on assemble tous les
biens qui peuvent nous appartenir, la royauté est le plus beau
poste du monde. Et cependant, qu’on s’en imagine, accompagné de toutes les satisfactions qui peuvent le toucher. S’il est
sans divertissement et qu’on le laisse considérer et faire
réflexion sur ce qu’il est, cette félicité languissante ne le soutiendra point. Il tombera par nécessité dans les vues qui le
menacent des révoltes qui peuvent arriver et enfin de la mort
et des maladies qui sont inévitables. De sorte que s’il est sans
ce qu’on appelle divertissement, le voilà malheureux, et plus
malheureux que le moindre de ses sujets qui joue et qui se
divertit23.
        

      

      
        Pourquoi cette fuite ? Parce que l’être humain vit dans une
angoisse primordiale, celle de se retrouver face à lui-même,
dans la solitude de la déréliction. Solitude qui n’est pas seulement liée à l’absence des autres, mais au sentiment d’être abandonné par Dieu, ou pire, de l’absence de Dieu :
      

      
        
          Ils ont un instinct secret qui les porte à chercher le divertissement et l’occupation au-dehors, qui vient du ressentiment
de leurs misères continuelles. Et ils ont un autre instinct secret
qui reste de la grandeur de notre première nature, qui leur
fait connaître que le bonheur n’est en effet que dans le repos
et non pas dans le tumulte. Et de ces deux instincts contraires
il se forme en eux un projet confus qui se cache à leur vue
dans le fond de leur âme, qui les porte à tendre au repos par
l’agitation et à se figurer toujours que la satisfaction qu’ils
n’ont point leur arrivera si, en surmontant quelques difficultés
qu’ils envisagent, ils peuvent s’ouvrir par là la porte du
repos24.
        

      

      
        C’est ainsi un autre type d’angoisse que décrit Pascal, que
l’on pourrait qualifier d’angoisse existentielle. Celle-ci ne
confronte pas l’homme à une crainte fondée sur l’avoir
– comme dans l’angoisse freudienne de castration – ou sur
l’être – comme dans l’angoisse de morcellement –, mais à une
crainte de confrontation avec Dieu, ou, si l’on veut, avec soi-même en tant qu’être fini.
      

      
        Dira-t-on de ces attitudes de fuite qu’elles sont « inconscientes » ? Ce qui est sûr est que, pour Pascal, elles nous échappent,
et en ce sens elles le sont. Mais tout dépend, là encore, de ce
que l’on entend par « inconscient ». S’il s’agit simplement de
dire qu’elles ne sont pas conscientes, que le sujet qui les pratique n’y a pas accès, ou incomplètement, alors le terme
d’inconscient peut convenir. Mais s’il s’agit d’entendre
« inconscient » au sens freudien, il y aurait un véritable contresens à plaquer sur ce que décrit Pascal les schémas de la
psychanalyse.
      

      
        Car il n’y a rien dans ce sentiment existentiel d’abandon qui
doive quelque chose aux premières années de l’enfance et à la
façon dont le sujet a trouvé sa place dans la constellation
familiale. La division pascalienne est d’un autre ordre que la
division freudienne. Elle sera sans doute peu accessible à ceux
qui ne ressentent aucune terreur devant les espaces infinis ni
leur fin dernière, elle n’en devient pas pour autant superposable à celle de la psychanalyse et elle ouvre l’accès à toute une
série de phénomènes de la vie courante où nous nous dissimulons le plus décisif, sur lesquels la psychanalyse a peu de
chose à dire parce qu’ils ne relèvent en rien du domaine qu’elle
invente pour exister.
      

      
        Parmi ceux-ci la peur de la mort mériterait d’occuper une
place d’autant plus importante qu’il est possible de la laïciser
en la gardant au centre d’une pensée du sujet. Or, dans son
affirmation répétée que l’inconscient ignore le temps, la psychanalyse récuse toute hypothèse d’une angoisse de mourir et
renvoie à l’angoisse de castration les représentations qui pourraient en justifier la notion. C’est pourtant bien de cette
angoisse que nous parle Pascal dans ses textes sur le divertissement, lesquels ne concernent pas seulement les lecteurs chrétiens, mais tous ceux qui éprouvent le sentiment qu’une partie
non négligeable de leurs activités vise en secret à les protéger
de l’angoisse de leur disparition.
      

      
        *
      

      
        Il semble donc fondé de préserver l’autonomie de ces
auteurs par rapport aux théories de l’inconscient, puisqu’ils
ont proposé d’autres mots, comme ceux d’implexe, d’intranquillité, de lieu commun ou de divertissement. Car c’est en
changeant les nominations que l’on peut espérer changer les
découpes et faire surgir à l’attention des phénomènes inaperçus. En ce sens, l’histoire des propositions avancées pour
construire le champ de ce qui nous dépasse est aussi l’histoire
des noms différents qui ont permis à ces propositions d’exister.
      

      
        La recherche de ces nouveaux noms est décisive pour la
littérature appliquée. Dans les cas étudiés ici, ce sont eux qui
modifient sensiblement les questions psychiques, en conduisant à voir autrement, ou simplement à voir, ce qui fait question. Il pourra certes arriver qu’une nouvelle nomination ne
modifie les théories en cours que sur des points secondaires,
et il est difficile de placer sur un même plan l’ensemble de la
réorganisation du paysage conceptuel proposée par Valéry et
le processus de pensée contrainte dont nous parle Flaubert.
Mais il est de la vocation de l’écriture d’inviter à regarder le
monde différemment et, par les intuitions littérales dont elle
est porteuse, de le soumettre à des interrogations insolites,
parfois même incompréhensibles pour ceux qui les formulent.
      

      
        Malheureusement, toute médaille a son revers et si cette
question des nouveaux noms n’est pas responsable à elle seule
de l’échec de la littérature appliquée, elle y joue cependant un
rôle primordial. Déjà au plus haut point attaquable sur la
question de la sélection des exemples appelés à soutenir son
projet, la littérature appliquée l’est au moins autant sur celle
de la conceptualisation, c’est-à-dire sur la manière dont elle fait
surgir de ces exemples, à partir de telle citation ou série de
citations, les éléments organisés d’une réflexion virtuelle. En
effet, malgré l’abondance de nos exemples, cette réflexion ne
figure le plus souvent dans les textes que de manière fragmentaire et ne peut atteindre à une relative continuité qu’au terme
d’un mouvement d’abstraction, qui, pour ne pas faire reculer
la littérature appliquée, n’en demeure pas moins, on va s’en
rendre compte, éminemment problématique.
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      CHAPITRE II
 

MODÈLES DU MOI


       

      
        Si de nouveaux noms sont déterminants pour modifier nos
habitudes de pensée et faire naître des questions inusitées,
celles-ci n’iront cependant pas dans toutes les directions, mais
privilégieront certains objets, à commencer par le psychisme
lui-même, pour lequel font défaut les modèles indiscutables.
Car, alors même que toutes les représentations que nous pouvons nous faire de la vie psychique dépendent de la façon dont
nous concevons notre intériorité, les images que la psychologie
a pu s’en faire sont toutes, par nature, inappropriées.
      

      
        Rien d’étonnant à cela si l’on songe que l’objet à saisir n’offre
aucune matérialité. Autant une représentation de l’anatomie
du cerveau repose sur un support observable, autant une représentation du psychisme apparaît comme aussi illusoire qu’une
représentation de l’âme. Si elles ne s’équivalent pas, les figures
inventées pour s’en approcher sont dès lors affectées d’une
telle improbabilité qu’une marge considérable existe, permettant à la littérature appliquée de déployer toute sa créativité
afin d’en proposer de nouvelles.
      

      
        *
      

      
        C’est à cette difficulté de représentation que s’est heurté
Freud dans sa double tentative pour dessiner une topique,
c’est-à-dire une théorie des lieux psychiques1. Dans un premier temps, à l’époque de L’Interprétation des rêves, il propose
une distinction tripartite entre trois lieux psychiques, le
conscient – ce qui nous est immédiatement disponible –, le
préconscient – ce qui peut le devenir – et l’inconscient – ce à
quoi nous n’avons pas accès.
      

      
        À cette première topique succède vingt ans plus tard une
seconde topique, également fondée sur une tripartition : Surmoi, Moi, Ça. Le Moi s’y trouve écartelé entre deux instances contradictoires, qui le soumettent à des injonctions
inconciliables, le Ça qui incite à jouir et le Surmoi qui l’interdit. Cette seconde topique n’est pas incompatible avec la
première et il est possible de tenter de les superposer, mais
chacune dit assez, par son existence même, les insuffisances
de l’autre.
      

      
        Or, de nombreuses œuvres théoriques proposent d’autres
modèles topiques que ceux de Freud et témoignent du caractère insatisfaisant de ces représentations. Il en va ainsi de
Lacan, qui invente une nouvelle tripartition – Imaginaire, Symbolique et Réel –, laquelle ne relève plus d’une topique, mais
de la topologie, et donc d’une représentation en trois dimensions par laquelle il essaye de penser autrement la théorie des
lieux psychiques. Il complètera plus tard cette représentation
en ajoutant un quatrième terme, celui de symptôme.
      

      
        Ces trois exemples ne sont pas isolés dans les théories
psychologiques. On peut songer aux éléments alpha et béta
de l’appareil psychique imaginés par le psychanalyste anglais
Bion. Ou, en nous éloignant de Freud, à l’analyse transactionnelle et à la façon dont elle sépare trois fonctions en
chacun de nous, celles d’adulte, de parent et d’enfant. La
multiplicité de ces modèles n’est guère surprenante puisqu’il
n’existe aucun référent réel auquel il soit possible de venir
les confronter. Dès lors, la littérature est d’autant plus fondée
à inventer ses propres représentations et ceux qui travaillent
sur le psychisme auraient d’autant plus de raisons, en prenant
au sérieux la littérature appliquée, de prêter attention à ses
suggestions.
      

      
        *
      

      
        De combien d’âmes disposons-nous ? Telle est la question
cruciale que pose le romancier brésilien, Machado de Assis,
dans la nouvelle intitulée « Le miroir » et sous-titrée « Ébauche
d’une nouvelle théorie de l’âme humaine »2.
      

      
        Le personnage principal de cette nouvelle, Jacobina, expose
à ses amis sa conviction que nous avons en réalité, contrairement à une opinion toute faite, deux âmes,
      

      
        
          qui regardent l’une du dedans vers le dehors, l’autre du dehors
vers le dedans. L’âme extérieure peut être un esprit, un fluide,
un homme ou plusieurs, un objet quelconque, une opération.
Il peut se faire par exemple qu’un simple bouton de chemise
– et tout autant une polka, un livre, une machine, une paire de
bottes, avoir la main aux cartes, un tambour, une cavatine –
soit l’âme extérieure d’une personne3.
        

      

      
        Les deux âmes réunies forment la personne humaine, qui
peut mourir si elle perd l’une de ses deux moitiés, comme
Shylock dans Le Marchand de Venise, dont l’âme extérieure
était les ducats. Il faut noter que cette âme extérieure n’est pas
nécessairement identique tout au long d’une vie, ni même tout
au long de l’année, et qu’elle peut changer de nature et d’état :
« Il est des hommes, par exemple, dont l’âme extérieure, un
hochet ou un petit cheval de bois dans les premières années,
est devenue plus tard, supposons, une charge ecclésiastique »4.
      

      
        Pour illustrer sa théorie de la seconde âme, Jacobina évoque
un souvenir datant de ses vingt-cinq ans, à l’époque où il venait
d’être nommé sous-lieutenant de la garde nationale. Invité à
séjourner chez sa tante Marcolina, il s’y retrouve, de la part de
tous les habitants du lieu, l’objet d’une véritable vénération,
au point que « le sous-lieutenant élimina l’homme » :
      

      
        
          Les deux natures s’équilibrèrent pendant quelques jours ; mais
bientôt l’originelle céda le pas à l’autre. Il ne resta plus en moi
qu’une part minime d’humanité. Et progressivement l’âme extérieure, qui était auparavant le soleil, l’air, la campagne, les yeux
des jeunes filles, changea alors de nature, elle se mit à devenir
les affabilités et les salamalecs dont j’étais l’objet dans cette
maison : tout ce qui avait trait à ma nomination, rien qui concernât l’homme. Je me réduisis à cette seule part sociale qui avait
à voir avec l’exercice de mon grade ; l’autre se dissipa dans les
airs et dans le passé5.
        

      

      
        Les choses changent radicalement le jour où Marcolina
quitte la maison pour quelque temps, bientôt suivie par
l’ensemble des esclaves, qui en profitent pour s’enfuir. Resté
seul, Jacobina voit son âme extérieure rapetisser et dépérit
psychologiquement, ne pouvant plus la restaurer que la nuit,
où il s’imagine en rêve dans des situations valorisantes. Il prend
conscience de l’ampleur de sa propre disparition le jour où il
se regarde dans le grand miroir en pied que sa tante a fait
installer dans sa chambre, et qui lui renvoie une silhouette
vague et diffuse, dont les gestes sont fragmentés et mutilés.
      

      
        Alors qu’il observe avec désespoir ses traits en train de se
dissoudre, l’idée lui vient tout à coup de revêtir son uniforme
de sous-lieutenant. Le miroir reproduit sa silhouette entière,
et il redevient lui-même, ayant retrouvé son âme extérieure,
qui s’était enfuie et dispersée avec sa tante et les esclaves. Il
décide alors de venir quotidiennement s’asseoir devant le
miroir pendant plusieurs heures, ce qui lui permet de survivre
aux derniers jours de solitude.
      

      
        Si le thème de l’effacement de l’image dans le miroir est un
classique de la littérature fantastique, il n’en va pas de même
de la théorie de l’âme double. Elle montre comment la partie
désirante – et désirée – de notre être est indispensable à notre
survie, et comment nous pouvons mourir de ne pas la satisfaire.
Elle préfigure évidemment des motifs freudiens et lacaniens,
mais elle les dispose autrement que dans les topiques classiques, en proposant un véritable modèle de l’organisation psychique.
      

      
        Et cette disposition différente implique de reconnaître que,
si l’on peut certes lire la nouvelle au prisme des théories psychanalytiques, on peut tout autant lire les théories psychanalytiques à travers le modèle de la nouvelle. Et affirmer que la
seconde âme est une sorte de narcissisme – ce qui n’est pas
faux dans le cas de Jacobina, mais conviendrait mal aux ducats
de Shylock – ne doit pas empêcher le mouvement inverse,
décisif pour ne pas placer sans cesse la littérature en position
seconde, mouvement qui ferait au contraire du narcissisme une
forme de seconde âme, c’est-à-dire la variante approximative
d’une théorie déjà formulée ailleurs.
      

      
        *
      

      
        Qu’est-ce qu’un dibbouk ? Dans un roman intitulé La Danse
de Gengis Cohn, Romain Gary raconte l’histoire d’un nazi
« occupé » psychiquement par un juif, Gengis Cohn. Celui-ci,
déporté à Auschwitz, a sauté au moment de mourir dans la
tête de son bourreau, Schatz, dans lequel il vit depuis la guerre,
lui faisant subir toutes sortes de persécutions, le contraignant
par exemple à parler de temps en temps yiddish et à respecter
les fêtes juives.
      

      
        Cette idée de dibbouk a été reprise par Gary à une pièce
du dramaturge lithuanien Anski, Le Dibbouk, dans laquelle
l’héroïne est possédée par le fantôme d’un ancien fiancé mort
de chagrin, à qui elle était promise et qu’elle a rejeté. Celui-ci
fait par moments retour en elle et s’exprime alors avec une
voix masculine à travers la voix de la jeune fille.
      

      
        Cette image de la ventriloquie revient souvent à travers
l’œuvre de Gary, y compris dans les textes autobiographiques.
On la rencontre par exemple dans La Promesse de l’aube, dont
le narrateur est habité par la voix de sa mère, séparée de lui
par la guerre, et qui s’adresse à lui pour lui redonner courage :
      

      Ma mère venait me tenir compagnie presque chaque soir sur
le pont et nous nous accoudions ensemble au bastingage, en
regardant ce sillon tout blanc d’où poussaient la nuit et les
étoiles. [...]

– Tu n’as plus rien écrit depuis des mois, me disait-elle avec
reproche.

– Il y a la guerre, non ?

– Ce n’est pas une raison. Il faut écrire.

Elle soupirait.

– J’ai toujours voulu être une grande artiste.

Mon cœur se serrait.

– T’en fais pas, maman, lui disais-je. Tu seras une grande
artiste, tu seras célèbre. Je m’arrangerai6.


      
        À d’autres moments, sa mère, devenue elle-même dibbouk
et s’étant emparée du pôle d’énonciation, se met à s’exprimer
à travers Gary, et, si l’on peut dire, à le parler lui-même :
      

      
        
          Peut-être un peu sous le coup de l’ivresse, je me laissai aller à
un de mes discours inspirés. Je parlai de l’Angleterre, porte-avions de la victoire, j’évoquai Guynemer, Jeanne d’Arc et
Bayard, je gesticulai, je mis une main sur le cœur, je brandis le
poing, je pris un air inspiré. Je crois vraiment que c’était la voix
de ma mère qui s’était ainsi emparée de la mienne, parce que,
au fur et à mesure que je parlais, je fus moi-même éberlué par
le nombre étonnant de clichés qui sortaient de moi et des choses
que je pouvais dire sans me sentir le moins du monde gêné, et
j’avais beau m’indigner devant une telle impudeur de ma part,
par un phénomène étrange, sur lequel je n’avais pas le moindre
contrôle et dû sans doute en partie à la fatigue et à l’ivresse,
mais surtout au fait que la personnalité et la volonté de ma
mère avaient toujours été plus fortes que moi, je continuais et
en rajoutais encore, avec le geste et le sentiment. Je crois même
que ma voix changea et qu’un fort accent russe se fit clairement
entendre alors que ma mère évoquait « la Patrie immortelle »
et parlait de donner notre vie pour « la France, la France toujours recommencée »7.
        

      

      
        Ainsi se dessine un modèle du psychisme différent de ceux
de Freud, modèle duel, puisque organisé autour de la relation
primordiale avec la mère, mais qui pourrait aisément devenir
pluriel en s’ouvrant aux influences d’autres ancêtres. Modèle
dominé par la présence en nous de fantômes sonores, et qui,
sans être étranger au modèle freudien, en diffère sensiblement
sur plusieurs points.
      

      
        Il confère d’abord une véritable existence séparée à une
partie du psychisme, qui serait, à le suivre, peuplé de créatures
humaines éloignées ou disparues. Il laisse par ailleurs plus de
place à ceux qui nous ont précédés, qui ne sont plus simplement présents en nous sous forme de souvenirs ou de traces,
mais comme des êtres vivants à part entière, disposant de leur
autonomie et exigeant, comme la mère de Gary, qu’on leur
prête attention et qu’on leur rende justice8. Et leur présence
n’a rien d’inconscient, puisque c’est précisément ce dialogue
plus ou moins volontaire avec les anciens qui nous constitue
comme sujets.
      

      
        De sorte que, mise en scène sous nos yeux dans l’écriture,
c’est une autre topique du psychisme, alliant étrangement clinique et fantastique, qui pourrait être construite à partir de ce
que propose Gary. Une topique de la possession, où les instances freudiennes abstraites laisseraient place aux fantômes de
nos proches disparus, qui, par leurs interventions bruyantes,
continueraient de guider notre vie psychique, et feraient de
nous des êtres parlés par d’autres.
      

      
        *
      

      
        Occuper une armure vide, tel est le destin tragique du chevalier Agilulfe Bertrabdinet des Guildivernes, le héros du Chevalier inexistant d’Italo Calvino. Celui-ci, en effet, n’existe pas,
ce qui ne l’empêche pas de continuer imperturbablement à
occuper l’armure qui le représente à l’armée et à guerroyer
comme les autres chevaliers. C’est au cours d’une visite d’inspection de ses troupes que l’empereur Charlemagne découvre
la présence dans son armée d’un chevalier qui n’existe pas :
      

      – Hé ! paladin, c’est à vous que je parle ! insista Charlemagne.
Pourquoi diantre ne montrez-vous pas votre visage au roi ?

La voix sortit, nette, de la ventaille du heaume.

– C’est que je n’existe pas, Sire.

– Eh bien ! vrai ! s’écria l’empereur. Voici que nous avons en
renfort un chevalier inexistant ! Faites voir un peu.

Agilulfe parut hésiter un instant ; puis, d’une main sûre, mais
lente, il releva sa visière. Le heaume était vide. Dans l’armure
blanche au beau plumail iridescent, personne.

– Tiens, tiens ! On en voit, des choses ! fit Charlemagne. Et
comment vous acquittez-vous de vos charges, vu que vous n’y
êtes pas ?

– À force de volonté, Sire, dit Agilulfe, et de foi en la sainteté
de notre cause !

– Eh ! Eh ! voilà qui est bien dit, c’est justement ainsi que l’on
fait son devoir. Ma parole, pour quelqu’un qui n’existe pas, je
vous trouve gaillard !9


      
        Autour d’Agilulfe gravitent quelques personnages plus ou
moins fantaisistes, même s’ils sont, eux, dotés de l’existence.
Il en va ainsi de son écuyer, Gourdoulou, lequel, contrairement
à son maître, existe bien, mais ne le sait pas, se transformant
successivement en tous les êtres ou objets qu’il croise, du chevalier Raimbaut, qui cherche à venger son père tué par les
Sarrasins, ou de la femme chevalier Bradamante, laquelle se
révèle, dans les dernières pages du récit, être aussi sœur Théodora, narratrice de l’histoire.
      

      
        Laquelle, sans queue ni tête, se déroule à l’époque des croisades, et conduit Agilulfe, accusé d’avoir usurpé son titre de
chevalier, à enquêter sur le point de savoir si la femme qu’il
avait sauvée d’un viol – exploit lui ayant permis l’adoubement –
était ou non une vraie vierge. Vers la fin du livre, Agilulfe,
croyant à tort n’avoir pas mérité son titre, disparaît après avoir
légué son armure à Raimbaut.
      

      
        Être inexistant à l’intérieur d’une armure qui nous représente en société, n’est-ce pas là une belle image de la vie psychique, largement aussi parlante que les topiques freudiennes ?
Elle n’est pas d’ailleurs sans rapport avec le modèle inventé
par Lacan pour parler du Moi, lequel se confond chez lui avec
toute la série d’enveloppes extérieures que nous construisons
pour nous présenter aux autres et, en même temps, pour nous
en protéger. Enveloppes fallacieuses au fond desquelles se dissimule le sujet, réduit à rien ou à un battement dans le langage.
      

      
        Mais que l’on prenne appui sur Agilulfe et l’image d’un Moi
vide, recouvert de toute une série de protections, ou qu’on lui
préfère Gourdoulou, qui revêt toutes les identités de rencontre, ce serait affaiblir, au risque de les effacer, ces propositions
de pensée que de leur superposer des modèles extérieurs,
convaincants et utiles, mais différents. Et qui, loin d’en dire
plus sur la souffrance psychique, en diraient moins que ceux
de Calvino, la justesse de chaque modèle tenant à son adéquation au monde interne de l’écrivain tel que nous le percevons,
non à un réel commun à tous, que le meilleur des modèles
serait enfin à même d’épuiser.
      

      
        *
      

      
        Peut-il arriver que l’on disparaisse en soi-même pour y habiter une ville intérieure ? Telle est la question que pose le
romancier japonais Murakami Haruki dans La Fin des temps10.
      

      
        Le roman se compose de deux séries d’événements racontés
en alternance. La première, de tonalité policière, occupe les
chapitres impairs. Elle est confiée à un premier narrateur,
informaticien de profession. Celui-ci a été convoqué par un
vieux savant qui habite avec sa petite-fille dans un abri situé
dans les sous-sols de Tokyo, dominé par des êtres sanguinaires,
les Ténébrides. Le savant lui demande de procéder à un double
codage d’informations : d’une part au moyen de procédés
informatiques classiques, d’autre part grâce à une nouvelle
technique, appelée le shuffling, consistant, chez ceux qui la
pratiquent, à faire réaliser le codage par leur propre cerveau,
lequel pratique l’opération à leur insu.
      

      
        Après avoir procédé au premier codage chez le savant, l’informaticien retourne à son domicile pour y effectuer tranquillement le shuffling. L’opération réalisée, il se rend compte qu’il
est devenu un pion dans une gigantesque guerre informatique.
Il se fait d’abord violemment agresser par deux hommes de
main, qui le torturent et lui demandent de travailler pour leur
organisation. Il reçoit ensuite un coup de téléphone affolé de
la nièce du vieux savant, qui lui apprend que celui-ci a mystérieusement disparu et le supplie de l’aider à le retrouver.
      

      
        La seconde série d’événements, qui occupe les chapitres
pairs, est mise au compte d’un narrateur dont on ignore s’il
se confond ou non avec le premier. Ce second narrateur est
prisonnier d’une ville peuplée de licornes, où vivent également des êtres humains privés de leur mémoire et de leur
âme. Dans cette cité mystérieuse où il vient d’arriver, on lui
confie pour métier de se rendre chaque jour à la bibliothèque
et d’y lire de vieux rêves, contenus dans des crânes de licornes. À mesure que le « temps » passe, l’informaticien perd
tout lien avec son passé, incarné par son ombre, qu’il a dû
laisser à la porte de la ville et qui, abandonnée, meurt à la
fin du livre sans être parvenue à convaincre son propriétaire
de s’enfuir.
      

      
        Les deux séries d’événements alternent jusqu’au dénouement, sans que leur lien soit clair, même si des résonances se
font parfois entendre entre l’une et l’autre. L’explication est
donnée par le vieux savant au narrateur informaticien, lors de
leur seconde et dernière conversation, vers les deux tiers du
livre. Le narrateur apprend qu’il a été sélectionné avec un
certain nombre d’autres informaticiens, tous morts depuis dans
des circonstances mystérieuses, pour pouvoir effectuer le shuffling et qu’une intervention chirurgicale, à cette fin, a été pratiquée sur lui. Elle a consisté à mettre en place, au moyen d’un
boîtier implanté dans son cerveau, un double fonctionnement
parallèle de la pensée. Une partie du cerveau a été figée définitivement afin qu’aucune information n’y pénètre plus et que
puisse s’y tenir l’opération du shuffling. L’autre partie du cerveau est restée identique à elle-même et continue à recevoir et
à traiter les informations.
      

      
        Le problème se complique dans la mesure où, désireux de
comprendre pour quelles raisons tous les autres informaticiens
initiés au shuffling étaient morts subitement, le vieux savant a
implanté dans le cerveau du narrateur un troisième circuit,
composé de l’ensemble de ses images mentales inconscientes.
Or, à la suite d’une erreur de manipulation, ce troisième circuit
a commencé de prendre le pas sur les deux autres, ce qui fait
que le narrateur est condamné, vingt-quatre heures après leur
conversation, à glisser définitivement dans l’autre monde de
sa conscience :
      

      – Et quel rapport tout cela a-t-il avec la fin du monde ? demandai-je à tout hasard.

– À dire vrai, ce n’est pas le monde où nous sommes maintenant qui va finir. C’est dans votre esprit que le monde va
prendre fin.

– Désolé, je ne comprends rien, dis-je.

– Autrement dit, c’est dans le noyau de votre conscience. Ce
que dépeint votre conscience, c’est la fin du monde. Pourquoi
est-ce cela qui est caché au fond de votre conscience, je l’ignore,
mais en tout cas, c’est ainsi : à l’intérieur de votre conscience,
c’est la fin du monde. Ou, inversement, votre conscience se
meut dans un monde fini. Dans ce monde-là manquent la plupart des choses qui existent dans notre monde à nous ; le temps
n’existe pas, ni l’espace, ni la vie ni la mort, ni le sens des valeurs
au sens exact du terme, ni l’ego11.


      
        Ainsi est-ce cet autre monde, dont le narrateur est à la fois
l’inventeur et l’habitant, que décrivent les chapitres pairs. Et
il s’agit à la fois, pour ces deux séries de chapitres, du même
narrateur et d’un autre, ou, si l’on veut, d’un narrateur et de
ce qu’il deviendrait s’il finissait par s’enfermer à l’intérieur de
sa propre conscience. Mais aucune de ces descriptions ne
convient, puisque c’est le principe même de l’énonciation narrative, et jusqu’à la notion de personnage, qui se trouvent ici
définitivement corrodés, le livre mettant d’une certaine façon
non plus en scènes, mais en voix, une nouvelle organisation
topique du psychisme.
      

      
        *
      

      
        On pourra certes, dans chacun de ces cas, nous reprocher
de dépasser ce que dit le texte et remarquer que ni Machado
de Assis, ni Gary, ni Calvino, ni Murakami n’ont prétendu
représenter le psychisme. En fait, si l’on y prête attention, ces
quatre exemples ne peuvent être placés exactement sur le
même plan, car ils impliquent, pour s’exprimer et produire de
la pensée, des interventions critiques de type différent.
      

      
        Dans le cas du roman de Murakami, il y a bien une description du psychisme, et la science-fiction permet à l’écrivain d’en
proposer une visualisation anatomique, le roman fournissant
même, sous forme de dessins, des schémas de son organisation.
Un chapitre sur deux du livre est d’ailleurs consacré à décrire
minutieusement ce psychisme, sous la forme de cette ville intérieure – quelle plus belle image donner de nous-mêmes ? –
dans laquelle le narrateur vient s’enfermer définitivement pour
y mourir hors du temps.
      

      
        Dans le cas du dibbouk, c’est également une description du
psychisme – celui de Schatz dans un cas, celui de Gary dans
l’autre – qui nous est proposée. L’auteur de la Promesse de
l’aube, ainsi, nous raconte son occupation interne par un autre
être qui s’est emparé de ses centres de contrôle et auquel il est
contraint d’obéir. Sans doute n’y a-t-il pas de schéma ni de
conceptualisation théorique, mais c’est bien une proposition
de modèle qui est clairement faite, et il n’est pas nécessaire,
pour en disposer, de fausser beaucoup le texte.
      

      
        Le cas des deux autres œuvres est un peu différent. Il est
indiscutable que la nouvelle de Machado de Assis décrit une
bipartition, mais celle-ci n’est pas, à strictement parler, psychologique, l’âme ayant le plus souvent une valeur métaphysique. Il faut donc déjà un début d’interprétation pour utiliser
cette allégorie comme un modèle psychique, même s’il n’est
pas interdit de penser qu’elle permet précisément de modifier
les frontières entre ce qui relève de l’au-delà et ce qui porte
sur l’intériorité.
      

      
        Et il en va de même pour notre dernier texte. Le chevalier
inexistant, pas plus que son serviteur, ne peuvent, rigoureusement parlant, être identifiés au Moi. Ils ne parviennent à occuper cette fonction qu’au terme d’un processus minimal de
symbolisation qui implique d’intervenir sur le texte de Calvino,
pour lui imposer une décision de lecture. Laquelle demeure
sans doute proche du projet de l’écrivain, qui décrit des personnages aux frontières incertaines, et ne s’apparente pas à la
recherche d’un sens latent, mais revient tout de même en partie
à détourner le texte.
      

      
        Qu’il y ait par moments dans notre démarche des éléments
d’interprétation est donc, malheureusement, peu discutable,
et l’on voit comment notre édifice théorique se fissure de
page en page. La lecture littérale d’un texte n’a guère de sens.
Sans doute la limitation de l’herméneutique, à laquelle nous
appelons, ne peut-elle se comprendre indépendamment de sa
finalité. C’est surtout le principe de lecture qui devrait, dans
l’idéal – et la littérature appliquée est pour beaucoup une
question de principe –, différer sensiblement de la psychanalyse appliquée, puisque n’est plus première ici la recherche
d’un sens du texte, mais ce qu’il offre comme point de départ
à la réflexion.
      

      
        Il demeure que, contrairement au travail sur les textes théoriques, qui y étudie un sens relativement homogène, le travail
sur les œuvres littéraires se fait à partir de propositions virtuelles sans cesse contredites, relativisées, mises en perspective.
Ces œuvres n’offrent pas à la lecture une théorie monocorde,
mais une pluralité dynamique de pistes de réflexion. Plus
vagues que ceux des textes théoriques, les modèles qui glissent
ici au fil des pages se caractérisent donc par une essentielle
fluidité, à laquelle la littérature appliquée ne peut mettre fin
que par des décisions arbitraires, ne finissant décidément pas
de colmater les brèches qu’elle entreprend elle-même de
creuser.
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      CHAPITRE III
 

MODÈLES DE L’AUTRE


       

      
        L’autre domaine dans lequel la littérature devrait être à
même de proposer des modèles privilégiés est celui des relations interhumaines, ou, si l’on préfère, des relations que le
psychisme entretient avec les autres psychismes. Distinction
discutable – puisqu’il n’y a guère de sens à prendre un sujet
isolément, sans relation avec les autres, et comme s’il n’était
pas d’abord relation –, mais qui peut permettre de mettre
temporairement l’accent sur certains types de liens et sur les
propositions qu’avance la littérature à leur propos.
      

      
        Poser la question de la relation entre les sujets revient à
poser celle du désir. Comment se constitue-t-il, se prolonge-t-il, prend-il fin ? À ces interrogations qui sont au cœur de
la psychanalyse la littérature n’a cessé de proposer des réponses en terme d’images, de récits, de personnages, etc. La
plupart du temps, les œuvres traitent de la perturbation de
ces relations, que celle-ci prenne la forme de l’illusion, de la
folie ou de l’impossibilité de communiquer. Et la liste des
exemples serait interminable, tant il semble facile, sans faire
preuve d’une imagination particulière, de trouver des œuvres
qui décrivent, même lointainement, les relations entre les
êtres, c’est-à-dire la difficulté ou l’impossibilité de ces relations.
      

      
        *
      

      
        Attardons-nous, là encore, sur quelques exemples plus
détaillés. Et commençons par l’œuvre de Shakespeare et sa
peinture de la folie. Plus que de folie d’ailleurs, c’est, parmi
les autres pistes de lecture possibles, le devenir fou qui semble
obséder le dramaturge. Au-delà même des pièces les plus célèbres, comme Othello, Hamlet ou Le Roi Lear, il est peu
d’œuvres qui ne représentent ce passage à la folie, comme une
expérience première ou une menace permanente, folie qui peut
être aussi bien celle de l’amour (Antoine et Cléopâtre) que du
pouvoir (Titus Andronicus), de la misanthropie (Périclès) que
de la trahison (Coriolan) : à chaque fois se trouve en cause,
psychologiquement et scéniquement, une vacillation intime de
l’être.
      

      
        Mais autre chose se joue en même temps dans cette œuvre,
à savoir l’articulation précise de ce devenir fou avec le politique. Les personnages de Shakespeare sont presque tous, même
dans les comédies sentimentales, pris dans les rêts de l’activité
publique, et c’est au croisement de la vie personnelle et de la
vie collective que se produit la fissure de leur être. La folie de
l’homme, ainsi, ne peut chez Shakespeare être pensée en elle-même, mais toujours dans son rapport avec sa place dans la
cité, puisque c’est cette relation même qui se trouve en fait
atteinte.
      

      
        Freud, d’ailleurs, n’est pas sans poser ce type de question
quand il se demande pourquoi lady Macbeth, après l’accession
de son mari au trône d’Écosse, perd la raison. Aussi insatisfaisante soit-elle, sa réponse – la crainte inconsciente du succès – a le mérite de suggérer les contours d’un champ de forces
où se rencontrent psychologie et politique. Ou, si l’on veut,
de laisser supposer que l’équilibre ou le déséquilibre psychiques tiennent pour une part à la façon dont le sujet est
conforté, ou au contraire mis à mal, par l’espace public où il
figure.
      

      
        La plupart des grandes pièces politiques de Shakespeare
montrent comment cette expérience de la vacillation ne peut
être comprise en dehors de la sphère publique où elle survient
moins qu’elle n’en dérive. Et Macbeth, précisément, illustre
bien comment ce devenir fou peut aussi s’expliquer, en faisant
l’économie de la pulsion de mort, par le pouvoir lui-même et
ses contraintes psychiques sur les êtres. L’hypothèse est clairement suggérée à l’acte IV, quand Malcolm, l’un des fils du
roi assassiné, se refuse à reprendre le trône pour lui-même,
craignant que ses propres défauts ne connaissent plus aucune
limite s’il accédait au pouvoir et qu’il n’y perde alors la
raison :
      

      il pousse

Dans mon être fort mal composé

Une avidité si insatiable que, si j’étais roi,

Je pourrais décapiter les nobles pour avoir leurs terres,

Je voudrais avoir les bijoux de l’un et la maison de l’autre,

Et avoir toujours plus serait comme une sauce

Qui me rendrait plus affamé ; je forgerais

Des querelles injustes contre les meilleurs et les plus loyaux,

Les détruisant pour avoir leurs biens1.


      
        Que la question soit celle des limites de soi et non des liens
de famille inconscients est d’ailleurs clairement exposé dans le
même dialogue par Macduff qui approuve la prudence de
Malcolm :
      

      L’intempérance sans bornes

Est une tyrannie dans la nature. Elle a causé

La perte prématurée de trônes heureux,

Et la chute de bien des rois2.


      
        À prendre maintenant l’exemple de Richard III, sa folie,
incompréhensible selon nos catégories mentales, n’est pas saisissable en dehors d’un contexte politique, qui, en brisant toutes les limites, lui donne licence de s’exercer. Et il en va de
même de Lady Anne, que Richard III parvient à séduire après
avoir fait exécuter son mari, comme de la Reine Élisabeth, qu’il
convainc de lui laisser épouser sa fille après avoir tué ses
enfants. Leur comportement aberrant au regard des normes
de la raison ne peut s’analyser en dehors des situations concrètes où les deux femmes se trouvent plongées et des passions
spécifiques qu’elles déchaînent, à commencer par la fascination
pour le pouvoir absolu et sa dissolution des repères.
      

      
        Comment par ailleurs penser la décision de Brutus de tuer
Jules César, lui-même figure de la perte des limites, dans un
cadre strictement familial, sans voir que les racines mêmes de
la décision y sont à la fois psychologiques et politiques, qu’aucune de ces deux voies ne suffit à en rendre compte puisque
la pièce décrit précisément une situation où le psychologique
a cessé d’être isolable, les déterminations œdipiennes se
mêlant de façon inextricable à des raisons politiques, sans
qu’aucune des séries causales puisse prétendre éclipser
l’autre ?
      

      
        Ce qui ne signifie pas que le politique, chez Shakespeare,
fournisse le cadre de la folie, auquel cas il ferait simplement
figure d’un paysage à l’horizon duquel elle pourrait s’étudier
de façon classique, mais qu’il est ici l’un des objets principaux
du texte, au sens où l’être y est être de pouvoir, c’est-à-dire
assujetti à des relations de domination avec les autres où il se
construit ou se défait. Et que la dimension subjective comme
les relations entre sujets sont dépendantes du champ politique
et produites par lui, et non plus simplement par une histoire
personnelle ou familiale.
      

      
        C’est donc l’ensemble de cet espace politique qu’il faudrait
prendre la peine d’analyser, aussi bien du point de vue des
différentes personnalités qui y circulent, et des pathologies
originales qui s’y développent, que dans les relations qui se
tissent entre elles. Or la psychanalyse, sans doute en raison des
difficultés à s’approcher du politique, s’est peu intéressée à ce
champ de forces, dont on peut supposer qu’il fonctionne pour
une part comme un miroir grossissant de la vie courante, mais
qu’il comporte aussi ses particularités.
      

      
        Si l’on suit cette voie de lecture, celle d’une psychopolitique3
– et ce n’est que l’une de celles qu’ouvre Shakespeare –, on
mesure l’appauvrissement qui résulte d’une projection de la
psychanalyse sur cette œuvre, sans que soient mises en valeur
les propositions différentes qu’elle a les moyens de soutenir.
Les lectures freudiennes de Shakespeare, en interprétant presque uniquement les dérives des personnages à partir de leurs
conflits familiaux, risquent ainsi de méconnaître la force d’une
réflexion dont l’originalité tient à ce qu’elle incite à penser,
bien en deçà du psychologique, l’espace public qui en permet
la constitution.
      

      
        *
      

      
        Sous un tout autre angle que Shakespeare mais avec une
même attirance fascinée pour la folie, Cervantès met en scène,
à la même époque, des personnages dont les relations déréglées
avec les autres sont marquées par une pathologie originale. Les
pages les plus célèbres de Don Quichotte ont popularisé une
variante romanesque de l’illusion psychique, en représentant
un héros incapable de communiquer avec l’extérieur, parce
qu’il a fini par se confondre avec un personnage de fiction.
      

      
        À l’origine de cette illusion, Cervantès place en effet l’expérience des livres et invente une forme de souffrance annonciatrice de Madame Bovary, que l’on pourrait appeler la maladie
de la lecture. Ce sont les romans de chevalerie, et notamment
ceux sur Amadis, qui ont fait perdre la tête à Don Quichotte,
devenu incapable, égaré dans la littérature, d’établir une distinction claire entre le monde réel et celui de l’imagination.
      

      
        Pour cette invention d’un sujet de la lecture (« sujet » au
sens de : « assujetti à ») Don Quichotte mérite amplement de
figurer dans notre corpus : entre le sujet et la réalité s’interpose
ici, non pas, comme Lacan en fera l’hypothèse, la chaîne des
mots, mais la somme des livres lus, qui filtrent les perceptions
venues de l’extérieur pour les traduire en langage littéraire.
Ainsi pourrait-on construire à partir de ces indications un
véritable modèle topique à trois pôles – sujet, réalité, livres –,
où les histoires lues et entendues viendraient, comme les
découpes d’une grille, organiser en le déformant notre rapport
au monde.
      

      
        Mais cette illusion repose peut-être sur des ressorts encore
plus profonds, dont le livre ne serait alors qu’une manifestation
contingente et dont René Girard a tenté de mettre en forme
la logique. Pour l’auteur de Mensonge romantique et vérité
romanesque, le génie de Cervantès est d’avoir su transformer
la conception classique du désir, en substituant à la représentation duelle (sujet / objet) une représentation à trois termes,
où l’accent est porté sur une place tierce, celle du médiateur.
Le médiateur, ici les livres de chevalerie, est ce que l’on imite
quand on désire, et donc le moteur même de notre mouvement
vers l’Autre. Car – et telle serait la théorie que Cervantès
développerait en filigrane – on ne désire jamais à deux mais
toujours à trois, dans l’imitation contraignante d’un autre.
      

      
        Ainsi serait-ce un véritable modèle des relations de désir
qu’offrirait Cervantès, modèle que l’on pourrait représenter
par l’image du triangle : « La ligne droite est présente, dans
le désir de Don Quichotte, mais elle n’est pas l’essentiel. Au-dessus de cette ligne, il y a le médiateur qui rayonne à la fois
vers le sujet et vers l’objet. La métaphore spatiale qui exprime
cette triple relation est évidemment le triangle. L’objet change
avec chaque aventure mais le triangle demeure »4. Un triangle qui serait la clé du désir et dont il devrait être possible
de retrouver la figure active derrière de multiples relations
humaines.
      

      
        Cette image du triangle convoque naturellement à l’esprit
celle de l’œdipe, et l’on peut se demander dans quelle mesure
Girard ne feint pas de redécouvrir Freud ou Lacan. Mais il
importe de ne pas oublier que l’imitation est première dans
son modèle. Chez Freud le petit garçon désire la mère et se
heurte alors au père, vécu comme un obstacle et un interdicteur : la confrontation avec lui est seconde. Chez Girard, le
petit garçon cherche d’abord à imiter le père et c’est ce désir
d’imitation qui le porte vers la mère, laquelle se trouve reléguée
à une position subsidiaire5.
      

      
        On peut ou non partager la lecture que René Girard propose de Don Quichotte et la théorie systématique qu’il édifiera
ensuite, à partir de ce livre et de quelques autres, autour des
notions de « désir mimétique » et de « bouc émissaire ».
L’essentiel n’est pas dans cette théorie, mais dans ce qu’elle
rend manifeste de la capacité de Cervantès, au-delà des considérations psychologiques étayées par des aventures chevaleresques, de servir de point de départ à une réflexion renouvelée, et peut-être inventive, sur le fonctionnement du désir.
      

      
        *
      

      
        À la même époque que les premières élaborations théoriques
de Freud, Zola décrit lui aussi un univers dont les principaux
personnages sont hantés par la folie. Et il le fait avec une telle
constance et une telle précision qu’il est difficile de ne pas y
voir une volonté, avec des moyens d’écrivain, de formuler une
théorisation personnelle du psychisme. Volonté d’autant plus
claire qu’elle est soutenue par les textes théoriques qui accompagnent les œuvres et en aident la lecture.
      

      
        L’une des grandes différences entre Zola et Freud tient à la
place particulière que l’écrivain accorde à l’hérédité. Ce qu’il
qualifie de « fêlure », l’un des noms qu’il propose pour désigner ce qui détruit ses personnages, est d’abord quelque chose
de transmis génétiquement, et le choix d’étudier une famille
sur plusieurs générations obéit au souci de montrer de manière
expérimentale les ravages de cette transmission.
      

      
        Mais là n’est peut-être pas le plus intéressant de la confrontation entre les deux auteurs. Car la séparation sur l’hérédité
est surtout, entre Freud et Zola, affaire de proportion. Ce qui
diffère le plus est la représentation de ce mouvement qui nous
transporte vers l’Autre, le cœur même du désir, ce que Freud
nommera, au moyen d’un périlleux édifice, la « pulsion », force
dont le mystère échappe à toutes les théorisations qui tentent
de se refermer sur elle.
      

      
        S’il n’y a pas chez Zola de théorie précise de la pulsion, on
y trouve des séries variables de représentations qui ne sont pas
dépourvues d’intérêt. Prenons l’un des exemples les plus significatifs, celui de Jacques Lantier dans La Bête humaine et des
pages célèbres sur la fêlure :
      

      
        
          La famille n’était guère d’aplomb, beaucoup avaient une fêlure.
Lui, à certaines heures, la sentait bien, cette fêlure héréditaire ;
non pas qu’il fût d’une santé mauvaise, car l’appréhension et
la honte de ces crises l’avaient seules maigri autrefois ; mais
c’étaient, dans son être, de subites pertes d’équilibre, comme
des cassures, des trous par lesquels son moi lui échappait, au
milieu d’une sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne
s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête enragée.
Pourtant il ne buvait pas, il se refusait même un petit verre
d’eau-de-vie, ayant remarqué que la moindre goutte d’alcool le
rendait fou. Et il en venait à penser qu’il payait pour les autres,
les pères, les grands-pères, qui avaient bu, les générations
d’ivrognes dont il était le sang gâté, un lent empoisonnement,
une sauvagerie qui le ramenait avec les loups mangeurs de
femmes, au fond des bois6.
        

      

      
        Cette idée d’une fêlure transmise conduit à un autre modèle
que le modèle freudien, où domine dans la description du sujet
la représentation d’une cassure ou d’un trou, qui se rouvrent
en certaines circonstances douloureuses et par où le Moi
s’échappe. C’est cet évidement du Moi qui produit le désir,
lequel va avoir à charge de refermer ce qui s’est ouvert.
      

      
        Deleuze a bien montré comment l’idée de fêlure modifiait
l’ensemble de la représentation du psychisme7. C’est un couple
qu’il faut faire jouer chez Zola, celui de la fêlure et de l’instinct.
La fêlure n’a pas de contenu propre. Elle est une faille qui se
transmet génétiquement et que chaque instinct du sujet, par
exemple le penchant pour l’alcool ou les femmes, va tenter de
combler. L’instinct n’est pas loin de la pulsion freudienne, mais
il ne peut se comprendre en dehors de la fêlure qui en est la
cause et ce couplage en modifie de fait le champ d’application.
      

      
        Or cette fêlure, qui est un en deçà de l’instinct, est l’Instinct
de mort8, une force plus puissante que toutes les autres et qui
en détermine le jeu. Chez Zola le désir est d’abord destruction
de l’Autre. Et cette destruction n’en marque pas un échec ou
un accident, elle en est la structure même, le dynamisme
interne. Le désir n’est pas une quête de l’objet, même impossible, il est une volonté de le détruire, parce que la possession
de l’Autre ne peut s’obtenir que par son anéantissement :
      

      
        
          Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâtonnante en
arrière, avait pris le couteau. Et, un instant, il resta ainsi, à le
serrer dans son poing. Était-ce sa soif qui était revenue, de
venger des offenses très anciennes, dont il aurait perdu l’exacte
mémoire, cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la
première tromperie au fond des cavernes ? Il fixait sur Séverine
ses yeux fous, il n’avait plus que le besoin de la jeter morte sur
son dos, ainsi qu’une proie qu’on arrache aux autres. La porte
d’épouvante s’ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, l’amour jusque dans la mort, détruire pour posséder davantage9.
        

      

      
        Cette idée que la pulsion est fondamentalement mortifère
permettrait de comprendre pourquoi les êtres humains
s’accordent si mal et parviennent rarement à demeurer ensemble. La raison, à suivre Zola, n’en serait pas, comme Lacan
tentera de le montrer, que leurs désirs ne coïncident pas, mais
que le désir de l’Autre est fondamentalement désir de sa
destruction. Une telle vision noire de notre rapport à l’Autre
n’est certes pas absente du « dernier Freud », celui de la
seconde théorie des pulsions, mais elle est différemment présentée chez Zola et dans la tonalité radicale d’un pessimisme
encore plus sombre.
      

      
        *
      

      
        Ultime monde de folie, mais où la violence procède des
sujets eux-mêmes et non de l’hérédité, celui de Nathalie Sarraute, attachée à décrire avec la plus grande précision les mouvements intérieurs que suscitent nos relations avec les autres.
      

      
        Comme Breton et Sartre, Nathalie Sarraute se situe dans le
prolongement critique de la psychanalyse et des théories apparentées, jugées incapables de décrire le plus intime de notre
fonctionnement psychique. Non pas fausses, mais accusées de
recourir à des outils trop grossiers, ces théories ne seraient pas
à même d’exprimer la complexité de notre vie intérieure et de
notre vie sociale.
      

      
        Ce qu’elles échouent surtout à rendre, ce sont ces sensations
imperceptibles et vite évanouies que nous éprouvons dans les
rencontres, et plus particulièrement au cours des innombrables
mini-crises intersubjectives dont est tissée la vie sociale, surtout
quand s’y exerce un pouvoir sur l’autre : des personnages,
ainsi, se voient empêchés de donner leur véritable sentiment
sur un livre (Les Fruits d’or) ; un père se sent agressé par le
rire lointain de ses enfants (Vous les entendez ?) ; un personnage désorganise une conversation du seul fait de se taire (Le
Silence) ; ou encore, deux amis se fâchent pour l’intonation
avec laquelle l’un d’eux aurait employé une formule banale
(Pour un oui ou pour un non). Autant de scènes à la fois
minuscules et terrifiantes, dont chacun peut rencontrer à un
moment ou à un autre l’équivalent.
      

      
        Ces mouvements de notre être-aux-autres, Nathalie Sarraute
les appelle des « tropismes », en empruntant ce terme à la
biologie. Ils ne sont pas seulement constitutifs de notre vie
psychologique, ils en forment à ses yeux le tissu même :
      

      Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont à l’origine de
nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir.
Ils me paraissaient et me paraissent encore constituer la source
secrète de notre existence.

Comme, tandis que nous accomplissons ces mouvements,
aucun mot – pas même les mots du monologue intérieur – ne
les exprime, car ils se développent en nous et s’évanouissent
avec une rapidité extrême, sans que nous percevions clairement
ce qu’ils sont, produisant en nous des sensations souvent très
intenses, mais brèves, il n’était possible de les communiquer au
lecteur que par des images qui en donnent des équivalents et
lui fassent éprouver des sensations analogues. Il fallait aussi
décomposer ces mouvements et les faire se déployer dans la
conscience du lecteur à la manière d’un film au ralenti. Le
temps n’était plus celui de la vie réelle, mais celui d’un présent
démesurément agrandi10.


      
        Il ne s’agit plus ici, contrairement à ce que fait Breton, d’un
véritable dialogue avec la psychanalyse. Nathalie Sarraute n’a
pas celle-ci en ligne de mire, même si elle s’exprime à son sujet
en plusieurs circonstances11. Sans doute pourrait-on dire
qu’elle ne fait que développer et illustrer cette marge du psychisme que Freud appelle le « préconscient », où circulent des
représentations qui n’ont pas la clarté du conscient sans être
pour autant ensevelies. Mais le regroupement de phénomènes
aussi variés sous ce seul terme rendrait mal compte de la
richesse des sensations décrites.
      

      
        Échappant à l’analyse psychologique, les tropismes méritent
de ce fait toute l’attention de l’écrivain. Ces mouvements insaisissables de l’âme, l’écriture, en effet, est à même de les prendre
en charge dans leur caractère irréductible. Elle seule peut faire
sentir, au plus près des expressions intimes, toute la charge de
peur ou de violence que recèle telle rencontre entre deux personnes. Et elle peut y parvenir, par exemple, en déstabilisant
l’énonciation ou en inventant des métaphores inconnues qui
tenteront de transmettre l’originalité de ces séismes intérieurs.
      

      
        Car c’est bien une volonté de transmission qui anime l’écrivain, faute de quoi le lecteur ne pourrait se sentir impliqué.
Chacune des scènes décrites – et chaque composante de ces
scènes : descriptions de sentiments, fragments de pensées,
métaphores – est chargée, en atteignant un certain degré de
généralité, de renvoyer à des scènes homologues dans lesquelles le lecteur peut se reconnaître. Chacune est donc à même,
malgré la singularité qu’elle revendique, de nous faire accéder
à des invariants psychologiques – tel est le paradoxe des tropismes –, que seule l’écriture dans son détail a les moyens de
capter. Dans cette perspective, les tropismes représentent des
unités minimales de théorisation, aptes à la fois à décomposer
en sensations plus fines les grands sentiments de la psychologie
(qu’est-ce qu’un rapport animal ou minéral à l’Autre ? En quoi
nos relations rappellent-elles celles des planètes ? Comment
dire les fantasmes policiers ou judiciaires qui s’interposent
entre nous et les autres ?) et à rendre communicables les produits de cette déliaison12.
      

      
        L’inconvénient de cette reconstitution, pour notre projet
critique, est que l’intention d’aller au rebours des synthèses
théoriques conduit l’écrivain, par ce processus de décomposition, loin de tout concept et de toute formule directement
transmissibles. Et si rien n’interdit a priori de construire les
micro-théories de ces tropismes, notamment en dégageant les
réseaux de métaphores grâce auxquels Nathalie Sarraute décrit
les sentiments qui nous traversent, toute tentative de théorisation éloigne rapidement du langage infiniment personnel de
l’écrivain, seul apte, dans sa précision littérale, à transcrire
l’horreur de la relation à l’Autre.
      

      
        Plus clairement que pour Shakespeare, Cervantès ou Zola,
chez qui des théories relativement consistantes se laissent percevoir, l’exemple de Nathalie Sarraute rend manifeste l’une
des difficultés majeures de la littérature appliquée, qui est le
passage des exemples singuliers à une théorie plus large. Car
s’il y a bien, comme le suggère la notion de tropisme, des
éléments de réflexion théorique chez les écrivains, ils sont
souvent à ce point individuels, ou, si l’on préfère, tellement
écrits, que la mise en forme d’une théorie plus générale s’en
trouve rendue à la fois désirable et aléatoire. Et tel est bien
l’un des obstacles majeurs auxquels nous nous heurtons sans
cesse : le passage d’une écriture littérale, indicible autrement,
à des concepts dont le coût d’utilisation est de déformer l’expérience unique dont ils essaient de rendre compte.
      

      
        *
      

      
        Cette difficulté à passer de la lettre au concept est l’autre
face de ce que nous appelions au chapitre précédent la fluidité
des modèles littéraires, dont la force tient à l’évanescence – on
le voit bien avec Nathalie Sarraute –, c’est-à-dire à l’écriture.
Là apparaît clairement à quel point la littérature appliquée est
une démarche impossible. Pour critiquer la prégnance du
modèle freudien il lui est nécessaire de se rapprocher de la
lettre des textes, puisque ce modèle est accusé de la déformer.
Mais il ne lui reste plus alors de solution, sauf à se contenter
de répéter indéfiniment cette lettre, que de lui substituer
d’autres modèles, c’est-à-dire de faire la même chose que la
psychanalyse.
      

      
        Cette expérience meurtrière de substitution du concept à la
lettre, qui correspond au mouvement même de toute théorisation, n’est évidemment en rien l’apanage de la littérature
appliquée. Mais là se situe l’une des caractéristiques les plus
étonnantes de cette méthode : non contente d’avoir déjà des
problèmes spécifiques, elle trouve le moyen, dans les mystères
de son masochisme, d’emprunter aussi ceux des autres.
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je pense que sur le plan où je me place quand j’écris, et Hitler et Jeanne
d’Arc et un Blanc d’Europe et un Noir d’Afrique ressentiraient de la même
façon ces mouvements infimes, à peine conscients. À propos d’autre chose
peut-être. Nous sommes au niveau d’une certaine réaction incontrôlable,
et qui est propre à tous. Seul le prétexte peut différer » (Arnaud Rykner,
op. cit., p. 170).
        

      

    

  
    
       

      
        
          COMMENT PENSE LA LITTÉRATURE
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

LA THÉORIE DANS LA LITTÉRATURE


       

      
        L’ensemble de notre représentation des relations possibles
entre littérature et psychanalyse, ou plutôt ce qui en reste,
s’inspire donc de cette idée que les textes littéraires comportent
de nombreuses potentialités théoriques, dont certaines demeurent inexploitées et sont loin de se réduire à ce qu’y prélèvent
la psychanalyse ou les systèmes psychologiques apparentés.
      

      
        Ce sont les modalités de cette présence de la théorie dans
la littérature, présence éminemment problématique, que nous
tenterons d’étudier ici plus précisément. Théorie qu’il s’agit de
réhabiliter, puisqu’elle se trouve paradoxalement mise de côté
dans la démarche freudienne, qui en restreint l’existence dans
les textes littéraires à l’annonce de ses propres découvertes.
Dans notre perspective, c’est d’une véritable activité de théorisation que les textes sont porteurs, activité qui se déroule
selon d’autres formes que la théorie traditionnelle, mais qui
vaut précisément, si l’on trouve le moyen de lui faire une place,
par ces formes et leur originalité.
      

      
        *
      

      
        Étudier la présence de formes de théorie dans la littérature
implique le geste préalable de séparer nettement, comme des
pratiques d’écriture distinctes, la littérature et la théorie, entendue dans son acception classique. Cette séparation, pour
contestable qu’elle soit, nous paraît essentielle à la mise en
valeur précise de leurs pouvoirs réciproques.
      

      
        Poser cette distinction n’interdit pas de prendre en compte
de multiples cas intermédiaires, ni de reconnaître la puissance
théorique de certaines œuvres littéraires, ce qui est précisément
notre visée, de même que la force littéraire de certains textes
de Freud. Mais une telle distinction est cependant inévitable,
si l’on veut montrer comment la littérature est à même de
théoriser, et donner à théoriser, autrement.
      

      
        L’un des éléments qui justifient cette distinction est la place
du concept. La théorie ne peut fonctionner qu’à partir de
concepts relativement fixes, qu’elle fait jouer les uns avec les
autres1. La littérature n’utilise que peu les concepts et, quand
elle y recourt – nous l’avons vu par exemple avec les notions
d’amour-propre chez les moralistes ou d’Autre chez Maupassant –, ne leur donne pas une acception univoque.
      

      
        Mais les concepts ne sont pas seuls à varier dans une œuvre
littéraire : les propositions théoriques elles-mêmes, quand elles
sont formulées, n’obéissent pas à une exigence de stabilité et
des énoncés contradictoires peuvent aisément coexister, pris
en charge, par exemple, par différents personnages entre lesquels l’auteur a réparti plusieurs de ses conceptions.
      

      
        Cette situation de la théorie dans la littérature est tout à la
fois une faiblesse et une force. Une faiblesse, puisque la littérature n’a guère les moyens de développer des théories argumentées. Mais aussi, et sans doute surtout, une force, puisqu’elle se
retrouve dans la position d’être un lieu de départ pour de multiples élaborations de pensée, et que, sur ce chapitre, on le sait,
la littérature appliquée n’est pas à court d’idées.
      

      
        *
      

      
        Soit une fois encore l’exemple de Proust, l’un des plus significatifs quant aux pouvoirs théoriques de la littérature. Comme
nous l’avons vu, on peut trouver chez lui les éléments d’une
théorie alternative à celle de Freud, organisée autour des idées
de mobilité psychique, de fluidité temporelle et d’histoire aléatoire.
      

      
        Cette théorie semble se dégager naturellement de l’œuvre,
même si nous l’avons beaucoup aidée, et elle est cautionnée
par l’instance déterminante du narrateur. Mais elle se révèle,
à l’examen, d’une grande complexité, puisqu’elle coexiste avec
cette autre affirmation qu’une partie de notre Moi résiste aux
assauts du temps et peut être retrouvée à l’occasion de certaines expériences privilégiées.
      

      
        Encore faudrait-il, pour soutenir l’une ou l’autre de ces théories, que des vérités, même fragmentaires, puissent être établies, ce que dément la fin de l’œuvre en multipliant les renversements sur les personnages et en plaçant au cœur de
l’enquête du narrateur une incertitude définitive quant à la
sexualité d’Albertine. L’idée que l’Autre est fondamentalement
inconnaissable finit ainsi par atteindre la possibilité même de
théoriser et par relativiser tous les autres énoncés de l’œuvre.
      

      
        Et l’on pourrait continuer à l’infini, tant une œuvre littéraire
décourage les lectures univoques, en mettant en scène des
points de vue multiples et en produisant des formulations
ambiguës. Ainsi, même chez un écrivain qui s’apparente plus
que d’autres à un théoricien par la continuité de sa réflexion,
la théorie demeure-t-elle difficile à unifier.
      

      
        Or, le cas de Proust est exceptionnel, et le relativisme devrait
être encore plus grand avec les autres œuvres littéraires, parce
que les énoncés théoriques y ont rarement la densité et la clarté
des énoncés proustiens. Ce à quoi l’on assiste alors est bien
plutôt une dissémination de fragments théoriques, souvent saisissables de manière indirecte, par exemple quand ils sont
portés par l’action ou les personnages.
      

      
        Ce qui peut se dire de l’ensemble d’une théorie du psychisme serait tout aussi valable pour les modèles ponctuels que
la littérature offre à la réflexion. L’image du dibbouk de Gary
n’est pas plus directement utilisable que celles de l’armure vide
de Calvino ou de l’âme double de Machado de Assis, parce
qu’elle n’a pas, au moins pour deux raisons, de véritable stabilité.
      

      
        D’une part, comme nous le verrons plus loin, les propositions littéraires impliquent d’être complétées par le critique,
car elles offrent rarement un degré de consistance suffisant
pour permettre en tant que telles une utilisation directe dans
le champ psychologique. Sans qu’il soit pour autant nécessaire
d’interpréter, en tout cas au sens freudien, c’est bien la parole
extérieure du critique qui vient leur donner leur plein développement.
      

      
        Mais l’instabilité tient aussi à la façon dont le modèle glisse
sans cesse d’un passage à l’autre du même texte et entre les
mots du critique qui essaie de le conforter. La force de la littérature est son imprécision théorique, autre face de la précision
avec laquelle chaque énoncé s’y trouve littéralement écrit. Précision qui rend toute lecture ou utilisation inappropriées, puisque celles-ci sont portées l’une et l’autre à transcrire l’extrême
particulier dans la généralité du concept.
      

      
        La puissance de l’image du dibbouk, ainsi, n’est pas le thème
du fantôme, mais la façon, par exemple, dont la Promesse le
met en scène en le théâtralisant, en inventant une énonciation
multiple qui dédouble l’écriture. Et la puissance unique de
l’image du désir comme traversée d’un vitrail tient, chez Chrétien de Troyes, à la difficulté à la cerner et à la transformer en
une formule fixe, à cette maladresse théorique qui n’est pas
un effet d’époque, mais le pouvoir de la littérature.
      

      
        *
      

      
        Toutes les œuvres littéraires possèdent-elles les mêmes pouvoirs d’incitation à penser ? Il semble que des différences
importantes opposent certains textes prêts à délivrer une théorisation immédiate à d’autres où celle-ci n’est guère lisible
directement. L’écart est sensible entre un poème de Pessoa et
la Recherche de Proust, où des pages entières sont consacrées
à exposer des théories psychologiques. Et nous sommes allés
nous-mêmes dans le sens de cette différenciation en regroupant
chronologiquement les textes et en les supposant plus ou moins
nourris de potentialités théoriques.
      

      
        Il est vraisemblable que certains textes se prêtent plus que
d’autres à un travail de théorisation. Mais cette hiérarchie
implicite n’a de sens qu’à être rapportée au double contexte
de l’époque de lecture et de la personne du lecteur. C’est pour
tel lecteur appartenant à telle époque qu’une œuvre est à même
de produire cet effet de relance théorique que recherche avant
tout la littérature appliquée.
      

      
        Ajoutons que les textes les plus ostensiblement théoriques
ne sont pas nécessairement les plus intéressants pour notre
propos. Outre qu’il convient toujours, comme le montre
l’exemple de Proust, d’en relativiser les affirmations, qui peuvent être mises en doute dans une autre partie de l’œuvre, ce
sont parfois les textes les plus ambigus qui présentent le plus
d’intérêt, parce que, préservés de la monophonie théorique,
ils sont le plus à même de produire des déplacements ou des
ouvertures dans les systèmes de pensée dominants.
      

      
        Peut-être ces textes à faible teneur théorique apparente,
comme certains poèmes, nécessiteront-ils, avant de produire
leur vision personnelle, une participation plus grande du lecteur. Peut-être même celui-ci devra-t-il se résoudre à franchir
un temps le pas de l’interprétation en prenant le risque de
parler à leur place. Mais la littérature appliquée n’est pas
monolithique et il devrait être possible ici encore, même quand
la mise en forme d’une pensée paraît difficile, de laisser première la question de savoir comment ces textes nous perçoivent
et quelles formes singulières de compréhension ils dessinent
de nous-mêmes.
      

      
        *
      

      
        Ce que l’on peut dire alors de l’œuvre littéraire est qu’elle
constitue un lieu non de théorie à proprement parler, mais de
ce qu’il conviendrait d’appeler une activité de préthéorisation.
      

      
        Contrairement à la théorie, la préthéorisation ne repose pas
sur des concepts, mais sur des éléments de pensée moins structurés, plus labiles et donc susceptibles de s’agencer les uns
avec les autres de différentes manières en fonction du travail
de lecture. Sans contester que l’œuvre de certains auteurs
comporte des axes majeurs de réflexion, c’est là prendre acte
que nous nous trouvons le plus souvent, en littérature, face à
quelque chose de théoriquement inachevé et dont la richesse
tient à cet inachèvement.
      

      
        Nous avons tenté dans notre essai sur Maupassant2 de mettre en évidence la théorie du psychisme qui pouvait se dégager
de cette œuvre. Une théorie ne privilégiant pas l’inconscient,
mais au contraire le trop conscient, ce qui surgit de l’extérieur
et déborde le sujet en remettant en cause ses limites. Théorie
jalonnée de quelques mots-clés, que nous avons appelé des
« préconcepts » – comme « Horla » ou « Autre » –, suggérée
par quelques scènes traumatiques répétitives, et pourtant
jamais directement écrite.
      

      
        Mais le regroupement de ces données éparses et la désignation de ces préconcepts demeurent les nôtres et ne sont pas
les seuls envisageables. Il serait certainement possible, dans la
même œuvre, de trouver d’autres éléments théoriques, et, en
les mêlant ou non à ceux que nous avons avancés, d’organiser
autrement les regroupements ou d’en proposer de nouveaux.
Non structurés, les éléments théoriques identifiables dans
l’œuvre de Maupassant peuvent ainsi donner lieu à une pluralité de théories différentes.
      

      
        Peut-être ces éléments de préthéorie, en invitant à leur continuation, expliquent-ils la capacité des œuvres littéraires à supporter le temps et à s’adapter avec souplesse à des systèmes
de lecture variés. Cette pensée multiple de l’œuvre, même si
elle comporte par ailleurs quelques noyaux fermes, est pour
elle le gage de sa capacité à parler couramment la langue de
nombreuses époques.
      

      
        Si l’on ne fait pas en effet l’hypothèse de ces éléments mobiles et diversement articulables, il est difficile de comprendre
comment les œuvres littéraires viennent aussi aisément à
l’appui, au fil des siècles, de tant de théories diverses, lesquelles, en complétant les agencements inaboutis et les concepts
absents, créent à chaque fois l’évidence d’une proximité entre
la théorie nouvelle et une œuvre à chaque fois docile, puisque
à chaque fois transformée.
      

      
      
        *
      

      
        L’idée de préthéorie n’implique pas que toute œuvre de
toute époque soit à même pour toute autre époque de délivrer
une théorie du psychisme. Au-delà de la question de savoir si
les œuvres plus anciennes ont les mêmes potentialités que celles
d’aujourd’hui, il n’y a aucune raison de fixer à toute œuvre le
devoir d’une théorisation générale, alors qu’elle peut se révéler
prédisposée à fournir un enseignement plus ponctuel, voire,
pour tel lecteur de telle œuvre, aucun enseignement du tout.
      

      
        Parmi les exemples que nous avons choisis, certaines œuvres
offrent, sinon une théorisation générale, du moins des éléments
de réflexion suffisamment larges pour que soient concernés de
multiples aspects de l’activité psychique. Il en va ainsi de
Proust, qui aborde à peu près toutes les dimensions de la
psychologie, ou des moralistes, qui réfléchissent sur ce que
dissimulent de nombreuses situations de la vie sociale.
      

      
        Dans d’autres cas, l’apport sera plus limité. Les passages sur
le vitrail chez Chrétien de Troyes ou sur le dibbouk chez Gary
ne conduisent pas à édifier l’ensemble d’une théorie psychologique, mais à donner une forme à des expériences comme la
naissance du désir ou l’activité de la mémoire. Ce qui ne signifie
pas qu’un travail plus général ne puisse se construire en
d’autres circonstances à partir des mêmes textes.
      

      
        Une telle séparation est cependant assez arbitraire. Tout
d’abord des propositions théoriques apparemment ponctuelles
peuvent avoir des répercussions dans d’autres domaines de la
vie psychique, la prise en compte d’un préconcept transformant parfois l’ensemble d’un domaine de réflexion. Mais, surtout, c’est à chaque lecteur, en son temps, de décider jusqu’où
conduisent pour lui les remaniements qu’ouvre sa lecture dans
les théories dont il disposait jusqu’alors.
      

      
        *
      

      
        Si elle est apport d’idées, d’images et de propositions, la
littérature n’a pas seulement cette fonction positive à sa disposition. Ou plutôt, elle peut exercer autrement cette fonction
en s’en prenant, dans le même temps, aux théorisations en
cours, ce qu’elle avance n’ayant de sens qu’à l’horizon de ce
qu’elle permet de contester dans le discours théorique. C’est
ce que l’on pourrait appeler un mouvement de déthéorisation.
      

      
        La puissance d’interprétation de la psychanalyse est aussi,
par certains côtés, une marque de faiblesse, puisque la particularité de chaque œuvre risque d’être perdue dans un discours
trop général, susceptible de convenir à toutes. Non que ce
discours soit plus réducteur qu’un autre, mais parce qu’une
approche psychologique devrait avoir pour visée de mettre en
valeur ce qui est irréductible et inimitable.
      

      
        Aussi serait-il à peine exagéré de dire que l’essentiel, dans
la théorisation littéraire, devrait être de rechercher, non ce qui
fonctionne, mais – comme dans la littérature appliquée – ce
qui ne fonctionne pas. C’est-à-dire ce en quoi l’œuvre, tout en
se laissant comprendre au travers du discours théorique, lui
échappe aussi fondamentalement, cette échappée du sens
n’étant pas un reste ou un supplément de l’œuvre, mais son
cœur même.
      

      
        Rechercher alors la déthéorisation, c’est mettre en place toutes les formes de rencontre possibles entre théorie et littérature
qui permettront à celle-ci de défaire celle-là, soit pour en montrer les déficiences ponctuelles, soit pour suggérer, à partir de
la littérature, d’autres questionnements plus aptes à lui rendre
justice.
      

      
        Cette activité de déthéorisation est facilitée quand l’œuvre,
par sa richesse, est elle-même ouverture théorique, multiplicité
de pensées virtuelles, contradictions enchevêtrées. Loin de
contenir un message unique, elle offre alors à tout moment des
séries de possibilités autres, qu’il appartient au lecteur de venir
animer de son savoir et de sa sensibilité.
      

      
        *
      

      
        Ce privilège accordé à la réflexion théorique dans la littérature appliquée n’est pas sans modifier la relation même à la
littérature et ses modes concrets d’approche. Relation souvent
dominée, surtout dans notre pays, par l’idée d’un commentaire
suivi s’intéressant de manière exhaustive à la totalité du texte,
que celui-ci soit étudié ou non dans son déroulement linéaire.
      

      
        Or, ce mode de lecture, appuyé sur des analyses stylistiques
précises, a partie liée avec une conception de la psychanalyse
centrée sur le sens inconscient. Si l’auteur s’est exprimé à son
insu dans le texte, il est en effet vraisemblable qu’il s’y est
exprimé d’une manière continue, même si on peut imaginer
que certains passages portent plus particulièrement sa marque.
      

      
        Il n’y a pas, en revanche, de raison de penser, si l’on considère qu’une œuvre littéraire participe d’un mouvement plus
général de réflexion psychologique, que chacun de ses passages
s’en trouve marqué de manière uniforme. On peut même supposer que des pans entiers de l’œuvre, directement ou indirectement, sont peu porteurs d’une réflexion de ce type, même
s’il convient de faire la part du facteur personnel dans l’évaluation des pouvoirs d’un texte.
      

      
        Ainsi la littérature appliquée aide-t-elle moins à une analyse
minutieuse, comme celle que suscite l’explication de texte traditionnelle, qu’à une méditation plus large, que l’on pourrait
presque dire philosophique. L’œuvre n’est pas pressée de produire un sens qu’elle n’est pas suspectée de détenir à tout prix.
La réflexion qu’elle invite à constituer n’est pas uniformément
dispersée en elle, elle naît d’une rencontre de fortune entre le
lecteur et tel passage ou tel thème, vécus comme un coup de
chance pour la pensée.
      

      
        La variété des théories qu’il est possible de faire surgir des
textes est d’ailleurs l’un des grands avantages de la littérature
appliquée dans sa fonction éminemment thérapeutique. Car il
est plus facile, après avoir ouvert un tel espace de créativité,
d’inventer des théories qui non seulement nous aident à lire,
mais plus encore nous permettent – car là est finalement le
but d’une théorie – de continuer à vivre ensemble avec les
autres, et surtout avec nous-mêmes.
      

    

    
      

      
        
          1.  Y compris chez Lacan, même si les « concepts » y ont chez lui une
acception beaucoup plus flottante que chez Freud.
        

      

      
        
          2.  Maupassant, juste avant Freud, op. cit.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 

CONTRE L’INTERPRÉTATION


       

      
        Décider de privilégier la pensée virtuelle des œuvres sur
leur sens inconscient implique de relativiser, sinon d’annuler
complètement, la part de l’interprétation, première en psychanalyse mais également dans l’ensemble des sciences humaines. Car c’est au cœur de ce geste de transposition que se
perd selon nous la possibilité de faire émerger, à partir des
œuvres, des modèles théoriques véritablement nouveaux.
      

      
        La littérature appliquée à la psychanalyse, toujours soucieuse
de se faire des amis, mettra donc en cause l’interprétation. Elle
s’efforcera, pour faire dialoguer les deux disciplines, d’inventer
entre elles un mode de relation qui respecte les prérogatives
de chacune. Et, pour ce faire, elle cherchera à annuler ou à
contourner les opérations de langage qui permettent traditionnellement de passer de l’une à l’autre.
      

      
        *
      

      
        La volonté de s’en prendre à l’interprétation tient à ce que
les bénéfices que celle-ci procure dissimulent souvent la violence secrète dont elle est porteuse. L’interprétation n’est pas
seulement un apport de sens à ce qu’elle interprète, elle en
marque aussi une privation essentielle.
      

      
        Tel est bien ce qui advient dans la cure, où l’interprétation,
tout en délivrant du sens inconscient au sujet à qui elle est
proposée ou imposée, lui demeure aussi par bien des côtés
étrangère. Ecrite dans un autre langage que celui de l’analysant,
énoncée à sa place, elle sera toujours, au moins pour une part,
un corps différent plaqué sur sa parole. Tel est le paradoxe de
l’interprétation analytique : être à la fois ce qui libère et ce qui
étouffe.
      

      
        Il n’est dès lors pas étonnant qu’une partie du mouvement
freudien français, sous l’influence de Lacan, ait pris ses distances avec une conception presque dialogique de la cure et
prôné l’abstention interprétative. Le silence, ou, à défaut, la
plus grande réserve possible tendent alors, au rebours de la
communication courante, à laisser la parole libre d’adjonctions
extérieures.
      

      
        Car dans cette orientation il est important que l’analysant
trouve lui-même les mots justes pour dire son histoire dans sa
particularité, ou, si l’on préfère, qu’il soit à lui-même son propre interprète, ce qu’il pourra demeurer après la fin de la cure.
C’est à ce prix que la relation analytique ne redoublera pas
d’anciennes violences de langage, mais sera pour le sujet ouverture à une langue personnelle.
      

      
        *
      

      
        On voit alors les difficultés qui se posent dès lors que l’on
passe de la cure à la critique. Il n’existe en effet dans cette
situation aucun espoir, faute d’un échange autre que métaphorique entre le commentateur et l’œuvre étudiée, que celle-ci
reprenne à son compte les interprétations pour les faire siennes.
      

      
        Sans doute n’y a-t-il pas ici de visée thérapeutique, mais le
risque demeure de plaquer sur l’œuvre, par le biais de l’interprétation, un discours préparé qui annule la singularité de sa
parole. Risque couru par toute théorie, mais qui prend une
signification particulière, dès l’instant où notre projet est de
mettre l’accent sur les réflexions sans vraisemblance auxquelles
les œuvres peuvent inviter.
      

      
        Cette violence de l’interprétation prendra en effet, dans le
domaine de la critique littéraire, la forme d’un privilège du
sens inconscient sur la pensée virtuelle. Aux réflexions possibles de l’œuvre l’interprétation, même minimale, substitue un
sens freudien ou apparenté, qui fait passer une parole inimitable, avec ce qu’elle propose de déconcertant, dans le canon
d’une langue commune, utilisable avec quelques variantes pour
toutes les œuvres.
      

      
        Dire, comme la tentation en est grande et sans d’ailleurs que
de tels énoncés soient faux, que l’amour-propre des moralistes
est le narcissisme ou que le Horla de Maupassant est l’inconscient substitue immédiatement à la pensée du texte une pensée
autre qui a sa légitimité, mais éloigne de la perception incomparable que ces écrivains offrent du monde psychique. Perception qui tient aux mots mêmes qu’ils emploient, aussi proches soient-ils de ceux qu’une théorie extérieure peut essayer
de leur faire prononcer.
      

      
        *
      

      
        Cette défiance envers l’interprétation, défiance paradoxale
puisqu’il s’agit de retirer à la psychanalyse ce qui semble son
essence même, conduira donc à éviter les lectures symboliques.
      

      
        En effet, au-delà de la multiplicité des interventions freudiennes sur un texte, c’est bien le symbolisme qui est au cœur
de cette substitution d’un texte à un autre, c’est lui qui ferme,
dans des proportions certes variées, notre accès aux modèles
virtuels de l’œuvre. Ou qui, plus exactement, tout en ouvrant
à ses sens inconscients, ferme l’accès à ses pensées possibles.
      

      
        Dès lors en effet que sont employées, à propos de telle
phrase, de telle image ou de tel personnage, des expressions
comme « symbolise », « représente », « signifie » – voire, plus
clairement encore, « est » –, c’est la pensée de l’œuvre dans
son ensemble qui se trouve immédiatement transcrite dans une
autre pensée, certes éclairante et utile, mais différente, et surtout déjà constituée, donc impropre à exprimer ce que l’œuvre
peut offrir d’inédit.
      

      
        Car le problème n’est pas tant le symbolisme en soi que ses
effets, c’est-à-dire cette opération meurtrière de substitution
que tout langage effectue et dont le symbolisme manifeste plus
nettement le prix. Ce passage vers autre chose que l’œuvre, et
qui la dépossède de sa singularité, parfois imperceptible, pour
lui imposer de la ressemblance.
      

      
        En ce sens, toute intervention critique est déjà pratique de
symbolisation et nul – pas même la littérature appliquée – ne
peut s’en dire protégé. Il existe cependant des degrés, et la
lecture symbolique sera d’autant moins mortifère qu’elle sera
lecture-pour, c’est-à-dire proposition de créer de la nouveauté
théorique à partir de la lettre des textes et non simple exploitation de celle-ci.
      

      
        Et cette lecture-pour aura d’autant plus de chances de se
produire que l’on s’attachera à mettre l’œuvre en situation,
non de symboliser, mais d’être symbolisée. C’est-à-dire de produire des modèles suffisamment éloquents pour que d’autres
œuvres ou d’autres sujets se mettent à les exprimer à leur insu,
comme ils expriment par ailleurs, dans un autre contexte théorique, les grands thèmes de la sexualité humaine.
      

      
        *
      

      
        Son emprisonnement inéluctable dans le paradigme de la
psychanalyse fait de toute manière de la littérature appliquée
un exercice impossible, puisqu’il s’agit d’essayer de trouver
dans l’œuvre les traces révélatrices de paradigmes délaissés ou
annonciatrices de paradigmes futurs, alors même que son
approche est prise dans les questions de notre époque et dans
nos questions personnelles.
      

      
        Dans l’hypothèse où elle ne serait pas complètement vouée
à l’échec, la littérature appliquée se fera donc pratique du
suspens. L’invention de ce que la littérature peut proposer
d’original implique en effet de mettre entre parenthèses la
connaissance théorique du freudisme et les savoirs apparentés,
dont le poids risque d’entraver la lecture de l’œuvre.
      

      
        Elle sera donc systématiquement, même quand la psychanalyse semble fonctionner de façon parfaite et peut-être surtout dans ces moments, recherche des variantes théoriques.
C’est-à-dire tentative, et ce dès les concepts premiers que la
lecture suscite à l’esprit, d’organiser autrement la rencontre
avec le texte, à la fois et de façon liée, dans la sélection des
unités significatives et dans la conceptualisation qui les rend
telles1.
      

      
        Le suspens n’est pas méconnaissance du paradigme, ce qui
serait utopique, mais tentative pour s’en affranchir et pour se
libérer de la lecture convenue que la psychanalyse donne de
l’œuvre. Il est par là tout à la fois effort contre les évidences
de la théorie et effort contre soi-même, quand le lecteur, prisonnier de contraintes intérieures, méconnaît les ouvertures de
pensée qui se présentent à lui.
      

      
        Cette théorie du suspens s’inspire évidemment de la pratique
analytique de la cure, où le savoir théorique devrait dans le
même temps être disponible et ignoré. Disponible, puisque
rien, sans lui, ne peut s’écouter dans le discours de l’analysant.
Et ignoré, puisqu’une trop grande adhésion à la théorie analytique risque, en suggérant des équivalences à ce discours, de
fermer l’accès à son originalité.
      

      
        *
      

      
        Il ne saurait cependant être question de demeurer inerte
devant les textes en se contentant de les lire dans la crainte de
leur faire violence. La démarche que nous revendiquons n’est
pas simplement passive. Plutôt que d’interprétation, ou, a fortiori, de construction, c’est d’un prolongement qu’il faudrait
ici parler dans le renversement que nous proposons.
      

      
        Qu’est-ce que prolonger un texte ou, plus précisément, l’une
des théories qui s’y trouvent disponibles ? Il s’agit de relever
un certain nombre des éléments de pensée qui y figurent directement ou à l’état de virtualités, de les réunir et d’organiser
avec eux une réflexion théorique. De construire, par exemple,
à partir de Gary une autre topique du sujet, avec Zola une
autre théorie du désir ou avec Shakespeare une autre représentation des rapports du sujet à la cité.
      

      
        Il y a certes un leurre à opposer aussi radicalement interprétation et prolongement, comme si la première était synonyme de violence et la seconde de respect, et comme si le
prolongement n’impliquait pas toujours une part, même
minime, d’interprétation. Il demeure qu’il existe, en tout cas
idéalement, des différences dans la manière dont l’une et
l’autre approches traitent les textes, du moins quant à la différence de question posée à la littérature.
      

      
        L’ensemble de la théorie flaubertienne du lieu commun,
ainsi, ne peut être considérée comme le produit d’une interprétation et ne constitue pas un sens inconscient de l’œuvre.
Elle pourra certes être développée par le critique, qui cherchera
d’une part à en regrouper toutes les occurrences, d’autre part
à en poursuivre les intuitions. Mais elle n’a pas échappé à son
inventeur, qui ne cesse d’en expérimenter les manifestations
littéraires. Et il en va de même de la théorie de la mémoire
chez Proust, de l’anamorphose chez James, de l’implexe chez
Valéry, de la fêlure chez Zola ou du divertissement chez Pascal.
Ces théories, aussi informes et inachevées soient-elles, ne sont
pas « latentes » aux œuvres où elles peuvent apparaître et sont
indépendantes du modèle freudien du rêve.
      

      
        Sans doute existe-t-il des degrés dans la conscience que les
écrivains ont du pouvoir théorique de leur œuvre. Il n’est pas
assuré – l’inverse est même de loin le plus probable – que
Maupassant ait eu à l’esprit une représentation élaborée du
psychisme. Et il est certain qu’Agatha Christie ne se donnait
pas pour projet premier de réfléchir sur l’illusion psychique.
Il demeure que la mise en forme à partir de ces textes d’une
théorie de l’Autre ou d’une théorie de l’illusion implique à
priori moins de violence textuelle que l’interprétation, puisque
cette théorie s’y trouve déjà exprimée, certes de façon fragmentaire, mais avec suffisamment de consistance pour que
quelques lecteurs puissent s’y glisser heureusement avec leur
savoir et leur sensibilité.
      

      
        *
      

      
        En effet, aussi différent puisse-t-il être, au moins idéalement,
du geste de l’interprétation, le geste du prolongement n’en est
pas pour autant objectif et n’a d’ailleurs aucune prétention à
l’être.
      

      
        On pourrait en effet penser qu’au rebours de l’interprétation
– suspectée par nous de s’éloigner de la parole de l’auteur et
de s’ouvrir à la subjectivité critique, donc rejetée dans les ténèbres – le prolongement devrait tendre vers une forme minimale
d’objectivité, puisqu’il se donne comme projet de demeurer
aussi près que possible des affirmations théoriques de l’œuvre.
      

      
        Mais cette coupure entre objectif et subjectif n’a guère de
sens dans le champ de la psychanalyse. Aussi fidèle tentera-t-on de demeurer aux textes commentés, la théorie produite
par prolongement portera en profondeur la marque du lecteur
qui l’a créée. Car c’est bien d’une création, au sens le plus
fort du terme, qu’il est question dans ce type d’approche des
œuvres.
      

      
        Le sujet interviendra d’abord dans l’identification des préconcepts et dans le passage de la préthéorisation à la théorie.
Nécessairement plus monologique que le texte d’où elle provient, la théorie implique la sélection et le groupement de
données éparses dans le texte, sélection et groupement qui
procèderont toujours, pour une large part, d’un choix subjectif.
      

      
        Par ailleurs, l’écriture même de cette théorie implique le
recours à de véritables concepts, donc à toute une organisation
de la pensée très différente de la manière dont les éléments de
théorisation sont dispersés dans l’œuvre. Ainsi ce mode de
lecture, et c’est pourquoi il ne saurait avoir de prétention à
l’objectivité, fait perdre au texte une grande part de sa capacité
dialogique, pour lui substituer des énoncés plus dogmatiques,
puisque enserrés dans des grilles conceptuelles.
      

      
        Cette prégnance du sujet au cœur du prolongement marque
définitivement l’échec de la littérature appliquée. Car si seul
un sujet individuel a quelque légitimité à prolonger le texte en
y percevant les éléments originaux d’une réflexion sur lui-même (l’interprétation devenant, pour ainsi dire, le geste de
l’autre), la littérature appliquée perd toute vocation à se transmettre, pour devenir une exaltation vague des vertus créatrices
de la rêverie personnelle, et non plus une méthode.
      

      
        *
      

      
        Même si elle est un idéal ou un leurre, le refus de l’interprétation a pour nous le mérite d’indiquer, dans cette sphère
idéale où siège la littérature appliquée, une direction de recherche claire consistant à prêter une plus grande attention à ce
que créent les écrivains sur le plan théorique, au détriment de
ce que diraient inconsciemment leurs textes. Elle est ainsi au
cœur d’un mouvement de retour à la lettre, qui prolonge le
mouvement identique intervenu dans la psychanalyse clinique.
      

      
        En ce sens, et même s’il est utopique d’espérer se passer des
symboles ou de l’interprétation, c’est bien un moins d’interprétation que recherche la littérature appliquée, dans son projet
de retrouver comment l’œuvre elle-même interprète, comment
elle n’est pas seulement lisible par la théorie, mais aussi et
d’abord lecture du monde et du monde psychique.
      

      
        Projet qui relève d’une forme de mégalomanie, puisqu’il
impliquerait, pour celui qui le soutiendrait, de devenir pour
ainsi dire la voix du texte, préservée grâce à lui de toutes les
déformations que menacent de lui faire subir les interprétations herméneutiques. On conçoit que cette exigence de pureté
intégrale ait rendu perplexes les quelques critiques qui avaient
envisagé un moment de nous rejoindre et qui, entendant ce
type de discours, ont préféré prudemment garder leurs distances.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir Enquête sur Hamlet. Le Dialogue de sourds, op. cit.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 

APRÈS LA PSYCHANALYSE


       

      
        L’espoir de la littérature appliquée, même si elle paraît moribonde, est donc d’ouvrir le champ psychologique vers des
théorisations autres, et, pour certaines, à venir. Ce qui implique
de reconnaître que les systèmes de lecture contemporains n’ont
pas, en ce domaine, épuisé la littérature et qu’il existe en elle
d’autres pistes théoriques inexplorées, dont elle garde à notre
disposition les clefs secrètes.
      

      
        Car tel est bien l’un des enjeux majeurs du renversement
proposé. Des théories autres, et notamment celles qui prendront peut-être un jour l’ascendant, seraient lisibles à notre
insu dans les textes littéraires, comme ont fini par y être lisibles
les hypothèses freudiennes, avec une évidence qui n’avait pourtant frappé pendant longtemps que peu de lecteurs.
      

      
        Que ces théories soient lisibles n’implique nullement, bien
au contraire, qu’il soit aisé de les trouver et de les mettre en
forme. Car la force aveuglante du paradigme freudien dévie
tout regard vers des directions préparées, loin des autres possibilités de regroupement des éléments textuels, qui permettront à d’autres époques d’inventer d’autres théories.
      

      
        Que l’on se situe dans le cadre d’une démarche impossible
n’interdit pas en tout cas, au point où nous en sommes,
d’ouvrir la réflexion vers des domaines inconnus de la pensée,
que la littérature, loin de tout dogmatisme, invite à visiter. Elle
rend au contraire cette réflexion plus nécessaire, à la fois pour
notre connaissance de nous-mêmes et pour celle des œuvres.
Elle conduit à se demander, loin des diverses formes d’application, comment il est possible d’inventer de l’avenir théorique
à partir de la littérature.
      

      
        *
      

      
        C’est dire à quel point, et quel que soit le caractère utopique
du projet, nous nous situons loin de ce complexe de l’épuisement dont nous avons relevé les traces chez Freud, complexe
selon lequel les propositions théoriques ne seraient pas infinies
et s’épuiseraient à mesure que la littérature en ferait l’inventaire.
      

      
        Or, la littérature n’est pas là pour fournir des réponses transposables ou des descriptions précises, mais des formes nouvelles. Il n’y a dès lors guère de sens à reprocher à un écrivain
de traiter un « thème » déjà abordé par ses prédécesseurs. Le
« thème » ne peut se séparer de l’ensemble de ce système de
formes, particulier à l’écrivain, qui est sa contribution personnelle à la littérature.
      

      
        Pour ne prendre que l’un des cas évoqués plus haut, il n’est
guère pensable que deux écrivains proposent un modèle identique du Moi. Car, aussi proches deux modèles seraient-ils par
hasard, ils continueraient trop à dépendre chacun de l’ensemble d’un univers esthétique, et surtout d’une écriture, pour
être confondus. Au-delà de tel passage ou de tel développement théorique, c’est à l’ensemble d’une pensée possible que
nous avons affaire à chaque fois.
      

      
        Comment imaginer ainsi, ce qui serait dans la logique d’un
épuisement de la littérature par les théories psychologiques,
qu’un autre auteur que Machado de Assis aurait pu inventer
la théorie de l’âme double ou un autre que Murakami l’image
de la ville intérieure ? Leurs propositions sont uniques et informulables par un autre qu’eux. Et elles s’égarent dans toute
autre écriture que la leur, ce qui incite, même si la cause est
toujours perdue, à limiter autant que possible la recherche des
significations inconscientes.
      

      
        De plus, chacun de ces ensembles doit être développé par
le lecteur, au moyen de ce que nous avons désigné comme un
prolongement. Il n’existe pas une représentation du psychisme
chez Murakami, mais une représentation de cette représentation chez chaque lecteur. C’est à lui en effet qu’il revient de
sélectionner les éléments de l’œuvre qui lui paraissent présenter de l’intérêt, puis d’en produire une version personnelle,
qui y imprimera une grille de concepts.
      

      
        Il n’y a donc aucun risque, grâce à la spécificité de l’intervention de l’écrivain, que s’épuisent un jour les réserves de
combinaisons théoriques. C’est un monde autonome que chaque écrivain propose, monde lié à son langage, et susceptible
à ce titre d’enrichir la réflexion. Et ce monde autonome se
construit et prend consistance dans la rencontre à chaque fois
première d’une œuvre et d’un lecteur.
      

      
        *
      

      
        Cette rencontre peut prendre différentes formes, selon la
part qu’y occupe l’invention. Tout d’abord, même à croire en
l’autonomie du monde de l’œuvre, la prégnance du paradigme
freudien, en tout cas dans notre culture, risque souvent de
limiter la littérature appliquée à être seulement – ce qui est
déjà beaucoup – un travail de remise en question partielle
plutôt que de véritable création théorique, ce que l’on pourrait
appeler une pratique d’ajustement.
      

      
        Dans certains cas en effet, soit que le critique ne parvienne
pas à sortir du paradigme, soit que l’œuvre elle-même, postérieure à la naissance de la psychanalyse, semble prise dans ses
configurations, la lecture critique, alors même qu’elle se donne
pour visée de produire du nouveau, fera surtout apparaître des
variantes, des disparités, des discordances par rapport à la
théorie freudienne, l’ensemble mêlé à des confirmations et à
des continuations.
      

      
        Ainsi, quand nous avons proposé, à partir de l’œuvre de
Romain Gary, la notion de « roman parental », nous n’avons
fait que prolonger des intuitions comprises dans l’œuvre de
Freud, même si elles ne se sont jamais réunies au point de
permettre l’élaboration d’un nouveau concept. C’est bien la
littérature qui nous a permis de théoriser, mais cette théorisation personnelle restait dépendante de la théorie freudienne,
sans laquelle elle n’aurait pu voir le jour1.
      

      
        De cet ajustement toute lecture freudienne est finalement
plus ou moins partie prenante, sauf à être une application sans
nuances, dans la mesure où elle se trouve sans cesse confrontée
dans les textes à des cas originaux qui ne s’intègrent pas parfaitement à la théorie. Et, en tentant de rendre la théorie plus
proche du texte, elle contribue dans le même temps à la préserver.
      

      
        Si, en ouvrant des brèches dans les savoirs en place, cet
ajustement restitue à la littérature une part de sa parole, elle
ne la lui redonne donc pas entièrement, puisqu’elle demeure
prise dans le système interprétatif de la psychanalyse appliquée.
Elle continue à saisir les œuvres à travers un paradigme dominant, qui interdit de percevoir à quel point chaque œuvre est
à elle-même, par l’individualité de son monde, son propre
paradigme2.
      

      
        *
      

      
        Dans d’autres cas, que l’on pourrait appeler de substitution,
le recours à la littérature permet une échappée partielle hors
des pensées dominantes.
      

      
        Ainsi en va-t-il par exemple de certains des modèles du
psychisme ou du désir que nous avons empruntés aux écrivains. Le modèle de l’armure vide chez Calvino ou celui du
vitrail chez Chrétien de Troyes peuvent être utilisés sans remettre en cause l’ensemble de la psychanalyse ou des théories
proches. Ils ne coïncident pas exactement avec ce qui est proposé dans le cadre de ces théories – et ils offrent la possibilité
d’inverser l’opération de la symbolisation –, mais leur reconnaissance n’implique pas pour autant d’en modifier les fondements.
      

      
        On voit bien effectivement combien peut-être parlante cette
image d’une armure vide pour décrire certains cas cliniques
ou certains moments de notre existence, où se conjuguent une
assurance extrême et une peur souterraine. Mais on voit aussi
que rien d’inconciliable n’oppose cette représentation et les
modèles freudien ou lacanien. Bien au contraire, ce sont ces
modèles, certes déplacés, voire écartés mais encore actifs, qui
permettent de donner à cette image de l’armure sa puissance
créatrice, voire d’avoir simplement l’attention attirée sur elle.
      

      
        Les œuvres de certains auteurs qui ont longuement dialogué
avec la psychanalyse ou qui se trouvent historiquement dans
son faisceau relèvent également de cette pratique de la substitution. Quelles que soient les différences radicales qu’un
auteur comme Breton impose à la psychanalyse, par exemple
sur le rêve ou sur la temporalité, celle-ci et les découpages
premiers qu’elle pratique demeurent l’horizon de sa pensée.
      

      
        *
      

      
        Dans les meilleurs cas, le passage par la littérature peut
permettre une véritable sortie du paradigme, en allant plus
loin que dans l’ajustement et dans la substitution. Ces cas, pour
être les plus rares, sont aussi pour nous les plus intéressants,
puisque ce sont eux qui justifient vraiment le projet de la
littérature appliquée.
      

      
        Dans certains de nos exemples, en effet, ce n’est plus simplement une partie des théories existantes qui se trouve modifié ou discuté. C’est bien plutôt une tout autre série de questions qui sont posées à la réalité psychique, de sorte qu’il est
difficile de faire coïncider les propositions des œuvres avec
celles de la psychanalyse ou des systèmes théoriques proches.
      

      
        Les perspectives de pensée qu’ouvre Maupassant avec son
modèle du Horla ou Proust avec sa théorie du temps, élaborations faites en dehors de la psychanalyse, ne se laissent pas
facilement intégrer ou comparer à elle, parce que les questions
de départ et les phénomènes produits par ces questions diffèrent et se superposeraient difficilement. Et il en va de même
pour des textes traversés par la métaphysique ou l’éthique,
comme ceux de Pascal ou de Stevenson, qui décrivent en nous-mêmes des séparations irréductibles à celles de nos théories
psychologiques.
      

      
        Dans des cas comme ceux-là, c’est d’une véritable invention
qu’il peut s’agir enfin, c’est-à-dire d’une reconfiguration, ou
d’une configuration autre, des données premières sur lesquelles s’édifient les théories dominantes. Et il peut y avoir alors
l’espoir, même fugitivement et même si d’importants prolongements seront nécessaires dans le travail de la lecture, d’une
sortie du paradigme et de l’amorce d’une pensée nouvelle.
      

      
        Alors que l’ajustement et la substitution sont des formes de
réécriture de la théorie freudienne par les œuvres – ou plutôt
sont placées dans cette position par la théorie –, l’invention,
qui s’oppose donc à toutes les formes d’application, n’est plus
réécriture de rien, puisque ce qu’elle montre n’existe nulle part
ailleurs. En ce sens, peut-être convient-il de dire, grâce à l’écriture littéraire, qu’il existe une part d’invention au cœur des
trois démarches, qui offrent de toute manière, pour simplement le mettre en mots, une vision nouvelle du psychisme. Et
donc une part d’invention dans toute écriture littéraire, aussi
proche semble-t-elle des modèles existants.
      

      
        *
      

      
        Ajustement, substitution et invention sont trois exemples
d’axes de travail, ici isolés pour montrer la diversité des
pratiques auxquelles la littérature appliquée peut recourir, plutôt
que des opérations de lecture rigoureusement séparées. Les
effets de toute intervention sont en effet difficiles à apprécier.
La simple opération de l’ajustement et plus encore celle de la
substitution, a priori plus limitées, peuvent avoir des conséquences théoriques au-delà des points précis sur lesquels elles
s’exercent et conduire, dans l’imprévu, à d’authentiques temps
d’invention.
      

      
        En effet, les modèles prélevés au sein de la littérature gardent
le plus souvent, en raison de la précision de leur écriture, une
grande part d’ambiguïté et ne peuvent gagner une force d’innovation que prolongés et portés par un lecteur, qui choisira de
les rendre plus ou moins nécessaires, en y mêlant, pour les
faire vivre, sa propre capacité de renouvellement. La place
première du sujet et de sa lecture rend illusoire la distinction
entre les différentes pratiques. C’est en dernière instance en
chacun, et là seulement, que peuvent s’évaluer les transformations opérées dans nos représentations, c’est-à-dire la part
d’invention qu’a produite la rencontre avec la littérature.
      

      
        Aussi l’invention sera-t-elle toujours, in fine, invention de
soi, puisque c’est pour chacun que se dessine la ligne de séparation entre ce qu’il peut écouter et ce qu’il s’est interdit
d’entendre. Rien de nouveau ne peut surgir si le travail du
critique – notamment de « déthéorisation » – n’est pas d’abord
comme dans la cure mené sur lui-même, dans un effort renouvelé pour produire de la pensée nouvelle. Et rien non plus si
le sujet ne commence par s’ouvrir à la différence et à l’altérité,
hors de ce qu’ont pu refermer en lui les anciennes théorisations, que la littérature a ici pour valeur première d’aider à
déplacer.
      

      
        C’est dire combien la littérature appliquée, loin de dissimuler
la place première qu’elle accorde au sujet de la lecture – un
sujet qu’elle encourage à rêver, voire à délirer –, la revendique
pleinement comme un préalable à l’inconnu, tant elle estime,
quitte à aggraver son cas, que seul le sujet dans sa liberté d’association a quelque chance d’ouvrir les textes, grâce à l’oubli de
ses propres croyances, vers des pensées minoritaires.
      

      
        Ouverture d’autant plus grande que le lecteur fera preuve
d’imagination dans sa recherche, ne se limitant pas aux modèles
directs offerts par le texte – comme le Horla, le livre intérieur
ou l’âme double –, mais n’hésitant pas à chercher, c’est-à-dire
à créer, tous les modèles indirects possibles, même invisibles
pour d’autres que lui. C’est-à-dire à relever tous les points de
croisement entre l’œuvre et lui-même où se constitue pour un
temps plus ou moins long de la pensée nouvelle, apte à lui
permettre de se construire un avenir3.
      

      
        *
      

      
        Ainsi la littérature, parce qu’elle est invention perpétuelle et
malgré les difficultés que nous rencontrons à la saisir comme
telle, n’est-elle aucunement susceptible d’épuiser les réponses
qu’elle fournit aux interrogations sur le psychisme. Même si le
paradigme de la psychanalyse est appelé à subsister longtemps,
voire à s’étendre, ou même si certains de ses thèmes majeurs
(la prépondérance du passé, la place du sexuel...) survivent à
sa disparition et entrent dans la composition d’un nouveau
paradigme, la littérature continuera à fournir des formes nouvelles à la réflexion, formes à chaque fois liées à l’écriture
originale de l’écrivain qui les promeut.
      

      
        Au-delà de ces formes nouvelles, ce sont les paradigmes
futurs de la pensée qui sont déjà inscrits dans les œuvres littéraires, grâce à cette préthéorisation qui les rend aptes à contenir les combinatoires des théories à venir. Paradigmes devant
lesquels nous passons aveuglés, de la même manière que les
lecteurs des siècles antérieurs passaient devant les tragiques
grecs ou devant Shakespeare, sans percevoir qu’ils illustrent,
avec une évidence qui nous frappe seulement aujourd’hui, les
grandes thèses de la psychanalyse.
      

      
        Aussi toute œuvre littéraire, dans le même temps où elle
confirme sans cesse la psychanalyse et les interprétations que
celle-ci en donne, en annonce-t-elle d’une certaine façon la fin,
tout en offrant à la lecture les modes de pensée qui en prendront un jour la succession. C’est bien en effet, à terme, par
la richesse même des modèles qu’elle ouvre, la disparition de
la psychanalyse comme paradigme que décrit la littérature,
appelée à venir confirmer à l’infini les théorisations qui s’en
inspirent.
      

      
        Faut-il regretter cette fin ? Il est impossible de répondre à
une telle question, faute de savoir à quoi ressembleront les
théories suivantes. Tout regret formulé avant terme est un deuil
injustifié, dans la mesure où ces théories risquent de se substituer radicalement à la psychanalyse, au point de l’éclipser et
de ne rien laisser d’elle qui puisse être objet de regret, ou même
de souvenir. Car c’est à travers des questions déjà écrites, bien
qu’invisibles, que l’homme poursuivra demain la tâche entreprise dès son origine, et jamais abandonnée, de s’interroger
sur lui-même.
      

      
        *
      

      
        Le lecteur qui, tout en relevant des signes inquiétants,
n’aurait pas identifié clairement la pathologie à l’œuvre dans
la littérature appliquée devrait être maintenant en mesure
d’affiner son jugement, au vu des déclarations prophétiques
auxquelles elle parvient, se disant capable de prédire les théories futures, à partir de quelques énoncés épars prélevés dans
les œuvres littéraires.
      

      
        Il est difficile de savoir dans quelle mesure littérature appliquée et paranoïa ont nécessairement partie liée, dans la mesure
où ce courant critique encore jeune n’a jamais été pratiqué que
par un seul auteur. Le sentiment vient tout de même, devant
la façon dont la littérature appliquée manipule les textes et sa
revendication d’une place éminente pour le sujet, qu’elle présente avec cette affection psychique des affinités particulières,
ou à tout le moins qu’elle offre à son plein développement un
espace privilégié.
      

      
        Mais peut-être faut-il voir les choses autrement en se disant
que la mise en valeur progressive de ce noyau paranoïaque ne
fait que révéler de façon plus nette ce qui est le propre de
toute théorisation, sa folie intime, pour laquelle elle sert tout
à la fois de lieu d’expression et de rempart. Et, au-delà, la
souffrance psychique dont peu de théoriciens acceptent de parler et contre laquelle la théorie est construite et sans cesse
remaniée, comme un fragile filet de protection, toujours sur le
point de se déchirer.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dans Il était deux fois Romain Gary (op. cit.), nous proposions de
nommer « roman parental » la représentation que les parents se font, plus
ou moins consciemment, de l’avenir de leurs enfants, représentation qui
influe sur la vie de ceux-ci. Mais cette notion obtenue, par renversement,
à partir de la notion freudienne de roman familial – qui désigne la représentation que les enfants se font de leur origine – est, conceptuellement
comme théoriquement, dans la dépendance de la psychanalyse la plus
classique. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu application de la
littérature à la psychanalyse, mais la littérature n’a pas permis ici de proposer une vision véritablement nouvelle du psychisme.
        

      

      
        
          2.  Dans la présentation généreuse qu’il fait de la littérature appliquée
dans Psychanalyse et littérature (PUF, « Quadrige », 2002, p. 203, note),
Jean Bellemin-Noël souligne que la textanalyse « a souvent l’occasion en
lisant un texte de mettre le doigt sur une formation inconsciente non
répertoriée en clinique ». Mais les exemples qu’il cite (« certains objets
fétiches dans Le Voyeur de Robbe-Grillet » ou « l’œil-vampire dans Jettatura de Gautier ») relèvent plutôt de cet ajustement (ou de la substitution,
voir infra).
        

      

      
        
          3.  Rien n’interdit en effet, au-delà des propositions de modèles les plus
affirmées dans les textes, de laisser dériver son imagination. Ce serait le
cas si nous décidions de considérer comme un modèle du psychisme ce
que propose Montaigne, au chapitre 17 du livre II des Essais, lorsqu’il
décrit la tour où il vit et décompose les fonctions de chaque étage : chapelle
au premier, chambre et suite au second, bibliothèque au troisième (Les
Essais, II, PUF (éd. Villey), p. 631-662). Rien n’empêche d’y voir un
modèle topique, même si rien dans le texte ne va dans ce sens.
        

      

    

  
    
       

      
        
          ÉPILOGUE
        

      

    

  
    
       

      
        La réponse à la question posée dans le titre de cet essai ne
peut donc, en toute rigueur, qu’être négative. L’application de
la littérature à la psychanalyse est impossible, au point que l’on
est en droit de se demander s’il existe une seule œuvre avec
laquelle cette méthode fonctionne. Encore n’avons-nous pas
la prétention d’avoir été exhaustif, la caractéristique manifeste
de la littérature appliquée étant de faire surgir de nouveaux
problèmes à mesure qu’on l’expérimente.
      

      
        Face à une faillite aussi complète, il est temps de récapituler
les principales difficultés auxquelles nous nous sommes heurté,
puis de les comparer avec celles rencontrées par d’autres, enfin
de prendre lucidement, et quoi qu’il doive nous en coûter, les
décisions qui s’imposent.
      

      
        *
      

      
        Les difficultés de notre méthode sont avant tout liées à la
rencontre entre littérature et psychanalyse. La première forme
d’impossibilité apparaît dans le titre même de notre projet et
dans l’ordre selon lequel il dispose les deux termes. S’il est
impossible de parler de littérature appliquée à la psychanalyse,
et donc d’en faire, c’est que cette dernière se dissipe à mesure
que la littérature se retourne vers elle pour la mettre en cause.
      

      
        Une deuxième difficulté tient à la recherche d’exemples
convaincants. Sans doute la sélection d’exemples utilisables
– et l’élimination discrète des contre-exemples – est-elle au
cœur de toute méthode, et même de tout mouvement de théorisation, mais cette sélection, pratiquée sans retenue par la
littérature appliquée, devient ici particulièrement problématique, surtout pour les époques anciennes où l’étude de soi-même n’avait pas encore la place qu’elle occupe aujourd’hui.
      

      
        Or, troisième difficulté, les éventuels modèles perceptibles
dans les œuvres n’accèdent à ce statut qu’au terme d’une
conceptualisation qui leur fait perdre leur fluidité et les éloigne
de cette écriture individuelle inimitable qui est la marque de
la littérature. Comment dès lors produire de la théorie nouvelle
sans substituer à la lettre du texte des concepts qui l’épuisent
et la trahissent, c’est-à dire sans encourir les reproches que
nous faisons à la psychanalyse ?
      

      
        En effet, dernière difficulté, le geste principal de la littérature
appliquée, qui consiste à préférer le prolongement à l’interprétation, ou la pensée virtuelle au sens inconscient, est éminemment discutable. On voit mal en effet qui décidera, sinon chaque
lecteur à la réception, de ce qui sépare une interprétation qualifiée d’herméneutique et un processus créatif de prolongement,
paré de toutes les vertus et dont chacun se réclamera.
      

      
        Sans se laisser ramener à une seule, toutes ces critiques
tournent finalement autour d’une principale, qui est la place
du sujet – avec tous les risques de délire personnel qu’elle
emporte –, ce que nous avons appelé ailleurs le « paradigme
intérieur »1. Comment concilier l’idée d’une méthode avec ce
qui s’apparente à une ouverture illimitée vers la subjectivité
du lecteur, puisque c’est à lui, à nous suivre, que revient finalement la responsabilité de donner naissance dans les textes,
par la toute-puissance de son acte de nomination, à des formes
nouvelles de théorisations virtuelles ?
      

      
        *
      

      
        Une bonne manière de se rassurer consiste à se dire que
c’est après tout le lot de toute méthode, nécessairement provisoire et approximative, de ne pas fonctionner d’une manière
parfaite. On ne demande pas à une méthode de s’adapter
indifféremment à tous les textes et de résoudre toutes les situations critiques, mais de proposer, au moins à certains moments,
des éclairages suggestifs.
      

      
        Mais, là encore, il nous faut déchanter, car, s’il est vrai que
la littérature appliquée n’est pas la seule méthode à rencontrer
des problèmes, elle fonctionne à l’évidence plus mal que beaucoup d’autres, et il est rare d’en rencontrer une qui parvienne
à réunir, comme si elle les recherchait secrètement, une telle
abondance de contradictions.
      

      
        La comparaison avec la traditionnelle psychanalyse appliquée est sur ce point instructive. La plupart des problèmes
auxquels nous nous heurtons tiennent à l’inversion pratiquée
entre littérature et psychanalyse. Or cette dernière, aussi variée
soit-elle, présente une certaine cohérence doctrinale à travers
ses variations. Si l’on supprime la psychanalyse, ou si on la met
à mal, il ne reste plus rien de solide à quoi se raccrocher, sinon
quelques pensées éparses, saisies de manière impressionniste
au fil des œuvres.
      

      
        S’il n’est guère possible de se rassurer, plusieurs solutions
se présentent face à une telle succession de difficultés, dont la
première – ce serait le fait de toute personne sensée – est de
s’en tenir là et de mettre fin à cette tentative. Le problème est
qu’une telle décision, si elle pourrait être qualifiée de courageuse, ne produirait nullement cet effet à la réception, puisqu’elle passerait aussi complètement inaperçue que la méthode
à laquelle elle mettrait fin.
      

      
        À défaut d’abandonner, il existe une autre manière de poursuivre l’entreprise. Elle consiste à adopter une ligne souple, ou
molle. Celle-ci revient à faire de la littérature appliquée une
pratique de lecture si floue et si consensuelle que son champ
s’étendrait presque à l’infini. Fermée et dogmatique dans notre
conception initiale, la littérature appliquée pourrait ainsi se dire
la théorie de tous ceux qui demandent aux œuvres des réflexions
sur le psychisme. Il serait alors possible d’y rattacher une quantité d’auteurs de tous les siècles, qui deviendraient, avec ou sans
leur accord, les précurseurs de ce qui aurait été enfin théorisé.
      

      
      
        *
      

      
        Il existe enfin une troisième solution, qui a de loin notre
préférence, à savoir la ligne dure. Elle revient à tenir bon
dans l’adversité et à se dire, une fois pour toutes, qu’il est
vain d’espérer convaincre qui que ce soit de l’intérêt de notre
méthode. Une telle attitude, confinant à la solitude paranoïaque, n’est pas dépourvue d’intérêt et peut même être fondée
épistémologiquement. Mais elle implique de modifier préalablement l’idée même de méthode en lui ôtant tout caractère
transmissible.
      

      
        Faire de la littérature appliquée une démarche personnelle
n’est jamais que tirer les conséquences de ce qui se remarque
chez beaucoup de critiques, à savoir le caractère intransmissible – ou en tout cas non reproductible – de leur pratique. Or
de nombreux problèmes disparaissent dès qu’on se libère du
souci de la transmission et que l’on fait de la méthode non pas
quelque chose que l’on cherche à enseigner, mais tout le
contraire, c’est-à-dire que l’on cherche à tout prix à pratiquer
seul.
      

      
        Non seulement il n’est plus nécessaire alors d’argumenter
inlassablement, de forcer les exemples à se plier à la théorie
ou de combler des failles sans cesse renaissantes, en inventant
à mesure de multiples concepts, mais la rencontre même avec
les textes se trouve modifiée en profondeur, dès lors qu’elle
est déliée de tout souci de convaincre, et que la lecture n’est
plus le fait d’un nous, mais d’un je.
      

      
        Un « je » remis à la première place, et qui, muni de ce qui
n’est plus une méthode, mais un mode de rencontre personnel
avec les textes, peut continuer à le pratiquer en toute quiétude
et sans rien demander à personne. Dans une démarche certes
mal assurée, où rien ne tient solidement peut-être, mais qui est
pleinement nôtre, pour être notre création et pour ce qu’elle
nous apporte dans notre lecture des œuvres.
      

      
        Plutôt que de dire de la littérature appliquée qu’elle ne
fonctionne pas, je serais en effet tenté de dire qu’elle ne fonctionne bien que pour une seule personne, qui s’y retrouve
pleinement, y compris dans ses truquages et ses excès, et qui
y gagne des espaces de liberté critique. Qu’elle s’est à ce point
adaptée à ma personnalité que je peux à peine supporter l’idée
qu’un autre se l’approprie et suis décidé à me battre contre
quiconque prétendrait l’utiliser, ou simplement y faire référence, pour s’enrichir intellectuellement par ses lectures.
      

      
        Il n’est pas vrai en effet que la littérature, ayant une fois
pour toutes délivré son savoir sur la psychologie, n’aurait plus
rien à nous apprendre sur nous-mêmes. Et il est faux de croire
que, de ses pensées multiples, il ne reste plus rien à prélever
qui puisse nous aider à lire et à aimer. Et faux surtout de
s’imaginer que mon désir de me mettre à son écoute serait
atteint par mes propres critiques, alors même – car je n’en
pense pas moins – que j’ai découvert une voie me permettant
de me laisser enseigner par les livres, dans la tranquillité retrouvée de l’absence de dialogue, seul enfin.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir Enquête sur Hamlet. Le Dialogue de sourds, op. cit.
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