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      Il ne faut pas penser les choses de
cette manière ; c’est à devenir fou.
 

MACBETH, II, 2


    

  
    
       

      CHAPITRE PREMIER
 

PARIS, 1885


       

      
        En cette soirée de décembre 1885, deux hommes d’une trentaine d’années sont attablés à la table d’un café parisien, boulevard des Italiens, et discutent avec animation. Ils sont assez dissemblables physiquement. Celui de gauche, barbu, est de taille
moyenne. Il doit presque lever les yeux quand il s’adresse à son
compagnon, un homme moustachu de grande taille, solidement
bâti, qui fait figure de colosse. Pour autant qu’on puisse en juger
de l’extérieur, leurs tempéraments diffèrent aussi. L’homme de
gauche semble sérieux et réservé, plus timide, ce qui se reflète
dans ses vêtements de mauvaise coupe. Son compagnon, vêtu
avec recherche, est plus sûr de lui et affiche par moments une
franche jovialité. Il n’hésite pas à ponctuer ses propos de larges
gestes du bras ou de rires bruyants, qui font se retourner les
consommateurs.
      

      
        Ce n’est pas la première fois que les deux hommes dînent
ensemble. Ils se sont connus quelques semaines auparavant, alors
qu’ils assistaient à une présentation de malades, à l’hôpital de la
Salpêtrière. Il leur arrive à l’un et à l’autre d’intervenir pour communiquer leurs réflexions à propos de tel ou tel patient et ils ont
pris l’habitude de dialoguer dans l’assistance ou à la sortie. Le
colosse moustachu, désireux de poursuivre l’échange avec cet
étrange inconnu à l’accent étranger, a un jour emmené son compagnon dans un troquet où il a ses habitudes. Puis ils se sont
revus à intervalles réguliers.
      

      
        Différents, les deux hommes ont cependant sympathisé.
L’homme à moustaches prend plaisir à écouter son compagnon
lui parler du pays dont il est issu. L’Autrichien est un remarquable conteur et le Français apprécie ses anecdotes sur la société
viennoise et ses histoires fantastiques sur les fantômes de la
conscience, dont il pourra plus tard alimenter ses propres nouvelles. Et l’Autrichien, fasciné par la chose littéraire, est émerveillé devant l’intelligence des phénomènes psychiques dont
témoigne son interlocuteur.
      

      
        Le passant qui s’approcherait ce soir-là de la table où dînent
les deux hommes pourrait être choqué par le tour qu’a pris la
conversation. Car ce dont parlent sans réticence les deux
convives, sans aucunement baisser la voix – dans un français
assuré pour l’un, hésitant pour l’autre –, c’est de sexualité. Non
qu’ils se racontent leurs aventures féminines, mais parce que leur
discussion porte sur les liens du sexe avec la folie. Ces liens,
Charcot, leur maître à tous deux, a été un des premiers à suggérer leur existence et l’écrivain est persuadé qu’il a mis là le
doigt sur un point fondamental. Mais le savant autrichien en tient
pour des explications neurologiques et considère les explications
de son compagnon comme les « fantaisies d’un poète ».
      

      
        Noël approche, et les chevaux des fiacres manquent parfois
de trébucher sur le boulevard couvert de neige. En sortant, les
deux hommes remontent le col de leur manteau. Toujours discutant, ils prennent la direction des boulevards, en marchant
d’un bon pas. L’Autrichien a parfois du mal à suivre l’allure du
Français, qui tourne dans la rue du Faubourg-Saint-Denis et
finit par s’arrêter devant une maison dont le porche est éclairé
par un lumignon jaune. Les deux hommes discutent avec animation, puis le Français essaie d’entraîner l’Autrichien à l’intérieur, mais celui-ci résiste et s’éloigne, après avoir salué de la
main son compagnon, qui entre dans la maison. Alors que les
premiers flocons de neige commencent à tomber, l’étranger
prend la direction de la Seine, qu’il franchit au pont du
Châtelet, puis remonte le boulevard Saint-Michel en direction
de son hôtel.
      

       

      
        Rien ne dit que les entretiens entre Freud et Maupassant se
soient déroulés de cette manière. Rien ne dit d’ailleurs qu’ils se
soient rencontrés, même s’il est tentant de faire l’hypothèse qu’ils
ont eu, au moins une fois, l’occasion de bavarder et que chacun,
consciemment ou non, s’est inspiré de l’autre.
      

      
        En fait, savoir si Freud et Maupassant se sont ou non parlé
est anecdotique par rapport à un fait historique qui, lui, n’est
pas contestable : tous deux se sont trouvés ensemble dans le
même lieu, à la même époque, face à Charcot, dont ils ont suivi
les leçons, Maupassant de 1883 à 1886, Freud d’octobre 1885
à mars 1886. Et surtout, tous deux ont été confrontés à une
même évolution de la pensée européenne, dont plusieurs courants appelaient de façon convergente, dans les années quatre-vingt, à la mise en forme raisonnée des phénomènes inconscients, perçus depuis longtemps. Et tous deux vont emprunter
des chemins parallèles – avec quelques années de retard pour
Freud. La grande différence est que, en partant de cette interrogation commune, l’un élabore une œuvre théorique, quand
l’autre fait une œuvre de fiction.
      

      
        Dire que le parallèle s’impose, c’est évidemment accepter ce
préalable que l’« inconscient » est au cœur de l’œuvre de
Maupassant. Non pas au sens où il vient s’inscrire dans toute
œuvre littéraire, avec plus ou moins de vraisemblance, dès lors
qu’on entreprend d’en faire la psychanalyse, mais au sens où
il serait son objet même, ce qu’elle essaie de mettre en forme.
Or il est difficilement contestable que l’inconscient – ou
quelque chose qui s’y apparente – est au premier plan des
textes de Maupassant, peuplés de personnages en proie à des
forces mystérieuses qu’ils ne parviennent pas à contrôler. Mais
cette mise en forme se fait, notons-le, sans en passer par la
théorie. Car là où, précisément, l’œuvre de Maupassant nous
intéresse, c’est dans cette tentative de penser l’« inconscient »
sans théorisation ou avec ces théorisations minimales, explicitées ou non dans le texte, que requiert l’écriture de fiction.
      

      
        Cette manière de mettre ensemble Freud et Maupassant en
plaçant chacun dans la situation de faire réfléchir sur l’autre pose,
dans le même mouvement, deux questions très proches et un
problème épistémologique fondamental. La première question
porte sur ce que Freud qualifie de savoir endopsychique1, notion
par laquelle il désigne une intuition particulière des phénomènes
inconscients dont bénéficieraient certaines personnes, dont les
paranoïaques et les artistes. Le cas de Maupassant est idéal pour
voir à l’œuvre ce savoir endopsychique et s’interroger sur sa
nature. Il permet par exemple d’étudier ce type particulier d’écriture auquel recourt Maupassant, qui n’est pas de l’écriture théorique, tout en contenant de la théorie. Dans l’écriture littéraire,
la théorie n’est pas absente, mais elle se dispose autrement que
dans la théorie pure, et notamment hors du poids du concept.
      

      
        Qu’il y ait des fragments de théorie chez Maupassant – sans
quoi aucune comparaison ne serait même possible – nous amène
à notre seconde question. Il est clair que Maupassant, sur un certain nombre de points, antécède avec quelques années les découvertes de Freud : nous tenterons d’en faire l’inventaire. Mais de
surcroît, à partir de ce que nous pouvons deviner de la représentation que Maupassant se faisait de la réalité psychique, n’est-il pas passé à côté de découvertes fondamentales, autres que
celles de Freud, qu’il n’aurait pas eu le loisir de développer par
manque de temps ? La science de l’inconscient n’aurait-elle pas
pris un tour différent si Maupassant avait été amené à développer davantage ses intuitions – ou si un autre l’avait fait – avant
que la théorie freudienne ne vienne définitivement, et avec l’éclat
éblouissant que l’on sait, imposer son paradigme ?
      

      
        Un tour différent, cela veut dire : d’autres concepts, d’autres
modèles, et surtout d’autres découpages posant d’autres articulations, bref une tout autre manière de redisposer les données
psychologiques de base qui s’imposent à l’attention de l’observateur. Là se situe la difficulté épistémologique principale de la
rencontre entre Freud et Maupassant. Pour arriver à deviner ce
qu’aurait pu devenir la théorie de l’inconscient, il faudrait arriver à lire Maupassant sans Freud, c’est-à-dire en ignorant à peu
près tout de la psychanalyse. Ou encore chercher, non pas à comprendre, comme le veut la tradition, mais à ne pas comprendre,
en essayant autant que possible d’oublier la théorie : si l’on veut,
essayer de procéder à ce qu’il faudrait appeler une « déthéorisation ». Or ce mouvement d’épochè théorique est largement illusoire. Nous sommes tous, compagnons et adversaires, tellement
marqués par l’œuvre de Freud qu’il est difficile de penser sans
ses concepts et même d’espérer apercevoir d’autres phénomènes
que ceux que sa théorie nous a appris à identifier.
      

      
        Quelle que soit l’importance de cet obstacle épistémologique,
il ne s’agira pas ici de lire Maupassant avec l’aide de Freud, mais
de l’inverse, à savoir d’essayer de lire Freud avec l’aide de
Maupassant, en appliquant la littérature à la psychanalyse. Non
certes pour réinterpréter l’œuvre freudienne à la lumière d’une
nouvelle herméneutique, mais en essayant d’y produire du jeu,
en montrant, par la confrontation avec les possibles exclus,
quelles décisions définitives ont été parfois prises, qu’il est difficile de remettre en doute aujourd’hui, parce qu’il est difficile
d’imaginer comment les choses auraient pu se passer autrement.
Bref, il s’agira de partir à la découverte de ce à quoi la psychanalyse aurait pu ressembler.
      

      
        Pour ce faire, nous reprendrons les axes principaux de la théorie freudienne en montrant comment ils sont présents chez
Maupassant sans s’y trouver pour autant : comment des possibilités de glissement ou de bifurcation existent chez l’écrivain,
qui auraient pu permettre de se représenter autrement le psychisme, ou conduire à poser les problèmes d’une façon différente. Il s’agira, chaque fois que cela est possible, d’inventer à
titre de fictions de nouveaux modèles, en nous inspirant des
exemples que la littérature propose, et de cette clinique de la fiction qu’elle offre comme point d’interrogation à la théorie psychanalytique. Fiction, car c’est largement un roman théorique
qu’il s’agit d’inventer, où la part d’imaginaire en jeu sera nécessairement première.
      

      
        Ce livre, on le voit, est consacré à l’étude minutieuse d’une
théorie qui n’existe pas. Comme les villes imaginaires, les personnages littéraires ou les objets mathématiques, les théories virtuelles ne sont pas dépourvues de poésie. Elles présentent surtout l’avantage de donner à réfléchir sur la constitution du
théorique et sur toutes les possibilités mort-nées, qui auraient pu
exister si la théorie constituée, par la clarté aveuglante de ses évidences, n’avait conduit à les exclure.
      

      
        Il va sans dire que notre approche évacue à peu près complètement toute voie psychobiographique, non qu’elle soit sans
intérêt, mais parce que tel n’est pas notre propos. De même
délaisserons-nous toute considération pathographique, et n’entrerons-nous pas dans le débat de savoir ce qui, dans les troubles
qui ont affecté Maupassant, a une origine somatique ou psychologique. Il nous suffit de savoir que, par sa souffrance et son
intuition, Maupassant s’est trouvé en situation d’accéder à une
telle connaissance des mécanismes psychiques qu’il est, aujourd’hui encore, en mesure de nous enseigner.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir, sur ce sujet, le livre de Sarah Kofman, L’enfance de l’art, Paris, Payot,
1970.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE II
 

LE NOM DE LA CHOSE


       

      
        Si l’inconscient s’était appelé autrement, le destin théorique
de la psychanalyse en aurait peut-être été changé. Non que
Maupassant ne recoure au mot choisi par Freud, qui apparaît
de temps en temps dans son œuvre. Ainsi parle-t-il, dans
« Magnétisme », d’« un de ces mystérieux et inconscients rappels de la mémoire qui nous représentent souvent des choses
négligées par notre conscience, passées inaperçues devant notre
intelligence ! » (I, 410)1. Dans « Monsieur Parent », le héros se
demande si sa bonne, en lui reprochant d’être cocu, n’a pas été
« entraînée par une haine inconsciente contre Henriette », sa
femme (II, 587). Ou encore, décrivant, dans Mont-Oriol, la
manière dont nous perturbe celui que l’on commence d’aimer,
le narrateur remarque : « On l’absorbe, on le comprend, on le
devine dans toutes les intentions de son sourire et de sa parole ;
il semble enfin qu’il vous appartienne tout entier, tant on aime
inconsciemment encore tout ce qui est de lui et tout ce qui
vient de lui » (R, 556). Dans Pierre et Jean, il est dit à un
moment du héros qui, « sans y songer, buvait beaucoup » (R,
754), que « nerveux et agacé, il prenait à tout instant, et portait à ses lèvres d’un geste inconscient la longue flûte de cristal où l’on voyait courir les bulles dans le liquide vivant et transparent »2. Marchant entre les deux femmes qu’il aime, le héros
de Fort comme la mort « s’abandonn[e] volontairement avec une
sensualité inconsciente et raffinée au trouble de cette sensation »
(R, 942)3. Le mot « inconscient » et ses dérivés ne sont donc
pas absents de chez Maupassant. Mais leurs occurrences demeurent marginales et ils renvoient le plus souvent à des phénomènes psychologiques quelconques, qu’il serait plus juste de
qualifier d’« involontaires ». Aussi est-ce du côté d’autres
groupes de termes qu’il faut chercher si l’on veut tenter une
véritable comparaison entre les deux auteurs.
      

      
        Naturellement, dès lors que l’on ne se fonde plus sur une communauté terminologique et qu’aucun nom de substitution ne
vient clairement chez Maupassant remplacer celui que choisira
Freud, tous les rapprochements deviennent par définition contestables. Mais c’est précisément cette non-coïncidence des noms,
et ce qu’elle entraîne d’une non-coïncidence des phénomènes,
qui est intéressante, puisqu’elle permet de mettre en évidence les
glissements et les écarts qui s’opèrent entre la théorie freudienne
et ce qu’il faudrait appeler la pré-théorie de Maupassant.
      

      
        Cette question du nom peut sembler secondaire, elle est tout
à fait décisive. En effet, le geste freudien qui fonde la psychanalyse, revient, par bien des côtés, à mettre un nom. Ce faisant, il unifie, il relie et il découpe. Il décide d’un principe
d’unité susceptible d’établir une logique. En même temps il
relie entre eux des phénomènes qui ne semblaient pas apparentés, en montrant qu’il est possible de les penser ensemble.
Par là, il trace des lignes qui établissent une géographie cohérente, laquelle devient rapidement définitive. Cette géographie
délimite ce qui sera perçu et ce qui, ne l’étant pas, se retrouvera exclu de la réflexion. Par ce double mouvement de choix
et d’exclusion, l’attribution du nom a fondamentalement, dans
la théorie psychanalytique comme ailleurs, une fonction de
séparation.
      

      
        Chez Maupassant, « inconscient » n’ayant ni la même fréquence
ni la même valeur que chez Freud et aucun autre terme n’occupant clairement cette place, nous nous trouvons dans l’en deçà
d’un nom qui n’est jamais posé, et dans l’en deçà de ces lignes de
séparation qu’un nom, appuyé sur une théorie, établit. Pour un
freudien d’aujourd’hui, les textes de Maupassant sont remplis de
phénomènes psychiques évidents dont la psychanalyse est à même
de donner une identification raisonnée. Mais les choses ne sont
pas si simples. Les faits psychiques qui ressortissent à une explication freudienne chez Maupassant s’accompagnent d’autres faits
dont la psychanalyse ne pourrait rendre compte. Et, d’autre part,
même les faits les plus évidents pour la psychanalyse deviennent
différents dès lors qu’ils voisinent avec des phénomènes inexplicables. Ainsi, choisir un nom comme « inconscient », avec le sens
freudien qu’il a, c’est accentuer l’importance de certaines scènes
de Maupassant, au détriment de celles qui concernent la télépathie (« Magnétisme » (I, 406)) ou l’influence à distance sur les
objets (« Lettre d’un fou » (II, 461)) ou la vie quotidienne. Et c’est
laisser de côté certains éléments, qui, faute d’une théorie susceptible de les réunir avec d’autres sous une dénomination identique,
n’atteignent même pas le seuil de perception critique qui les
constituerait en « faits ».
      

       

      
        Puisque le mot « inconscient » n’équivaut pas chez
Maupassant à celui que Freud emploiera quelques années plus
tard, nous n’essaierons pas de le réintroduire à toute force (ce
qui ne serait guère difficile, mais aurait pour résultat immédiat
de simplement produire une lecture freudienne de Maupassant
et non l’inverse) et nous contenterons du postulat selon lequel
il existe chez le romancier les éléments non développés – c’est-à-dire non fédérés en une théorie explicite – d’une conception
originale du psychisme. Cette suppression du nom laisse face à
un vide théorique et ouvre à deux questions liées.
      

      
        L’acceptation de cette incertitude nominale pose immédiatement la première question de savoir ce qui va être le nouvel objet
de cette théorie du psychisme : elle suscite une incertitude objectale. Dire que c’est la psyché est bien vague par rapport à la
caractérisation freudienne, qui, elle, aura le mérite de spécifier
un champ limité : celui d’une sexualité élargie, étudiée dans ses
déterminations avec une vie non consciente. En retirant le nom
grâce auquel Freud construira un objet – construira, et non désignera –, on rend leur liberté aux éléments que ce terme associe,
et ceux-ci, déliés, ne laissent guère de consistance à un « quelque
chose » sur quoi travailler.
      

      
        La difficulté de savoir ce qui est en cause dès lors que le nom
est supprimé va de pair avec la difficulté à le situer, à en donner les limites – dans tous les sens du terme. Si nous nous situons
du côté de la psychanalyse classique, à défaut de savoir exactement ce que l’on cherche, l’idée d’inconscient permet d’ouvrir
quelques pistes, à condition de connaître les règles minimales de
déformation – et donc de lecture – permettant de passer du
contenu manifeste au texte latent. Plus rien de cet ordre dès lors
que l’on met à l’écart l’inconscient, puisque avec l’objet s’effacent les règles de son décryptage. Faute de savoir ce que l’on
cherche, les principes mêmes de localisation, dans la réalité
comme dans les textes (où ce que l’on cherche commence-t-il et
où l’arrêter ?), s’évanouissent. L’indécision nominale et l’indécision objectale ont ainsi pour corrélat une indécision topique,
laquelle peut se décliner en plusieurs sens. Premier sens : dans
la réalité qui nous entoure, quels éléments conviendra-t-il de
sélectionner ? Deuxième sens : l’objet à étudier se situe-t-il en
nous ou hors de nous ? Et enfin, à quel endroit d’un texte cela
va-t-il s’écrire ? Cette question de l’articulation nom/objet/lieu
(que va-t-on choisir, en quelle place et sous quel nom va-t-on
l’appréhender ?) conduit d’ailleurs à la question étrange de savoir
ce que deviennent les « phénomènes » que le choix de tel nom
ne permet plus de désigner et prive par là de toute existence
visible. Et incite à se demander dans quel autre monde possible
de la théorie, faute d’un nom qui les appelle à la vie, ils repartent ou demeurent à jamais.
      

       

      
        Dans la situation où l’on ne sait plus ce que l’on cherche, le
mieux est de prendre pour objet temporaire (l’objet définitif pouvant venir à la fin du parcours), à l’intérieur du champ psychique,
tout ce qui, précisément, surprend ou inquiète, et semble par là
avoir vocation à devenir objet d’interrogation scientifique. Et de
commencer par prêter attention aux noms et formules – autres
qu’« inconscient » – qu’emploie Maupassant pour parler de
l’étrangeté psychique. Parmi tous les termes auxquels il recourt,
et qui suggèrent ce qui vient surprendre, angoisser, être motif
d’étonnement théorique, un mot s’impose très vite. Pour dire
cette triple indécision nominale, objectale et topique, Maupassant a en effet proposé un nom qui aurait mérité de connaître
la fortune de l’inconscient : « Horla ».
      

      
        Il existe en fait deux versions de ce texte, l’une datant de
1886, l’autre, plus longue, de 1887. Les deux racontent la même
histoire : un homme, victime de violentes crises d’angoisse, en
vient peu à peu à se persuader que vit à ses côtés, et pour une
part indéterminée en lui, un être mystérieux, peut-être venu
d’autres contrées, qui consomme sa nourriture et sa boisson,
cueille ses fleurs, lit ses livres, etc., et surtout s’empare peu à
peu de sa volonté. Tout en suivant la même trame, les textes
diffèrent sur deux points. La première version s’apparente plutôt au genre fantastique et laisse largement la porte ouverte à
une explication « rationnelle », qui ne ferait pas du Horla le
fruit de l’imagination du personnage, mais une mystérieuse créature venue du Brésil. La seconde version n’interdit pas cette
hypothèse, mais, plus clinique que fantastique, laisse entendre
que tout se passe dans la tête du héros. D’autant que, et c’est
l’autre différence, cette version est racontée à la première personne – au fil d’un journal irrégulier – par un narrateur qui
retranscrit, au plus près de son expérience, la progression d’un
mal correspondant à une prise de possession des principes
mêmes de sa subjectivité.
      

      
        Le nom, proposé dans la première version, réapparaît à la fin
de la seconde, alors que le narrateur est en proie à une violente
crise d’angoisse : « Malheur à nous ! Malheur à l’homme ! Il est
venu, le... le... comment se nomme-t-il... le... il me semble qu’il
me crie son nom, et je ne l’entends pas... le... oui... il le crie...
J’écoute... je ne peux pas... répète... le... Horla... J’ai entendu...
le Horla... c’est lui... le Horla... il est venu !... » (II, 933). Cette
appellation est d’ailleurs, en fait, soufflée par l’être qu’elle
désigne, puisque ce long soliloque décousu du narrateur se termine par la prise de conscience que la possession a débuté et
qu’il n’est plus maître de ses pensées : « Qu’ai-je donc ? C’est
lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser ces folies ! Il
est en moi, il devient mon âme ; je le tuerai ! » (935).
      

      
        Nous retrouvons ici notre triple indécision, puisque « Horla »
est un nom qui n’existe pas, servant à désigner quelque chose
d’imprécis dans sa nature et d’insituable dans sa délimitation. Le
narrateur, à la fois, ne sait pas ce que c’est et où c’est. La difficulté à mettre un nom vient de celle qu’il y a à trouver sur quoi
mettre ce nom. Et le Horla est triplement insituable : on ne sait
pas où il est dans l’espace, on ne sait même pas s’il est intérieur
ou extérieur, et – puisqu’il est susceptible de parler à la place
du narrateur – on ne sait jamais, dans la lecture du texte, si on
a, à tel moment précis, affaire à lui ou non.
      

       

      
        Si « Horla » désigne une chose impossible et un espace invraisemblable, il désigne donc aussi, peut-être surtout, une difficulté
à nommer. Il s’accompagne d’ailleurs, dans les deux textes,
d’autres appellations qui complètent l’expression tout en en marquant les insuffisances, et bien d’autres propositions sont faites,
surtout dans la seconde version, pour qualifier ce qui, de la psyché, inquiète et étonne. Ainsi un certain nombre de noms communs ou d’adjectifs substantivés sont-ils suggérés pour qualifier
l’être, tour à tour appelé « cet invisible » (930), « cet inconnaissable », « ce rôdeur d’une race surnaturelle ». Ou encore, à la
fin du texte : « l’Etre nouveau, le nouveau maître, le Horla »
(938).
      

      
        Outre les noms, le texte a recours à des pronoms, soit personnels, soit indéfinis. Parmi les pronoms personnels, « il »
revient plusieurs fois (« Oui, il la puisait dans ma gorge, comme
aurait fait une sangsue » (919))4. Il cède parfois la place à « Lui »
(937), qui donne par ailleurs son titre à l’une des nouvelles préparatoires du « Horla » – « Lui ? » (I, 869) – , dont le narrateur
décide de se marier avec la première femme venue, dans le seul
but d’échapper à l’image terrifiante à laquelle il s’est trouvé
confronté un jour en rentrant chez lui : celle de lui-même, assis
dans son propre fauteuil.
      

      
        A certains moments, la chose est personnifiée, et désignée par
l’indéfini « quelqu’un » : « je sens aussi que quelqu’un
s’approche de moi, me regarde, me palpe, monte sur mon lit,
s’agenouille sur ma poitrine, me prend le cou entre ses mains et
serre... serre... de toute sa force pour m’étrangler » (916). Ou :
« Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa
bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres » (919).
Ou encore : « Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour
moi ; et j’obéis » (929). Cette appellation figure également dans
« Lui ? ». « On », par ailleurs, est aussi utilisé dans « Le Horla ».
      

      
        A d’autres reprises, ce qui suggère la présence de l’être n’est
pas un mot seul, mais une alternance, comme dans l’exemple :
« On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un peu de lait » (920). La
même hésitation peut aussi être rendue par la ponctuation. Celle-ci portera prioritairement sur le moi, comme dans le passage :
« Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui serait-ce ? Qui ? ». Dans
la nouvelle citée plus haut, « Lui ? », le pronom personnel est
renforcé par le point d’interrogation, que l’on retrouve dans « Le
Horla », par exemple lors de la découverte que l’« on » a bu
l’eau : « On avait donc bu cette eau ? Qui ? Moi ? moi, sans
doute ? Ce ne pouvait être que moi ? Alors, j’étais somnambule,
je vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait
douter s’il y a deux êtres en nous, ou si un être étranger, inconnaissable et invisible, anime, par moments, quand notre âme est
engourdie, notre corps captif qui obéit à cet autre, comme à
nous-mêmes, plus qu’à nous-mêmes » (919).
      

       

      
        Si les deux versions du « Horla » et les nouvelles qui les préparent sont les textes qui contiennent le plus de propositions de
nom, on croise sur l’ensemble de l’œuvre, dans un grand nombre
de textes, des expressions qui suggèrent que Maupassant a tourné
autour d’un terme qui aurait désigné avec précision ce qu’il cherchait à qualifier. Mais, outre que la liste en serait fastidieuse, nos
choix risquent d’être opérés à travers la grille freudienne.
Contentons-nous d’en indiquer tout de même quelques-uns, pour
leurs échos avec la psychanalyse, parfois avec l’inconscient lui-même. Le roman Pierre et Jean, qui est sans doute le plus freudien des six romans de Maupassant, en comporte un assez grand
nombre. Ainsi la constatation qu’« on n’est pas toujours maître
de soi, et [qu’]on subit des émotions spontanées et persistantes,
contre lesquelles on lutte en vain » (R, 736) comme l’attention au
« courant d’idées et de sensations douloureuses ou joyeuses,
contraires à celles que désire, qu’appelle, que juge bonnes et saines
l’être pensant, devenu supérieur à lui-même par la culture de son
intelligence » conduisent à évoquer « l’autre qui est en nous ».
Plus loin, le problème des « pensées involontaires », « si brusques,
si rapides » qu’on ne peut « ni les prévoir, ni les arrêter, ni les
modifier », donne lieu à l’idée d’« une seconde âme indépendante
et violente » (739). La même idée de l’âme est reprise ailleurs, à
un moment où le héros est « dans un de ces jours mornes où on
regarde dans tous les coins de son âme, où on en secoue tous les
plis » (746). Plus loin encore, dans un paragraphe sur « les mystères de [l]a pensée », la même métaphore est utilisée, pour décrire
ces moments où l’imagination, « qui échappait sans cesse à sa
volonté, s’en allait libre, hardie, aventureuse et sournoise dans
l’univers infini des idées, et en rapportait parfois d’inavouables,
de honteuses, qu’elle cachait en lui, au fond de son âme, dans les
replis insondables, comme des choses volées » (757).
      

      
        Il existe des raisons particulières, sur lesquelles nous reviendrons, au fait que Pierre et Jean occupe une place de premier plan
dans la mise en forme par Maupassant de la vie « inconsciente ».
Mais bien d’autres textes proposent des solutions terminologiques, dans la ligne de cet « autre » ou de la « seconde âme ».
Sans prétention à l’exhaustivité, citons, dans Bel-Ami, l’hypothèse
d’« une force plus puissante que [l]a volonté, dominatrice, irrésistible », susceptible de « dompter » le héros, qui craint d’être
en proie à la peur (R, 314), ou, dans un autre registre, « ces arrière-pensées confuses, secrètes, qu’on se cache à soi-même et qu’on
ne découvre qu’en allant fouiller tout au fond de soi » (336) ; ou
encore « cet inconnu de l’être qu’on ne pénètre jamais et qu’on
peut à peine entrevoir en des secondes rapides, en ces moments
de non-garde, ou d’abandon, ou d’inattention, qui sont comme
des portes laissées entrouvertes sur les mystérieux dedans de
l’esprit » (426)5. Dans Fort comme la mort, il est question de
« l’être obscur et impénétrable que crée en nous la lutte incessante de nos penchants et de nos volontés » (R, 858) ; et figure,
dans le même ouvrage, cette belle formule : « Il essayait de sonder son cœur, de voir clair en lui, de lire ces pages intimes du livre
intérieur qui semblent collées l’une à l’autre, et que seul, parfois,
un doigt étranger peut retourner en les séparant » (965)6.
      

      
        Dans « Un fou ? », une allusion à Charcot permet d’enchaîner plusieurs métaphores de l’âme, « ce sanctuaire, ce secret du
Moi, l’âme, ce fond de l’homme qu’on croyait impénétrable,
l’âme, cet asile des inavouables idées, de tout ce qu’on cache, de
tout ce qu’on aime, de tout ce qu’on veut celer à tous les
humains » (II, 310). Et il est fait mention un peu plus bas d’« un
autre être enfermé en moi, qui veut sans cesse s’échapper, agir
malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise. Quel est-il ? Je ne
sais pas, mais nous sommes deux dans mon propre corps, et c’est
lui, l’autre, qui est souvent le plus fort, comme ce soir » (311).
Dans « Lettre d’un fou », l’être menaçant est perçu comme extérieur : c’est l’« Inconnu inexploré » (II, 463), l’« impénétrable
qui m’entoure » (464), l’« Invisible qui me visite » (465). « Qui
sait ? », enfin, évoque « des existences interrompues par ces
régulières éclipses de la raison » (II, 1226).
      

       

      
        Toutes ces expressions ne renvoient pas à des faits identiques,
et il y a des différences sensibles entre la notion de force et la
métaphore du livre aux pages collées. Il demeure qu’il existe
des points communs entre ces diverses appellations et que ces
descriptions ne sont pas sans annoncer l’inconscient – ou à
d’autres moments la pulsion –, même si toutes ses caractéristiques n’en sont pas redonnées à chaque fois. Ainsi est-il, on l’a
vu, fréquemment question d’une force intérieure, non visible
mais agissante, autonome à l’instar d’un être humain et capable
de prendre possession de la personne. Malgré toutes ces ressemblances et quels que soient les autres recoupements possibles, il serait très réducteur, au crible d’une vision rétrospective, de superposer le Horla, ou une autre des appellations
rencontrées, et le futur objet de la découverte freudienne.
      

      
        La plupart des écritures de la chose, chez Maupassant, sont
en effet beaucoup plus interrogatives qu’affirmatives. Elles indiquent moins la présence que l’hypothèse d’un domaine particulier de la pensée, lequel doit être compris en même temps comme
objet et comme mode de connaissance, puisque c’est tout à la fois
le domaine qui pose problème et les moyens intellectuels pour
le concevoir. Cette difficulté à saisir la chose – difficulté dans la
conception de l’objet et dans les moyens pour l’appréhender –
fait que le nouvel espace psychique dont Maupassant pressent
l’existence est avant tout marqué par la catégorie de l’indécidable.
      

      
        L’indécidabilité a partie liée, chez Maupassant, avec la rencontre des forces mystérieuses que son écriture essaie de capter.
L’inconscient est ici indécidable, au sens où le fantastique l’est
dans la théorie de Todorov7, par opposition au merveilleux.
Alors que tout peut arriver dans le merveilleux, au point que le
lecteur ne s’étonne plus de rien, le fantastique se caractérise par
l’irruption de l’inexpliqué dans un univers régi par les lois du
monde normal. Et surtout, plusieurs explications sont possibles,
dont l’une est parfaitement rationnelle. Or les phénomènes
inconscients sont présentés chez Maupassant comme relevant
d’un type de fantastique, puisqu’ils signalent, comme le Horla,
une forme nouvelle d’Etre, dont on ne sait s’il est rationnellement explicable suivant les lois actuelles ou s’il doit conduire à
les changer.
      

      
        L’indécidabilité est explicitement présente dans la première version du « Horla ». Elle est annoncée par le patient du
docteur Marrande (« Pendant longtemps il m’a cru fou.
Aujourd’hui il doute » (II, 823)) et réaffirmée à la fin par le
docteur : « Je ne sais si cet homme est fou ou si nous le sommes
tous les deux..., ou si... si notre successeur est réellement
arrivé » (830). La seconde version limite l’indécidabilité,
puisqu’il n’y a plus qu’un témoin, mais la maintient tout de
même sur plusieurs points. Si l’on peut mettre au compte de
la folie du personnage l’expérience tendant à prouver qu’il ne
boit pas lui-même les liquides placés sur sa table, il semble plus
difficile d’expliquer de cette manière l’article de journal décrivant l’épidémie au Brésil. Il demeure donc possible que la
seconde version soit effectivement le récit d’une possession par
un être venu d’ailleurs.
      

      
        Des remarques identiques peuvent être faites à propos de
quelques autres textes qui mettent en avant l’indécidabilité8. On
notera que la prévalence de celle-ci a en fait pour résultat de
transformer la notion de fantastique, ou de créer, à côté d’elle,
ce qu’il faudrait appeler un « fantastique psychologique ». Dans
le fantastique traditionnel, le choix se fait entre une explication
surnaturelle et une explication plus simple, relevant du monde
réel. Dans un conte comme « Le Horla », le choix oppose en fait
deux explications surnaturelles. Cela tient au fait que, l’inconscient n’ayant pas encore été découvert, l’explication par une
force inouïe du psychisme relève d’une autre forme de surnaturalité. De la sorte, comme les explications sont toutes surnaturelles, le Horla devient le nom commun de toutes les solutions
virtuelles, aussi bien celle du monstre venu d’ailleurs que celle
de cet autre territoire de la psyché pour lequel Maupassant n’a
pas de nom.
      

      
        L’indécidabilité, chez Maupassant, est étroitement liée au fait
que, contrairement à Freud, mais pour une part aussi comme
lui, il ne sait pas ce qu’il cherche. Et cette incertitude n’est pas
sans rapport avec l’absence d’un nom générique qui, à l’instar
de l’« inconscient » freudien, viendrait délimiter un territoire. Le
travail de Maupassant peut se lire comme un travail inabouti
pour établir des limites, ou, si l’on veut, comme une tentative
pour construire un objet, voire pour ouvrir un champ. De la
sorte, son écriture se situe dans cet entre-deux entre littérature
et théorie où on ne se trouve plus dans la singularité de la littérature sans atteindre aux généralisations de la théorie : des
« faits » se répètent d’un texte à l’autre – quelquefois de façon
obsédante – sans qu’une grille conceptuelle vienne constituer
telle ou telle répétition en lui offrant le support d’une lisibilité.
      

       

      
        De la sorte, plaquer Freud sur Maupassant reviendrait certes
à produire à peu de frais une confirmation supplémentaire de la
psychanalyse, mais conduirait dans le même temps à se priver
de ce qui fait la force des œuvres de l’écrivain, à savoir le défaut
de consistance d’un univers psychique très mobile, que toute
conceptualité vient dans le même temps éclairer et réduire. Peu
rigide, le monde ici décrit se plie de bonne volonté à la psychanalyse, mais il est également disposé à d’autres lectures que sa
labilité convoque aussi bien. D’autant que, si les textes qui appartiennent au genre fantastique, comme « Le Horla », fournissent
un réservoir de propositions nominales intéressantes, ils demeurent minoritaires dans l’œuvre de Maupassant. La plupart du
temps, ce qui aurait pu s’appeler « inconscient » ou se rapproche
de l’objet freudien n’a pas cette consistance monstrueuse et doit
être recherché dans des textes consacrés à la vie quotidienne.
C’est donc prioritairement dans ces textes que nous essayerons
de repérer les éléments d’une théorie virtuelle du psychisme.
      

      
        Faute de mieux, et en raison des risques de substantification
qui s’attachent au choix d’un nom, nous cesserons donc désormais d’employer le mot « inconscient » – sinon dans les cas précis où nous parlerons de Freud – et nous privilégierons le terme
d’« Autre » pour évoquer les phénomènes qui nous paraissent
avoir, chez Maupassant, quelque rapport, de similitude ou de
contraste, avec la future théorie freudienne. Tout d’abord, on l’a
vu, le terme est employé à plusieurs reprises par Maupassant. Il
présente ensuite l’avantage de s’entendre moins comme une substance que comme une différence répétée, y compris avec lui-même. Dire « Autre », ainsi, peut être une manière d’exprimer
la difficulté à dire ce qui est en cause et de continuer à témoigner du problème de nomination. Choisir ce terme, ce sera
essayer également de traiter le mouvement même de l’altérité dans
l’écriture, l’Autre n’étant pas seulement un objet inconnu ou un
contenu thématique, mais la façon qu’a le discours de se disposer par rapport à ce qui le dépasse et le menace.
      

      
        Enfin et surtout, le choix du terme d’Autre transforme les données de base du problème en suggérant que cette théorie imaginable grâce à Maupassant pourrait séparer étrangeté psychique
et inconscient. Ce qui trouble, perturbe, fait souffrir – est étrange
et inquiétant – n’échappe pas nécessairement à la conscience. Et
inconscients, il est de fait qu’un grand nombre de phénomènes
psychiques inquiétants que décrit Maupassant ne le sont pas. Ils
sont même le contraire, à savoir trop conscients, à l’image du
Horla. Dès lors la ligne fondatrice ne passe plus entre conscient
et inconscient, mais entre d’autres catégories qu’il faut essayer
d’élaborer : connu et inconnu, compréhensible et incompréhensible, ou même et différent, ou élaborable et non élaborable. Ou
encore – distinction qui a le mérite de montrer que c’est le sentiment terrifiant d’une différence qui est en cause – sujet et
Autre9.
      

      
        Chez Freud, l’inconscient est relié au non-visible, à ce qui se
cache, à ce qui doit être dévoilé, interprété. Chez Maupassant,
l’Autre a exactement le statut inverse, puisque, bien loin de se
cacher, il est ce qui sans cesse se montre, dans un excès de visibilité ou de perception. Certes, il est légitime de dire que nous
comparons deux notions incomparables, et qui peuvent très bien
coexister chez Freud, ce qui relève de l’Autre (un symptôme,
une obsession, une hallucination, un délire) étant la manifestation de l’inconscient. Auquel cas Maupassant se serait seulement
approché d’un continent que Freud explorera jusque dans ses
soubassements. Mais, outre que cette vision des choses impliquerait de lire Maupassant à travers Freud, elle contraindrait de
partir à la recherche d’un psychisme en profondeur, dont rien
ne dit qu’il domine dans l’univers de l’écrivain.
      

      
        Cette première opération critique de la déthéorisation pourrait
s’appeler « dénomination » ou « substitution nominale ». Elle
consiste à cesser d’employer certains mots tellement usités et à
l’éclat si aveuglant qu’ils paralysent la pensée. Elle a des conséquences non négligeables. Préférer « Autre » à « inconscient »,
c’est d’abord se demander ce qui se serait passé si la psychanalyse, sans faire l’économie de sa notion majeure, ne l’avait pas
placée au centre de son analyse des phénomènes. Surtout, dans
le même mouvement, c’est modifier l’ensemble du découpage
des phénomènes, et jusqu’aux phénomènes eux-mêmes, par le
choix d’un autre axe de départ. Si le champ théorique et phénoménal que l’on peut tenter de construire à partir de
Maupassant recoupe en plus d’un point celui de Freud – par
exemple sur l’inconscient, qui n’est pas absent chez l’écrivain –,
il ne se superpose pas à lui. Ainsi, même quand deux notions
semblent confondues d’un champ à l’autre, y compris pour désigner des phénomènes semblables, leur environnement sémantique est tel que, à l’instar des deux Don Quichotte identiques
dont parle Borges, elles sont complètement différentes.
      

    

    
      

      
        
          1.  Nos citations renvoient à l’édition de la Pléiade, procurée par Louis Forestier.
Les chiffres romains I et II désignent les deux volumes de « Contes et nouvelles »,
la lettre R le volume de « Romans ». L’absence de référence après une citation signifie que la précédente demeure valable. Les contes et nouvelles simplement évoqués
sont suivis du chiffre romain I ou II et du numéro de la première page du texte.
Cette dernière précision permet de distinguer les textes de Maupassant qui portent
le même titre.
        

      

      
        
          2.  De même, le prince de « Châli » « poussait des grognements de plaisir et imitait avec des gestes inconscients tous les mouvements des lutteurs, criant sans cesse :
“Frappe, frappe donc” » (II, 85). Dans les deux cas, le problème est complexe, car
ces gestes peuvent simplement n’être pas conscients ou relever d’une véritable logique
freudienne de l’acte manqué, avec, dans le premier cas, symbolisme et, dans le second,
identification.
        

      

      
        
          3.  Dans le même livre, il est dit d’Any qu’elle avait l’« envie inavouable de faire
sortir sa fille de chez elle, comme un hôte gênant et tenace, et [qu’]elle y travaillait
avec une adresse inconsciente, ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore,
malgré tout, l’homme qu’elle aimait » (979).
        

      

      
        
          4.  Voir aussi, dans « Lui ? » : « Il me hante, c’est fou, mais c’est ainsi. Qui, Il ? »
(I, 875).
        

      

      
        
          5.  Toute cette citation se retrouve in extenso dans la nouvelle « Le legs » (II, 344),
à cette différence que les « portes de l’âme » y remplacent les « portes de l’esprit ».
D’autres images évocatrices figurent quelques lignes après ce passage de Bel-Ami,
comme « l’impénétrable secret de leurs cœurs », « se sonder jusqu’au vif de la pensée », « se voir à nu la conscience » ou le « fonds vaseux de l’âme ».
        

      

      
        
          6.  Le même verbe « sonder » est employé plus loin pour qualifier le même mouvement d’introspection : « Il continuait malgré lui à occuper son cœur de cette question, à sonder les fonds impénétrables où germent, avant de naître, les sentiments
humains » (972).
        

      

      
        
          7.  Voir Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
        

      

      
        
          8.  C’est le cas du plus ancien texte à annoncer « Le Horla », « Magnétisme » (I,
406), mais aussi de nouvelles comme « La main » (I, 1116), « Un fou ? » (II, 308),
« Fou ? » (I, 522), etc.
        

      

      
        
          9.  C’est de toute manière l’ensemble des couples de notions qu’il faut réinventer
ou recomposer chez Maupassant, autour d’alternances comme : rencontre/non-rencontre, intérieur/extérieur, etc.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE III
 

EXTÉRIEURES I : LES PASSANTES


       

      
        L’Autre, chez Maupassant, est intimement lié au cadre de son
apparition : la rencontre. Il n’est pas pensable en dehors de
cette rencontre, c’est-à-dire des effets, chez celui qui n’est pas
préparé à l’accueillir, de son surgissement inattendu et inquiétant. Ainsi est-il, dans le même temps, une différence radicale et
la perception de cette différence. Moins substance ou état
qu’expérience de, il se confond avec l’épreuve que l’on en fait,
celle d’un événement psychique produisant une fracture radicale dans la subjectivité.
      

      
        Peut-être nous manque-t-il une psychanalyse des expériences
quotidiennes, qui opérerait la transformation que la pragmatique
a faite en son temps, quand elle a ramené les études linguistiques
abstraites vers le concret des expériences quelconques. La pragmatique a sorti la linguistique de l’étude éthérée d’une langue
théorique pour la plonger dans les situations de parole réelles,
celles que nous expérimentons chaque jour. De même faudrait-il développer une psychanalyse de la conversation, du silence, du
regard, etc., des événements minuscules et des catastrophes quotidiennes qui ponctuent l’existence.
      

      
        Elle accorderait une grande place aux rencontres. C’est-à-dire
aussi bien aux rencontres organisées, socialisées, qu’à celles, plus
brèves – les croisements – qui, d’un même mouvement, mettent
en contact deux êtres et les séparent. Elle tenterait d’expliquer
que cette dernière expérience puisse être à ce point saisissante
que le regard semble alors arracher l’être à lui-même, produisant en même temps une jouissance intense et un déchirement
insupportable.
      

       

      
        Maupassant ne cesse dans toute son œuvre de décrire cet événement de la rencontre, donnant parfois le sentiment qu’il en
étudie systématiquement tous les cas de figure1. Certes le thème
est lui-même un topos narratif, puisqu’il est un des moyens les
plus pratiques pour ouvrir au déclenchement d’une action et
pour commencer une nouvelle ou imbriquer un récit dans un
autre. Mais la manière dont il est investi dans l’univers de l’écrivain montre qu’il s’agit là de tout autre chose que d’un simple
lieu commun ou d’une facilité narrative.
      

      
        Il existe deux grands types de rencontres chez Maupassant, les
volontaires et les involontaires. Et chacun de ces deux types peut
se subdiviser à nouveau, selon que la rencontre a lieu avec
quelqu’un que l’on connaît ou avec un inconnu. Notons que ces
cas de figure ne sont pas séparés par une cloison infranchissable,
et que l’œuvre est même largement construite sur la perturbation
de ces limites. Ainsi arrivera-t-il que l’inconnu présumé se révèle
être un familier. L’Autre alors n’est plus la personne elle-même,
mais la différence entre son image et ce qu’elle est dans la réalité.
De même la distinction entre rencontre volontaire et rencontre
involontaire doit-elle être nuancée, certaines rencontres involontaires se révélant n’être pas le fruit du hasard, et certaines rencontres organisées produisant des résultats inattendus.
      

      
        L’un des lieux les plus logiques de la rencontre est la rue, ou
ses équivalents campagnards, chemins et routes. C’est là que
commencent Bel-Ami ou « L’inconnue » (II, 442), que se terminent « La parure » (I, 1198) et « Promenade » (II, 127), que les
personnages de « Petit soldat » (II, 485), du « Colporteur » (II,
1252) ou du « Vagabond » (II, 856) font connaissance. D’autres
lieux publics sont mis à contribution, comme la forêt
(« Souvenir » (II, 120)), le parc (« Le père » (I, 1071)), le restaurant (« Monsieur Parent » (II, 580)), l’hôtel (« Le tic » (II,
186)), le magasin (Pierre et Jean), le salon (Notre cœur). Mais le
lieu privilégié de la rencontre est le moyen de locomotion. Train
(« En voyage » (I, 810), « En wagon » (II, 478), « La peur » (II,
198), « Les sœurs Rondoli » (II, 133), « L’infirme » (II, 1045),
« Rencontre » (I, 1231)), bateau (« Au printemps » (I, 284),
« Mon oncle Jules » (I, 931), « Un échec » (II, 498)), voiture
(« Boule de Suif » (I, 83)), tout est utilisé chez Maupassant pour
provoquer des croisements de personnes. C’est que la rencontre
est dans un rapport évident au passage, à la circulation, et que
le moyen de locomotion accentue ce caractère en renchérissant
métonymiquement sur l’éphémère et l’aléa.
      

      
        De toutes les rencontres, celle qui est sans doute la plus caractéristique, au point d’avoir donné lieu à des œuvres littéraires
célèbres (Baudelaire, Laforgue, Proust...), est la rencontre avec
un(e) passant(e) inconnu(e). Ce type de croisement – par essence
involontaire – porte à son acmé la fantasmatique de l’événement,
puisque, les deux personnes étant en mouvement, l’échange des
regards marque en même temps l’accès à la plénitude et son
impossibilité : le début de la rencontre coïncide pratiquement
avec sa fin. Commentant ce phénomène de la vie courante,
Maupassant déclarait ainsi à Mme Lecomte du Noüy :
      

      
        
          Si vous saviez comme les figures étrangères que je rencontre dans
mon chemin et que j’entrevois pendant l’éclair d’une seconde me
troublent quelquefois ! Ne vous est-il pas arrivé, chère amie, en
passant près d’une personne, d’éprouver comme un regret à l’idée
que vous ne la reverrez plus jamais ? [...] Une lourde tristesse
tombe sur mon âme. Il me semble alors que je viens de perdre
comme une illusion chère ou un être affectionné. C’est que je ne
les reverrai plus jamais, ces anonymes qui ont pourtant été mêlés,
ne fût-ce qu’une seconde, à mon existence. Et je me dis aussi que
la terre aura beau tourner sans cesse autour du soleil, que des
événements immenses pourront bouleverser ma vie, sans que je
puisse m’attendre à revoir cet homme ou cette femme que j’ai
croisé en passant, mais que j’ai associé pendant quelques instants
à mes pensées les plus intimes. Et j’ai comme l’impression de
quelque chose se détachant de moi, irréparablement (II, 1450).
        

      

      
        Si l’on essaie de comprendre ce qui se passe dans cette expérience fugace de rencontre avec l’Autre – qui n’est pas sans évoquer l’« inquiétante étrangeté » freudienne ou Unheimliche –, il
semble qu’y domine une forme brutale de fascination, ou, si l’on
veut, une emprise fulgurante qui paralyserait psychiquement
celui qui en est l’objet. Tel est le thème d’une nouvelle qui présente sur un mode fantastique cet événement du quotidien,
« L’inconnue » : « On la voit venir de loin, on la distingue et on
la reconnaît à cent pas, celle qui va nous plaire de tout près. A
la fleur de son chapeau, au mouvement de sa tête, à sa démarche,
on la devine. Elle vient. On se dit : “Attention, en voilà une”,
et on va au-devant d’elle en la dévorant des yeux » (II, 442).
Mais le texte ne reste pas longtemps dans ce registre et le thème
de l’attirance en convoque immédiatement un autre plus grave,
celui de la folie :
      

      
        
          Mais voilà, celles qu’on chérirait éperdument, on ne les connaît
jamais. Avez-vous remarqué ça ? C’est assez drôle ! On aperçoit,
de temps en temps, des femmes dont la seule vue nous ravage de
désirs. Mais on ne fait que les apercevoir, celles-là. Moi, quand
je pense à tous les êtres adorables que j’ai coudoyés dans les rues
de Paris, j’ai des crises de rage à me pendre (443).
        

      

      
        Formule excessive, mais qu’il faut prendre à la lettre, tant la
rencontre est chez Maupassant une expérience attachée à la perception des limites de soi.
      

      
        Après ces préliminaires, la nouvelle brode sur l’expérience de
la fascination, la reliant au vecteur crucial du regard2. Le narrateur fait alors le récit de sa rencontre, sur le pont de la Concorde,
avec une jeune femme brune3. Envoûté, il la suit jusqu’au
moment où elle prend un fiacre. Frappé par « la plus forte émotion de désir qui [l’]eût encore assailli » (444), il pense à elle
pendant trois semaines, l’oublie, puis la croise six mois plus tard,
rue de la Paix :
      

      
        
          je sentis, en l’apercevant, une secousse au cœur comme lorsqu’on
retrouve une maîtresse follement aimée jadis. Je m’arrêtai pour
bien la voir venir. Quand elle passa près de moi, à me toucher,
il me sembla que j’étais devant la bouche d’un four. Puis,
lorsqu’elle se fut éloignée, j’eus la sensation d’un vent frais qui
me courait sur le visage. Je ne la suivis pas. J’avais peur de faire
quelque sottise, peur de moi-même.
        

      

      
        Le narrateur la croise encore une fois et finit par l’aborder.
Elle se laisse faire et accepte de venir chez lui. Mais, au moment
où elle se déshabille, il aperçoit sur son dos une tache noire. Il
a alors le sentiment de se trouver face à une sorcière et se révèle
incapable d’aller plus loin. Déçue, la femme s’en va. Mais sa passion pour elle demeure, au point de lui rendre définitivement
impossible toute autre aventure :
      

      
        
          Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes mes caresses qu’elle
me gâte, qu’elle me rend odieuses. Elle est toujours là, habillée
ou nue, comme ma vraie maîtresse ; elle est là, tout près de l’autre,
debout ou couchée, visible mais insaisissable. Et je crois maintenant que c’était bien une femme ensorcelée, qui portait entre ses
épaules un talisman mystérieux (447).
        

      

      
        Ces dernières lignes renforcent le lien – déjà suggéré par l’étymologie (fascinum) – entre fascination et ensorcellement. Car il
faut se garder de réduire la fascination au sentiment violent d’attirance, qui en est l’affect le plus ostensible. Comme on le sait, la
fascination implique presque toujours le contraire de l’attirance,
à savoir la répulsion. Ou, plus justement, elle est ce mélange de
deux affects contradictoires qui rend insituable la place de celui
qui s’y trouve confronté. Ces deux dimensions sont étroitement
nouées dans « L’inconnue », où la femme à la fois attire et inquiète.
Le rapport entre les deux affects s’inverse dans d’autres textes
comme « Boitelle », où l’inquiétude est au premier plan4.
      

       

      
        Si l’on entreprend d’analyser davantage cette expérience complexe de la rencontre du passant, il semble que soit brouillée
– après la limite entre attirance et répulsion – une autre frontière, celle qui sépare le connu de l’inconnu. Avoir affaire à
l’Autre, c’est, paradoxalement, avoir moins affaire à de
l’inconnu qu’à l’une de ses formes spécifiques, que l’on pourrait appeler le connu dans l’inconnu, ou le familier dans l’étranger. Faute de mettre en place cette alternance étranger/familier,
les expériences d’étrangeté maximale comme celles qui sous-tendent le racisme demeurent incompréhensibles. L’absolument
étranger (l’animal non domestique, la chose inanimée) ne peut
devenir un objet de haine. Car il faut identifier du connu dans
l’inconnu pour qu’il produise de l’effet. Et il est vraisemblable
que ce mouvement d’alternance participe pour beaucoup au
sentiment de fascination.
      

      
        Une lecture attentive de « L’inconnue » montre que le titre est
trompeur et que la fascination ne prend pas origine dans une
étrangeté complète, mais dans un point de mystère où le connu
se mêle à l’inconnu. Tout d’abord, le passage qui ouvre le texte
note, à propos de la passante, qu’« on la reconnaît à cent pas »
(442). Ce qui est ressenti comme Autre n’advient donc pas ex
nihilo, mais correspond à une pré-forme antérieure au surgissement proprement dit. Surtout, la réaction du narrateur – de peur
panique puis d’obsession – suggère que cette femme n’a produit
un tel effet que parce qu’elle était profondément unie à son être
même, déjà présente en lui, et comme en attente, avant l’instant
de son surgissement.
      

      
        Une des variantes originales de la rencontre avec l’Autre
revient d’ailleurs à imaginer que cette rencontre se produit avec
une femme absente. C’est le cas dans « A vendre », où la rencontre est d’abord rencontre avec une maison, dont la vue fait
tressaillir de joie le narrateur, en promenade dans la campagne5.
S’étant aperçu que la maison était à vendre, il sonne à la porte,
que lui ouvre une vieille bonne, et entreprend de visiter : « Je
reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les meubles. Je
m’étonnai presque de ne pas trouver mes cannes dans le vestibule » (II, 423). Et surtout, ayant pénétré dans le salon, il aperçoit sur la cheminée une grande photographie de femme :
      

      
        
          J’allais vers elle aussitôt, persuadé que je la reconnaîtrais aussi. Et
je la reconnus, bien que je fusse certain de ne l’avoir jamais rencontrée. C’était elle, elle-même, celle que j’attendais, que je désirais, que j’appelais, dont le visage hantait mes rêves. Elle, celle
qu’on cherche toujours, partout, celle qu’on va voir dans la rue
tout à l’heure, qu’on va trouver sur la route dans la campagne dès
qu’on aperçoit une ombrelle rouge sur les blés, celle qui doit être
déjà arrivée dans l’hôtel où j’entre en voyage, dans le wagon où je
vais monter, dans le salon dont la porte s’ouvre devant moi.
        

      

      
        Ainsi le thème de la rencontre se trouve-t-il doublement présent dans la nouvelle : une première fois avec la rencontre de la
maison et de la photographie, une seconde fois avec l’allusion
aux passantes de la rue ou de la campagne, catégorie dont fait
partie la femme du portrait qui, bien qu’immobilisée dans un
cadre, est elle-même de passage dans la vie du personnage masculin. Cette émotion violente le conduit, lorsqu’il apprend que
l’habitante de la maison a quitté l’homme avec qui elle y vivait,
à partir à sa recherche, se jurant de revenir un jour, lorsqu’il
l’aurait retrouvée, habiter cette maison avec elle.
      

       

      
        On voit comment fonctionne ici la dialectique de l’étranger et
du familier. La puissance de séduction de la femme de la photographie tient à ce qui, en elle, est connu, parce qu’intime au
sujet. L’Autre n’est pas un Autre radical : il relève d’un mouvement d’hésitation entre l’étranger et le familier, et dans le même
temps – de façon liée – d’un mouvement d’oscillation du sujet,
qui s’interroge sur ce qu’il perçoit.
      

      
        Cette incertitude est d’autant plus grande qu’insiste un thème
déjà présent dans « L’inconnue » : celui de la hantise. La femme
ou l’homme aimés se mettent parfois à habiter la conscience avec
un mode de présence analogue à celui d’un fantôme. Il est question ici du « visage qui hantait [l]es rêves ». Plus haut, la femme
inconnue occupait l’esprit du narrateur au point d’assister à tous
ses rendez-vous. Ainsi certaines des passantes produisent-elles un
tel effet chez celui qui les croise que leur image s’incruste en lui,
par un phénomène de rémanence6. Et, indépendamment de son
mode de présence, l’être lui-même a quelque chose d’un fantôme
parce qu’il est intermédiaire, à mi-chemin du connu et de
l’inconnu. L’incertitude de la personne comme l’allusion à la hantise mettent l’accent sur le côté surnaturel de la rencontre. La
nature même du passage, le fait que la représentation est sans
cesse scindée d’elle-même, suscitent des phénomènes d’irréalité,
qui évoquent ceux de la littérature fantastique.
      

      
        Le comble du thème de la rencontre avec l’absente est atteint
dans « La chevelure », où la rencontre, qui se fait d’abord avec
un objet – comme dans « A vendre » –, finit par se faire avec
une morte7. Derrière son apparence délirante, le texte dit une
vérité sur la rencontre avec les passants – thème présent ici
métonymiquement puisque c’est la découverte d’un objet qui
produit l’événement psychique. Après attirance/répulsion et
connu/inconnu, un troisième couple théorique essentiel se trouve
donc en jeu dans les expériences décrites, celui de la réalité et
de l’irréalité. Toutes ces rencontres, notamment par le type de
temporalité qui les soutient, présentent quelque chose d’irréel,
comme si l’être croisé relevait simultanément de plusieurs catégories. Ce faisant, elles conduisent celui qui les vit aux frontières
de la dépersonnalisation : ainsi ce dernier texte, loin d’être caricatural, se contente-t-il de pousser à ses extrêmes la logique
même de la rencontre.
      

       

      
        Mais il y a beaucoup plus inquiétant que cette rencontre du
connu dans l’inconnu à laquelle toutes les histoires évoquées
jusqu’à présent s’apparentent : c’est la rencontre inverse, celle
de l’inconnu dans le connu. La thématique du passant n’en disparaît pas pour autant. Elle acquiert un statut particulier, apparemment plus métaphorique et fugace, en réalité plus angoissant.
      

      
        Le retour d’un mort, ainsi, ne se limite pas à la littérature
fantastique : il se produit également quand on retrouve, sans
en être sûr, un de ses proches perdu de vue. C’est ce qui arrive
au narrateur de « Rencontre », le baron d’Etraille, qui a surpris
un jour sa femme en train de le tromper. Soucieux d’éviter le
scandale, il lui a imposé une séparation discrète, lui demandant
de simplement conserver les apparences, et a cessé complètement de la voir. Six ans plus tard, il rencontre une femme dans
un train :
      

      C’était une jeune femme blonde, toute fraîche, fort jolie et
grasse. Elle s’assit.

Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait plus ce qu’il devait
croire. Car vraiment on eût juré que c’était... que c’était sa femme,
mais sa femme extraordinairement changée... à son avantage,
engraissée, oh ! engraissée autant que lui-même, mais en mieux.

Elle le regarda tranquillement, parut ne pas le reconnaître, et
se débarrassa avec placidité des étoffes qui l’entouraient [...].

Le baron perdait vraiment la tête.

Etait-ce sa femme ? Ou une autre qui lui aurait ressemblé
comme une sœur ? Depuis six ans qu’il ne l’avait vue, il pouvait
se tromper (I, 1234).


      
        Il s’agit finalement bien d’elle, et le baron, le temps que dure
le voyage, en retombe amoureux. Il lui ordonne de reprendre la
vie commune avant de découvrir qu’il s’agissait d’un piège.
Attendant un enfant d’un autre, sa femme s’est arrangée pour
qu’on les voie passer la nuit dans le même wagon et a convoqué, à l’arrivée où elle le congédie, des amis comme témoins.
      

      
        Cette rencontre avec un personnage indécidable (« c’était elle
et ce n’était pas elle » (1235))8 fait à nouveau penser à une expérience d’inquiétante étrangeté. Elle dit bien aussi, dans le balancement même de l’hésitation, comment ce qui se joue ici
concerne au plus profond l’identité du sujet de la perception.
L’expression « Le baron perdait vraiment la tête » n’est pas à
prendre à la légère. Derrière l’interrogation sur l’identité de
l’autre, c’est la question de sa propre identité qui est en cause.
A nouveau, le sentiment de déréalité de l’objet est contemporain
d’une interrogation sur les perceptions du sujet (« le baron perdait la tête/il pouvait se tromper »).
      

      
        Qu’un familier puisse, comme ici, devenir Autre, introduit une
variante essentielle de la rencontre. Les inconnus ne se rencontrent pas seulement chez les autres, mais aussi chez ceux que
nous connaissons. Remarquons que dans ce dernier exemple une
durée est nécessaire pour que le personnage diffère de lui-même.
C’est le cas de nombreux textes où le héros ne reconnaît plus
l’un ou l’une de ses amis, en raison des années écoulées9. Mais
ces nouvelles ne font que dilater dans le temps (la femme du
narrateur de « Rencontre » devient une autre femme) une transformation – ou plutôt une dualité de la personne – qui peut aussi
exister dans l’instant. Dans ce second cas, la différence interne
au personnage se fait indépendamment de l’écoulement du
temps. L’Autre a moins changé qu’il n’est, en profondeur, deux.
C’est le cas de la nouvelle « Un soir », où le narrateur raconte
qu’il voit un jour sortir d’une maison une femme qui lui rappelle
la sienne :
      

      Je vis sortir soudain d’une porte une femme dont la tournure ressemblait si fort à celle de la mienne que je me serais dit : « C’est
elle ! » si je ne l’avais laissée, un peu souffrante, à la boutique
une heure plus tôt. Elle marchait devant moi, d’un pas rapide,
sans se retourner. Et je me mis à la suivre presque malgré moi,
surpris, inquiet.

Je me disais : « Ce n’est pas elle. Non. C’est impossible,
puisqu’elle avait la migraine. Et puis qu’aurait-elle été faire dans
cette maison ? » (II, 1078).


      
        Le balancement « c’est elle »/ « ce n’est pas elle » rappelle la
formule similaire de « Rencontre ». Elle est au centre de plusieurs textes de Maupassant, qui portent – c’est également le cas
dans cette nouvelle – sur la découverte de l’adultère féminin,
c’est-à-dire cette circonstance où un homme réalise que sa femme
est/n’est pas sa femme. Ce serait se tromper sur la fréquence
obsédante de ce thème de l’adultère chez Maupassant que de le
relier à une angoisse de perte d’objet, sans comprendre à quel
point s’y trouve en jeu une problématique plus existentielle. Si
la femme est pour l’homme une figure de l’Autre, ce n’est pas
seulement qu’elle diffère de lui, mais que, plus radicalement, elle
diffère d’elle-même, laissant apercevoir un clivage profond de la
personne.
      

       

      
        Les rencontres d’êtres nouveaux en dissimulent donc une
autre, plus menaçante : celle du différent dans l’identique, de
l’étranger dans le familier. Les passants et les passantes ne se
croisent pas seulement dans les rues, mais chez nos proches, susceptibles de se métamorphoser tout à coup. Les passants de la
ville ne sont que l’aspect rassurant de ces passants intérieurs que
nous croisons par moments chez les autres. Et, là aussi, c’est le
mot de « rencontre » qui convient, puisque nous nous trouvons
tout à coup confrontés à une personne dont nous ignorions l’existence.
      

      
        Ainsi l’angoissant est que les êtres que nous fréquentons puissent différer d’eux-mêmes. Ces effets de fantôme sont quelquefois discrets10, comme dans les deux histoires précédentes, où la
femme ne paraissait double que parce qu’elle cherchait délibérément à tromper. Mais il y a pire, et le comble de cette disparité est atteint quand l’Autre, dissimulé chez des familiers, est
d’une radicalité qui en devient incompréhensible, la différence
interne s’étant creusée en fissure.
      

      
        Tel est le sujet de « L’orphelin ». L’héroïne, Mlle Source, a
recueilli l’enfant de sa voisine, morte en couches ; elle le place
en nourrice puis en pension, et l’accueille définitivement chez
elle à l’âge de quatorze ans. Peu à peu elle découvre que son
caractère change. Il lui obéit scrupuleusement, mais ne cesse de
la regarder d’une manière étrange, qui la terrifie :
      

      Il lui semblait qu’il avait été jusque-là comme un homme hésitant qui aurait pris tout à coup une résolution. Cette idée lui vint
un soir en rencontrant son regard, un regard fixe, singulier,
qu’elle ne connaissait point.

Alors il se mit à la contempler à tout moment, et elle avait
envie de se cacher pour éviter cet œil froid, planté sur elle.

Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant seulement
quand elle disait, à bout de force :

« Ne me regarde donc pas comme ça, mon enfant ! »

Alors il baissait la tête.

Mais dès qu’elle avait tourné le dos, elle sentait de nouveau
son œil sur elle. Où qu’elle allât, il la poursuivait de son regard
obstiné (I, 850).


      
        Finalement, la femme est retrouvée morte, sans que l’on puisse
prouver que son fils adoptif – qui fera une carrière politique –
était l’assassin.
      

      
        La présence de l’étranger chez l’orphelin est ici simplement
marquée par la fixité du regard. Cette altération peut être beaucoup plus brève. Ainsi, Denis, dans la nouvelle éponyme, est le
serviteur fidèle d’un ancien pharmacien, M. Marembot, chez qui
il compte vingt ans de maison. Il passe dans toute la contrée
pour le modèle des domestiques. Un jour, M. Marembot reçoit
une lettre lui annonçant l’arrivée d’une importante somme
d’argent. Et la même nuit, alors qu’il est endormi, il voit Denis
se précipiter vers lui un couteau à la main. M. Marembot le croit
devenu somnambule, mais doit se rendre à l’évidence : Denis
essaie de le tuer. Au dernier moment, alors qu’il est déjà blessé
plusieurs fois, il a la ressource de crier qu’il n’a pas reçu son
argent, et son serviteur aussitôt s’arrête, tandis que lui-même
perd connaissance. Quand il se réveille au point du jour, il baigne
dans son sang. Il a alors la surprise de voir à nouveau entrer
Denis, qui entreprend cette fois de le laver et de le soigner. Et
avec un tel dévouement que pendant des nuits et des jours il ne
quittera pas la chambre du malade11.
      

      
        Serviteur idéal et assassin en puissance, Denis incarne la plus
grande distance possible entre les deux pôles de la personnalité.
Il est à la fois celui qui tue et celui qui répare. Une première fois
différent de lui-même lorsqu’il tente de tuer son maître, il l’est
une seconde fois lorsqu’il entreprend de le soigner. Ainsi en
vient-il à signifier l’inquiétude extrême, celle qui tiendrait à la
perte de toute fiabilité dans le monde et chez les êtres.
      

      
        Il n’est pas anodin que dans aucune de ces deux dernières histoires on ne connaisse finalement la vérité. L’indécidabilité est
un élément fondamental de notre rencontre avec l’Autre. Les
deux hommes seraient moins inquiétants si l’on pouvait les comprendre. Le plus effrayant n’est pas dans leur comportement,
mais dans ce temps d’hésitation où un sujet se heurte à l’Autre :
c’est-à-dire avec ce qui, en rompant le plus établi dans l’ordre
du monde, le dépasse au point de le confronter à la terreur.
      

       

      
        On voit comment le simple choix du mot « Autre » commence
à découper autrement le champ des phénomènes, à faire passer
ailleurs les lignes de la théorie. Freud n’aurait pas dit d’une
femme, aussi bouleversante soit-elle, qu’elle est une figure de
l’inconscient, même si sa rencontre mobilise en nous des forces
incontrôlées. Ici, toute une série de phénomènes se trouvent différemment disposés. Et d’autres phénomènes, auxquels on ne
prêterait pas attention, sont tout à coup appelés à la vie théorique. Ce glissement des articulations conceptuelles, en modifiant
ce qui devient un « fait », produit un déboîtement qui crée des
séries de gains et de pertes de sens, par où commence à s’aménager autrement la représentation de ce qui échappe à notre
conscience. Si la première opération engendrée par la déthéorisation portait sur le couple nomination/dénomination, la seconde
concerne le couple accentuation/désaccentuation et a pour résultat de placer l’intérêt sur d’autres phénomènes que ceux sur lesquels il l’est ordinairement, certains d’entre eux pouvant alors
revendiquer le statut de faits psychiques.
      

      
        Attirance/répulsion, familier/étranger, réel/irréel, c’est à cette
série de couples imbriqués que mène l’étude de la rencontre.
L’intérêt de ces textes de Maupassant est de faire le lien entre
les deux expériences cruciales du désir et de la folie. La simple
rencontre d’un passant dans la rue peut mener aux rivages de la
déraison, en ces lieux de l’être où l’on a « peur de soi-même ».
De ce fait, elle est la première expérience – la plus importante
peut-être, parce qu’elle contient en germe toutes les autres – à
poser chez Maupassant la question des limites de soi.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Les rencontres font le charme des voyages. Qui ne connaît cette joie de retrouver soudain, à mille lieues du pays, un Parisien, un camarade de collège, un voisin
de campagne ? Qui n’a passé la nuit, les yeux ouverts, dans la petite diligence dredinlante des contrées où la vapeur est encore ignorée, à côté d’une jeune femme
inconnue, entrevue seulement à la lueur de la lanterne [...] Et, le matin venu, quand
on a l’esprit et les oreilles tout engourdis du continu tintement des grelots et du fracas éclatant des vitres, quelle charmante sensation de voir la jolie voisine ébouriffée
ouvrir les yeux, examiner son voisin ; et de lui rendre mille légers services, et d’écouter son histoire, qu’elle conte toujours quand on s’y prend bien ! » (« Rencontre »,
I, 440).
        

      

      
        
          2.  C’est en effet par le regard que s’effectue le coup de foudre, ce que Jean Rousset,
qui a décomposé les étapes de la rencontre amoureuse, a proposé d’appeler la « première vue ». Voir Leurs yeux se rencontrèrent, Paris, Corti, 1985.
        

      

      
        
          3.  « Elle avait la taille très cambrée, la poitrine très saillante, présentée comme un
défi, offerte comme une tentation. L’œil était pareil à une tache d’encre sur de l’émail
blanc. Ce n’était pas un œil, mais un trou noir, un trou profond ouvert dans sa tête,
dans cette femme, par où on voyait en elle, on entrait en elle. Oh ! l’étrange regard
opaque et vide, sans pensée et si beau ! » (443).
        

      

      
        
          4.  Désireux d’épouser une jeune Noire, Boitelle présente sa future à ses parents.
Mais ceux-ci, malgré tous leurs efforts, n’arrivent pas à se faire à sa couleur : « Mon
pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p’tieu moins je ne m’opposerais
pas, mais c’est trop. On dirait Satan ! » (II, 1092). Pour ne pas peiner ses parents,
Boitelle n’épouse pas la femme qu’il aime, et la regrettera toute sa vie. On peut évidemment se demander dans quelle mesure ce qui attire Boitelle chez la jeune Noire
n’est pas précisément le fait qu’elle rebute ses parents... Sur la fascination pour ces
figures de l’Autre que sont l’Etranger ou l’Etrangère, voir aussi les textes sur les
femmes arabes, comme « Allouma » (II, 1095) ou « Châli » (II, 83).
        

      

      
        
          5.  « Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tressaillir de joie ? Le sais-je ? On
trouve parfois, en voyageant ainsi, des coins de pays qu’on croit connaître depuis
longtemps, tant ils vous sont familiers, tant ils plaisent à votre cœur. Est-il possible
qu’on ne les ait jamais vus ? qu’on n’ait point vécu là autrefois ? Tout vous séduit,
vous enchante, la ligne douce de l’horizon, la disposition des arbres, la couleur du
sable ! [...] Je m’arrêtai, saisi d’amour pour cette demeure. Comme j’eusse aimé la
posséder, y vivre, toujours ! » (II, 422).
        

      

      
        
          6.  Parmi ces expériences quotidiennes qui méritent l’intérêt de la psychanalyse il
faudrait citer la rémanence. Nous croisons un être, et son image s’installe en nous,
s’y implante. Pour ce phénomène, que nous retrouverons chez Maupassant, il manque
un terme qui voisinerait avec fantasme, rêverie, idée fixe, etc., et qui tiendrait compte
à la fois de la permanence de la représentation et de sa dimension optique, visuelle.
La rémanence inscrit les comportements dans une temporalité particulière : celle de
représentations qui survivent à la rencontre, mais aussi la précèdent.
        

      

      
        
          7.  Un jour qu’il se promène dans Paris, le narrateur aperçoit chez un marchand
d’antiquités un meuble italien du XVIIe siècle. Il passe, mais ce souvenir le poursuit
avec tant de force qu’il revient sur ses pas (« On regarde un objet et, peu à peu, il
vous séduit, vous trouble, vous envahit comme ferait un visage de femme. Son charme
entre en vous... » (II, 109)) et finit par acheter le meuble qu’il fait porter chez lui.
En adoration devant cet objet dont le souvenir aimé le poursuit « dans la rue, dans
le monde, partout » (110), il ne cesse de le manier jusqu’au jour où il découvre dans
une cachette une chevelure de femme. Fasciné par cette mystérieuse relique, il ne
cesse d’y penser, de l’admirer, de l’embrasser, et un jour, la morte revenue, il peut
faire l’amour avec elle.
        

      

      
        
          8.  Avoir du mal à reconnaître quelqu’un est une expérience fréquente chez
Maupassant. Voir « Ça ira » (II, 572).
        

      

      
        
          9.  Ainsi par exemple dans « Mon oncle Jules » (I, 931), où toute la famille du
narrateur vit dans l’espoir de voir revenir l’oncle, parti faire fortune en Amérique,
jusqu’au moment où elle croise un vieil écailleur d’huîtres sur le bateau qui fait la
liaison avec Jersey : ayant échoué, l’oncle n’a pas osé se présenter à nouveau devant
sa famille, qui préfère feindre de ne pas le reconnaître. Toute la scène de la rencontre tourne autour de la question : est-ce ou n’est-ce pas lui ?
        

      

      
        
          10.  Dans « Imprudence » (II, 548), une femme demande à son mari de l’emmener au cabaret, et, après avoir un peu bu, se met à l’interroger sur ses anciennes maîtresses et leurs pratiques sexuelles. Dans « Cri d’alarme » (II, 838), une femme grise
se livre à des confidences sur l’audace des hommes séducteurs.
        

      

      
        
          11.  Lequel, après s’être juré de dénoncer son serviteur à la police, reporte sans
cesse la décision. Les jours passent, et un matin Denis est arrêté par deux gendarmes.
Pensant qu’il s’agit de la tentative d’assassinat – alors qu’il s’agit d’un vol de deux
canards –, Marembot trahit involontairement son serviteur, qui passe en jugement.
Devant les larmes de son maître, le juge condamne simplement Denis à être envoyé
dans un asile.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IV
 

EXTÉRIEURES II : LE DOUBLE


       

      
        Si l’Autre surgit dans la rencontre fascinante d’un inconnu, ou
dans celle d’un inconnu qu’héberge un familier, il se manifeste
avec d’autant plus de force et d’étrangeté que, non content d’être
reconnu, il présente des ressemblances avec soi-même. Nous
entrons ici dans le domaine des phénomènes de double, qui
abondent dans la littérature de Maupassant, au point qu’il est
discutable d’y consacrer un chapitre particulier. Ce traitement
séparé se justifie pourtant à condition de ne pas figer la notion
dans une définition, mais d’en faire – notamment autour de la
catégorie de la ressemblance – le point de départ problématique
d’une réflexion plus large.
      

       

      
        C’est d’abord évidemment la ressemblance qui est au cœur de
la problématique du double. Cette ressemblance peut être de
divers types. Il arrive qu’elle joue sur un plan principalement
physique, comme nous le verrons plus loin avec le double familial. Elle peut aussi tenir à la personnalité, comme dans « Les
deux amis » (I, 732)1. Elle repose parfois uniquement sur une
situation dans laquelle se trouvent plusieurs personnages. La ressemblance en question pourra alors se limiter à un petit détail
susceptible de favoriser l’attirance ou la répulsion. Ainsi dans
« Les épingles » (II, 1011), où deux hommes discutent des malheurs dont l’un a été victime de la part de ses deux maîtresses.
Il avait réparti leurs visites sur différents jours de la semaine, afin
d’éviter les fâcheuses rencontres. Or, une semaine, l’une et l’autre
cessent de venir, lui donnant une excuse semblable formulée de
la même manière, puis lui envoyant le même jour, dans des
termes identiques, son congé définitif. Il apprend que l’une
d’elles a laissé une fois une épingle piquée dans la tenture, près
de sa glace. L’autre, l’apercevant, a fait de même avec une épingle
d’un modèle différent. Elles se sont mises alors à communiquer
à coups d’épingles, puis ont fini par se donner rendez-vous, devenant amies au détriment du narrateur. Ainsi l’épingle est-elle
l’élément d’un langage privé, symbolisant ce que les deux femmes
ont en partage, un homme réduit à ce rien – celui d’un trait identificatoire commun – qu’il finit par devenir.
      

      
        Si la ressemblance est parfois un fait que fonde une situation,
elle peut être aussi un objet de désir. Un personnage cherche
alors à ressembler à un autre, qui est moins son identique que
son idéal. C’est le cas dans « La parure », texte également centré sur un objet. Invitée avec son mari au bal du ministère et
n’ayant pas de bijou à se mettre, Mme Loisel, de condition
modeste, emprunte une parure de diamants à une amie plus fortunée, Mme Forestier. Mais elle égare le bijou. Il faudra au couple
dix ans de labeur pénible et d’économies pour qu’ils parviennent à rembourser le double du joyau, en y sacrifiant leur jeunesse. Le conte, au dénouement, devient d’une ironie tragique
lorsque Mme Loisel rencontre son amie dix ans après la perte
du bijou. Double tragédie, puisqu’à la perte de la jeunesse (alors
que Mme Forestier est « toujours jeune, toujours belle, toujours
séduisante » (I, 1205), Mme Loisel a tellement changé que son
amie ne la reconnaît plus) s’ajoute la révélation que le bijou prêté
était faux.
      

      
        Texte complexe, où le double est double objet autant que
double sujet. Nous n’avons pas affaire à la problématique du
sosie, mais la nouvelle repose tout de même sur l’admiration, et
la fascination implicite, que ressent l’héroïne pour Mme
Forestier. Fascination mortifère (où toujours s’entrelacent attirance et répulsion : elle veut être et n’être pas comme son amie,
ainsi que l’indique la perte du bijou), qui la mène aux limites de
la perte de l’identité. L’Autre attire et séduit, mais, au moins
involontairement, conduit sa victime à sa perte.
      

       

      
        Ce dernier texte le suggère, si la problématique du double se
fonde sur une ressemblance, réelle ou désirée, elle se fonde tout
autant sur une dissemblance. Car le double est toujours en relation avec la rencontre, il est moins un état de fait qu’un surgissement. Dès lors, croiser son ou l’un de ses double(s), c’est
dans le même temps constater une ressemblance avec ce qui
semblait dissemblable et produire en soi une différence. Le
double est même la nomination de ce double mouvement indissoluble par lequel, constatant ma ressemblance inattendue avec
un autre, je m’aperçois, de ce fait, moi-même différent.
      

      
        Un exemple évident de cet effet de miroir inversé nous est
donné dans la nouvelle « Le signe », dont l’héroïne, la baronne
de Grangerie, raconte à son amie, la marquise de Rennedon, ce
qui lui est arrivé la veille. Pour regarder les passants, elle s’était
mise à la fenêtre de son appartement de la rue Saint-Lazare, vêtue
de mauve, quand son attention fut attirée, de l’autre côté de la
rue, par une autre femme à sa fenêtre, habillée de rouge : « Je
ne la connaissais pas, cette femme, une nouvelle locataire, installée depuis un mois ; et comme il pleut depuis un mois, je ne
l’avais point vue encore. Mais je m’aperçus tout de suite que
c’était une vilaine fille. D’abord je fus très dégoûtée et très choquée qu’elle fût à la fenêtre comme moi ; et puis, peu à peu, ça
m’amusa de l’examiner » (II, 726). Attirée par la femme galante,
la baronne de Grangerie étudie son manège et découvre que,
pour inviter les hommes à monter, elle recourt à un petit signe,
« un coup d’œil d’abord, puis un sourire, puis un tout petit geste
de tête qui voulait dire : “Montez-vous ?” Mais si léger, si vague,
si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic pour le réussir
comme elle » (727).
      

      
        Amusée par ce signe, la baronne décide de le tenter pour voir
si elle serait capable de le réussir. Après l’avoir essayé devant sa
glace (« Ma chère, je le faisais mieux qu’elle, beaucoup
mieux ! »), elle se remet à la fenêtre et cède à la tentation de
faire le geste avec un passant. Elle en choisit un qui lui plaît,
tente le signe, et réalise avec effroi que l’homme l’a prise au
sérieux et... monte à l’appartement. L’ayant laissé entrer pour
s’expliquer, elle ne parvient pas à le convaincre qu’elle est une
honnête femme mariée, et, son mari étant sur le point de rentrer, préfère en passer par ses exigences.
      

      
        La structure de double organise toute la nouvelle, tant du point
de vue de l’histoire racontée que de la narration. Le cœur du texte
est la fascination ambivalente éprouvée par la baronne de
Grangerie pour la prostituée (« Vraiment, elle me passionnait, à la
fin, cette araignée »)2. Et cette figure de double est redoublée
dans la narration, puisque c’est à une femme proche d’elle-même
que la baronne fait son récit (le couple de ces deux amies apparaît
dans trois nouvelles de Maupassant). Le texte joue d’ailleurs avec
ironie de cette ressemblance : pendant son séjour dans l’appartement, le visiteur aperçoit non seulement la photographie du mari,
mais aussi celle de la marquise de Rennedon, dont il demande à
faire la connaissance.
      

      
        Le thème du texte est l’imitation, et il est clairement exposé
par la narratrice au début de son récit, en des lignes où s’épanouit la misogynie de Maupassant : « Je crois que nous avons des
âmes de singes, nous autres femmes. [...] Il faut toujours que
nous imitions quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous
les aimons, dans le premier mois des noces, et puis nos amants
ensuite, nos amies, nos confesseurs quand ils sont bien. Nous
prenons leurs manières de penser, leurs manières de dire, leurs
mots, leurs gestes, tout. C’est stupide. » Cette attitude mimétique, faite d’attirance et de rivalité vient se refléter dans la
conjonction comme (« à la fenêtre comme moi »). Le texte l’introduit d’ailleurs à un moment-clé où la narratrice évoque l’idée de
répéter le geste, sans le prendre encore à son compte : « ... si
léger, si vague, si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic
pour le réussir comme elle ».
      

      
        Si le double – et c’est bien le moins – fonctionne sur la ressemblance, il fonctionne donc aussi sur la différence. Ou, si l’on
veut, puisque les deux s’articulent, la ressemblance extérieure se
fonde sur une dissemblance intérieure, qu’elle manifeste en la
rendant visible. Ce que découvre l’héroïne du « signe », c’est que
la prostituée lui ressemble, ou qu’elle ressemble à la prostituée,
et dans le même temps qu’elle diffère d’elle-même. Ce qui n’a
rien d’étonnant, puisque le double est ce qui met fin à la coupure intérieur/extérieur, son apparition extérieure n’étant que la
projection hallucinatoire d’une figure d’ombre intérieure que le
sujet rejette. Forme classique de l’Autre, le double pose cette évidence qu’il n’y a pas d’Autre extérieur sans une division interne.
En ce sens, le thème du double ne fait que prolonger celui du
passant intérieur, puisqu’il marque ce temps bref où nous rencontrons, mais cette fois en nous-mêmes, un être attirant ou
repoussant – jusque-là inconnu – qui nous fascine.
      

      
        Contrairement aux apparences, la problématique du double
ne se joue pas à deux mais à trois. Si l’Autre m’intéresse,
m’intrigue, m’inquiète, ce n’est pas en soi – pour lui-même –,
mais parce que j’y vois un troisième, qui n’est ni lui ni moi, mais
quelqu’un qui vit en moi et se manifeste par moments. Sans doute
est-ce l’essence même du concept de double que d’intriquer une
figure extérieure et une figure interne ; mais il y a un risque, en
ne raisonnant qu’avec deux termes, de perdre de vue combien
cette problématique repose sur un clivage très profond, une véritable fissure entre soi-même et soi. La problématique du double
est une problématique du triple.
      

       

      
        Dès lors que le double met l’accent sur la différence avec soi,
et donc brise notre unité, il porte en lui la menace de devenir
persécutoire – ce qui était déjà latent dans les textes précédents,
par exemple avec le passant qui montait à l’appartement –, en
s’appuyant sur l’une des parties de soi-même. En effet, cette faille
que révèle l’apparition du double peut être encore plus accentuée que dans nos derniers exemples et il arrive que l’Autre soit
tellement attirant que l’on en devienne repoussant à ses propres
yeux. Le mécanisme figure, on le verra, dans Pierre et Jean – où
Pierre regrette de n’être pas à la place de Jean –, il prend toute
son ampleur dans la nouvelle intitulée « Aux champs ». Dans
une campagne indéterminée, deux chaumières voisines sont
occupées par deux familles d’une grande pauvreté, avec chacune
quatre enfants, les Tuvache et les Vallin. Un jour, deux aristocrates en mal d’enfant, les d’Hubières, passent devant les chaumières, et la femme s’éprend du petit dernier des Tuvache. Etant
revenue à plusieurs reprises, elle finit par proposer aux parents
de l’enfant de l’acheter. Comme ceux-ci refusent, indignés, Mme
d’Hubières s’avise qu’il y a un autre tout-petit, celui des Vallin,
à qui elle fait une proposition identique, que ceux-ci acceptent
après avoir longuement marchandé :
      

      Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot hurlant, comme
on emporte un bibelot désiré d’un magasin.

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir, muets,
sévères, regrettant peut-être leur refus (I, 610).


      
        Les années passent, pendant lesquelles, alors que les Vallin
vivotent de la pension versée par les d’Hubières, les Tuvache
peuvent s’enorgueillir dans le village de n’avoir pas vendu leur
enfant :
      

      La mère Tuvache avait fini par se croire supérieure à toute la
contrée parce qu’elle n’avait pas vendu Charlot. Et ceux qui parlaient d’elle disaient :

« J’sais ben que c’était engageant, c’est égal, elle s’a conduit
comme une bonne mère. »

On la citait ; et Charlot, qui prenait dix-huit ans, élevé dans
cette idée qu’on lui répétait sans répit, se jugeait lui-même supérieur à ses camarades, parce qu’on ne l’avait pas vendu (611).


      
        Charlot a vingt et un ans quand un matin s’arrête devant les
deux chaumières une brillante voiture, dont descend un jeune
homme avec une montre en or, donnant le bras à une vieille
dame. Son voisin est revenu, accueilli avec joie par ses parents
qui le montrent triomphalement dans tout le village. Furieux,
Charlot maudit ses parents :
      

      « J’aimerais mieux n’être point né que d’être c’que j’suis. Quand
j’ai vu l’autre, tantôt, mon sang n’a fait qu’un tour. Je m’suis dit :
– v’là c’que j’serais maintenant. »

Il se leva.

« Tenez, j’sens bien que je ferai mieux de n’pas rester ici, parce
que j’vous le reprocherais du matin au soir, et que j’vous ferais
une vie d’misère. Çà, voyez-vous, j’vous l’pardonnerai jamais ! »
(612).


      
        Et Charlot quitte ses parents (« Manants, va ! » (613)), aux
échos de la fête que font les Vallin avec leur enfant revenu.
      

      
        La farce ne doit pas dissimuler l’angoisse latente, portant sur
l’identité (« J’aimerais mieux n’être point né que d’être c’que
j’suis »). Et, là encore, l’Autre, comme expérience extérieure de
l’étrangeté (« Quand j’ai vu l’autre »), est indissociable d’une
séparation interne (« Je m’suis dit : – v’là c’que j’serais maintenant ») sans laquelle il n’exercerait aucune fascination. Mais,
cette fois, la faille produite est telle que le héros en arrive à se
haïr lui-même. Comme dans la colère ou la mélancolie, le sujet,
non plus simplement divisé mais dédoublé, se retourne contre
soi, devenu lui-même Autre.
      

       

      
        Si le double nous sépare de nous-mêmes, il peut donc aller
jusqu’à exercer une véritable fonction persécutoire. Mais cette
persécution, ici, n’est encore que fantasmatique, et Charlot, qui
a un simple mouvement de colère contre ses parents, résout le
problème en les quittant3. Dans « Le docteur Héraclius Gloss »
(I, 9), en revanche, la rivalité mimétique conduit deux théoriciens de la réincarnation à prendre la tête de deux clans qui finissent par se battre. C’est également la ressemblance (à nouveau
de situation) qui structure la nouvelle « Au printemps », mais
cette fois le double ne se réduit pas à une projection de soi plus
ou moins hallucinatoire, il place le personnage principal en position d’objet en intervenant directement dans sa vie. Le narrateur
se trouve en bateau sur la Seine, un jour de printemps, l’âme en
accord avec la saison naissante. Il aperçoit non loin de lui une
ravissante ouvrière qui semble favorablement disposée à son
égard et lui sourit. Il s’apprête à engager la conversation quand
un homme d’aspect ordinaire, à l’air triste, lui touche l’épaule et
lui demande de le suivre à l’autre bout du bateau, où il lui tient
un discours de mise en garde contre les dangers de l’amour :
      

      
        
          « Monsieur, reprit-il, quand l’hiver approche avec les froids, la
pluie et la neige, votre médecin vous dit chaque jour : “Tenez-vous les pieds bien chauds, gardez-vous des refroidissements, des
rhumes, des bronchites, des pleurésies.” Alors vous prenez mille
précautions, vous portez de la flanelle, des pardessus épais, des
gros souliers, ce qui ne vous empêche pas toujours de passer
deux mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses
feuilles et ses fleurs, ses brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous apportent des troubles vagues, des
attendrissements sans cause, il n’est personne qui vienne vous
dire : “Monsieur, prenez garde à l’amour ! Il est embusqué partout ; il vous guette à tous les coins ; toutes ses ruses sont tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes ses perfidies préparées !
Prenez garde à l’amour !” » (I, 285).
        

      

      
        L’étrange personnage, qui se sent le devoir de prévenir le narrateur, « comme on prévient, en Russie, un passant dont le nez
gèle » (286), lui raconte alors son histoire. Lui aussi, à la même
époque, sur le même bateau, envahi par le même sentiment printanier, a rencontré une ravissante jeune fille, qui le regardait de
la même manière (« Je la regardais, et elle aussi elle me regardait, – mais seulement de temps en temps, comme la vôtre tout
à l’heure » (287)) ; quand elle descendit à Saint-Cloud, l’homme
la suivit, s’y promena avec elle et, grisé par le printemps, tomba
amoureux, au point de l’épouser trois mois plus tard. Il le
regretta tout de suite, devant la vie infernale que lui fit endurer
cette jeune femme, qui, sitôt épousée, se transforma en mégère.
      

      
        Mais la sollicitude de ce personnage ne se limite pas à mettre
en garde le narrateur par un récit approprié. Au moment où ce
dernier, peu dissuadé par le récit de son compagnon, s’apprête
à descendre en compagnie de la jeune fille au même arrêt de
Saint-Cloud où avait eu lieu la première histoire, son double le
retient de force en l’empoignant par les plis de sa redingote et
en répétant : « Vous n’irez pas ! Vous n’irez pas ! » (289). Devant
les rires de la foule, le narrateur est contraint de laisser descendre
la jeune femme, qui reste seule sur le ponton en le regardant
d’un air désappointé, tandis que son persécuteur, par ces mots
qui terminent la nouvelle, lui souffle dans l’oreille en se frottant
les mains : « Je vous ai rendu là un rude service, allez » (290).
      

      
        Le double interventionniste est un classique de la littérature
fantastique, de Poe à Dostoïevski. Nous assistons ici à une nouvelle variation autour de ce thème, à partir d’un récit en abyme,
lui aussi structuré autour de la conjonction « comme ». Le paradoxe tient à ce que le double travaille à ne pas être double,
puisqu’il essaie de rendre impossibles la répétition de l’histoire
et le recours stylistique au « comme »4. De nouveau, le double
n’est pas une instance passive, mais une figure persécutoire. Il
est ce dont on n’arrive pas à se débarrasser, ce qui sans cesse fait
retour5. La crainte ultime, latente à tous ces textes, sera atteinte
dans « Lui ? » (I, 869). Cette fois, le double ne se contente plus
de persécuter, fantasmatiquement ou réellement, il prend la place
du narrateur. Et c’est pour fuir cette rencontre avec son propre
double, aperçu un jour à sa place alors qu’il rentrait dans sa
chambre, que le narrateur décide de prendre femme.
      

      
        Si « Au printemps », comme les précédents textes, mêle un
certain nombre de thèmes classiques de la problématique du
double – par exemple l’image ou le narcissisme – qui sont étudiés dans les ouvrages de référence comme celui d’Otto Rank6,
il fait aussi et surtout appel vers un autre champ de réflexion.
Plus encore que le thème du passant qu’il prolonge en le précisant, le thème du double pose la problématique centrale de
l’œuvre de Maupassant, celle de l’identité. S’il fallait, de façon
presque caricaturale, opposer le système théorique implicite de
Maupassant à celui, explicite, de Freud, nous dirions que l’un
met au premier plan la sexualité et l’autre l’identité. Non que les
deux notions soient incompatibles (la conception freudienne de
la sexualité intégrant évidemment une réflexion sur l’identité),
mais parce qu’une différence d’accentuation sur certains thèmes
conduit à privilégier des éléments spécifiques, à découper autrement la « réalité », à faire surgir des « phénomènes » distincts, à
ne pas choisir, pour les illustrer, les mêmes exemples.
      

      
        Derrière son apparence anodine, « Au printemps » est tout à
fait significatif de la différence d’accentuation que Maupassant
fait valoir et que sa lecture impose à notre représentation de la
psychanalyse. Cette différence est à la fois thématique et affective. En dépit des évidences, la nouvelle ne raconte pas une histoire sexuelle, mais une histoire d’identité. Et l’affect qui
domine, quand on connaît l’univers de l’écrivain, n’est nullement l’humour, mais le sentiment de dépersonnalisation. De
nouveau, la rencontre avec une passante est une expérience traumatique. En ce sens, donner de la nouvelle une lecture freudienne classique, axée sur l’intervention castratrice d’un père
surmoïque interdisant l’accès à la femme, serait une méprise
radicale.
      

      
        Aucun des personnages, dans ce texte, ne coïncide avec lui-même, comme si chacun était le passant de soi. Le double intempestif expose sa propre division, celle qui l’a conduit à se
méprendre sur sa femme (« j’étais emballé, fou » (288), « je perdis
enfin tout à fait la tête » (289)). Celle-ci est présentée comme
duelle, charmante jeune femme dissimulant une mégère. Et le narrateur, apparemment le plus fidèle à son identité, est victime du
même mouvement d’emportement (« j’avais un désir fou d’ouvrir
les bras » (285)) que son double. Ainsi celui-ci vient-il incarner
cette dissemblance interne que nous évoquions plus haut.
      

      
        Dissemblance d’autant plus grave que le mouvement de folie
que décrit le texte, mouvement susceptible de s’emparer de la
volonté, est décrit dans les termes d’une véritable invasion du
moi, c’est-à-dire avec les mêmes expressions que pour le Horla
(« une ivresse qui m’envahit » (284)). Les objurgations du
double ne sont pas à prendre à la plaisanterie : le désir pour les
passantes – ceci sans métaphore – rend fou. Qu’est-ce que cesser
d’être soi ? Ou encore : qu’est-ce que devenir fou un bref
moment, parce qu’on a croisé un regard qui nous dépossède de
nous-même (« Oh ! cet œil de la femme, quelle puissance il a !
Comme il trouble, envahit, possède, domine ! » (288)), ce sont
ces questions que traite le texte, ce qui nous emmène très loin de
la sexualité.
      

      
        Ce refus du primat de la sexualité chez Maupassant est étonnant
à plus d’un titre. D’abord, contrairement à Freud, Maupassant
était loin de rejeter la sexualité, au moins dans sa vie. Ensuite, il
s’est trouvé en même temps que Freud chez Charcot et disposait
donc de tous les éléments qui auraient pu lui permettre, à la même
époque que Freud, de faire le même pas théorique. Enfin, la sexualité est tout à fait présente chez lui, quelquefois de manière très
directe (« La moustache » (I, 918), « La toux » (I, 722), « Les
caresses » (I, 952), « Le crime au père Boniface » (II, 168)), le plus
souvent de manière plus indirecte comme dans « Au printemps ».
Il demeure qu’il ne place pas la sphère du sexuel au rang des éléments déterminants du fonctionnement psychique.
      

      
        D’une certaine manière, c’est la place excessive de la sexualité
chez Maupassant qui le sépare de Freud. Non tabou, le sexuel ne
peut occuper la fonction d’un facteur inconscient venant guider la
conduite de l’homme à son insu. Ce qui ne veut pas dire qu’il
n’intervienne pas, bien au contraire. C’est justement parce qu’il
intervient sans cesse qu’il est impossible de le coupler à cette
notion fondamentale de l’œuvre freudienne : le refoulement. Que
la part essentielle de l’homme, loin d’être maîtrisée par lui, le
dirige, Freud et Maupassant le disent à la même époque, l’un avec
un peu d’avance sur l’autre. Mais la barrière entre les domaines du
maîtrisé et de l’immaîtrisé n’est pas chez Maupassant de l’ordre du
refoulement, parce que le modèle ne se fonde pas chez lui sur le
secret ou la méconnaissance de soi, mais sur la difficulté à intégrer
l’altérité, sur les problèmes de l’élaboration.
      

      
        Si Maupassant laisse peu de place au sexuel, Freud, inversement, n’accorde pas à l’identité le premier rôle, non qu’il
l’ignore ou même la néglige, mais parce qu’elle se pense toujours pour lui par rapport à la sexualité : l’identité, chez Freud,
c’est d’abord – psychogénétiquement et structurellement – l’identité sexuelle. Il n’est pas étonnant que Freud parle si peu dans
son œuvre des phénomènes de double : il n’est pas facile, en
fait, de les relier à la question sexuelle. Et quand il en parle,
dans l’article sur l’« inquiétante étrangeté », c’est d’une part en
évitant la problématique de l’identité, d’autre part en construisant un raisonnement laborieux pour montrer qu’un des grands
textes sur le devenir fou, « L’homme au sable » d’Hoffmann,
peut – et même doit – se lire suivant le symbolisme de la castration, alors que tout indique le contraire7.
      

       

      
        Le double, chez Maupassant, n’est pas qu’un thème : il intervient au plus près des mécanismes d’écriture et c’est en cela qu’il
correspond à une véritable manière, non théorisée, mais effectuée
par écrit, de penser le monde psychique.
      

      
        S’interroger sur l’identité, soi-même ou par l’intermédiaire
d’un personnage littéraire, c’est inscrire le texte dans un jeu de
ressemblances et de différences, entre soi-même et l’Autre. Dans
tous ces cas, le mot essentiel est la conjonction « comme »
– explicite dans la comparaison, implicite dans la métaphore –,
qui structure l’ensemble de la perception, puisque ce qui rend
la représentation désirable est sa ressemblance partielle avec
d’autres. « Comme » a cette fonction de dire à la fois la similitude et la différence. Dire que la femme à la fenêtre est comme
la narratrice, c’est dans le même temps marquer son étrangeté
inquiétante (je suis comme elle) et sa proximité rassurante (elle
est comme moi). En ce sens, le travail de comparaison, qui
ramène l’inconnu au connu, est fondamentalement un travail
d’élaboration, de mise en liens, d’écriture.
      

      
        Mais il est aussi travail d’inquiétude. Si le thème du double installe au cœur de l’œuvre de Maupassant la problématique de
l’identité, il tend aussi à privilégier une certaine conception de
l’écriture où l’Autre fait retour dans l’événement de la rencontre,
faute d’avoir trouvé une place psychique. Et ce retour thématique
est aussi un retour stylistique, au sens où la comparaison marque
une difficulté du discours à intégrer l’expérience. Il faut être attentif, dans les scènes racontées plus haut, à la façon dont les personnages tiennent des énoncés contradictoires, aussi bien dans « Le
signe », pour décrire l’objet du désir, que dans « Au printemps »,
pour exprimer le mouvement de la folie. Tout le réseau des comparaisons et des métaphores (« elle me passionnait, à la fin, cette araignée » (II, 727)) vient à la fois dire le miroitement d’une réalité qui
ne cesse de se dédoubler et l’impossibilité du discours à y parvenir
parce qu’elle l’excède. Là encore, nous sommes dans une problématique – et une stylistique – de l’élaboration, non de cette pierre
angulaire de la théorie freudienne qu’est le refoulement.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ces deux compagnons de pêche indifférenciables, sortis de Paris assiégé par
les Prussiens pour se livrer à leur sport favori, préfèrent être fusillés que de livrer le
mot de passe à l’ennemi.
        

      

      
        
          2.  La prostituée comme miroir était déjà au centre de « Boule de Suif » (I, 83).
        

      

      
        
          3.  Georges Duroy, le héros de Bel-Ami, se retrouve également en proie à un double
– mais mort – qui l’obsède. Il a épousé la veuve de son ami Forestier et, placé dans
la même situation que lui, se découvre hanté, confronté à un véritable effet de fantôme. Effet d’autant plus accentué que Mme Forestier était le nègre journalistique
de son premier mari comme elle l’est de Duroy : de ce fait, leurs articles se ressemblent. « C’était la maison tout entière maintenant qui lui rappelait le mort, tout le
mobilier, tous les bibelots, tout ce qu’il touchait [...]. Il ne pouvait plus prendre
un objet sans qu’il crût voir aussitôt la main de Charles posée dessus. Il ne
regardait et ne maniait que des choses lui ayant servi autrefois, des choses qu’il
avait achetées, aimées et possédées. Et Georges commençait à s’irriter même à
la pensée des relations anciennes de son ami et de sa femme » (R, 369). Au bout
d’un certain temps, Duroy parvient à se débarrasser de ce double importun. Il
n’en va pas de même du héros du « Vengeur » (I, 1053), qui, lui, décide de
venger son prédécesseur cocufié.
        

      

      
        
          4.  La même histoire est plus ou moins racontée dans le conte « Misti » (I, 1153.
Jean Bellemin-Noël en a donné une interprétation dans Interlignes, Lille, PUL, 1988),
où une vieille voyante, qui a perdu l’homme qui l’aimait par suite de la jalousie de
son chat – qui lui avait crevé les yeux –, conduit l’héroïne, par le seul récit qu’elle
fait de son histoire, à se séparer de son propre chat, de peur que celui-ci ne fasse
subir le même sort à son amant.
        

      

      
        
          5.  Toutes les histoires de double ne se déroulent pas dans l’atmosphère apparemment plaisante de « Au printemps ». Ainsi de l’un des textes titré « La
confession » (I, 1035), qui raconte l’histoire d’un couple symbiotique de deux
sœurs, dont l’une a tué l’amant de l’autre.
        

      

      
        
          6.  Don Juan et le double, Paris, Payot, 1973.
        

      

      
        
          7.  « L’inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard,
1975, p. 181-190.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE V
 

EXTÉRIEURES III : LE PARENT


       

      
        Si le double est rencontre avec l’Autre, il est donc aussi, dans
le même temps, rencontre avec l’Autre en soi. Plus encore, il
semble que ce mélange d’attirance et de répulsion qui marque
la rencontre soit profondément lié à la découverte de l’Autre
intime. Ce point trouve une illustration exacerbée avec ce double
familial qu’est le parent. En associant – par définition – ressemblance et différence, et donc en donnant figure à l’Autre intime,
le parent inquiète. Dans tous les cas, qu’une différence soit venue
perturber la similitude (et si ce n’était pas mon enfant ?) ou une
similitude troubler la différence (et si c’était mon enfant ?), une
problématique domine, celle du doute (du qui ?), laquelle renvoie là encore à celle de l’identité.
      

       

      
        Une nouvelle intitulée « Un fils » associe cette horreur du
doute à celle d’une différence absolue1. Le héros, sénateur,
évoque devant un ami ce qui est devenu pour lui une torture :
« C’est pour moi un remords incessant, plus que cela, c’est un
doute continuel, une inapaisable incertitude qui, parfois, me torture horriblement » (I, 418). A l’âge de vingt-cinq ans, lors d’une
randonnée en Bretagne, il s’est arrêté dans une auberge, et attiré
par la servante, s’est jeté sur elle, la contraignant à un rapport
amoureux. Il a, depuis, oublié cette aventure.
      

      
        Trente ans ont passé sans qu’il songe à cette histoire, jusqu’au
jour où il retourne par hasard en Bretagne et vient dîner dans la
même auberge, maintenant tenue par les enfants du couple qu’il
connaissait. Demandant des nouvelles de la petite bonne, il
apprend qu’elle est morte en couches peu de temps après son
passage, laissant un fils :
      

      Je me mis à rire. « Il n’est pas beau et ne ressemble guère à sa
mère. Il tient du père sans doute. »

L’aubergiste reprit : « Ça se peut bien ; mais on n’a jamais su
à qui c’était. Elle est morte sans le dire et personne ici ne lui
connaissait de galant. Ça a été un fameux étonnement quand on
a appris qu’elle était enceinte. Personne ne voulait le croire. »

J’eus une sorte de frisson désagréable, un de ces effleurements
pénibles qui nous touchent le cœur, comme l’approche d’un lourd
chagrin. Et je regardai l’homme dans la cour. Il venait maintenant de puiser de l’eau pour les chevaux et portait ses deux seaux
en boitant, avec un effort douloureux de la jambe plus courte. Il
était déguenillé, hideusement sale, avec de longs cheveux jaunes
tellement mêlés qu’ils lui tombaient comme des cordes sur les
joues (421)2.


      
        Le fils potentiel n’est pas décrit avec précision, tant l’horreur
du spectacle et de l’hypothétique ressemblance interdit de poser
le comme, qui fixerait le lien. Mais l’idée qu’il pourrait avoir tué
cette femme et enfanté cet être s’est insinuée dans l’esprit du
sénateur, d’autant que l’acte de naissance du jeune homme
montre qu’il est né huit mois et vingt-six jours après son passage. Suite à un cauchemar qui accentue sa ressemblance physique avec le gueux, transformé en chien (« Et en effet je m’apercevais que ce monstre me ressemblait. Et je me réveillai avec
cette idée plantée dans le crâne et avec le désir fou de revoir
l’homme pour décider si, oui ou non, nous avions des traits communs » (423)), il entreprend de scruter le visage du paysan, dans
l’espoir d’arriver enfin à une certitude :
      

      
        
          Alors je passai des heures dans ma chambre, avec un livre ouvert
que je semblais lire, mais ne faisant autre chose que de regarder
cette brute, mon fils ! mon fils ! en tâchant de découvrir s’il avait
quelque chose de moi. A force de chercher je crus reconnaître
des lignes semblables dans le front et à la naissance du nez, et je
fus bientôt convaincu d’une ressemblance que dissimulaient
l’habillement différent et la crinière hideuse de l’homme.
        

      

      
        Cette assurance, il ne l’obtiendra jamais et sera condamné à
revenir chaque année observer ce fils éventuel, dont la vue lui
est insupportable.
      

      
        Si la rencontre avec l’Autre met à nouveau l’accent sur la
division interne, celle-ci prend ici une forme plus précise : elle
sépare le sujet et ce qu’il a été. Ainsi je est-il éloigné de soi
par une histoire passée, enfouie dans la mémoire et soigneusement oubliée. De la sorte, le double vient, à deux niveaux,
témoigner du passé disparu. Il en est d’abord le témoin physique, puisqu’il le porte avec lui par son visage. Mais il a de
plus un statut fantomatique, comme s’il était ce qui, du passé,
n’ayant pu être intégré à l’univers psychique du sujet, revenait
sous la forme d’un spectre.
      

      
        En ce sens, le double est souvent, chez Maupassant, marqué
par la figure du retour. Cette figure doit s’entendre à la fois
comme une forme narrative et stylistique. Narrativement, elle
évoque la réapparition (y compris sur un plan fantomatique) d’un
personnage que l’on croyait mort ou disparu. C’est en particulier le cas du texte précisément intitulé « Le retour » (II, 206),
qui raconte la réapparition, douze ans après sa mort, d’un marin
dont la femme s’est remariée. Mais cette figure du revenant doit
aussi s’entendre sur un plan stylistique : ce qui fait retour, c’est
ce que l’on ne parvient pas à effacer et qui se marque dans l’écriture comme inoubliable3.
      

      
        A première lecture, la notion freudienne de refoulement semblerait convenir parfaitement pour rendre compte de cette partie de notre passé que nous nous efforçons de rejeter, d’autant
que le même mot de retour est utilisé par Freud (avec le
« retour du refoulé ») et Maupassant pour qualifier le temps de
la réapparition. Mais la tonalité de ce retour est différente. Chez
Freud, le mode privilégié du retour est le symptôme. Il sert de
compromis pour éviter le retour direct de représentations désagréables à la conscience. Chez Maupassant, le retour est beaucoup plus violent, le danger ne concerne plus la difficulté
d’exister, il porte sur l’être même, menacé de voler en éclats.
En ce sens, recourir, aussi tentant cela soit-il, à la notion de
refoulement – et accepter dans la foulée toute la conception de
l’histoire et du non-conscient qu’elle draine –, c’est prendre le
risque de plaquer un système théorique sur l’œuvre de
Maupassant, en méconnaissant la spécificité de cette notion de
retour.
      

       

      
        Dans ce premier texte, l’Autre sorti de soi est monstrueux,
et la distance avec le sujet semble aussi grande que possible.
On peut imaginer le cas plus terrible où la non-reconnaissance
de l’Autre se double de l’interdit d’avoir un enfant. C’est ce qui
se passe dans la longue nouvelle « Le champ d’oliviers », l’une
des dernières qu’ait écrites Maupassant, et sans doute le plus
important de ses textes sur le retour. L’abbé Vilbois, qui exerce
dans un petit port de Provence, n’était pas destiné à cette carrière. C’était autrefois un riche mondain, éperdument amoureux d’une jeune actrice, qu’il aurait fini par épouser s’il n’avait
découvert qu’elle le trompait avec un ami. Furieux, il s’apprêtait à la frapper quand elle lui révéla qu’elle attendait un enfant
de son rival. Il la quitta alors définitivement et prit la direction
du Midi, où il se fit prêtre.
      

      
        Des années plus tard, il voit arriver au presbytère un jeune
vagabond. Comme le prêtre ne le reconnaît pas, le vagabond
sort de sa poche une enveloppe contenant une photographie,
qu’il place à côté de son propre visage :
      

      « Et celui-là, le connaissez-vous ? »

L’abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura pâlissant, bouleversé, car c’était son propre portrait, fait pour Elle à l’époque
lointaine de son amour.

Il ne répondait rien, ne comprenant pas.

Le vagabond répéta :

« Le reconnaissez-vous, celui-là ? »

Et le prêtre balbutia :

« Mais oui.

– Qui est-ce ?

– C’est moi.

– C’est bien vous ?

– Mais oui.

– Eh bien ! regardez-nous tous les deux, maintenant, votre
portrait et moi ! »

Il avait vu déjà, le misérable homme, il avait vu que ces deux
êtres, celui de la carte et celui qui riait à côté, se ressemblaient
comme deux frères, mais il ne comprenait pas encore, et il
bégaya :

« Que me voulez-vous, enfin ? » (II, 1188).


      
        Ce que veut l’homme, c’est que l’abbé Vilbois le reconnaisse
pour son fils. Devant la ressemblance qu’atteste la photographie
entre lui-même plus jeune et le vagabond, il est obligé de s’exécuter et l’invite à sa table. Mais c’est pour y découvrir que son fils,
non content d’avoir mal tourné, est devenu un criminel : « Toute
l’ardeur de son cœur passionné et de son sang violent, éteinte par
l’épiscopat, se réveillait dans une révolte irrésistible contre ce
misérable qui était son fils, contre cette ressemblance avec lui, et
aussi avec la mère, la mère indigne qui l’avait conçu pareil à elle, et
contre la fatalité qui rivait ce gueux à son pied paternel ainsi qu’un
boulet de galérien » (1201). Alors que le fils se saoule, le ton monte
et les deux hommes en viennent aux mains. Lorsqu’ils seront
découverts le lendemain, le père a été égorgé, sans que l’on puisse
savoir s’il a été tué ou s’il a préféré se suicider.
      

      
        L’une des dernières nouvelles écrites sur la problématique
répétitive de la filiation, « Le champ d’oliviers » clarifie la logique
à l’œuvre dans les autres textes. Elle illustre cette crainte que ce
qui est de l’ordre du même, ici la descendance, n’apparaisse
comme porteur d’une différence inquiétante. Et elle précise
même les termes de cette crainte, puisque l’Autre est ici doublement assassin : il a tué et il menace de le faire à nouveau. Et
cette différence est à nouveau liée à une histoire passée, mal intégrée et qui fait retour.
      

      
        Ce combat meurtrier entre le père et le fils, que l’on retrouve
dans d’autres textes sur le parricide, ne doit pas induire en erreur.
La problématique à l’œuvre chez Maupassant n’est nullement
œdipienne. Cela à un premier niveau, qui porte sur l’ordre des
générations. Alors que la problématique œdipienne confronte
l’enfant au parent – et notamment le fils au père, celui-ci étant vécu
comme une figure de menace et d’interdiction –, c’est l’inverse
pour Maupassant, chez qui c’est le fils qui représente une menace
pour le père et forme l’une des figures majeures de l’Autre4.
      

      
        Une manière de différencier la problématique à l’œuvre ici de
celle de l’Œdipe serait de dire que tout y obéit à une logique de
l’être, non à une logique de l’avoir. Dans la logique de l’avoir, ce
qui domine est la crainte de perdre, le modèle des pertes redoutées étant celle du pénis, fantasme omniprésent dans l’œuvre
freudienne. L’angoisse dominante est celle de la castration. Dans
la logique de l’être, ce qui domine est la crainte de se perdre soi-même. L’angoisse qui domine est celle de la dissociation, du morcellement, de la dépersonnalisation : bref, de l’éclatement de ces
frontières qui donnent une unité fragile à notre « moi ».
      

      
        Il existe d’ailleurs un lien entre l’inversion de l’ordre des générations et ce changement de logique. Chez Freud, la menace qui
organise l’œuvre est celle de la castration, c’est-à-dire d’une privation essentielle de ce que l’on a. Il est normal que la menace
soit mise au compte du plus fort, du plus grand, de l’antérieur,
bref du parent. Chez Maupassant, l’angoisse ne porte pas sur ce
que l’on a, mais sur ce que l’on est. Dès lors, c’est plutôt ce qui
arrive de nouveau, de différent, ce qui survient, qui est vécu
comme menaçant : l’enfant. Dans le premier cas, le modèle fantasmatique est celui d’un père qui castre son fils, dans le second
d’un père menacé dans son identité par l’arrivée d’un fils5.
      

      
        Notons aussi qu’il n’y a pas une réelle symétrie entre les
deux cas de figure, mais plutôt passage d’un ordre à un autre
complètement différent. Dans la logique freudienne de la castration, le parent qui menace est de l’ordre du même : c’est
fondamentalement un rival, qui menace d’éliminer et qu’il faut
éliminer. Les sentiments qui en découlent sont de l’ordre de
l’envie, de la jalousie, de la haine, du désir de mort. Une place
est en jeu, pour laquelle l’un des deux est en trop. Dans la
logique de l’identité, l’autre – le plus souvent un enfant chez
Maupassant – n’est pas du tout un rival : il est complètement
Autre, c’est-à-dire que sa seule présence déstructure. Il ne suscite pas la jalousie, il fait peur.
      

       

      
        Que l’univers de Maupassant repose sur une logique de l’être
et non de l’avoir apparaît clairement dans les nombreux textes
qu’il a consacrés à l’adultère. Topos de la littérature, l’adultère
est traditionnellement relié à une problématique œdipienne,
puisqu’il s’agit de subtiliser un être à un autre, au sein d’une
configuration narrative triangulaire. Et les textes de Maupassant,
à un premier niveau de lecture, relèvent de cette logique de
l’avoir qui fait que l’homme ou la femme se découvre privé,
dépossédé de ce qu’il avait. A un niveau plus profond, c’est l’être
du sujet qui est en cause, la problématique de l’avoir apparaissant comme un simple masque pour celle de l’être.
      

      
        Ainsi de « Monsieur Parent », au nom évocateur. Le personnage principal, Parent, vit avec sa femme et son jeune fils, sans
penser à mal devant la fréquentation assidue du foyer familial
par son ami Limousin, jusqu’au jour où sa fidèle bonne, Julie,
excédée devant une telle naïveté, se décide à lui révéler ce dont
tout le quartier est au courant : Limousin est l’amant de sa
femme, et « son » fils, Georges, l’enfant de Limousin. Incrédule,
Parent tend un piège au couple et doit constater la justesse des
révélations de sa bonne. Mais un doute subsiste sur l’identité de
son enfant, doute que Parent essaie de lever en examinant le
visage de Georges :
      

      
        
          Ce fut en lui quelque chose d’étrange, d’atroce, une poignante et
violente sensation de froid dans tout son corps, dans tous ses
membres, comme si ses os, tout à coup, fussent devenus de glace.
Oh ! s’il ressemblait à Limousin !... et il continuait à regarder
Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des yeux éperdus,
troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, dans le nez, dans la
bouche, dans les joues, s’il ne retrouvait pas quelque chose du
front, du nez, de la bouche ou des joues de Limousin (II, 588).
        

      

      
        N’arrivant pas à se faire une opinion, il vient se mettre avec
l’enfant devant une glace, les deux visages rapprochés : « Oui...
nous avons le même nez... le même nez... peut-être... ce n’est pas
sûr... et le même regard... Mais non, il a les yeux bleus... Alors...
oh ! mon Dieu !... mon Dieu !... mon Dieu ! je deviens fou !...
Je ne veux plus voir... je deviens fou !... » (589)6.
      

      
        Parent met alors sa femme, son amant et l’enfant à la porte.
Les années s’écoulent, qu’il passe dans la solitude. Rencontrant
un jour le trio à la terrasse de Saint-Germain, il décide de se
venger de l’existence insipide qu’il a passée à cause d’eux. Devant
le couple il se présente à l’adolescent comme son père probable
et met sa femme en demeure de révéler enfin de qui elle a conçu
l’enfant. Celle-ci en est incapable. Ainsi l’incertitude se trouve-t-elle retournée comme une arme contre l’enfant :
      

      
        
          Voilà... voilà... Répondez donc... Elle ne sait pas... Je parie qu’elle
ne sait pas... Non... elle ne sait pas... parbleu !... elle couchait avec
tous les deux !... Ah ! ah ! ah !... personne ne sait... personne.
Est-ce qu’on sait ces choses-là ?... Tu ne le sauras pas non plus,
mon garçon, tu ne le sauras pas, pas plus que moi... jamais...
Tiens... demande-lui... demande-lui... tu verras qu’elle ne sait pas.
Moi non plus... lui non plus... toi non plus... personne ne sait...
(616).
        

      

      
        Père et fils demeureront à jamais sur le bord de cette interrogation « lui/non lui », forme quasiment pure de la problématique de l’identité. Car « Monsieur Parent », comme la majorité
des nouvelles de Maupassant consacrées à l’adultère, n’est pas
une histoire de mari trompé, et le canevas œdipien fonctionne
là encore comme un leurre. Elle n’est pas non plus, même si la
formulation serait plus juste, un récit sur la solitude et le temps.
L’interrogation majeure porte sur l’être. La question scandée par
Parent – est-il comme moi ? – formule autrement un « suis-je
comme lui ? », qui dissimule à peine, par l’intermédiaire du
« comme », la question : qui suis-je ?
      

      
        L’interrogation sur l’être prend à nouveau ici la forme de
l’indécidabilité, qui est souvent chez Maupassant la marque de
l’hésitation sur l’identité. Se demander si tel enfant est son fils,
c’est se demander ce que l’on est soi-même. En confrontant
l’adolescent à l’ignorance de son identité, Parent se décharge
d’une interrogation qui porte sur la sienne propre7. Et il exerce
une vengeance terrible, puisqu’il retourne contre l’enfant la
question qui le tourmentait. Sa déclaration finale, rigoureusement anti-performative, est une terrible dérision de la parole
paternelle. Au traditionnel « tu es mon fils » – ou à la formule
inverse, aussi claire : « tu n’es pas mon fils » – il substitue un
« personne n’en sait rien », qui ne peut que déstructurer psychiquement.
      

       

      
        La même déstructuration est montrée de l’intérieur dans « Un
parricide » (I, 553). Si le schéma le plus classique, chez
Maupassant, est le surgissement d’un enfant, il existe des cas où,
de façon inverse, ce sont les parents qui font retour. Le personnage de cette nouvelle, ainsi, a grandi sans connaître sa famille.
Ses parents, alors qu’il est devenu adulte, viennent le voir dans
sa boutique et il les identifie. Il finit par leur demander d’accepter de le reconnaître, ce à quoi ils se refusent. Ce refus de reconnaissance le rend fou et il les tue.
      

      
        Comme dans les textes précédents mais d’une manière peut-être plus aiguë encore, la problématique de ce texte est ce qu’il
faudrait appeler celle de la reconnaissance. Elle est présente dans
les scènes, nombreuses chez Maupassant, où un personnage compare deux images – réelles ou mentales – et essaie de les superposer, en quête de ressemblances. Et reconnaître a d’abord cette
première fonction, visuelle, de rechercher les éléments de similitude entre deux visages. En ce sens, la reconnaissance relève
de cet ordre dominé par l’image du semblable, que Lacan nommera l’Imaginaire.
      

      
        Mais la reconnaissance se joue bien davantage encore sur un
plan que l’on pourrait dire, toujours selon la terminologie lacanienne, celui du Symbolique. Elle ne concerne plus simplement
l’image, mais la place du sujet, place qui le structure – lui donne
un lieu dans une organisation et par là une cohérence dans la
perception que les autres ont de lui –, et dont l’absence ou
l’imprécision peuvent avoir des effets destructeurs. Cette place
concerne au premier chef la famille, mais elle est loin de s’y limiter et doit aussi s’entendre, de façon plus large, comme la place
dans la société.
      

      
        La problématique de la reconnaissance – ou son envers, celle
de la méconnaissance – est un autre nom pour celle de l’identité,
qu’elle déploie dans ses dimensions intersubjective et sociale, et
qu’elle contribue à ouvrir à un champ plus large que celui des
identifications sexuelles. Occultée chez Freud par la problématique de la sexualité, elle est d’une grande richesse théorique,
notamment par ses implications sur le plan d’une sociologie de
la personne, qui ne la réduirait pas au produit des interactions
familiales. Elle fait du « je » une instance qui se constitue dans
un jeu de déterminations extérieures, au sein desquelles la famille
a un rôle de fondation essentiel, mais non exclusif.
      

      
        Dans cette perspective, le texte de Maupassant montre bien
la crainte qui se dissimule derrière toutes les autres et qui sous-tend négativement cette problématique de l’identité : ne plus
exister, être sans place. N’être pas reconnu, ne plus percevoir une
image unifiante dans le regard de ceux que nous fréquentons
(« tu es »), c’est connaître une forme de disparition psychique,
en se heurtant, chez les autres, à l’absence d’un lieu pour soi. Le
refus de la parole parentale confronte le personnage d’« Un parricide » à son propre anéantissement subjectif : ce vide terrifiant
lui fait perdre la raison.
      

       

      
        Tous ces textes mettent en scène les relations entre un enfant
de sexe mâle et ses parents, le plus souvent son père. Plus rarement, la relation unit la mère à sa fille, comme dans « Yvette »
(II, 234). Le même thème que dans « Aux champs » est utilisé :
devenir repoussant à ses propres yeux. Yvette a passé toute son
enfance dans le même milieu que sa mère, une courtisane, mais
en préservant à la fois sa virginité physique et sa pureté morale.
Mieux, elle ne s’est même pas rendu compte de la nature réelle
des êtres qu’elle fréquente sans cesse, prenant à la lettre les sobriquets qu’ils se donnent et s’imaginant qu’ils sont réellement ducs
et barons. Il faudra que l’un d’eux s’éprenne d’elle et lui propose une relation physique pour qu’elle découvre la profession
de sa mère.
      

      
        A nouveau apparaît le thème de la rencontre avec l’Autre.
Celui que l’on croyait aussi sûr que soi-même se révèle entièrement différent de son image – dans ce cas précis la mère idéalisée était une putain. A chaque fois, et de manière systématique,
Maupassant agrandit l’écart entre les deux membres de la famille,
comme s’il recherchait l’antithèse la plus forte : un fils débile
pour un magistrat, un aristocrate riche pour un paysan pauvre,
un fils criminel pour un prêtre, une prostituée pour une jeune
fille naïve. L’altérité est obtenue au terme d’un processus sémiotique consistant à poser à chaque fois, en partant d’un type de
personnage, l’hypothèse de son contraire absolu.
      

      
        Le texte le plus important sur le rapport mère/fille est cependant Fort comme la mort, le cinquième des romans de
Maupassant, où l’on croise cette fois une figure de double familial absolu. Le héros, le peintre mondain Olivier Bertin, entretient depuis une vingtaine d’années une relation amoureuse avec
une aristocrate mariée, Any de Guilleroy, relation qui a débuté
quand la jeune femme est venue poser chez lui. Le tableau fait
à cette occasion immortalise leur idylle autant que la jeunesse
d’Any. Mais il devient aussi le symbole de la tragédie lorsque
Bertin tombe amoureux d’Annette, la fille d’Any, de retour de
pension, à la beauté aussi grande que celle de sa mère – la femme
du portrait –, dont elle est tout à la fois la revenante et le sosie.
      

      
        Il n’y a cette fois aucun doute sur la filiation, contrairement
aux cas précédents. Mais c’est précisément cette absence de
doute qui est angoissante. Le livre joue à plein sur le sentiment
d’inquiétante étrangeté, et sur la dialectique réel/irréel. Sosie de
sa mère qui fait retour jeune, Annette est donc déjà en soi inquiétante. Mais elle l’est aussi d’être le sosie de la figure du tableau.
Ainsi n’est-ce pas la non-reconnaissance mais l’excès de reconnaissance qui produit cette fois l’angoisse8.
      

      
        A nouveau, le surgissement d’un enfant déclenche la tragédie.
Deux êtres sont atteints : Any, qui se sent à la fois en train de
vieillir et dépossédée de son amant, et, plus encore, Bertin lui-même, lequel, contrairement aux cas précédents, est extérieur à
la dyade. Ici encore le schéma œdipien serait parfaitement inefficace. De même serait-il insensé d’y voir une histoire de jalousie9. Le double est moins un objet d’amour que le révélateur
d’une terrible crise d’identité. Car le drame de Bertin n’est pas
tant d’être tombé amoureux d’Annette que de se sentir gagné
par la folie.
      

      
        Surtout, le livre montre à quel point il est impossible d’élaborer une théorie psychanalytique de l’identité sans y intégrer
une réflexion sur le temps et la mort. Si Bertin est à ce point terrifié par Annette, ce n’est pas pour sa ressemblance avec Any
jeune, mais parce que cette identité de visage est la marque tangible de son propre vieillissement. Plus encore, l’adolescente est
à la fois métonymie et métaphore de sa propre mort : incarnation, visualisation, et pour ainsi dire hallucination avant terme
de sa prochaine disparition10.
      

      
        En disant que l’inconscient ne connaît ni la mort ni le temps,
Freud, fidèle à une logique de l’avoir qui privilégie la recherche
éternelle d’un objet immuable, fera de toute perte, comme celle
de la vie, un analogon de la castration. Mais du point de vue
d’une logique de l’être, moins axée sur l’inconscient que sur la
dualité sensible des perceptions et la transformation douloureuse
des images, le sujet connaît parfaitement la mort, dont la représentation à venir est même, pour une part, ce qui le détermine
en profondeur. Hantés par le vieillissement et la mort, les personnages de Maupassant annoncent ceux de Proust. Ils vivent
une identité instable dont le temps vient brouiller les reflets, et
l’approche de la fin, les rendant étrangers à eux-mêmes, accroît
cette dissociation.
      

       

      
        L’univers de Maupassant, que nous avons dit dominé par une
logique de l’être, est assurément marqué du sceau de la psychose.
Se demander si l’écrivain était lui-même psychotique, comme on
l’a beaucoup fait, est dépourvu d’intérêt dans la perspective que
nous avons choisie. Ce qui compte en revanche est de remarquer que les grandes notions implicites à son œuvre – et tout
autant la représentation de leurs rapports – sont sous-tendues
par un modèle qui est aussi clairement celui de la psychose que
le modèle freudien dépend de la névrose.
      

      
        Dire cela n’implique en aucun cas que la théorie freudienne
soit plus « équilibrée » que la vision de Maupassant, mais signifie que, marqués par des sensibilités distinctes, leurs univers théoriques diffèrent, jusque dans les réseaux de métaphores qui organisent la perception critique et en aimantent les découvertes.
Loin d’être un handicap, le privilège accordé à la psychose permet à Maupassant de s’ouvrir à des dimensions nouvelles de la
psyché. Ainsi est-ce probablement cette pensée de la psychose qui
lui permet de ne pas limiter le champ de l’identité à celui de
l’identité sexuelle et d’indiquer à l’avance ce à côté de quoi, peut-être, Freud va passer.
      

    

    
      

      
        
          1.  Proche de cette hallucination négative qui fait disparaître le sujet. Voir infra.
        

      

      
        
          2.  Voir une scène assez proche dans une nouvelle au canevas similaire, « L’abandonné » (II, 225) : c’est cette fois un vieux couple illégitime qui vient voir son enfant,
devenu un paysan grossier.
        

      

      
        
          3.  Notons que l’indécidabilité a partie liée avec l’hallucination. « Suis-je en train
de rêver ? », c’est cette question que pose l’indécidabilité, en inscrivant la question
sur le sujet lui-même au cœur de l’interrogation sur l’image.
        

      

      
        
          4.  Il est vrai que dans le mythe fondateur de la psychanalyse Œdipe est vécu
comme une menace pour Laïos, qui prend les devants en tentant de l’assassiner. Mais
le fantasme œdipien, tel que Freud l’établit, privilégie la seconde partie de la légende,
en omettant le désir parental de meurtre de l’enfant et en accentuant le désir infantile de tuer le père.
        

      

      
        
          5.  Cette menace que l’enfant, chez Maupassant, fait peser sur l’identité est encore
plus grande s’il est de même sexe que le sujet. Voir par exemple « La confession »
(II, 371) et « Le mal d’André » (I, 912).
        

      

      
        
          6.  Dans un texte qui annonce « Monsieur Parent », « Le petit », la comparaison
des visages du père et du fils est faite par la bonne – qui a, là aussi, révélé le pot
aux roses – : « Regardez-le, regardez-le donc, bête que vous êtes, si ce n’est pas tout
le portrait de M. Duretour ; mais regardez son nez et ses yeux, les avez-vous comme
ça, les yeux ? et le nez ? et les cheveux ? les avait-elle comme ça aussi, elle ? Je vous
dis que tout le monde le sait, tout le monde, excepté vous ! C’est la risée de la ville !
Regardez-le... » (I, 961). Cette seule comparaison suffit, semble-t-il, au père, qui se
suicide dans la nuit.
        

      

      
        
          7.  La nouvelle se termine ici. La cruauté de l’image, ainsi, est dans son indécision. Elle peut même conduire aux bords de la folie. Voir, dans Pierre et Jean, la
scène où Pierre compare le portrait de Maréchal – l’amant supposé de sa mère –
avec le visage de son frère : « Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il reçut
le portrait, et, d’un peu loin, à bout de bras, l’examina. Puis, sentant bien que sa
mère le regardait, il leva lentement les yeux sur son frère, pour comparer. Il faillit
dire, emporté par sa violence : “Tiens, cela ressemble à Jean.” S’il n’osa pas prononcer ces redoutables paroles, il manifesta sa pensée par la façon dont il comparait la figure vivante à la figure peinte. // Elles avaient, certes, des signes communs :
la même barbe et le même front, mais rien d’assez précis pour permettre de déclarer : “Voilà le père, et voilà le fils.” C’était plutôt un air de famille, une parenté de
physionomies qu’anime le même sang » (R, 780).
        

      

      
        
          8.  Dans « Hautot père et fils » (II, 1056), la similitude parent/enfant porte non
sur le visage mais sur la situation. Découvrant à la mort de son père qu’il avait une
maîtresse, le fils Hautot vient annoncer la nouvelle du décès à la jeune femme et
reprend auprès d’elle la place laissée libre.
        

      

      
        
          9.  Il n’y a d’ailleurs pas d’impossibilité à ce que Bertin ait une aventure avec
Annette, voire l’épouse. Cela n’arrêtait pas Bel-Ami, qui épousait la fille d’une de
ses maîtresses.
        

      

      
        
          10.  Voir la rencontre hallucinatoire entre le père et le fils dans « Duchoux » (II,
996). Ou la nouvelle « Le père » (I, 1071) dont le héros, revoyant le fils qu’il a eu
d’une femme qu’il a abandonnée en apprenant sa grossesse, « s’enfuit comme un
voleur » (1079).
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE VI
 

EXTÉRIEURES IV : LE MIROIR


       

      
        Tout converge ainsi vers la scène centrale où un sujet se regarde
dans le miroir et s’y rencontre avec lui-même. Nous avons commencé par des scènes de rencontre avec des inconnus, puis avec
des inconnus de passage chez des familiers. Nous avons poursuivi
avec les êtres proches, extérieurs puis intérieurs à la famille. Il est
donc logique d’en venir aux scènes où l’Autre surgit dans la rencontre avec nous-mêmes, tout en précisant à nouveau que les
limites ainsi posées pour la clarté de l’exposition ne sont nullement aussi hermétiques. Et que cette problématique n’a même
d’intérêt que par le franchissement de ces limites – ce qui fait, par
exemple, que nous nous reconnaissons dans nos doubles.
      

      
        La rencontre dans le miroir est souvent, chez Maupassant,
marquée par l’apparition d’une fissure, comme celle qui brise la
tranquillité de l’univers rationnel dans la littérature fantastique.
Je est en train de regarder, et tout à coup l’Autre apparaît, transformant l’image de soi, déstabilisant l’ensemble du champ perceptif. De nombreux cas de figure sont possibles à partir de ce
schéma, dont la formule de base est la scène de miroir proprement dite, où l’Autre surgit au moment où le sujet se regarde
dans une glace. Beaucoup plus nettement que dans nos exemples
précédents, et même si des médiations demeurent, c’est soi-même que l’on voit ici devenir Autre.
      

       

      
        On se regarde beaucoup dans les glaces chez Maupassant, et
rarement dans la plénitude. Il faut l’allégresse insouciante de
Georges Duroy, au début de Bel-Ami, pour éprouver une satisfaction sans mélange à se contempler dans les miroirs :
      

      Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit anxieux,
harcelé surtout par la crainte d’être ridicule ; et, soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait.
Ils se trouvaient si près l’un de l’autre que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il demeura stupéfait : c’était lui-même,
reflété par une haute glace en pied qui formait sur le palier du
premier une longue perspective de galerie. Un élan de joie le fit
tressaillir tant il se jugea mieux qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu se
contempler entièrement, et comme il n’y voyait que fort mal les
diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les imperfections, s’affolait à l’idée d’être grotesque.

Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne
s’était même pas reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un
homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier coup d’œil (R, 210).


      
        Encore cette plénitude laisse-t-elle filtrer l’angoisse, puisque
celui qui surgit dans le miroir apparaît comme un inconnu, que
Duroy, dans un premier temps, n’identifie pas. Et de fait la plupart du temps se regarder dans le miroir est, chez Maupassant,
cause de mauvaise surprise. Heureuse d’une soirée de rêve passée
à une réception du ministère, c’est dans la glace que l’héroïne de
« La parure », de retour chez elle, découvre qu’elle a égaré la
rivière de diamants que lui avait prêtée son amie : elle devra passer dix ans à la rembourser et y perdra sa jeunesse et sa beauté1
(I, 1198). Scène emblématique du rapport à l’image de soi : elle
est menace parce que toujours porteuse du risque de n’être pas
identique à elle-même. L’absence du bijou renvoie à cette différence – insensible mais dramatique – qui marque l’irruption de
l’Autre, et contient en germe cette autre différence que la perte
du bijou va creuser, celle de l’âge.
      

      
        L’un des modes privilégiés d’irruption de l’Autre est en effet
le vieillissement. Indépendamment de toute problématique du
temps, il inscrit la différence dans la similitude, de façon d’autant
plus effrayante que cette différence ne se perçoit pas à l’échelle
humaine qui est celle de la journée, mais relève toujours d’une
découverte faite après coup. C’est ce qu’explique à un ami le narrateur d’« Adieu », au début de la nouvelle :
      

      
        
          Moi, mon cher, j’ai vieilli sans m’en apercevoir le moins du
monde. J’étais toujours gai, gaillard, vigoureux et le reste. Or,
comme on se regarde chaque jour dans son miroir, on ne voit
pas le travail de l’âge s’accomplir, car il est lent, régulier, et il
modifie le visage si doucement que les transitions sont insensibles.
C’est uniquement pour cela que nous ne mourons pas de chagrin
après deux ou trois ans seulement de ravages. Car nous ne les
pouvons apprécier. Il faudrait, pour s’en rendre compte, rester
six mois sans regarder sa figure – oh ! alors quel coup ! (I, 1246).
        

      

      
        Toute la nouvelle est un cheminement vers ce moment de souffrance intense, ce « coup » – avec la double valeur de violence
et d’instantanéité –, où soi-même apparaît comme un Autre. Bien
des années auparavant, le narrateur, Pierre Garnier, est tombé
éperdument amoureux, à Etretat, d’une jeune femme au corps
splendide et au visage bouleversant : « Elle me ravageait le cœur.
C’est une chose effroyable et délicieuse que de subir ainsi la
domination d’une femme [...] Elle me possédait par toute sa personne, par ses gestes, par ses attitudes, même par les choses
qu’elle portait qui devenaient ensorcelantes » (1247). « Le cœur
broyé de désespoir » (1248), il s’en sépare au bout de trois mois,
au moment de partir pour l’Amérique. « Mais sa pensée demeura
en moi, persistante, triomphante. Elle me possédait de loin
comme elle m’avait possédé de près. Des années passèrent. Je ne
l’oubliais point. Son image charmante restait devant mes yeux et
dans mon cœur. »
      

      
        Douze ans plus tard, dans un train pour Maisons-Laffitte, il
rencontre une grosse femme accompagnée de quatre petites filles.
Il lui jette à peine un coup d’œil, mais celle-ci se fait reconnaître
comme étant la jeune femme d’Etretat :
      

      Jamais je ne reçus un pareil coup. Il me sembla en une seconde
que tout était fini pour moi ! Je sentais seulement qu’un voile
s’était déchiré devant mes yeux et que j’allais découvrir des choses
affreuses et navrantes.

C’était elle ! cette grosse femme commune, elle ? [...] Je l’avais
vue hier, me semblait-il, et je la retrouvais ainsi ! Etait-ce possible ? Une douleur violente m’étreignit le cœur, et aussi une
révolte contre la nature même, une indignation irraisonnée contre
cette œuvre brutale, infâme, de destruction.

Je la regardais effaré. Puis je lui pris la main ; et des larmes me
montèrent aux yeux. Je pleurais sa jeunesse, je pleurais sa mort.
Car je ne connaissais point cette grosse dame (1249).


      
        Son ancienne amante a eu également du mal à l’identifier, tant
il a lui aussi changé. Trop bouleversé pour parler, le narrateur
rentre chez lui. Et la nouvelle se termine sur ces mots : « Le
soir, tout seul, chez moi, je me regardai longtemps dans ma
glace, très longtemps. Et je finis par me rappeler ce que j’avais
été, par revoir en pensée ma moustache brune et mes cheveux
noirs, et la physionomie jeune de mon visage. Maintenant j’étais
vieux. Adieu. »
      

      
        On voit comment le corps se situe au croisement de deux
reconnaissances intriquées. Il est le support d’une reconnaissance imaginaire que perturbe en profondeur le passage du
temps. Mais celle-ci entretient des liens avec une reconnaissance
plus profonde, d’ordre symbolique, qui porte sur l’être même.
Comme le narrateur qui ne se reconnaît pas dans la glace,
l’ancienne maîtresse n’a pas seulement changé superficiellement
dans son apparence : elle a véritablement cessé d’être elle-même.
L’atteinte physique à l’image et au reflet dissimule une mise en
cause plus radicale, celle du sentiment d’identité.
      

       

      
        Il existe une autre version assez proche de cette nouvelle,
intitulée « Fini ». Elle commence par une scène de miroir, qui
évoque par sa plénitude celle de Bel-Ami :
      

      Le comte de Lormerin venait d’achever de s’habiller. Il jeta un
dernier regard dans la grande glace qui tenait un panneau entier
de son cabinet de toilette et sourit.

Il était vraiment encore bel homme, bien que tout gris. Haut,
svelte, élégant, sans ventre, le visage maigre avec une fine
moustache de nuance douteuse, qui pouvait passer pour
blonde, il avait de l’allure, de la noblesse, de la distinction, ce
chic enfin, ce je ne sais quoi qui établit entre deux hommes
plus de différence que les millions.

Il murmura :

« Lormerin vit encore ! » (II, 513).


      
        A son courrier, ce matin-là, Lormerin trouve une lettre écrite
par une femme passionnément aimée vingt-cinq ans plus tôt,
Lise, qui l’invite à dîner le soir même en compagnie de sa fille
de dix-huit ans. Comme « Adieu », toute la nouvelle est organisée autour d’un retour en arrière qui convoque l’histoire d’amour
passée, et accentue l’effet recherché, celui du passage du temps,
qui se marque d’un coup au moment de la rencontre avec le
visage méconnaissable de l’être d’autrefois :
      

      Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin derrière lui ; il se
dressa brusquement et, se retournant, aperçut une vieille dame
en cheveux blancs qui lui tendait les deux mains.

Il les saisit, les baisa l’une après l’autre, longtemps ; puis relevant la tête il regarda son amie.

Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame inconnue qui
avait envie de pleurer et qui souriait cependant.

Il ne put s’empêcher de murmurer :

« C’est vous, Lise ? » (516).


      
        Comme dans « Adieu », la non-reconnaissance est complète.
La formule « C’est vous, Lise ? » vient à la place d’une description qui n’est plus donnée, contrairement à « Adieu »,
comme si l’être était à ce point différent qu’il n’était même
pas la peine d’essayer d’en rendre compte2. A l’effroi devant
le travail du temps Maupassant a ajouté un thème qui prendra toute son ampleur dans Fort comme la mort, celui de la
fille identique à ce qu’était la mère vingt-cinq ans plus tôt, et
dont la présence crée chez le héros un sentiment d’inquiétante
étrangeté : « Il regardait ces deux femmes avec une idée fixe
dans l’esprit, une idée malade de dément : “Laquelle est la
vraie ?” » (517). Au bord de la folie, Lormerin rentre chez lui
et se confronte à nouveau à son image dans le miroir, cette
fois de manière plus angoissante :
      

      Mais comme il passait, une bougie à la main, devant sa glace,
devant sa grande glace où il s’était contemplé et admiré avant de
partir, il aperçut dedans un homme mûr à cheveux gris ; et, soudain, il se rappela ce qu’il était autrefois, au temps de la petite
Lise ; il se revit, charmant et jeune, tel qu’il avait été aimé. Alors,
approchant la lumière, il se regarda de près, inspectant les rides,
constatant ces affreux ravages qu’il n’avait encore jamais aperçus.

Et il s’assit, accablé, en face de lui-même, en face de sa lamentable image, en murmurant : « Fini Lormerin ! » (518)3.


      
        Comme dans « Adieu », l’Autre est divisé entre ce qu’il est et
ce qu’il a été, division accentuée par la réincarnation de l’être
ancien en la jeune fille. Et la rencontre avec cette division de
l’Autre manifeste bien plus qu’une division de soi : une véritable
fracture. Fracture au statut représentatif complexe, puisqu’elle
était d’autant moins visible qu’elle était plus importante. Elle ne
devient de ce fait perceptible que par un détour : il est si difficile de se voir soi-même qu’il faut en passer par l’Autre, par le
biais d’une sorte de comparaison, qui opère sur le principe du
miroir. Ce détour fait que rencontre avec l’Autre et rencontre de
soi coïncident ici exactement, sans que les sépare le moindre
intervalle de temps4.
      

       

      
        La rencontre dans la glace est ainsi rencontre avec l’Etranger
que l’on porte en soi, celui qui est différent. Mais si l’on va plus
loin encore, la crainte dépasse la différence, aussi grande soit-elle. Elle est de ne plus se voir du tout, de rencontrer dans le
miroir, non pas une image changée de soi-même mais l’absence
d’image, comme si l’Autre s’était entièrement substitué au je5.
Cette angoisse absolue, qui est celle d’une forme d’hallucination
négative portant sur la personne propre, semble avoir profondément traumatisé Maupassant, qui la décrit une première fois
dans « Lettre d’un fou » (II, 461). Elle est ensuite reprise dans
les deux versions du « Horla », dont elle constitue l’un des
moments forts, et sans doute la scène nodale. Dans les trois nouvelles, le phénomène est décrit en des termes proches, et suivant une séquence identique. A chaque fois le narrateur éprouve
avec force le sentiment d’une présence, se regarde dans la glace,
ne s’y voit pas avant d’apercevoir peu à peu son image qui
revient :
      

      Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait
lui aussi ; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon épaule, qu’il était là, frôlant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je
faillis tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je
ne me vis pas dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde,
pleine de lumière ! Mon image n’était pas dedans... et j’étais en
face, moi ! Je voyais le grand verre limpide du haut en bas. Et je
regardais cela avec des yeux affolés ; et je n’osais plus avancer, je
n’osais plus faire un mouvement, sentant bien pourtant qu’il était
là, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voilà que tout à coup je commençai
à m’apercevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une
brume comme à travers une nappe d’eau ; et il me semblait que
cette eau glissait de gauche à droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en seconde. C’était comme la fin
d’une éclipse (II, 935).


      
        Ainsi, au cours de ce que le texte nomme « éclipse », le narrateur cesse de percevoir son image dans la glace, comme si
l’Autre l’avait entièrement absorbée. De même, dans « La
morte », le héros, qui a perdu sa compagne, a le sentiment de
se trouver face à un miroir vidé de la présence de la femme
aimée : « Et je m’arrêtai net en face de ce miroir qui l’avait si
souvent reflétée. Si souvent, si souvent, qu’il avait dû garder
aussi son image. // J’étais là debout, frémissant, les yeux fixés
sur le verre, sur le verre plat, profond, vide, mais qui l’avait
contenue tout entière, possédée autant que moi, autant que
mon regard passionné. Il me sembla que j’aimais cette glace,
– je la touchai, – elle était froide ! » (II, 940). Dans cette
variante de l’hallucination négative, la glace est incapable de
refléter ce que ressent le narrateur, par contraste avec la glace
intérieure du souvenir : « Oh ! le souvenir ! le souvenir !
miroir douloureux, miroir brûlant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait souffrir toutes les tortures ! Heureux les hommes
dont le cœur, comme une glace où glissent et s’effacent les
reflets, oublie tout ce qu’il a contenu, tout ce qui a passé
devant lui, tout ce qui s’est contemplé, miré, dans son affection, dans son amour ! Comme je souffre ! »
      

      
        Ce mécanisme de l’hallucination négative prend parfois une
forme plus allusive. Dans « Un lâche », le héros, angoissé à l’idée
de devoir se battre en duel, ne se reconnaît pas dans le miroir :
      

      Et un singulier besoin le prit tout à coup de se relever pour se
regarder dans la glace. Il ralluma sa bougie. Quand il aperçut son
visage reflété dans le verre poli, il se reconnut à peine, et il lui
sembla qu’il ne s’était jamais vu. Ses yeux lui parurent énormes ;
et il était pâle, certes, il était pâle, très pâle.

Il restait debout en face du miroir. Il tira la langue comme
pour constater l’état de sa santé, et tout d’un coup cette pensée
entra en lui à la façon d’une balle :

« Après-demain, à cette heure-ci, je serai peut-être mort »
(I, 1163).


      
        Ce que décrivent tous ces textes est une expérience fondamentale. Se regarder dans une glace, c’est vérifier son image, et
donc la suspecter de cesser d’être identique à elle-même. Ce
court moment de défaillance de la représentation, où le sujet ne
se reconnaît pas (et que Maupassant pousse à son comble dans
quelques-uns des textes cités), nous proposons, en reprenant
l’expression employée dans « Le Horla », de lui donner le nom
d’éclipse. Déjà présente en filigrane dans nos chapitres précédents6, elle nous paraît constituer – notamment par ce qu’elle
implique sur le chapitre de la reconnaissance – un véritable carrefour théorique de ce que Maupassant tente d’élaborer, et elle
est l’une des notions qui devraient nous permettre de comprendre pourquoi la rencontre avec certains passants est une
expérience qui rend fou.
      

       

      
        Un passant croisé dans la rue nous transporte / notre propre
visage dans la glace nous émeut : il est difficile pour un lecteur
d’aujourd’hui, formé à la psychanalyse, de ne pas mettre en rapport ces deux expériences limites de notre taxinomie, du plus
inconnu au plus intime, au-delà de la communauté affective du
bouleversement. La tentation de ce rapprochement – facilité par
les étapes intermédiaires comme celles du double – tient au fait
que nous sommes préparés à ne pas penser comme rigide la
limite entre nous-même et les autres, limite dont la rencontre
avec le double, et plus encore avec ce double spécifique qu’est
le parent, montrait déjà la fragilité.
      

      
        Ce rapprochement s’entend dans un premier sens, qu’évoquerait bien la formule de Rimbaud : « je est un autre ». Cette
évidence dont la psychanalyse explore les conséquences était présente depuis longtemps dans les œuvres littéraires. Elle rappelle
que nous sommes habités de forces que nous ne maîtrisons pas
et qui tendent à nous dissocier de nous-même. Cette différence
de soi à soi, les scènes de miroir de Maupassant la mettent en
scène en la rendant visuellement perceptible.
      

      
        Mais il existe une autre manière de mettre ensemble ces deux
expériences. Elle consiste à se demander, inversement, ce qui,
dans l’Autre, relève de soi. Et par exemple, en reportant la scène
du miroir sur la scène de la passante, à chercher dans quelle
mesure la violence des sensations que déchaîne quelquefois la
perception du visage d’autrui (ou d’autres caractères physiques
ou psychologiques) ne vient pas du fait que nous y reconnaissons le nôtre.
      

      
        Cette idée est évidemment reliée à la notion de narcissisme.
Celle-ci ne s’est imposée qu’assez tard chez Freud et, même si
elle s’annonçait depuis quelques années, elle a provoqué dans
son œuvre, en 1914 (quinze ans, donc, après la Traumdeutung),
un véritable séisme théorique. Jusqu’à sa découverte, Freud
considère qu’il existe deux grands groupes de pulsions, les pulsions d’autoconservation – qu’il appelle aussi pulsions du moi –
et les pulsions sexuelles. Par le terme de « pulsions d’autoconservation », il « désigne l’ensemble des besoins liés aux fonctions
corporelles nécessaires à la conservation de la vie de l’individu »
et dont la faim constitue le prototype7. Quant à la pulsion
sexuelle, elle est ce processus dynamique qui se déploie, sur la
base des excitations infantiles, dans un champ plus large que
celui des activités génitales. Ces deux types de pulsions ne sont
pas complètement séparés, notamment grâce à la notion
d’« étayage ». Les pulsions sexuelles sont dites étayées sur les
pulsions d’autoconservation : « elles ne deviennent indépendantes que secondairement, s’étayent sur les fonctions vitales qui
leur fournissent une source organique, une direction et un
objet »8.
      

      
        Les conséquences de la théorie du narcissisme sont considérables. Elle montre d’abord que le moi peut être lui-même l’objet
de pulsions sexuelles, que nous pouvons nous aimer à l’égal d’un
autre. Dès lors, la distinction entre les deux grands groupes de
pulsions ne tient plus. Mais les répercussions vont bien au-delà.
Car ce n’est pas seulement du moi que nous pouvons nous
éprendre, c’est de tout ce qui, autour de nous, le rappelle.
Développant les conséquences du narcissisme sur la vie amoureuse, Freud avance par exemple l’hypothèse que nous connaîtrions deux grands types d’attachement : la relation d’objet par
étayage et la relation d’objet narcissique. Dans le premier cas,
nous nous éprenons de celui qui nous protège et nous nourrit.
Dans le deuxième cas, nous aimons dans l’Autre ce que nous
avons été, ce que nous sommes ou ce que nous souhaiterions
devenir9.
      

      
        La théorie du narcissisme va avoir une autre conséquence
considérable dans le domaine de la sexualité. Avec le narcissisme,
c’est toute la représentation de la limite entre le moi et l’Autre
qui se trouve transformée : je suis un Autre pour moi-même, au
point de me prendre comme objet sexuel. Et l’Autre est moi,
puisque j’aime, dans certains de mes attachements pour lui, ce
qui évoque ma personne. De ce fait, dans le prolongement de la
notion de narcissisme, la relation à soi-même – ou à soi-même
en l’Autre – devient une relation sexuelle. Il se produit ainsi,
avec cette évolution de Freud, une extension considérable du
champ de la sexualité, puisque le moi vient figurer au nombre
de ses objets virtuels10. Freud le reconnaîtra plus tard : avec le
narcissisme, sa théorie, en supprimant la séparation entre pulsions du moi et pulsions sexuelles – et donc entre le moi et
l’Autre –, s’apparente à un monisme où tout se rangerait sous le
primat du sexuel.
      

      
        Mais, surtout, cette extension se fait au détriment de la problématique de l’identité, dont les traces tendent à s’effacer dès
lors que le moi se confond avec les autres objets. Il est vrai qu’une
seconde dualité pulsionnelle se met en place dans les années
vingt. Cette nouvelle dualité redispose les deux catégories initiales de pulsions entre les pulsions de vie et les pulsions de mort,
plus ou moins unies dans le jeu dialectique de l’intrication. Mais
cette recomposition des pulsions, qui répartit la jouissance
sexuelle entre vie et mort, accorde plutôt une place moins grande
à l’identité que le premier dualisme, qui laissait au moins ouverte
la possibilité de sa théorisation avec la notion de « pulsion du
moi ».
      

      
        Le paradoxe de cette histoire théorique est que cette même
notion de narcissisme qui conduit à étendre le domaine de la
sexualité en plaçant le moi au rang des objets sexuels était peut-être celle qui aurait le mieux permis de fonder la problématique
de l’identité. Car placer au cœur de notre vie psychique le rapport à notre image et à ses modes de réception, c’est ouvrir la voie
à la problématique de la reconnaissance, et par là à une réflexion
sur l’identité qui ne se développera guère chez Freud, tant l’accent
mis sur le caractère sexuel de la libido conduit à restreindre au triangle familial les apports considérables – y compris du point de
vue de ses troubles11 – de la théorie du narcissisme.
      

       

      
        Ce qui nous fascine ainsi en l’Autre – nous séduit, nous perturbe, nous déplaît – tient à la manière dont nous l’utilisons
comme un miroir pour nous y refléter. Pris en ce sens élargi, le
miroir se place au cœur des relations interhumaines, devient le
point focal de ce qui, dans la relation secrète entre deux êtres,
à la fois unit et sépare.
      

      
        Ainsi s’ouvre une piste pour comprendre cette expérience
commune aux passants et au miroir – et toutes les situations
intermédiaires –, qui est celle de la fascination, en sa double
dimension d’attirance et de répulsion. La fascination naît de ce
surgissement de l’Autre en soi, ou de soi en l’Autre, surgissement qui nous interroge jusqu’aux racines les plus profondes de
notre identité. Quel est cet Autre en moi ? Que suis-je face à
celui qui me bouleverse ? – ce sont ces questions que permet
de mieux poser la catégorie du narcissisme. La formule « C’est
vous, Lise ? » dit dans le même temps l’ahurissement devant la
transformation de l’Autre et l’inquiétude devant son propre
changement.
      

      
        Il conviendrait alors de ne pas limiter le miroir à une expérience thématique ponctuelle, mais d’en faire une véritable fonction psychique, qui prendrait son modèle dans l’expérience originaire de la glace tout en la dépassant. Ainsi est-on fondé à dire
que nous nous reflétons dans le regard des autres. Si l’on prend
les deux nouvelles sur le vieillissement, on voit combien les
scènes de reflet dans la glace s’intègrent à une problématique
plus large, qui les dépasse en les élucidant. C’est après avoir
retrouvé leur amie que les deux hommes sont capables de se
regarder et de se percevoir en leur vérité, différents de ce qu’ils
sont. Et l’éclipse, avant de venir brouiller les reflets de la glace,
est d’abord dans ce regard de la femme d’« Adieu », incertaine
à mettre un nom sur son ancien amant12.
      

      
        Mais « miroir » peut s’entendre dans un sens plus large encore.
Si nous nous percevons dans le visage des autres, l’ensemble de
la société réfléchit aussi, de nous-même, une certaine image, ce
qui incite là encore à penser le miroir à l’égal d’une authentique
fonction psychique. Dans toutes les situations sociales où nous
sommes placés, une image nous est renvoyée. Regards des autres,
rumeurs, similitudes, échos, tous ces signes intersubjectifs fondent notre image en la reflétant, et contribuent par là à déterminer en profondeur le sentiment de notre identité. Nous
sommes à tout moment immergés dans un univers de représentations, où les relations avec les autres s’établissent et se transforment selon une dialectique d’une grande complexité, où
domine la catégorie de la réflexion.
      

      
        Chacun, pourrait-on dire, se situe ainsi en miroir au cœur d’un
dispositif scopique où l’accès, comme l’absence d’accès, à sa
propre image – dans les deux sens du terme – sont déterminés
par l’image que les autres ont de lui-même. Nous voyons moins
que nous ne sommes regardés. On comprend alors les liens profonds qui unissent la problématique de la reconnaissance à celle
du miroir et la nécessité, pour donner toute sa valeur, dans la
psychanalyse, à la question de l’identité, de placer l’expérience
du miroir en son centre.
      

       

      
        Si Maupassant semble annoncer Freud, il semble donc par
moments, plus encore, préfigurer Lacan. Non tant le stade du
miroir d’ailleurs – puisqu’il n’est pas chez Maupassant de l’ordre
d’une jubilation – que la dimension plus large de l’Imaginaire,
où le moi, que Lacan différencie du sujet, se constitue par rapport à l’image du semblable. Ainsi se pose la question essentielle
de savoir, surtout dans un chapitre sur le miroir, dans quelle
mesure l’auteur que Maupassant « annonce » le plus nettement
ne serait pas Lacan plutôt que Freud.
      

      
        La pré-théorie de Maupassant est proche en plus d’un point
de ce qu’écrira Lacan, et notamment en ceci que la sexualité est
beaucoup plus clairement, chez ce dernier, référée à une théorie
de l’identité. Que le rapport que nous entretenons avec notre
propre image soit un élément essentiel de la vie psychique, cela
figure chez Maupassant. Comme y figure l’idée que les perturbations de ce rapport conduisent à la folie. Maupassant est l’un
des premiers auteurs à pressentir, avant Lacan, à quel point la
relation à sa propre image, entendue dans un sens étroit ou large,
est structurante ou déstructurante pour notre identité.
      

      
        Aussi ne peut-on rêver meilleur exemple que le miroir pour
expliquer la nécessité de ne pas se laisser prendre au piège des
apparences comparatives. A la question de savoir si l’œuvre de
Lacan et celle de Maupassant décrivent les mêmes phénomènes,
la réponse doit être à la fois affirmative et négative. Affirmative
parce que les ressemblances sont effectivement frappantes entre
certains des épisodes décrits. Négative parce que des différences
subsistent et que ce serait méconnaître le geste théorique – qui
est l’objet même de ce travail – que de procéder à une superposition qui laisserait de côté la part de re-fabrication du texte à
laquelle procède toute lecture critique.
      

      
        Essayer de ne pas plaquer les modèles attendus sur ces scènes
de miroir, c’est tenter de pratiquer ce que nous avons proposé
dès le départ d’appeler un mouvement de déthéorisation, attentif à ce qui ne fonctionne pas dans la théorie, plutôt qu’à ce qui
y fonctionne. C’est moins faire comme si les théories n’existaient
pas – ce qui est illusoire – que prêter attention à ce qui, aux
moments où la théorie semble le mieux fonctionner, lui échappe
précisément dans un texte. Et c’est par là se donner une chance,
après les étapes de la dénomination et de la désaccentuation, d’en
passer à la plus importante, celle de la conceptualisation, qui nous
a permis ici de proposer l’idée d’« éclipse ». Or il est de fait que
si certaines scènes de miroir, chez Maupassant, annoncent Lacan,
d’autres conservent leur spécificité, tant le miroir est omniprésent chez l’écrivain, et avec des valeurs originales par rapport à
celles qu’il prendra dans la théorie lacanienne.
      

      
        Limitons-nous à deux exemples. Si les scènes de miroir diffèrent dans les deux espaces, alors même qu’elles paraissent semblables, c’est qu’elles reposent sur une conception du temps différente. Il est impossible de comprendre l’univers psychique de
Maupassant si l’on ne prend pas en compte que sa théorie du
temps diffère de celle du freudisme. Ou, pour exprimer les
choses autrement, si l’on méconnaît que sa topique se double de
ce qu’il faudrait appeler une chronique, laquelle œuvre notamment dans ce modèle d’organisation de l’espace qu’est la scène
du miroir.
      

      
        La fonction du miroir, ensuite, connaît chez Maupassant, par
rapport à ce qui se passera chez Lacan, une extension qui tient
moins à la multitude des contextes où elle a une efficacité heuristique qu’à la place fondatrice de l’écriture13. Chez
Maupassant, le miroir ne se réduit pas à un thème narratif ou
théorique, il est le mouvement même d’une mise en ressemblance
qui s’effectue d’abord dans le style et le détail de ses choix, par
exemple en matière de figures rhétoriques. S’il existe une théorie chez les écrivains, elle s’exprime principalement dans les
formes textuelles. Plus concrètement encore, ce qui cherche à se
penser chez Maupassant serait incompréhensible sans une théorie spécifique de la représentation à laquelle nous allons en venir
maintenant.
      

    

    
      

      
        
          1.  Au point, d’ailleurs, on l’a vu, d’y égarer son image, puisqu’elle n’est plus reconnue par son amie au bout des dix ans.
        

      

      
        
          2.  L’absence de description est l’une des techniques de la littérature fantastique
pour suggérer l’horreur : celle-ci est au-delà des mots.
        

      

      
        
          3.  Il arrive que la symétrie : « l’autre a vieilli, donc j’ai vieilli » ne soit pas poussée jusqu’à son terme, le texte se contentant de montrer le vieillissement de l’Autre.
Ainsi dans « Une famille », où le narrateur retrouve un ami, perdu de vue depuis
quinze ans : « Le train s’arrêta dans une petite gare. Comme je descendais de wagon,
un gros, très gros homme, aux joues rouges, au ventre rebondi, s’élança vers moi,
les bras ouverts, en criant : “Georges”. Je l’embrassai, mais je ne l’avais pas reconnu.
[...] Je le contemplai, cherchant dans cette large figure les traits aimés » (II, 764).
L’Autre apparaît sous les traits de l’ami méconnaissable, mais plus encore sous ceux
d’un grand-père que toute la famille persécute avec sadisme.
        

      

      
        
          4.  Ainsi s’explique cette formule étrange du narrateur d’« Adieu », lorsqu’il aperçoit la femme d’Etretat et déclare qu’il lui semblait que tout était « fini pour lui »
(I, 1249).
        

      

      
        
          5.  Voir les analyses de Philippe Bonnefis dans Comme Maupassant, Lille, PUL,
1981.
        

      

      
        
          6.  L’hallucination du double, dans « Lui ? » (I, 869), est contemporaine d’une hallucination négative (de soi) implicite : se voir soi-même ailleurs que dans un miroir,
c’est disparaître le temps de cette vision. « Un parricide » (I, 553) culmine dans l’instant où le héros se heurte à la non-reconnaissance parentale, à son inexistence dans
le regard de l’Autre. Mais le fantasme de la disparition de soi est présent, à un titre
ou à un autre, dans tous les textes que nous avons cités.
        

      

      
        
          7.  Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 368.
        

      

      
        
          8.  Ibid., p. 148.
        

      

      
        
          9.  « Pour introduire le narcissisme », La vie sexuelle, Paris, PUF, 1977, p. 95.
        

      

      
        
          10.  De ce fait, la libido, originellement réservée aux pulsions sexuelles, se divise
désormais en libido du moi et libido d’objet.
        

      

      
        
          11.  En ce sens, le succès de la catégorie nosographique des « états-limites », chargée de donner un nom aux pathologies du narcissisme, vient souligner après coup
les défaillances de la théorie freudienne sur la question de l’identité.
        

      

      
        
          12.  « Oh ! je pensais bien que vous ne me reconnaîtriez pas, si nous nous rencontrions jamais. Vous aussi, d’ailleurs, vous êtes changé ; il m’a fallu quelque temps
pour être sûre de ne me point tromper » (I, 1250). L’idée que l’accès à son propre
vieillissement implique un passage par celui de l’Autre sera longuement développée
dans Le temps retrouvé.
        

      

      
        
          13.  Inversement, le langage n’a pas du tout chez Maupassant la place qu’il occupe
chez Lacan, où parler de l’Imaginaire sans parler du Symbolique (et du Réel) n’a
guère de sens.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE VII
 

INTÉRIEURES I : LE DÉNI


       

      
        Tous les cas analysés jusqu’à présent offrent un certain nombre
de points communs. L’un d’eux est que l’Autre apparaît comme
extérieur au sujet. Image dans le miroir, parent, double, passant,
c’est à chaque fois – même dans le cas de la glace – à l’extérieur
de soi-même que l’Autre se situe, et fait valoir, selon les cas et à
des degrés variés, la différence dans la similitude ou la similitude
dans la différence.
      

      
        Cette extériorité conduit, nous l’avons vu, à privilégier la figure
narrative de la rencontre. Cette rencontre avec l’extérieur s’opère
suivant un vecteur sensible privilégié, le regard. Si son rôle est
plus ou moins déterminant, il ne fait presque jamais défaut dans
cette première catégorie de rencontre avec l’Autre1. La fonction-miroir implique en effet la présence d’une image, laquelle appelle
à son tour l’intervention fondatrice du regard. Et celui-ci, de surcroît, est intimement mobilisé dans ce sentiment de fascination
que nous avons perçu à l’œuvre derrière toutes les rencontres.
      

      
        Mais si l’Autre, dans de nombreux textes, est extérieur, on
peut imaginer la situation plus grave où il apparaîtrait à l’intérieur de soi. Il y a tout autant rencontre, mais elle prend des
formes plus complexes, s’apparentant à une rencontre intérieure,
à ce que l’on pourrait appeler, avec prudence, une prise de
conscience. Le regard, si important dans les cas étudiés jusqu’à
présent, ne s’absente pas pour autant, mais il se transforme dans
sa nature. Il devient un regard intérieur, ce type d’attention que
nous dirigeons vers nous-même quand nous nous livrons à un
exercice réflexif comme l’introspection.
      

       

      
        S’il fallait, dans tout l’univers de Maupassant, dégager un
principe unique de récit, nous choisirions celui-ci : un être
prend – tout à coup ou lentement – conscience d’une idée
étrange ; celle-ci l’envahit peu à peu et le détruit. Il s’agit là
d’une séquence répétitive (qui donne par exemple sa structure
narrative au « Horla »), sans doute la séquence majeure de son
œuvre, tant elle se répète et se diffracte en une multitude
d’occurrences variées. L’idée peut être en effet de nature très
différente. Ses thèmes – au sens où l’on parle du thème d’un
délire – sont multiples, même si dominent le désir amoureux et
le désir de meurtre. Dans Fort comme la mort, ainsi, le peintre
Olivier Bertin, dont la maîtresse est Any de Guilleroy, réalise
qu’il est amoureux de sa fille et qu’il est incapable de contrôler ce sentiment : il en meurt. Dans « La confession » (II, 371),
un notable ne parvient plus à maîtriser le désir de tuer son fils
et l’exécute.
      

      
        La peur est aussi un thème fréquent, depuis la simple peur de
mourir (« Un lâche » (I, 1159)) jusqu’à l’angoisse des contes fantastiques (« La peur » (I, 600), « L’auberge » (II, 784)) ou d’autres
formes plus étranges comme la peur du contact (« Madame
Hermet » (II, 874)). La jalousie est au centre d’autres textes.
Parfois, l’idée est plus originale, comme dans « Enragée ? » (I,
939) où l’héroïne est dévorée par la crainte d’avoir la rage ou
dans « Voyage de santé » (II, 719), dont le héros, en séjour de
vacances dans des hôtels, vit dans la terreur de la contamination.
      

      
        Il arrive que l’idée qui pénètre un personnage ne soit pas aussi
menaçante. Dans « La maison Tellier » (I, 256), un groupe de
prostituées, parti à la communion de la nièce de la patronne, est
bouleversé pendant l’office par la beauté des cantiques, et se met
à pleurer, déclenchant dans l’église une hystérie générale, où le
prêtre identifie le passage du Christ. Dans « Le baptême » (I,
1144), un prêtre ne peut réfréner son émotion devant le bébé
qu’il a tenu dans les bras et se met à pleurer devant le berceau2.
Le héros du « Rosier de madame Husson » (II, 950), récompensé
pour sa vie de chasteté et d’abstinence, part se saouler avec
l’argent du prix. L’héroïne de « Au bois » (II, 758), après toute
une vie passée dans sa mercerie avec son époux, éprouve tout à
coup le besoin impérieux de faire l’amour avec lui dans les bois.
      

      
        Ce que nous proposons d’appeler « idée », on le voit, est un
terme générique couvrant un prisme assez large allant d’un affect
jusque-là contenu (« Le baptême ») à cette série organisée de
représentations qu’est un projet de meurtre (« La confession »
(II, 371)). En fait, dans ce qu’il est convenu d’appeler une
« idée », les deux futurs registres freudiens de l’affect et de la
représentation sont intimement liés et figurent dans des proportions variables.
      

      
        Est-il légitime de regrouper des faits aussi divers, qui paraissent relever cliniquement de l’obsession, du délire, etc.? Outre
que notre essai de déthéorisation procède nécessairement par unifications et désunifications conceptuelles, donc au rebours des
découpages existants, c’est bien fondamentalement un même
phénomène qui est décrit dans tous les cas que nous allons envisager. Car ce ne sont ni le thème ni sa place ni sa positivité qui
importent fondamentalement, mais le rapport du sujet à une
entité intérieure qu’il ressent comme étrangère et menaçante, en
un mot : Autre.
      

      
        En effet, si la chose en question (et ce qui est en cause se
trouve à mi-chemin du « quelque chose » et du « quelqu’un »)
est assez variable quant à sa nature (dans le « Horla » elle n’est
même plus rien sinon un occupant intérieur, ou l’occupation elle-même), elle l’est moins quant à ses effets. Son trait caractéristique est d’apparaître comme étrangère au système de valeurs du
sujet. Pierre déteste les sentiments qu’il ressent pour son frère.
Bertin ne comprend pas son amour pour la fille d’Any. Un militaire réalise qu’il a peur, une prostituée est émue par un chant
religieux, un prêtre par un affect maternel, un magistrat ressent
le besoin de tuer, etc. Bref, cette idée, dont le caractère menaçant ne peut s’évaluer qu’à l’aune de celui dont elle entreprend
de perturber le système de pensée, est une figure intérieure de
l’Autre. Une figure qui tend à s’emparer du sujet, car elle n’est
pas un processus inactif, mais un travail.
      

      
        Il est évident que la distinction que nous posons ici entre la
rencontre extérieure de l’Autre et sa rencontre intérieure est discutable. Toutes les rencontres que nous avons décrites jusqu’à
présent, si elles concernent des êtres ou des images « physiquement » extérieurs, appartenant au monde sensible, n’ont eu un
tel retentissement que parce qu’elles suscitaient dans le sujet une
rencontre avec la différence. Nous conserverons tout de même
cette distinction à la fois pour la clarté de l’exposition et parce
que les œuvres de Maupassant sont effectivement divisées entre
textes de la rencontre et ce que l’on pourrait appeler des textes
de l’encontre3.
      

       

      
        Commençons notre recension par certains textes qui ont la particularité de présenter cette problématique sous l’angle inverse.
Ils ne racontent pas comment naît une idée, mais au contraire
comment – pour une période déterminée ou à jamais – elle ne
naît pas, c’est-à-dire comment elle n’arrive pas à se constituer. En
fait, il s’agit de la même problématique, car une analyse du développement de l’idée implique une réflexion sur la notion de seuil.
Comment, sous quelle forme, en combien de temps, progressivement ou non, une idée surgit-elle là où il n’y en avait pas4 ? Si
cette notion de seuil est importante, c’est que l’idée est vécue
comme une telle intrusion, une telle menace, que le lieu-limite de
son entrée prend une valeur fondamentale. De surcroît, la métaphore de l’espace est capitale pour penser ce qui se passe ici.
      

      
        Le cas le plus emblématique est celui d’une surface d’inscription complètement vierge. L’hypothèse en est proposée dans
« Berthe »5, qui montre bien comment le mécanisme de l’idéation repose sur un principe qui est l’association entre les représentations. Berthe, une adolescente de douze ans, est une
« Niente », c’est-à-dire « une folle, ou plutôt une idiote, ou plutôt encore une simple » (II, 356). Un médecin qui s’intéresse à
elle décide
      

      de développer sa gourmandise et d’essayer, par ce moyen, de faire
entrer des nuances dans son esprit, de la forcer, par les dissemblances des goûts, par les gammes des saveurs, sinon à des raisonnements, du moins à des distinctions instinctives, mais qui
constitueraient déjà une sorte de travail matériel de la pensée.

On devrait ensuite, en faisant appel à ses passions, et en choisissant avec soin celles qui pourraient nous servir, obtenir une
sorte de choc en retour du corps sur l’intelligence, et augmenter
peu à peu le fonctionnement insensible de son cerveau (357).


      
        Le médecin se livre dès lors à toute une série d’expériences
pour enseigner la gourmandise à la jeune fille, pour lui apprendre
à venir manger au tintement de la cloche, enfin pour lui montrer l’heure. Ainsi tout son travail revient-il à essayer d’introduire
des idées dans un esprit qui n’est pas préparé à en contenir. L’histoire se termine tragiquement. Devenue une jeune fille d’une
grande beauté, Berthe est demandée en mariage par un jeune
noble qui se moque d’elle et elle en devient folle :
      

      
        
          Oui, mon cher, cette idiote est devenue folle. Elle pense à lui toujours, et elle l’attend. Elle l’attend toute la journée et toute la
nuit, éveillée ou endormie, en ce moment, sans cesse. Comme je
la voyais maigrir, maigrir, et comme son regard obstiné ne quittait plus jamais le cadran des horloges, j’ai fait enlever de la maison tous ces appareils à mesurer le temps. Je lui ai ôté ainsi la
possibilité de compter les heures et de chercher sans fin en d’obscures réminiscences, à quel moment il revenait, autrefois. J’espère,
à la longue, tuer en elle le souvenir, éteindre cette lueur de pensée que j’avais allumée avec tant de peine (363).
        

      

      
        Ainsi le seuil a-t-il été finalement franchi, puisque le médecin
est parvenu à faire naître chez la jeune fille une « lueur de pensée »6 qu’il est ensuite contraint de chercher à éteindre. Dans
son excès même, la nouvelle donne une première représentation
de la psyché – trop sommaire par rapport à d’autres que nous
rencontrerons : un habitacle ou un contenant, que les idées viennent remplir, d’où la prégnance des images de l’intrusion ou de
l’expulsion. Elle suggère l’importance que revêt chez Maupassant
la tentative de métaphoriser ce qu’est un lieu psychique.
      

       

      
        « Berthe » est un cas marginal et atypique. Une autre situation
est en revanche fréquente dans l’univers de Maupassant, celle où
une idée, pourtant évidente, ne vient pas à l’esprit de quelqu’un.
Si le fait surprend, c’est que l’idée s’impose si manifestement
que, souvent, tout le monde l’a eue autour du personnage sauf
lui. En employant une expression qui relève du registre de l’illusion, on pourrait dire que le fait en cause saute aux yeux de tous
sauf d’un, qui ne peut le percevoir, parce qu’il est trop profondément impliqué dans sa signification.
      

      
        Un cas exemplaire est « Yvette ». Fille d’une mondaine qui vit
aux frontières de la prostitution dans un milieu interlope, elle
apparaît à tous ceux qui fréquentent le salon de sa mère comme
un personnage énigmatique. Elle semble d’esprit très ouvert,
tient des propos apparemment provocants, mais il est difficile de
deviner, tant son attitude est ambiguë, si elle connaît ou non les
activités de sa mère :
      

      
        
          Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, d’ailleurs. C’est un
mystère. Si elle n’est pas le monstre d’astuce et de perversité le
plus complet que j’aie jamais vu, elle est certes le phénomène
d’innocence le plus merveilleux qu’on puisse trouver. Elle vit dans
ce milieu infâme avec une aisance tranquille et triomphante, admirablement scélérate ou naïve (II, 237).
        

      

      
        Apparemment très libérée, Yvette « dit des choses à faire frémir une armée » (238) et alterne impudeur et naïveté, au point
qu’il est impossible de savoir, non seulement si elle est vierge,
mais si elle a la moindre idée des choses de l’amour. En fait, le
narrateur et son ami, tous deux intéressés par la jeune fille, doivent, après enquête, se rendre à l’évidence : malgré les apparences, Yvette ne sait rien : rien de la sexualité, rien non plus de
la profession de sa mère. La découverte de la vérité constitue
pour elle un véritable traumatisme et la jeune fille tente de se
suicider. Dans une autre version du même texte (« Yveline
Samoris », (I, 684)), elle réussit d’ailleurs à se tuer.
      

      
        Ce dont est victime Yvette, c’est d’un véritable déni. Une
représentation ou toute une série de représentations gênantes
– portant ici sur la prostitution de sa mère – se voient complètement interdites d’entrée dans la psyché. L’une des caractéristiques du déni, en effet, est que se trouve entravée la possibilité
même, pour les éléments de l’idée, d’aller jusqu’à leur réunion.
Contrairement aux exemples que nous verrons plus loin où l’idée
connaît diverses sortes de déformation – prix à payer pour accéder à une relative forme d’existence –, elle est ici complètement
empêchée. Ainsi le personnage se constitue-t-il un univers autonome, lui permettant de vivre auprès de personnes à qui l’idée
est familière. Il habite une sorte de monde possible, offrant avec
le monde réel suffisamment de points de passage pour que la
communication continue à se faire7.
      

       

      
        De façon plus discrète que dans « Berthe » ou « Yvette »,
Maupassant évoque fréquemment des cas où des personnages
ont passé toute leur vie dans une situation psychique étrange où
ils se sont tenus, si l’on peut dire, au bord d’une idée. Ils disposaient apparemment de tous les moyens qui auraient permis de
la créer, les représentations et les mots nécessaires à sa conception existaient en eux, et, curieusement, ils ne se sont pas rencontrés, ou d’une manière telle que l’idée n’a pas été produite.
      

      
        Le modèle de ce cas de figure, répétitif chez Maupassant, est
l’adultère. Pierre et Jean offre un bon exemple pour comprendre
la différence entre déformation et déni. Lorsque son frère Jean
hérite seul d’un ancien ami de ses parents, Maréchal, Pierre
Roland en arrive peu à peu à se demander – comment expliquer
autrement ce surprenant héritage ? – si Maréchal n’a pas été
l’amant de sa mère et si Jean n’est pas leur enfant. Pierre est le
seul à être peu à peu miné par le doute. Sa mère, qui connaît la
vérité (Pierre a raison), ne se trouve évidemment pas dans cette
situation : pour elle la question ne se pose pas. Quant au père
Roland et à Jean, à aucun moment une telle idée ne leur traversera l’esprit. Ils la dénient entièrement8.
      

      
        Quelquefois, la duperie d’un mari trompé est plus brièvement
évoquée au détour d’une phrase ou d’un paragraphe. En effet,
une scène assez fréquente chez Maupassant montre un couple
recevant régulièrement à dîner un homme dont tout indique pour
le lecteur qu’il est l’amant de la femme. Mais là encore le mari
ne peut voir ce qui crève les yeux, comme si quelque chose dans
la constitution de l’idée, dans le mécanisme même de l’idéation,
lui était fermé9.
      

      
        Ainsi ce qui se passe au début de « Monsieur Parent » quand
la pensée de Limousin, l’amant de sa femme, traverse l’esprit du
héros :
      

      
        
          S’étant affaissé sur une chaise pour se reposer un peu avant de
mettre du linge propre, il songea que Julie [la bonne] commençait à devenir un danger nouveau dans la maison. Elle haïssait sa
femme, c’était visible ; elle haïssait surtout son camarade Paul
Limousin resté, chose rare, l’ami intime et familier du ménage,
après avoir été l’inséparable compagnon de sa vie de garçon.
C’était Limousin qui servait d’huile et de tampon entre Henriette
et lui, qui le défendait, même vivement, même sévèrement, contre
les reproches immérités, contre les scènes harcelantes, contre
toutes les misères quotidiennes de son existence (II, 582).
        

      

      
        Le déni, on le voit, est lié à une forme d’aveuglement, et là
encore nous croisons, mais avec d’autres valeurs, la problématique du regard. Celui qui dénie ne voit pas quelque chose qui
se trouve sous ses yeux. La bonne de M. Parent s’exprime
d’ailleurs dans des termes empruntés à cette thématique : « Il
suffit de regarder le petit pour reconnaître le père, pardi ! c’est
tout le portrait de M. Limousin. Il n’y a qu’à regarder ses yeux
et son front. Un aveugle ne s’y tromperait pas... » (586)10. Alors
que, dans la déformation, le travail de l’idée lui permet à un
moment ou à un autre de franchir le seuil, dans le cas du déni
il est exclu qu’une telle prise de conscience se produise, puisque
aucun travail n’est en cours et qu’un véritable barrage psychique
a été édifié pour empêcher l’idée de parvenir à la conscience.
      

      
        La rencontre avec l’idée se fera donc nécessairement de
manière violente11. Ou bien le personnage est confronté à une
évidence si indiscutable qu’il ne peut continuer à se tromper lui-même. Ou bien quelqu’un se charge de le détromper. Un
exemple du premier cas de figure est « Yvette » (II, 234), qui
surprend une scène entre sa mère et son amant. Les exemples
du deuxième cas de figure sont nombreux. C’est le cas de la
bonne de M. Parent qui décide de lui dire la vérité. De même
que Pierre se résout à dire à Jean ce qu’il en est de l’héritage de
Maréchal. Dans « L’assassin » (II, 991), le patron du criminel se
voit contraint de lui révéler que sa femme couche avec tout le
personnel du bureau. Tout se passe ainsi comme s’il revenait à
un autre de prendre en charge une fonction psychique – portant
sur l’association des mots et des images – que le sujet n’est pas
à même d’exercer.
      

      
        Car telle est bien la distinction majeure entre la problématique
du déni et celle, dominante chez Freud, du refoulement12. Dans
le refoulement, il s’agit d’empêcher une idée constituée de revenir à la conscience. Le conflit se fait entre deux instances intérieures. Dans le déni, l’idée ne s’est jamais constituée. Le problème n’est pas de l’avoir, il serait plutôt d’empêcher les autres
de l’avoir à sa place. Les mécanismes de défense vont moins privilégier la barrière qui refoule que le filtre qui trie.
      

       

      
        S’il faut un choc pour que le déni soit brisé et que le seuil soit
franchi, il est aussi possible que l’ensemble d’une situation le produise et occupe cette fonction de l’Autre. L’intérêt de ces
exemples est que la désillusion qui s’y opère enseigne à rebours
sur les mécanismes de l’illusion constitutive du déni.
      

      
        Ainsi dans « Les bijoux ». L’épouse de Lantin, petit fonctionnaire au ministère de l’intérieur, adore les bijouteries fausses au
point de les collectionner. Mais elle prend froid et meurt d’une
fluxion de poitrine. Le désespoir de Lantin est terrible. A court
d’argent, il se décide tout de même à vendre la bimboleterie de
sa femme, et commence par un grand collier, dont il espère tirer
« six ou huit francs » (I, 766). A sa surprise, le bijoutier à qui il
le propose lui en offre entre douze et quinze mille :
      

      M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s’en alla, obéissant à un confus besoin de se trouver seul et de réfléchir.

Mais, dès qu’il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il
pensa : « L’imbécile ! oh ! l’imbécile ! Si je l’avais pris au mot
tout de même ! En voilà un bijoutier qui ne sait pas distinguer
le faux du vrai ! » (767)13.


      
        Lantin fait alors un second essai chez un autre bijoutier, qui
confirme d’autant mieux la valeur du bijou que c’est lui-même
qui l’a vendu et fait porter au domicile de Mme Lantin :
      

      Il traversa la rue, la remonta, s’aperçut qu’il se trompait de route,
redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son
erreur, revint aux Champs-Elysées sans une idée nette dans la
tête. Il s’efforçait de raisonner, de comprendre. Sa femme n’avait
pu acheter un objet d’une pareille valeur. – Non, certes. – Mais
alors, c’était un cadeau ! Un cadeau ! Un cadeau de qui ?
Pourquoi ?

Il s’était arrêté, et il demeurait debout au milieu de l’avenue.
Le doute horrible l’effleura. – Elle ? – Mais alors tous les autres
bijoux étaient aussi des cadeaux ! Il lui sembla que la terre
remuait ; qu’un arbre, devant lui, s’abattait ; il étendit les bras et
s’écroula, privé de sentiment (768).


      
        Finalement, Lantin retourne le lendemain chez le second
bijoutier et accepte, d’abord de vendre le collier, puis l’ensemble
des bijoux de sa femme, alors que tout le personnel de la boutique est au bord de l’hilarité14.
      

      
        L’ampleur du choc renseigne sur celle du déni. Pour que le
déni soit levé, il faut une force considérable, à la mesure de celle
que le sujet déployait pour ne pas voir, pour s’édifier un monde
à lui, séparé, au moins sur un point, du monde réel. Aucun travail psychique véritable ne se fait. Lantin ne voyait rien et il voit,
parce qu’une évidence incontestable s’est imposée à lui. Evidence
venue de l’extérieur. Sans doute personne n’a-t-il dit à Lantin la
vérité, mais celle-ci s’est forcée un chemin par l’intermédiaire
d’un dispositif ne laissant plus ouverte qu’une seule hypothèse.
Dispositif incluant Lantin et le contraignant à penser.
      

      
        Ce dispositif, on le notera, fonctionne par rapport à Lantin
comme un miroir. Il en va ainsi, par exemple, du rire des commis qui n’est pas en lui-même déterminant (puisque l’idée vient
à Lantin au terme d’une déduction) mais qui participe, en l’achevant, à une prise de conscience mettant fin à l’aveuglement. Le
rire est caractéristique d’une situation où le personnage se
retrouve regardé. S’ouvrir à une idée, c’est s’ouvrir à l’Autre,
puisque c’est accepter de se percevoir soi-même comme les autres
le feraient.
      

       

      
        Jamais sans doute le père de Pierre et de Jean ne se rapprochera de l’idée de l’adultère. Il arrive en revanche que certains
personnages s’en approchent si près qu’ils rencontrent cette idée
en éclair, avant de la repousser. C’est le cas dans « La confession »,
où le rire de l’Autre a cette fois une fonction déclenchante, et non
plus accompagnatrice. Le héros, un militaire sérieux peu habitué
à l’alcool, se laisse aller à boire exagérément alors qu’il est en
manœuvres dans une ville de province et se réveille avec stupeur,
un matin, dans le lit d’une fille. Effondré et culpabilisé d’avoir
trahi sa femme, il ose à peine reparaître devant elle. A son retour,
celle-ci, sentant que quelque chose d’inhabituel s’est passé, le
presse de se confier, ce qu’il finit par faire avec difficulté. Toute
la nouvelle tourne autour de la réaction de la jeune femme,
lorsqu’elle apprend qu’elle a été trompée :
      

      Elle dit : « Vous... vous... vous m’avez... »

Et un petit rire sec, nerveux, cassé, lui glissa entre les dents
par trois fois, qui lui coupait la parole.

Elle essayait de reprendre son sérieux ; mais chaque fois qu’elle
allait prononcer un mot, le rire frémissait au fond de sa gorge,
jaillissait, vite arrêté, repartant toujours, repartant comme le gaz
d’une bouteille de champagne débouchée dont on ne peut retenir la mousse. Elle mettait la main sur ses lèvres pour se calmer,
pour enfoncer dans sa bouche cette crise malheureuse de gaieté ;
mais le rire lui coulait entre les doigts, lui secouait la poitrine,
s’élançait malgré elle. Elle bégayait : « Vous... vous... m’avez trompée... – Ah !... ah ! ah ! ah !... ah ! ah ! ah ! » (II, 223).


      
        La fin du texte est consacrée à décrire longuement, dans tous
ses détails, ce simple rire, qui ne cesse de s’amplifier, sans que
l’héroïne soit capable d’y mettre fin :
      

      « Laurine, vous êtes plus qu’inconvenante. »

Elle balbutia, dans un délire de gaieté :

« Que... que voulez-vous... je... je... je ne peux pas... que... que
vous êtes drôle... ah ! ah ! ah ! ah !... »


      
        Et le texte se termine sur l’évocation d’un fugace éclair de
lucidité qui traverse l’esprit du mari :
      

      Il devenait livide et la regardait maintenant d’un œil fixe où une
pensée étrange s’éveillait. Tout d’un coup, il ouvrit la bouche
comme pour crier quelque chose, mais ne dit rien, tourna sur ses
talons, et sortit en tirant la porte.

Laurine, pliée en deux, épuisée, défaillante, riait encore d’un
rire mourant, qui se ranimait par moments comme la flamme d’un
incendie presque éteint.


      
        Texte centré autour du rire, où la jeune femme s’esclaffe de
l’effet de miroir inversé, et où son mari s’inquiète un court
moment – en miroir également – de la réaction de sa femme.
Même en l’absence de glace c’est le terme de miroir qui convient
pour désigner un véritable effet de réflexion. Pour se saisir soi-même dans sa vérité – physique ou psychique –, il est nécessaire
d’en passer par un point extérieur. Un très bref instant (« une
pensée étrange s’éveillait »), l’effet d’illusion a été brisé, et le
héros s’est vu dans le regard de l’Autre, vision coïncidant avec
l’émergence de l’idée, immédiatement repliée sur elle-même.
      

      
        Qu’il s’y voie un bref instant permet de suggérer à rebours ce
qui se produit dans son illusion. Quelque chose, semble-t-il,
d’une hallucination négative, qui le rendrait incapable de se voir
lui-même tel que les autres le voient, c’est-à-dire dans le miroir
des autres. Ainsi le cocu ne perçoit-il pas la manière dont les
autres le regardent, ne voit-il pas son image dans leurs yeux,
comme si l’effet de miroir entre eux et lui était interrompu.
      

      
        Dans le déni, le conflit se fait entre intérieur et extérieur, non
entre intérieur et intérieur comme dans le refoulement. L’idée
dangereuse est venue de l’extérieur, et le héros l’y repousse. Elle
n’essaie pas de franchir la barrière de la censure, elle assiège. La
question de la frontière entre l’intérieur et l’extérieur est ainsi
remise en cause. C’est certes à une vérité intérieure qu’accède le
personnage, mais celle-ci est indissociable d’une structure où
l’Autre apparaît, comme partie prenante de cette vérité. Se tromper sur soi-même, c’est être incapable, en soi, d’occuper une certaine fonction de l’Autre : être incapable, si l’on veut, d’occuper
la place de son propre miroir.
      

       

      
        Quelquefois le détour est encore plus indirect. L’Autre alors
ne dit rien, mais sa seule présence à l’intérieur d’une structure
qui renvoie au sujet son image permet l’accès à la vérité. Ainsi
dans « L’épreuve ». Le texte commence par une dispute dans le
ménage Bondel, couple de retraités. Dispute au point de départ
minime, puisqu’elle porte sur un voisin, que M. Bondel a rencontré le matin même, et qui lui a paru fort sympathique. En
raison de bruits qui courent, Mme Bondel ne peut au contraire
le supporter, et, sommée de s’expliquer sur ces « potins », finit
par s’écrier : « Eh bien ! ce monsieur est cornard, voilà ! » (II,
1145). Doutant du fait, Bondel en arrive à affirmer que si pareille
mésaventure était arrivée à lui-même, il s’en serait aperçu, déclenchant chez sa femme un rire inquiétant.
      

      
        Croisant son voisin, Bondel sent, devant la naïveté de certaines
de ses remarques, croître son inquiétude. Et si lui aussi ? « Il
remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations
anciennes si elle avait jamais paru montrer à quelqu’un plus de
confiance et d’abandon qu’à lui-même » (1147). Et lui vient à
l’esprit le nom de Tancret, qui, pendant près d’un an, est venu
dîner chez eux trois fois par semaine, avant que, pour des raisons
mystérieuses, sa femme ne se brouille avec lui. Afin d’en avoir le
cœur net, Bondel décide d’aller chercher Tancret à Paris et de le
ramener à dîner, afin d’étudier le visage que fera sa femme en
l’apercevant. Celle-ci, lorsqu’elle aperçoit Tancret, semble comme
lui complètement bouleversée et manque de défaillir. Et la nouvelle se termine sur cette phrase : « Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la tête aux pieds, comme si on l’eût trempé
dans un bain froid » (1152).
      

      
        Derrière son apparence de comédie, la nouvelle traite en profondeur les questions de l’illusion et de la visibilité. L’accès à
l’idée se fait en deux temps, et, à chaque fois, grâce à un passage par l’Autre. Le voisin de Bondel, tout d’abord, fait office
de miroir indirect. C’est en effet en voyant ce qui se passe dans
l’autre couple (aidé là encore par un rire) que Bondel en arrive
à réaliser qu’il est sans doute l’image du sien. Et le passage par
le miroir est ce qui ouvre à la rencontre avec l’Autre, ici la
découverte que fait Bondel qu’il est trompé. Le « miroir » n’a
plus rien de physique – comme dans la glace – ni même de
psychique, mais consiste en une situation d’ensemble qui présente des similitudes avec celle où se débat le héros. De ce fait,
celui-ci se trouve mis en position de percevoir sa place dans
une structure, qui ne lui devient visible que par l’intermédiaire
d’une structure en reflet.
      

      
        La seconde étape du détour est la scène où Bondel assiste à
la rencontre entre Tancret et sa femme. Le regard entre les deux
anciens amants exclut Bondel. Là encore domine le modèle de
l’hallucination négative de soi. Mais on voit aussi comment la
représentation en cause dans cette illusion concertée qu’est le
déni est une représentation particulière, celle que précisément
Bondel organise à la fin en imposant la confrontation : la mise
en scène de sa propre exclusion. La représentation « tromperie », si elle rencontrait les mots, n’aurait pas suffi à produire la
vérité. Il faut que cette représentation comprenne une certaine
place du sujet par rapport à l’Autre.
      

      
        Il est évident que, grâce à cette situation, Bondel, comme les
héros des deux textes précédents, devient conscient de quelque
chose. Mais conscient s’oppose-t-il à « inconscient » ? Si
« inconscient » signifie : ce qui n’est pas conscient, alors Bondel,
assurément, n’était pas conscient d’être cocu. Si « inconscient »
signifie présent à l’état latent, alors ce n’est pas de cela qu’il s’agit,
puisque Bondel a consacré toute son énergie pendant des années
à empêcher cette idée de se constituer. Le modèle de Maupassant
relève beaucoup plus d’une dioptrique que d’une topique.
Prendre conscience, ce n’est pas laisser émerger une vérité refoulée, c’est venir se disposer en un certain point de circulation de
la lumière où l’on capte un point de vue autre. Une partie de soi
est en l’Autre. Faute d’y accéder, on ne peut accéder à soi. Là
encore, la problématique de l’identité est première.
      

       

      
        Notre dernier exemple, « Regret », variation ironique sur le
thème de l’adultère, est plus complexe, et il est assez difficile de
savoir comment s’y effectue le travail de réflexion – puisque c’est
bien de cela, dans les deux sens du terme, qu’il s’agit. Une sorte
de contre-adultère y est en cause, le personnage qui dénie ne se
découvrant pas cette fois trompé, mais aimé. Parvenu au terme
de sa vie qu’il ressent comme ratée, M. Saval se lamente de
n’avoir pas connu l’amour, alors qu’il a eu une passion secrète
pour la femme d’un vieux camarade, Sandres, qu’il a connue
alors qu’elle était déjà mariée. Se demandant si cette femme n’a
jamais rien deviné, il songe au passé, et tout à coup lui vient à
l’esprit le souvenir d’un après-midi passé avec le couple. Alors
que le mari s’était endormi dans l’herbe, Saval était parti se promener au bord de l’eau avec la jeune femme, et celle-ci, pleine
de séduction, avait eu une attitude ambiguë, semblant s’étonner
qu’il n’entreprenne rien :
      

      En revenant, elle demeura silencieuse ; et elle ne s’appuyait plus
sur son bras. Pourquoi ?

Ce « pourquoi »-là, il ne se l’était point encore posé.
Maintenant il lui semblait apercevoir quelque chose qu’il n’avait
jamais compris.

Est-ce que...?

M. Saval se sentit rougir, et il se leva bouleversé comme si, de
trente ans plus jeune, il avait entendu Mme Sandres lui dire : « Je
vous aime ! »

Etait-ce possible ? Ce soupçon qui venait de lui entrer dans
l’âme le torturait ! Etait-ce possible qu’il n’eût pas vu, pas deviné ?

Oh ! si cela était vrai, s’il avait passé contre ce bonheur sans
le saisir !

Il se dit : Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce doute. Je
veux savoir ! (I, 1050).


      
        Désireux de lever le doute, Saval se rend chez Mme Sandres.
Il lui demande si elle s’est rendu compte qu’il l’aimait. Sur sa
réponse affirmative, il évoque ce jour de leur promenade et l’interroge sur ce qu’elle aurait fait s’il avait été plus entreprenant :
      

      Alors il fit un pas vers elle :

« Dites-moi... dites-moi... Vous rappelez-vous ce jour où
Sandres s’est endormi sur l’herbe après déjeuner... où nous avons
été ensemble, jusqu’au tournant, là-bas... »

Il attendit. Elle avait cessé de rire et le regardait dans les yeux :
« Mais certainement, je me le rappelle. »

Il reprit en frissonnant :

« Eh bien... ce jour-là... si j’avais été... si j’avais été... entreprenant... qu’est-ce que vous auriez fait ? »

Elle se mit à sourire en femme heureuse qui ne regrette rien,
et elle répondit franchement, d’une voix claire où pointait une
ironie :

« J’aurais cédé, mon ami » (1052).


      
        Et Saval quitte la maison, désespéré, avec le sentiment d’avoir
gâché sa vie.
      

      
        Le déni de Saval a duré une vie entière. Il est donc difficile
de savoir ce qui, tout à coup, l’a fait se lever. Peut-être une hypothèse est-elle suggérée dans les premiers paragraphes de la nouvelle, lorsque Saval songe à toute son existence vide et évoque
sa propre disparition, dans des termes qui font penser à l’expérience de l’éclipse : « Il est resté seul. Et maintenant il mourra
bientôt à son tour. Il disparaîtra, lui, et ce sera fini. Il n’y aura
plus de M. Paul Saval sur la terre. Quelle affreuse chose !
D’autres gens vivront, s’aimeront, riront. Oui, on s’amusera et il
n’existera plus, lui ! » (1047).
      

      
        La crainte de l’hallucination négative de soi, corrélative du sentiment de l’identité, est accrue chez Saval par l’approche de la
mort et l’impression d’avoir raté sa vie. C’est donc à nouveau un
effet de miroir qui donne ici accès à une version véridique du
passé, jusqu’alors soigneusement occultée. La représentation
insupportable de sa propre disparition virtuelle, la certitude que,
bientôt, toute image de lui dans les yeux des autres se perdra à
jamais, suscite la rencontre fulgurante avec la seule image qui
aurait pu compter, celle de lui-même dans le regard d’une femme
aimée. Loin d’être une instance intangible, le sujet, dans la gestion de ses aveuglements et de ses désillusions, est en étroite
dépendance avec un système mouvant d’images dont le temps
modifie les glissements et les superpositions.
      

       

      
        Il n’est pas anodin que dans tous ces exemples un homme se
découvre trompé. Car ce n’est pas la tromperie de l’Autre qu’il
découvre en réalité, mais bien plus sa propre illusion, ou, si l’on
préfère, sa propre division, dont la tromperie marque métonymiquement les effets. Si l’adultère est un thème si fréquent chez
Maupassant, ce n’est en aucun cas dans une perspective boulevardière, ni même principalement pour montrer l’impossibilité
de l’amour. C’est bien davantage là encore, loin de toute problématique sexuelle, l’identité du sujet qui se trouve interrogée.
      

      
        Dans chacun de ces cas, la notion d’inconscient est peut-être
utile, elle n’est pas indispensable, d’autant plus que ce qui n’est
pas perçu, ne s’étant jamais constitué, n’est latent ou en attente
nulle part. C’est la manière dont nous percevons la perception
des autres – ou, inversement, l’absence de cette perception – qui
est déterminante. L’accès du sujet à sa vérité est entravé par son
incapacité à se voir comme les autres le voient, à s’installer en
un point de perception où il serait, à lui-même, son propre étranger. Ainsi je n’est-il pas qu’une instance intérieure. Il est aussi,
au moins pour une part, constitué d’éléments extérieurs, inscrit
dans un dispositif dont il est partie prenante, et dont il est l’objet
au moins autant que le sujet.
      

    

    
      

      
        
          1.  Une seule véritable exception à notre connaissance, et pour cause : « L’aveugle »
(I, 402).
        

      

      
        
          2.  Dans « Clair de lune », un autre prêtre est traversé par l’émotion devant la
nature la nuit (I, 594).
        

      

      
        
          3.  De surcroît, les rencontres se font avec des êtres réels, l’encontre avec des entités imaginaires.
        

      

      
        
          4.  Notons que cette problématique recoupe celle de cet essai : les idées freudiennes
sont-elles présentes chez Maupassant et comment, suivant quelle logique de dispersion ? Et quelle notion, du type des « processus primaires », est à même de rendre
compte de ce mode de présence ?
        

      

      
        
          5.  Voir aussi dans « Misère humaine », à propos d’une vieille femme : « Et il y
avait une pensée là-dedans ! Une pensée ? Non, mais une souffrance épouvantable,
incessante, harcelante ! » (II, 753).
        

      

      
        
          6.  Comment faire naître une idée en quelqu’un ? La technique du médecin n’est
pas sans évoquer la manière dont les bourgeois de « Boule de Suif » tentent de susciter chez l’héroïne l’idée d’accepter les propositions du militaire allemand qui se
refuse à laisser repartir leur voiture : « Aussitôt à table, on commença les approches.
Ce fut d’abord une conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples
anciens : Judith et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucrèce avec Sextus,
Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, etc. » (I, 112).
        

      

      
        
          7.  Voir Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Seuil, 1988.
        

      

      
        
          8.  Entièrement ? On a tout de même le sentiment que certaines des dupes tout à
la fois savent et ne savent pas. C’est notamment le cas du père Roland, s’écriant
devant le portrait de Maréchal : « Pauvre garçon ! dire qu’il était comme ça quand
nous l’avons connu. Cristi ! comme ça va vite ! Il était joli homme, tout de même,
à cette époque, et si plaisant de manière, n’est-ce pas Louise ? » (R, 780), l’expression « il était joli homme », aux connotations féminines, prenant sens par son adresse
à celle qui était le mieux à même de le remarquer, sa maîtresse (voir aussi le récit
de la rencontre avec Maréchal (760)). Cette vision très freudienne des choses
n’empêche cependant pas, pour rendre compte de l’aveuglement, de raisonner dans
les termes d’une dioptrique plutôt que d’une topique. Voir infra.
        

      

      
        
          9.  Voir notre analyse de l’illusion négative dans Le paradoxe du menteur. Sur
Laclos, Paris, Minuit, 1993.
        

      

      
        
          10.  Cette théorie de l’aveuglement est aussi faite dans « Le pardon » (où le mari
volage, dénoncé par une lettre anonyme, parvient à re-tromper à nouveau sa femme) :
« Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent à l’âge de vivre à leur tour, avec
un bandeau sur les yeux et sur l’esprit, sans soupçonner les dessous de l’existence
[...]. // Les uns vont jusqu’à la mort dans cet aveuglement de probité, de loyauté,
d’honneur ; tellement intègres que rien ne leur ouvre les yeux » (I, 583). Cet aveuglement peut aussi être volontaire dans le cas d’adultères organisés (« Un million »
(I, 614) ou « L’héritage » (II, 3)).
        

      

      
        
          11.  « La morte » – où l’amant trompé apprend son sort grâce au fantôme de sa
maîtresse – suggère qu’il faudrait presque une intervention surnaturelle pour que
l’idée de l’adultère arrive à se frayer un chemin (II, 939). Ou un hasard – la découverte de lettres – comme dans « La veillée » (I, 445).
        

      

      
        
          12.  Freud en viendra peu à peu à dégager des mécanismes de défense plus
archaïques que le refoulement, comme la Verleugnung (déni de la castration ou déni
de la réalité) ou la Verwerfung (selon les traductions : rejet ou forclusion). Mais ces
tentatives limitées à quelques textes tardifs ne remettent pas vraiment en cause le
primat du refoulement. En ce sens, il ne nous semble pas qu’il y ait contradiction à
nous inspirer dans ces pages du « déni » freudien et à faire jouer un Freud contre
l’autre.
        

      

      
        
          13.  Mouvement classique de projection, la phrase sur la distinction du faux et du
vrai pouvant s’appliquer à lui-même.
        

      

      
        
          14.  On n’en saura guère plus sur les raisons pour lesquelles Mme Lantin s’est
retrouvée en possession de cette fortune.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE VIII
 

INTÉRIEURES II : LA PRISE DE CONSCIENCE


       

      
        Le déni est le premier grand mode de rapport à l’idée. Il
consiste à l’interdire complètement et à ne pas laisser les représentations dangereuses se rassembler en une pensée. Il revient à
édifier un monde à part. De plus ou moins longue durée, il
s’étend, dans de nombreux textes, sur toute une vie, puisqu’il
est construit de telle manière qu’il est difficile à mettre à mal. Et
il faut, pour y parvenir, un événement violent, qui attente à cette
fonction de miroir qu’exerce l’Autre en soi.
      

      
        Le deuxième grand cas de figure concerne les situations intermédiaires entre le déni de l’idée et son acceptation. L’idée commence cette fois à s’installer dans la psyché, y effectue un certain
travail et commence d’apparaître, soit à l’observateur extérieur,
soit au sujet lui-même. Si Maupassant traite ce thème de manière
répétitive, il manifeste aussi une grande originalité pour étudier
ce qu’il faudrait appeler l’écriture de l’idéation ou de la prise de
conscience1. L’idée étant hostile au système de valeurs du sujet,
elle a du mal à devenir consciente, et les représentations qui la
constituent à trouver place dans le langage. Mais ces représentations – parfois ces mots – circulent tout de même, de manière
déformée ou inaboutie, dans cet espace intermédiaire entre présence et absence qu’ouvre le texte.
      

      
        Le passage de l’absence d’idée à sa présence relève, avec des
connotations spatiales sur lesquelles nous reviendrons plus loin,
du franchissement d’un seuil. Or celui-ci s’opère différemment,
et avec plus ou moins de lenteur, selon les contextes et les textes,
les romans tendant à accroître la durée du franchissement, qui
occupe parfois plusieurs chapitres, alors qu’il se limite à quelques
phrases dans les nouvelles.
      

      
        Cette idée qui envahit le sujet le fait, dans les premiers temps
au moins, à son insu. Mais sa présence se repère dans le texte,
s’y laisse lire, comme si, d’une certaine manière, le texte en savait
plus long que les personnages. C’est une phénoménologie de
l’idéation très fine que Maupassant met ainsi en forme, pour
exprimer par quels chemins une idée vient à l’esprit et pour
reconstituer le lent travail préliminaire à sa naissance.
      

      
        Nous revenons ici à notre proposition, développée ailleurs,
d’une rhétorique psychanalytique2. Rhétorique qui porterait sur
cette zone moyenne, transitionnelle, entre la conscience et ce qui
lui échappe, entre sujet et Autre, entre existence et disparition,
et qui étudierait avec précision la manière dont un écrivain (dans
ce que nous avons appelé une « pré-théorie ») se représente le
fonctionnement psychique. Cette rhétorique diffère selon les
auteurs. Si certaines figures se retrouvent nécessairement d’une
œuvre à l’autre, des différences sensibles se font jour, qui montrent la multiplicité des manières de penser la réalité psychique
et son écriture. Peut-être même l’univers d’un écrivain repose-t-il pour une part sur la façon dont il invente une rhétorique de
ces formes intermédiaires3 et en visualise les figures dans l’espace
du texte.
      

       

      
        L’un des exemples les plus commodes pour penser cette rhétorique de l’idéation est celui de Pierre et Jean. Rappelons que ce
roman raconte comment l’héritage advenu à Jean conduit peu à
peu son frère Pierre à penser qu’il n’est peut-être que son demi-frère. L’adverbe peu à peu est fondamental, car il est au cœur d’un
livre presque entièrement consacré à décrire la progression d’une
idée. En effet, la rencontre avec l’Autre intérieur ne se fait pas du
tout suivant les mêmes modalités que la rencontre avec l’Autre
extérieur (l’encontre diffère radicalement de la rencontre), et ne
ressemble pas à cette surprise immédiate et violente qui saisit, par
exemple, l’héroïne de « La parure » – à la vue de son cou sans
collier, et, dix ans plus tard, dans la rencontre avec son amie – ou
les héros de « Fini » et d’« Adieu » confrontés à leur vieillissement. Il s’agit là au contraire d’un processus lent, insidieux, et,
serait-on tenté de dire si l’on recourait à la terminologie freudienne, « inconscient ».
      

      
        « Inconscient » semble d’autant mieux convenir que le processus s’opère, au moins en un premier temps, à l’insu du sujet.
La nouvelle de la fortune dont bénéficie son frère et dont il est
exclu ne rencontre d’abord guère d’écho chez Pierre. Lorsque
le notaire vient annoncer à la famille la mort de Maréchal et
l’héritage de Jean, il ne manifeste pas de réaction particulière.
Un peu plus tard, après le départ du notaire, il pose cette seule
question : « Vous le connaissiez donc beaucoup, autrefois, ce
Maréchal ? » (R, 733). Il sort ensuite se promener en même
temps que Jean, qui « désirait être seul, pour réfléchir » (734).
Le fait qu’un héritage aussi mystérieux puisse faire problème
n’apparaît donc pas, sinon, de manière indirecte, dans la conversation qu’ont alors les deux parents, qui s’interrogent sur l’avenir professionnel de leur fils sans fortune4.
      

      
        C’est quand Pierre est dehors que le lecteur est appelé à
suivre le chemin d’une idéation dont le héros est pour le
moment étrangement exclu. Les premiers signes qu’un travail
intérieur est en cours sont, comme souvent chez Maupassant,
des marques physiques :
      

      
        
          Il se sentait mal à l’aise, alourdi, mécontent comme lorsqu’on a
reçu quelque fâcheuse nouvelle. Aucune pensée précise ne l’affligeait et il n’aurait su dire tout d’abord d’où lui venait cette pesanteur de l’âme et cet engourdissement du corps. Il avait mal
quelque part, sans savoir où ; il portait en lui un petit point douloureux, une de ces presque insensibles meurtrissures dont on ne
trouve pas la place, mais qui gênent, fatiguent, attristent, irritent,
une souffrance inconnue et légère, quelque chose comme une
graine de chagrin (735).
        

      

      
        Cette inscription physique de la souffrance n’est pas perçue
comme telle par Pierre, qui erre dans la ville sans savoir où aller.
Et qui évite – nouvelle préinscription qui prendra son sens un
peu plus loin – de rencontrer « des amis, des connaissances, des
gens avec qui il faudrait causer ». Il finit par s’asseoir sur un
banc, se demandant ce qui lui arrive :
      

      Donc il cherchait d’où lui venait cet énervement, ce besoin de
mouvement sans avoir envie de rien, ce désir de rencontrer
quelqu’un pour n’être pas du même avis, et aussi ce dégoût pour
les gens qu’il pourrait voir et pour les choses qu’ils pourraient lui
dire.

Et il se posa cette question : « Serait-ce l’héritage de Jean ? »

Oui, c’était possible, après tout. Quand le notaire avait annoncé
cette nouvelle, il avait senti son coeur battre un peu plus fort.
Certes, on n’est pas toujours maître de soi, et on subit des émotions spontanées et persistantes, contre lesquelles on lutte en vain
(736).


      
        Et Pierre, se mettant à réfléchir à ce qui s’est passé en lui,
décrit le clivage de la conscience en des termes très proches de
ceux que pourrait employer Freud :
      

      
        
          Il se mit à réfléchir profondément à ce problème physiologique
de l’impression produite par un fait sur l’être instinctif et créant
en lui un courant d’idées et de sensations douloureuses ou
joyeuses, contraires à celles que désire, qu’appelle, que juge
bonnes et saines l’être pensant, devenu supérieur à lui-même par
la culture de son intelligence.
        

      

      
        Et heureux d’avoir élucidé ce qui se passait, « content d’avoir
compris, de s’être surpris lui-même, d’avoir dévoilé l’autre qui
est en nous », Pierre se remet à marcher vers la jetée.
      

       

      
        La force du texte tient à ce que Pierre se trompe, et que la
raison péniblement découverte n’est qu’une allusion métonymique à la raison principale. Cette fausse idéation vient à la place
du vrai processus de pensée, et apparaît comme un simple écho,
parmi d’autres, d’une souffrance plus indicible. Car ce n’est pas
la jalousie de n’avoir pas hérité qui mine Pierre, mais l’idée, beaucoup plus grave, que Jean pourrait être le fils de Maréchal5.
      

      
        Alors que la fausse idée lui est vite apparue, la véritable va
mettre beaucoup de temps à se frayer un chemin jusqu’à sa
conscience, alors même que tout, autour de lui, le renvoie sans
qu’il s’en rende compte à cette idée inacceptable : comme s’il se
trouvait exclu du texte même dont il est le personnage. Tout, c’est-à-dire d’abord le port, dans lequel il poursuit sa promenade, et
qu’il perçoit à travers des métaphores et des systèmes d’oppositions qui le ramènent sans qu’il s’en rende compte, par l’évidence
de leur symbolisme duel, au problème intérieur qu’il ne parvient
pas à convoquer à sa conscience, celui de l’identité :
      

      
        
          Ayant fait encore quelques pas, il s’arrêta pour contempler la
rade. Sur sa droite, au-dessus de Sainte-Adresse, les deux phares
électriques du cap de la Hève, semblables à deux cyclopes monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs longs et puissants
regards. Partis des deux foyers voisins, les deux rayons parallèles,
pareils aux queues géantes de deux comètes, descendaient, suivant une pente droite et démesurée, du sommet de la côte au
fond de l’horizon. Puis sur les deux jetées, deux autres feux,
enfants de ces colosses, indiquaient l’entrée du Havre ; et là-bas,
de l’autre côté de la Seine, on en voyait d’autres encore, beaucoup d’autres, fixes ou clignotants, à éclats et à éclipses, s’ouvrant
et se fermant comme des yeux, les yeux des ports, jaunes, rouges,
verts, guettant la mer obscure couverte de navires, les yeux vivants
de la terre hospitalière disant, rien que par le mouvement mécanique invariable et régulier de leurs paupières : « C’est moi. Je
suis Trouville, je suis Honfleur, je suis la rivière de Pont-Audemer » (737).
        

      

      
        Tout, ce sont aussi les autres, qui ont perçu le problème posé
par cet héritage. Il en va ainsi de son ami, le pharmacien
Marowsko, chez qui le portent ses pas le même soir, qui perçoit
son malaise et qui a cette phrase, lorsque Pierre lui explique la
situation : « Ça ne fera pas un bon effet » (741). Phrase apparemment anodine, mais que relève cependant Pierre6. Le lendemain, c’est une amie servante de brasserie, à qui il parle également de l’héritage, qui a elle aussi une réaction ambiguë : « Eh
bien ! il a de la chance ton frère d’avoir des amis de cette espèce-là ! Vrai, ça n’est pas étonnant qu’il te ressemble si peu ! » (749),
déclenchant là encore une réaction énervée de Pierre, que l’illumination traverse tout à coup :
      

      Qu’avait-elle pensé, qu’avait-elle sous-entendu dans ces mots ?
Certes il y avait là une malice, une méchanceté, une infamie. Oui,
cette fille avait dû croire que Jean était le fils de Maréchal.

L’émotion qu’il ressentit à l’idée de ce soupçon jeté sur sa mère
fut si violente qu’il s’arrêta et qu’il chercha de l’œil un endroit
pour s’asseoir.


      
        Cette émotion soudaine indique clairement que Pierre n’avait
pas jusqu’à présent conscience de son doute sur la filiation de
Jean. Cette idée, qui s’incarne dans le « oui, cette fille », ne va
d’abord figurer dans son esprit que sous une forme déniée. Assis
dans le café, il n’en examine nullement le degré de probabilité,
mais se contente d’essayer de comprendre comment une pareille
pensée a pu naître dans l’esprit de Marowsko et de la serveuse,
et il décide « de prévenir son frère, de le mettre en garde contre
cet affreux danger menaçant l’honneur de leur mère » (750).
L’idée figure donc maintenant dans l’esprit de Pierre, mais sans
être pour autant identifiée.
      

       

      
        Dès lors, cependant, le mal est fait : l’idée, la vraie, celle que
dissimule la jalousie devant l’héritage, et que Pierre a commencé
par écarter, est entrée en lui, même s’il persiste le lendemain
matin à l’écarter. « En toute autre occasion il n’aurait certes pas
compris, pas même supposé possibles des insinuations de cette
nature sur sa pauvre mère, si bonne, si simple, si digne. Mais il
avait l’âme troublée par ce levain de jalousie qui fermentait en
lui » (757).
      

      
        Maupassant est un remarquable écrivain de l’insinuation, au
sens passif où une idée obsédante s’insinue lentement en soi. Car
Pierre est ici habité par quelque chose dont il n’a pas encore pris
pleinement conscience. Alors qu’il est parvenu à se convaincre
que l’idée de la trahison de sa mère est sortie de son imagination excitée par la jalousie, c’est précisément cette jalousie qui
permet à l’idée rejetée de se constituer définitivement. Ayant
trouvé un appartement où installer son cabinet de médecin, il
s’en voit déposséder par Jean, qui, ignorant son projet, le loue
avant lui comme cabinet d’avocat. Devant cette nouvelle dépossession qui réactive la première, Pierre ne peut s’empêcher de
poser à nouveau à ses parents des questions sur Maréchal. Et il
découvre que celui-ci l’aimait beaucoup, avant même la naissance
de Jean, ce qui rend encore plus étonnant le legs réservé à son
frère :
      

      
        
          Et cette pensée brusque, violente, entra dans l’âme de Pierre
comme une balle qui troue et déchire : « Puisqu’il m’a connu le
premier, qu’il fut si dévoué pour moi, puisqu’il m’aimait et
m’embrassait tant, puisque je suis la cause de sa grande liaison
avec mes parents, pourquoi a-t-il laissé toute sa fortune à mon
frère et rien à moi ? » (761).
        

      

      
        Ainsi aura-t-il fallu longtemps pour que cette question, qui
courait depuis longtemps en lui sans accéder à sa conscience,
puis qu’il avait mise au compte d’autres, devienne enfin sa propriété, qu’il la fasse sienne. Mais, dès lors qu’elle a pénétré en
lui et a été reconnue comme telle, l’idée, « cela », « cette chose
possible et monstrueuse » (762) va prendre de plus en plus de
consistance et le détruire de l’intérieur7. Car elle est vraiment
une forme de l’Autre, c’est-à-dire un occupant intérieur hostile.
      

      
        Si nous reprenons les différentes étapes qui séparent le
moment de l’annonce de l’héritage de celui où le doute s’installe
en Pierre, nous voyons qu’elles mettent en jeu plusieurs mécanismes de défense, pour reprendre le terme psychanalytique qualifiant les protections auxquelles le psychisme a recours afin de
se garder des agressions. Ainsi rencontrons-nous des cas de
somatisation ou de conversion, le corps se chargeant d’écrire une
partie du texte absent. C’est là un élément fondamental chez
Maupassant, où le corps est un lieu privilégié pour exprimer l’indicible. Sur ce point, Maupassant annonce Freud.
      

      
        La complexité des mécanismes en cause laisse cependant apparaître un autre principe, que suggère également l’importance du
corps, et qui porte sur le rapport des représentations au langage.
Tout se passe comme si certaines représentations étaient bien
présentes à l’esprit du sujet, sans trouver de place dans le langage, sans mots pour les supporter. De la sorte, ces représentations, faute de pouvoir s’intégrer à la psyché, sont rejetées vers
l’extérieur, et mises au compte d’autres personnes susceptibles
de fournir le support verbal, ou perçues au-dehors, rapportées
à des éléments de la nature. Ce qui est en cause est un phénomène de rejet, qui était déjà à l’œuvre dans le déni. Ici, le rejet
est moins radical, puisqu’il n’interdit pas aux représentations en
cause de se constituer, voire de se frayer – progressivement et
douloureusement – un chemin. L’idéation est donc possible, alors
que le déni l’interdisait complètement. Mais une même violence
dans l’expulsion est mobilisée à des fins défensives.
      

      
        Ainsi ces pages sont-elles dominées par un mécanisme psychique, central dans tout univers littéraire marqué par la psychose, qui est celui de la projection. Projection sur les autres
– avec Marowsko ou la servante de bar – aussi bien que sur la
nature – avec la description hallucinée du port8. Et ce mécanisme est proche de celui que décrira Freud : une idée insupportable est expulsée du moi et mise au compte d’une instance
extérieure. La projection se situe dans le prolongement logique
de ce que nous avons dit du miroir comme fonction psychique.
Elle est au coeur de cet effacement de la limite entre soi et l’Autre
que nous étudions depuis le départ.
      

      
        Qu’il y ait projection explique aussi la façon dont s’opère la
prise de conscience. Tout se passe comme si, étrangement, l’idée,
pour se constituer pleinement à l’intérieur, venait de l’extérieur.
L’instant précis de la prise de conscience est comparé à « une
balle qui troue et déchire ». De même, c’est par l’extérieur
proche du corps, ou par les autres, ou encore par la nature que
l’idée essaie de se manifester. Là encore le modèle est différent
de celui du refoulement et ne s’apparente pas non plus à la dénégation. Le sujet ne lutte pas contre lui-même, mais contre ce qui,
en l’Autre, est lui. Pour exprimer les choses de manière paradoxale, il faudrait dire que l’idée se constitue souvent, chez
Maupassant, non pas dans le sujet, mais en dehors de lui, comme
si une pensée pouvait prendre naissance à l’extérieur de soi.
      

      
        Il y a bien évidemment prise de conscience chez Pierre, et
la notion d’« inconscient » ne serait donc pas inopportune pour
rendre le statut topique de l’idée avant la rencontre créatrice
du langage et des représentations. Elle présente cependant plusieurs inconvénients. Tout d’abord, c’est « préconscient » plutôt qu’« inconscient » qu’il faudrait dire, l’idée inaperçue se
tenant en fait au bord de la perception interne, aux marges de
sa propre constitution. Serait-elle plus enfouie que la notion
freudienne présenterait le défaut d’être trop liée au « caché »
ou au refoulé pour être pleinement efficace. Chez Maupassant,
la prise de conscience est d’abord une prise de la conscience. Elle
n’induit pas un modèle où le conscient s’oppose à l’inconscient,
au dissimulé, mais à l’Autre, à ce qui exhibe sa différence. D’une
certaine manière, l’univers de Maupassant commence là où se
termine celui de Freud. A la prise de conscience libératrice du
Viennois – qui fait remonter à l’esprit une vérité enfouie –
Maupassant oppose ce qui advient quand cette vérité est perçue : l’occupation méticuleuse de la conscience par l’Autre,
c’est-à-dire un processus de destruction vécu en toute lucidité
par le sujet, qui assiste, impuissant, à l’anéantissement psychique
de soi.
      

       

      
        Peu de textes, chez Maupassant, étudient avec autant de précision clinique que Pierre et Jean le mécanisme de l’idéation, donnant par moments l’impression d’une érotisation de cet instant
fugitif d’invention où langage et représentations se rencontrent.
C’est surtout dans le cadre d’un roman, en effet, que peut se
mener, comme ici, le travail minutieux de rétablissement des
chaînons menant de l’absence de l’idée à sa présence. Ce temps
de l’idéation, qui occupe une place considérable dans certains
romans, est plus réduit dans les nouvelles, où il se limite parfois
à quelques lignes.
      

      
        Le personnage de « Un lâche », ainsi, a provoqué quelqu’un
en duel pour un motif futile et découvre, rentré chez lui, qu’il a
peur. Cette révélation suit le même cheminement que dans Pierre
et Jean. La peur se manifeste d’abord par des troubles physiques
comme la soif. Elle est ensuite progressivement reconnue, au
moyen d’une série de variations qui commencent par une interrogation sur la peur éventuelle de son adversaire (« Il faut être
ferme. Il aura peur » (I, 1161)) pour se terminer par l’aveu intime
(« Cet homme va s’apercevoir que j’ai peur » (1163)), en passant
par plusieurs étapes permettant à la représentation de se frayer
un chemin jusqu’à la conscience, et pour cela de se rapprocher
du pronom personnel de la première personne (« Est-ce que
j’aurais peur ? » (1162) ; « Aurais-je peur ? » ; « Peut-on avoir
peur, malgré soi ? »). Enfin, à mesure que l’on arrive à l’heure
du combat, la peur l’envahit complètement, et il finit par se tirer
une balle dans la bouche plutôt que de se battre.
      

      
        Dans un tel exemple, la représentation tourne autour du langage, sans parvenir à s’y inscrire véritablement. On voit bien le
trajet progressif qui conduit le mot « peur » à accéder à la
conscience, accompagné de toute une série de restrictions. La
première formule (« Il aura peur ») opère un double mouvement,
fait d’une projection sur la personne et d’un déplacement dans
le temps, tandis que les formules intermédiaires jouent sur la
ponctuation (point d’interrogation), jusqu’à la formule la plus
proche de la vérité (« cet homme va s’apercevoir que j’ai peur »),
qui ne l’aborde cependant que par le détour d’un autre9. Ce qui
est en cause d’une certaine manière, dans des cas comme ceux-là, est un défaut d’écriture. La représentation juste ne parvient
pas à s’écrire, ou ne s’écrit qu’imparfaitement. Le texte est à l’état
de brouillon par rapport au texte définitif inaccessible, qui associerait les représentations à des mots capables de les soutenir.
      

       

      
        L’œuvre théorique la plus importante sur la projection est sans
aucun doute l’article que Freud consacre au président
Schreber10. Il y montre à l’œuvre les différentes combinaisons
syntaxiques qui permettent à la conscience d’agréer une idée à
condition de la rejeter hors de soi et de la mettre au compte
d’une instance extérieure11. Mais les écrivains ont une grande
capacité à inventer des cas plus nombreux et plus riches que
ceux de la clinique. Ainsi relève-t-on chez Maupassant les éléments d’une rhétorique de la projection, qui préfigure, et peut-être dépasse, ce que Freud essaiera de faire. Et ce d’autant plus
que Maupassant s’intéresse à un moment précis et ponctuel du
mécanisme de projection, celui du dédoublement de l’image.
      

      
        Pierre et Jean n’est pas le seul livre consacré à décrire un personnage cancérisé par une idée. C’est aussi, pour une large part,
le motif de Fort comme la mort, qui raconte, on l’a vu, la progression destructrice de l’amour d’Olivier Bertin pour Annette,
la fille de sa maîtresse, Any de Guilleroy. D’abord seulement intéressé, croit-il, par la jeune fille, Bertin met longtemps à admettre
qu’il est amoureux fou, et il faut d’ailleurs qu’Any, la première,
le lui fasse remarquer. Mais, là encore, le dispositif de l’œuvre
est tel que le texte en sait et en dit plus que le personnage. On
pourrait lire l’ensemble du roman comme un combat entre
Olivier Bertin et cette idée qui le contamine peu à peu avant de
s’emparer entièrement de sa personne12. Nous nous contenterons d’étudier, à partir d’un chapitre décisif, comment une représentation se trouve, par rapport au texte, dans la double situation d’être obsédante et éclipsée.
      

      
        Le chapitre III de la première partie commence par une promenade en calèche faite par Bertin en compagnie de la mère et
de la fille. Il se prolonge par une visite du peintre à son cercle,
puis par une promenade avec Annette, enfin par une soirée passée dans le salon d’Any. A aucun moment le peintre n’est seulement traversé par l’idée qu’il a commencé de tomber amoureux de la jeune fille, révélation qui se fera bien plus tard dans
le roman.
      

      
        C’est avec une grande diversité de formes que Maupassant
explore ce territoire d’écriture situé entre absence et présence.
La première figure repose sur la description. Celle qui est faite
du printemps occupe ici plusieurs pages et permet d’introduire
de façon métaphorique au thème du renouveau :
      

      Le long du grand boulevard descendant vers la Madeleine, toute
la gaîté du printemps nouveau semblait tombée du ciel sur les
vivants.

L’air tiède et le soleil donnaient aux hommes des airs de fête,
aux femmes des airs d’amour, faisaient cabrioler les gamins et les
marmitons blancs qui avaient déposé leurs corbeilles sur les bancs
pour courir et jouer avec leurs frères, les jeunes voyous. Les chiens
semblaient pressés, les serins des concierges s’égosillaient ; seules
les vieilles rosses attelées aux fiacres allaient toujours de leur
allure accablée, de leur trot de moribonds.

La comtesse murmura :

– Oh ! le beau jour, qu’il fait bon vivre !

Le peintre, sous la grande lumière, les contemplait l’une auprès
de l’autre, la mère et la fille (R, 885).


      
        Mais cette description du printemps n’est pas seulement métaphorique, puisqu’il est rappelé par ailleurs que la saison influe
sur le comportement des êtres, et notamment des hommes13.
Tout le texte joue sur ce passage du printemps au printemps intérieur, sans que soit donnée la raison véritable qui explique la
force vitale de Bertin. Ainsi une représentation directement liée
à l’idée inacceptable se trouve-t-elle utilisée dans la perception
du monde extérieur, plutôt que dans celle du monde interne.
Telle est, si l’on peut dire, la formule de base de la projection.
      

      
        Tournant autour de la projection sans s’y réduire, d’autres
figures de suggestion de l’idée se révèlent plus complexes. Ainsi
du retour de mémoire. Alors qu’il se promène avec la jeune fille,
Bertin sent en lui s’éveiller des souvenirs, « si nombreux en même
temps, qu’il éprouvait la sensation d’une main remuant la vase
de sa mémoire » (898). Mais, en dépit de tous ses efforts, il ne
parvient pas à expliquer les raisons de ces réminiscences vagues :
      

      Etait-ce l’herbe mouillée ou la fleur des marronniers qui ranimait
ainsi l’autrefois ? Non. Alors, quoi ? Etait-ce à son œil qu’il devait
cette alerte ? Qu’avait-il vu ? Rien. Parmi les personnes rencontrées, une d’elles peut-être ressemblait à une figure de jadis, et,
sans qu’il l’eût reconnue, secouait en son cœur toutes les cloches
du passé.

N’était-ce pas un son, plutôt ? Bien souvent un piano entendu
par hasard, une voix inconnue, même un orgue de Barbarie jouant
sur une place un air démodé, l’avaient brusquement rajeuni de
vingt ans, en lui gonflant la poitrine d’attendrissements oubliés.

Mais cet appel continuait, incessant, insaisissable, presque irritant. Qu’y avait-il autour de lui, près de lui, pour raviver de la
sorte ses émotions éteintes ? (899)


      
        La réponse, qui n’est pas donnée au personnage ni présente
au texte, y est tout de même écrite, à condition de mettre
ensemble un certain nombre d’éléments textuels dispersés, dont
la réunion donne la logique du retour de mémoire. « Personnes
rencontrées », « ressemblait », « figure de jadis », « rajeuni de
vingt ans », « près de lui », mis bout à bout, fournissent le prénom de celle à qui il pense : Annette, assise à côté de lui, et qui
lui rappelle la femme passionnément aimée il y a vingt ans, sa
mère, « figure » du tableau qui en a immortalisé les traits. Dans
ce second cas, moins simple, la projection se fait à nouveau sur
la nature, mais en s’accompagnant d’un double déplacement. Un
déplacement dans le temps, que complète un déplacement de la
personne vers les éléments de la nature qui lui ont été un jour
associés14.
      

      
        Un autre type de déplacement est au cœur d’une troisième
figure, celle du déplacement affectif. Faute de pouvoir déclarer
son amour pour la fille, Bertin le déclare à la mère, pour laquelle
il éprouve un regain de passion : « En la regardant, il se sentait
le cœur tout rempli de choses anciennes revenues qu’il aurait
voulu lui dire. Vraiment il l’aimait bien encore, même un peu
plus, beaucoup plus aujourd’hui qu’il n’avait fait depuis longtemps ; et ce besoin de lui exprimer ce rajeunissement dont elle
serait si contente lui faisait désirer qu’on envoyât se coucher la
jeune fille, le plus vite possible » (904). Passage complexe, où
peut s’entendre le regain d’amour pour la mère, mais tout autant
la naissance de l’amour pour la fille, qui se lit dans la même
phrase, à condition d’en supprimer certains termes : « ce besoin
d’exprimer ce rajeunissement lui faisait désirer la jeune fille »15.
On voit par quels procédés complexes Bertin en vient à un retour
de passion pour Any. Ses sentiments pour Annette se déplacent
sur Any, mais le font d’autant plus facilement que c’est Any que
Bertin aime en Annette. L’amour pour la mère dissimule ainsi
l’amour pour la fille, lequel cache l’amour pour la mère.
      

      
        Un quatrième procédé, que l’on pourrait dire de déplacement
esthétique, concerne cette fois la peinture elle-même. Alors qu’il
se promène avec Annette et qu’ils croisent des enfants avec leurs
mères, l’idée vient à Bertin de faire un « tableau, avec un coin du
parc et un bouquet de nourrices, de mères et d’enfants » (897).
Et alors qu’ils rencontrent plus loin une jeune femme assise sur
une chaise, un livre sur ses genoux, en train de rêver, il propose
à Annette d’accepter de poser pour lui dans la même position. En
demandant à la jeune fille de lui servir de modèle, Bertin la place
dans la même situation que sa mère au moment de leur rencontre.
Le texte renchérit d’ailleurs sur l’évocation de ses sentiments. En
effet, l’idéation a vraiment commencé en apercevant des mères et
des enfants, avant de se fixer sur la lectrice. Ainsi le lien est-il
encore renforcé avec le tableau originel, peint alors qu’Any était
accompagnée par sa fille.
      

      
        Dans ces deux derniers cas, il semble qu’il y ait déplacement
plutôt que projection. En fait, le déplacement dissimule une projection. C’est ce mécanisme qui explique que Bertin voit une
femme à la place d’une autre, à l’image des passantes, thématique
d’ailleurs répétée dans les pages qui suivent la rencontre avec la
lectrice16. L’idée inacceptable est en effet : « Moi, Bertin, j’aime
Annette ». Mais comme les représentations sont falsifiées, et que
Bertin voit chacune des deux femmes en l’autre, de nombreux
énoncés proches de celui qui est inacceptable deviennent possibles. Ainsi, dans le second cas, « je me souviens d’Any » permet-il de formuler : « j’aime Annette », puisque le visage qui
apparaît est justement celui d’Any jeune, c’est-à-dire d’Annette.
De même, dire « je vous aime » à Any avec les mêmes tonalités
qu’autrefois, c’est le dire à Annette. Et inversement, vouloir
peindre Annette, c’est peindre Any jeune, donc dire son amour
à Annette.
      

      
        Tout repose sur la confusion et la superposition des visages,
qui dédoublent la représentation, devenue comme passante
d’elle-même, une femme sans cesse apparaissant derrière une
autre. Le mode rhétorique le plus caractéristique de la projection chez Maupassant ne tient pas, comme chez Freud, à une
substitution de personnes. Ou plutôt, celle-ci n’est que la conséquence d’un processus plus large qui concerne le statut de la
représentation, elle-même dédoublée, puisque c’est à l’intérieur
de la même représentation que s’effectue la substitution de personnes. L’image cesse d’être égale à elle-même pour se diviser,
le sujet, délié de soi, venant se disperser entre plusieurs de ses
variantes17.
      

       

      
        Il peut même se produire, par moments, une véritable contamination du système perceptif. C’est elle qui règle la manière dont
Bertin perçoit le monde autour de lui, comme Renardet dans
« La petite Roque » ou comme le narrateur du « Horla ». On la
voit aussi à l’œuvre – parmi de nombreux autres passages du
même livre – dans un épisode fameux de Pierre et Jean, celui de
la plage de Trouville. Dans cette scène, Pierre, parvenu un temps
très court à se débarrasser de l’idée qui l’obsède, a retrouvé une
forme de sérénité : « Le mouvement du bateau qui partait troubla sa pensée et la dispersa ! Alors, s’étant levé, il regarda la
mer » (R, 775). Et la description commence par celle du bateau
sur le fleuve :
      

      
        
          Le petit paquebot sortit des jetées, tourna à gauche et soufflant,
haletant, frémissant, s’en alla vers la côte lointaine qu’on apercevait dans la brume matinale. De place en place la voile rouge d’un
lourd bateau de pêche immobile sur la mer plate avait l’air d’un
gros rocher sortant de l’eau. Et la Seine descendant de Rouen
semblait un large bras de mer séparant deux terres voisines.
        

      

      
        Alors même que l’esprit de Pierre est théoriquement apaisé,
les descriptions et les perceptions les plus anodines apparaissent
comme lestées de menaces (« haletant », « frémissant », « gros
rocher sortant de l’eau ») ou portées par des mots à double sens
(« mer séparant deux terres voisines »). Ainsi l’idée, un temps
écartée, commence-t-elle à nouveau à se développer en lui. Le
même principe est repris de façon plus ample dans la description de la plage de Trouville. En un premier temps, celle-ci est
présentée de façon quelconque :
      

      
        
          De loin, elle avait l’air d’un long jardin plein de fleurs éclatantes.
Sur la grande dune de sable jaune, depuis la jetée jusqu’aux
Roches-Noires, les ombrelles de toutes les couleurs, les chapeaux
de toutes les formes, les toilettes de toutes les nuances, par
groupes devant les cabines, par lignes le long du flot ou dispersés çà et là, ressemblaient vraiment à des bouquets énormes dans
une prairie démesurée. Et le bruit confus, proche et lointain des
voix égrenées dans l’air léger, les appels, les cris d’enfants qu’on
baigne, les rires clairs des femmes faisaient une rumeur continue
et douce, mêlée à la brise insensible et qu’on aspirait avec elle.
        

      

      
        Mais l’idée fait retour à nouveau de l’extérieur, s’ingérant dans
le processus même de la description :
      

      
        
          Il allait maintenant frôlant les groupes, tournant autour, saisi par
des pensées nouvelles. Toutes ces toilettes multicolores qui couvraient le sable comme un bouquet, ces étoffes jolies, ces
ombrelles voyantes, la grâce factice des tailles emprisonnées,
toutes ces inventions ingénieuses de la mode depuis la chaussure
mignonne jusqu’au chapeau extravagant, la séduction du geste,
de la voix et du sourire, la coquetterie enfin étalée sur cette plage
lui apparaissaient soudain comme une immense floraison de la
perversité féminine. Toutes ces femmes parées voulaient plaire,
séduire, et tenter quelqu’un. Elles s’étaient faites belles pour les
hommes, pour tous les hommes, excepté pour l’époux qu’elles
n’avaient plus besoin de conquérir. Elles s’étaient faites belles
pour l’amant d’aujourd’hui et l’amant de demain, pour l’inconnu
rencontré, remarqué, attendu peut-être (776).
        

      

      
        La reprise du même passage permet de voir précisément à
l’œuvre le travail stylistique de la projection. Ainsi les « ombrelles
de toutes les couleurs » sont-elles devenues des « ombrelles
voyantes », les « chapeaux de toutes les formes » un « chapeau
extravagant ». Quant aux « bouquets énormes » du premier
texte, ils réapparaissent dans le second sous la forme comparative « comme un bouquet », avant de se déployer, de façon métaphorique, dans la formule sur l’« immense floraison de la perversité féminine ».
      

      
        Mais cette projection, sur les passantes de la plage, d’une
fureur intérieure, sans doute préconsciente chez Pierre, n’est que
le masque d’une idée qui se déploie peu à peu dans le texte, et
que suggérait déjà la formule « tous les hommes, excepté pour
l’époux ». L’essentiel ici n’est pas que les femmes trahissent, mais
que toutes le fassent – comme si le nombre était plus important
que l’objet :
      

      
        
          Et ces hommes, assis près d’elles, les yeux dans les yeux, parlant
la bouche près de la bouche, les appelaient et les désiraient, les
chassaient comme un gibier souple et fuyant, bien qu’il semblât
si proche et si facile. Cette vaste plage n’était donc qu’une halle
d’amour où les unes se vendaient, les autres se donnaient, celles-ci marchandaient leurs caresses et celles-là se promettaient seulement. Toutes ces femmes ne pensaient qu’à la même chose,
offrir et faire désirer leur chair déjà donnée, déjà vendue, déjà
promise à d’autres hommes. Et il songea que sur la terre entière
c’était toujours la même chose.
        

      

      
        « Toutes », porté jusqu’à la terre entière, marque qu’aucune
n’est exceptée. C’est évidemment la mère, susceptible d’avoir
fauté avec Maréchal, qui apparaît au cœur de l’idée rejetée, elle
dont l’élément maritime contribue de surcroît à suggérer la
présence :
      

      
        
          Sa mère avait fait comme les autres, voilà tout ! Comme les
autres ?– non ! Il existait des exceptions, et beaucoup, beaucoup !
Celles qu’il voyait autour de lui, des riches, des folles, des chercheuses d’amour, appartenaient en somme à la galanterie élégante
et mondaine ou même à la galanterie tarifée, car on ne rencontrait pas, sur les plages piétinées par la légion des désœuvrées, le
peuple des honnêtes femmes enfermées dans la maison close.
        

      

      
        Ainsi l’idée douloureuse, une première fois acceptée puis rejetée, finit-elle par venir s’inscrire sous la forme d’une ultime
expression qui confine au lapsus.
      

      
        Ce qui est en jeu ici, c’est la constitution même des représentations, que l’on voit se dédoubler, comme descellées d’elles-mêmes. Dans le bref moment qui précède le retour de l’idée à
la conscience, son passage dans les mots, toutes les représentations qui la concernent viennent se mêler, flottantes, à l’ensemble
du système perceptif du sujet, qui découvre ainsi l’idée en dehors
de lui-même, transportée de la scène psychique vers un théâtre
d’ombres extérieur.
      

      
        Ce mouvement de projection possède un équivalent stylistique
avec la métaphore, dont la fonction est de montrer une chose à
la place d’une autre. Les colosses au lieu du phare, les femmes
fleurs ou bouquets, la plage halle d’amour, tous ces éléments descriptifs sont perçus en palimpsestes, écrans d’une autre image
qui vient se substituer à eux. Et le sujet n’est pas à proprement
parler l’utilisateur de la métaphore, sa conscience est bien plutôt prise entre ces images, qui l’expriment davantage qu’il ne
s’en sert.
      

       

      
        L’idéation, chez Maupassant, est loin de se réduire à la projection, mais celle-ci s’y trouve toujours impliquée à un titre ou
à un autre. Plutôt qu’une figure stricte, il faut voir dans la projection un mode de fonctionnement caractérisé par la manière
dont l’idée surgit à l’extérieur du sujet, se frayant un passage
dans le réseau des représentations18 qu’elle soumet à des effets
de glissement dont le texte porte les marques.
      

      
        Mais ces passages, qui montrent, au plus près des représentations, la fonction du miroir en travail, en disent long également
sur notre manière de percevoir le monde qui nous entoure. Et
se pose la question, devant l’importance de ces phénomènes de
projection, de savoir dans quelle mesure la lecture critique elle-même est prise dans des mécanismes semblables. Si l’on admet
que toute rhétorique freudienne implique et comprend, à un
degré ou à un autre, celui qui l’analyse19, le mécanisme de la
projection n’est pas seulement à l’œuvre dans le texte de
Maupassant, mais dans notre lecture même.
      

    

    
      

      
        
          1.  « Idéation », terme plus passif, présente l’avantage de dire le mouvement de
progression, voire de prolifération de l’idée. « Prise de conscience », plus actif,
indique bien que le sujet est dans un mouvement contradictoire de connaissance et
de sujétion.
        

      

      
        
          2.  Voir Le paradoxe du menteur. Sur Laclos, op. cit. Nous avions proposé le terme
de « rhétorique de l’inconscient », ce qui, dans le cas de Maupassant, s’appellerait
plus justement « rhétorique de l’Autre ».
        

      

      
        
          3.  Chez Laclos, cette rhétorique était centrée sur la figure de la dénégation.
        

      

      
        
          4.  Alors que la mère s’inquiète de l’injustice faite à Pierre, son mari refuse même
une discussion qui risquerait de l’amener trop près d’une idée qu’il préfère dénier :
« Ah ! bien alors, zut ! Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse, moi ? Tu vas toujours
chercher un tas d’idées désagréables. Il faut que tu gâtes tous mes plaisirs. Tiens, je
vais me coucher » (735).
        

      

      
        
          5.  Ou, dans une lecture freudienne classique, s’il y a jalousie, c’est à un niveau
plus profond que la question de l’héritage, dans le sentiment de n’être pas le fils préféré de sa mère.
        

      

      
        
          6.  « Pierre, que son énervement reprenait, voulut savoir ce que Marowsko entendait par cette phrase. – Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon effet ? Quel mauvais
effet pouvait résulter de ce que son frère héritait la fortune d’un ami de la famille ?
// Mais le bonhomme circonspect ne s’expliqua pas davantage. // “Dans ce cas-là
on laisse aux deux frères également, je vous dis que ça ne fera pas un bon effet.”//
Et le docteur, impatienté, s’en alla, rentra dans la maison paternelle et se coucha. »
        

      

      
        
          7.  Pierre, ravagé par cette idée obsédante – qui se révèle juste (sa mère, en privé,
reconnaîtra les faits) –, décide finalement de s’éloigner de sa famille en s’engageant
comme médecin sur un navire au long cours.
        

      

      
        
          8.  La conversion sur le corps, même si elle participe d’un même rejet, ne peut
être assimilée à une projection.
        

      

      
        
          9.  A la suite d’une scène que lui a faite la mère, Bertin, dans Fort comme la mort,
s’interroge ainsi sur ses sentiments pour la fille : « “Mais qu’a-t-elle donc ? pourquoi
cette crise ?” Et il se mit à chercher, rôdant autour de la vérité sans se décider à la
découvrir. A la fin, il s’en approcha : “Voyons, se dit-il, est-ce qu’elle croit que je
fais la cour à sa fille ? Non, ce serait trop fort !” », etc. (R, 962). Voir aussi plus loin
son long examen de conscience (965-967).
        

      

      
        
          10.  Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1977.
        

      

      
        
          11.  Freud étudie les destins possibles de la phrase « “Je l’aime” (lui, l’homme) »
– qui serait au cœur du fantasme de désir homosexuel dans la paranoïa – et montre
ses transformations en « Il me hait (me persécute) » (délire de persécution), « Elle
m’aime » (érotomanie), « C’est elle (ou c’est lui) qui l’aime » (délire de jalousie), « Je
n’aime personne » (mégalomanie) (308-310).
        

      

      
        
          12.  Alors qu’il faut deux jours à Pierre pour comprendre qu’il est la proie d’un
doute sur la filiation de Jean, il s’écoule plusieurs mois avant que Bertin accepte de
reconnaître son amour pour Annette.
        

      

      
        
          13.  Voir la conversation, au cercle, entre Bertin et ses amis sur les liens entre le
retour du printemps et la sexualité masculine (891).
        

      

      
        
          14.  Toute une partie du passage annonce clairement Proust : « Au fond des vieux
flacons de toilette, il avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son existence ; et
toutes les odeurs errantes, celles des rues, des champs, des maisons, des meubles, les
douces et les mauvaises, les odeurs chaudes des soirs d’été, les odeurs froides des
soirs d’hiver, ranimaient toujours chez lui de lointaines réminiscences, comme si les
senteurs gardaient en elles les choses mortes embaumées, à la façon des aromates
qui conservent les momies » (899).
        

      

      
        
          15.  Voir aussi le paragraphe suivant (904).
        

      

      
        
          16.  « Que de fois une robe de femme lui avait jeté au passage, avec le souffle évaporé d’une essence, tout un rappel d’événements effacés ! » (899). « Alors, en regardant autour de lui, il lui sembla voir passer l’ombre d’une femme dont la présence
lui était douce » (901), etc.
        

      

      
        
          17.  Ou, inversement, les images se rassemblent en une. On lit par exemple plus
loin, bien après la prise de conscience : « Il arrivait alors souvent que, dans cette
sorte d’hallucination où il berçait son isolement, les deux figures se rapprochaient,
différentes, telles qu’il les connaissait, puis passaient l’une devant l’autre, se mêlaient,
fondues ensemble, ne faisaient plus qu’un visage, un peu confus, qui n’était plus
celui de la mère, pas tout à fait celui de la fille, mais celui d’une femme aimée éperdument, autrefois, encore, toujours » (974).
        

      

      
        
          18.  Cette contagion porte aussi sur les mots, puisque, sans même aller jusqu’au
« lapsus » final sur la « maison close », la comparaison des deux passages sur la plage
montre combien les mots mêmes que nous choisissons découpent la réalité. La place
du langage est cependant bien moindre chez Maupassant que chez Freud, et surtout
chez Lacan.
        

      

      
        
          19.  Voir Le paradoxe du menteur. Sur Laclos, op. cit.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE IX
 

INTÉRIEURES III : LE HALO


       

      
        La prise de conscience est nécessairement passagère,
puisqu’elle correspond au franchissement d’un seuil. Elle marque
une transition plus ou moins longue entre le moment où l’idée
est étrangère au sujet et celui où il est contraint de la reconnaître
comme sienne, reconnaissance qui ouvre à une pluralité de destins.
      

      
        La solution psychologiquement idéale est celle où le sujet se
débarrasse de l’idée, ou arrive au moins à vivre avec elle sans
tension excessive. La fonction requise pour ce travail est ce que
la psychanalyse nomme l’élaboration. Elle revient à intégrer les
excitations douloureuses dans le psychisme et à établir entre
elles des connexions associatives1. C’est un cas rare chez
Maupassant2, dont l’œuvre décline au contraire les différents
échecs de l’élaboration. Le destin le plus courant de l’idée est
de tourner à l’obsession3. Reconnue, elle s’installe dans le sujet,
mais, en dépit de cette reconnaissance, continue à lui apparaître,
incapable qu’il est de la faire sienne, comme radicalement étrangère4. Elle prend un caractère complètement répétitif. Enfin et
surtout, elle se met à le détruire de l’intérieur.
      

      
        La différence avec le cas précédent est que l’idée est
consciente, que celui dans lequel elle s’est installée s’est rendu
compte de sa présence. Mais la coupure entre ces temps successifs – avant/après la prise de conscience – ne correspond pas
à celle qui sépare la pathologie de la normalité. Car cette perception de la présence de l’Autre ne s’accompagne d’aucun
mieux-être, bien au contraire. L’horreur des situations décrites
vient précisément de ce qu’il s’agit d’une souffrance vécue dans
la lucidité. Si l’on peut parler d’« inconscient », c’est au rebours
de son usage freudien : cette fois le sujet voit une partie de lui-même devenir Autre, je assiste à sa transformation partielle en
se, subit en pleine conscience la dépossession de soi5.
      

       

      
        Un grand nombre de textes de Maupassant racontent ce calvaire qu’inflige l’idée intruse. Ainsi, après la naissance de son
doute, Pierre ne se contente pas de souffrir (« il se sentait traîné
par sa logique, comme par une main qui attire et étrangle vers
l’intolérable certitude » (R, 769)), il ne peut s’empêcher de faire
souffrir les autres, et en premier lieu sa mère :
      

      
        
          Oh ! comme il aurait voulu pardonner, maintenant ! mais il ne
le pouvait point, étant incapable d’oublier. Si seulement il avait
pu ne pas la faire souffrir ; mais il ne le pouvait pas non plus,
souffrant toujours lui-même [...]. L’infâme secret, connu d’eux
seuls, l’aiguillonnait contre elle. C’était un venin qu’il portait à
présent dans les veines et qui lui donnait des envies de mordre
à la façon d’un chien enragé (785).
        

      

      
        Même souffrance chez Bertin, après avoir admis qu’il était
amoureux de la fille de sa maîtresse. Cette pensée, il a fallu
qu’Any la lui montre clairement, tant il se refusait à la voir en
face. A partir du moment où il en prend conscience, l’idée commence son œuvre de mort. Et cette obsession se double d’une
obsession en miroir chez Any, celle de se voir vieillir – obsession
qui se développe en proportion de celle de son amant :
      

      
        
          Les idées fixes ont la ténacité rongeuse des maladies incurables.
Une fois entrées en une âme, elles la dévorent, ne lui laissent plus
la liberté de songer à rien, de s’intéresser à rien, de prendre goût
à la moindre chose. La comtesse, quoi qu’elle fît, chez elle ou
ailleurs, seule ou entourée de monde, ne pouvait plus rejeter d’elle
cette réflexion qui l’avait saisie en revenant côte à côte avec sa
fille : « Etait-il possible qu’Olivier, en les revoyant presque chaque
jour, n’eût pas sans cesse à l’esprit l’obsession de les comparer ? »
(R, 978).
        

      

      
        Dans « La confession », l’idée envahissante est un sentiment
d’oppression qui s’empare d’un notable, confronté à l’arrivée de
son enfant. Ce vécu d’étouffement est décrit en des termes qui
montrent bien le travail de destruction intime auquel se livre
l’idée, dans cette pathologie de l’idéation qu’est l’obsession, où
le corps semble aux prises avec un corps étranger6. Ou avec une
maladie comme le cancer, métaphore classique chez Maupassant :
      

      
        
          Alors l’obsession qui me hantait depuis un mois pénétra de nouveau dans ma tête. Dès que je demeurais immmobile, elle descendait sur moi, entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait
comme rongent les idées fixes, comme les cancers doivent ronger les chairs. Elle était là, dans ma tête, dans mon cœur, dans
mon corps entier, me semblait-il ; et elle me dévorait, ainsi
qu’aurait fait une bête7. [...] Je ne sais comment exprimer cette
torture. Elle me grignotait l’âme ; et je sentais avec une douleur
affreuse, une vraie douleur physique et morale, chacun de ses
coups de dent (II, 374).
        

      

      
        L’étude de ses mécanismes montre que l’une des caractéristiques de l’obsession est de contaminer l’ensemble des représentations et surtout les liens qui les relient :
      

      
        
          [Bertin] dirigeait son esprit vers toutes les idées imaginables, vers
tous les sujets de réflexion et de méditation possibles. Vains
efforts ! Toutes les routes de distraction qu’il prenait le ramenaient au même point, où il rencontrait une jeune figure blonde
qui semblait embusquée pour l’attendre. C’était une vague et
inévitable obsession flottant sur lui, tournant autour de lui et
l’arrêtant, quel que fût le détour qu’il avait essayé pour fuir (R,
974).
        

      

      
        Le mécanisme de l’obsession est ici décrit dans sa réalité clinique. Par un processus de métonymie généralisée, toute représentation se rattache à la représentation essentielle. Le même
phénomène a lieu pour Any :
      

      
        
          Quand elle s’asseyait pour lire ou pour écrire, dans le salon aux
tapisseries, sa pensée, un instant distraite par cette besogne nouvelle, revenait bientôt à son obsession. Elle luttait, essayait de se
distraire, d’avoir d’autres idées, de continuer son travail. C’était
en vain ; la piqûre du désir la harcelait, et bientôt sa main, lâchant
le livre ou la plume, se tendait par un mouvement irrésistible vers
la petite glace à manche de vieil argent qui traînait sur son bureau
(997)8.
        

      

      
        L’obsession fonctionne comme un enfermement progressif en
une prison d’images. Limitée dans son horizon psychique à une
représentation unique, qui se diffracte indéfiniment sur toutes
les autres en réapparaissant derrière chacune, la victime se
retrouve privée de sa capacité à imaginer, soumise à une
contrainte de penser et peu à peu dépossédée d’elle-même.
      

       

      
        L’une des formes de présence les plus courantes de l’obsession est ce que nous avons appelé la rémanence, cette trace insistante que laisse en nous l’image du passant ou de l’être désiré.
Maupassant en donne de nombreux exemples, empruntés à la
vie amoureuse. Servigny, ainsi, la décrit dans ces termes en parlant d’Yvette :
      

      
        
          Dans tous les cas, elle me préoccupe beaucoup. Oui, je suis peut-être amoureux. J’y songe trop. Je pense à elle en m’endormant
et aussi en me réveillant... c’est assez grave. Son image me suit,
me poursuit, m’accompagne sans cesse, toujours devant moi,
autour de moi, en moi. Est-ce de l’amour, cette obsession physique ? Sa figure est entrée si profondément dans mon regard que
je la vois sitôt que je ferme les yeux. J’ai un battement de cœur
chaque fois que je l’aperçois, je ne le nie point. Donc, je l’aime,
mais drôlement (II, 238).
        

      

      
        Tous les éléments caractéristiques de la rémanence sont présents dans ce passage. Il s’agit d’une image obsédante, qui n’est
pas situable exactement, puisqu’elle est à la fois, par rapport au
sujet, devant, autour, en. Elle obsède, ce que rendent des expressions comme « préoccupe », « suit », « poursuit », « accompagne ». Elle a partie liée avec le sommeil, ce qui suggère sa communauté de statut avec le rêve ou la rêverie. Enfin elle trouve
dans le corps un lieu d’inscription privilégié.
      

      
        Une forme extrême de cette présence est la possession. Le mot
– ou d’autres empruntés au même champ sémantique – revient
fréquemment dans les passages consacrés à l’obsession. Dans Fort
comme la mort, Bertin est dit « hanté » par la ressemblance entre
les deux femmes (R, 979), alors qu’Any souffre de la « hantise »
de sa décadence physique (996), qui devient « une maladie, une
possession » (997). Dans Mont-Oriol, Paul, tombé amoureux de
la petite Charlotte, « avait laissé germer dans son cœur cette
graine, cette petite graine de tendresse qu’elles sèment en nous
si vite, et qui pousse si grande. Et maintenant, depuis une heure
surtout, il commençait à se sentir possédé, à sentir en lui cette
présence constante de l’absente qui est le premier signe de
l’amour » (R, 661).
      

      
        On le voit, les limites sont souvent difficiles à définir entre
rémanence et possession. Revenant à Gênes où il a aimé
Francesca, le narrateur de la nouvelle « Les sœurs Rondoli »
retourne coucher dans le même hôtel où a eu lieu son aventure,
et se retrouve par hasard dans la même chambre :
      

      Mais à peine entré dans ce lit, voilà que le souvenir de Francesca,
qui, depuis la veille d’ailleurs, flottait vaguement dans ma pensée, me hanta avec une persistance étrange.

Connaissez-vous cette obsession d’une femme longtemps après,
quand on retourne aux lieux où on l’a aimée et possédée ?

C’est là une des sensations les plus violentes et les plus pénibles
que je connaisse. Il semble qu’on va la voir entrer, sourire, ouvrir
les bras. Son image, fuyante et précise, est devant vous, passe,
revient et disparaît. Elle vous torture comme un cauchemar, vous
tient, vous emplit le cœur, vous émeut les sens par sa présence
irréelle. L’œil l’aperçoit ; l’odeur de son parfum vous poursuit ;
on a sur les lèvres le goût de ses baisers, et la caresse de sa chair
sur la peau. On est seul, cependant, on le sait, on souffre du
trouble singulier de ce fantôme évoqué (II, 157).


      
        L’idée peut s’en tenir à cette forme insistante de présence
qu’est la rémanence. Elle peut aussi en passer au stade suivant,
qui est l’hallucination, où le fantôme vient presque s’incarner. A
priori, la différence est faible entre rémanence et hallucination,
surtout quand l’hallucination est visuelle. La représentation
acquiert une telle force, une telle présence, que le sujet atteint
croit effectivement percevoir à l’extérieur de soi une image
visuelle ou sonore perçue jusqu’alors à l’intérieur.
      

      
        « La petite Roque » est l’un des textes qui développe le plus
clairement, et dans toutes ses étapes, la séquence de l’obsession.
Renardet, maire du village, a été pris d’une crise de folie en
voyant une petite fille se baigner nue dans la rivière, et l’a tuée.
Nul ne le soupçonne, mais il ne parvient pas à oublier son crime.
Dans un premier temps, l’idée qui va devenir obsédante commence à s’inscrire en lui à son insu :
      

      
        
          [...] à partir du jour où les recherches furent abandonnées, il
devint peu à peu nerveux, plus excitable encore qu’autrefois, bien
qu’il maîtrisât ses colères. Les bruits soudains le faisaient sauter
de peur ; il frémissait pour la moindre chose, tressaillait parfois
des pieds à la tête quand une mouche se posait sur son front.
Alors un besoin impérieux de mouvement l’envahit, le força à des
courses prodigieuses, le tint debout des nuits entières, marchant
à travers sa chambre (II, 640).
        

      

      
        Peu à peu l’obsession se précise :
      

      
        
          [...] il avait gardé au cœur, gardé dans sa chair, gardé sur ses
lèvres, gardé jusque dans ses doigts d’assassin une sorte d’amour
bestial, en même temps qu’une horreur épouvantée pour cette
fillette surprise par lui et tuée lâchement. A tout instant sa pensée revenait à cette scène horrible ; et bien qu’il s’efforçât de chasser cette image, qu’il l’écartât avec terreur, avec dégoût, il la sentait rôder dans son esprit, tourner autour de lui, attendant sans
cesse le moment de réapparaître (641).
        

      

      
        Les limites entre ces différentes étapes sont faibles, et la rémanence semble préparer l’hallucination. La représentation du
meurtre est pour une part intérieure (« il la sentait rôder dans
son esprit »), mais aussi extérieure (« tourner autour de lui »).
Et Renardet, qui pressent un danger, finit par comprendre : la
petite Roque revient. D’abord avec discrétion, en faisant remuer
un rideau, ensuite de façon plus bruyante, enfin en apparaissant
allongée sur l’herbe et, dans un dernier temps qui concrétise la
menace des autres, en se dirigeant vers lui.
      

      
        Si l’on dépasse le côté fantastique et que l’on prend ce texte
avec la force d’un document clinique, on y voit décrite de façon
saisissante cette vérité de l’obsession qu’est l’hallucination.
Première remarque, les représentations en cause dans l’hallucination ne sont pas aléatoires, mais se laissent relier à la scène
du traumatisme. Soit directement, comme la fillette elle-même,
soit indirectement : ainsi d’éléments comme le rideau de la pièce
– rappelant les feuillages à travers lesquels Renardet a aperçu
la victime (638) –, transposés, après déformation, de la scène
du meurtre.
      

      
        Car nous retrouvons ici, comme dans notre chapitre précédent, le rapport des représentations au langage. Ces pages illustrent avec précision la théorie de Lacan sur l’hallucination, la
décrivant comme ce qui, n’ayant pu être symbolisé, fait retour
dans le réel. Les représentations en cause dans la rémanence ou
dans l’hallucination sont indicibles. Indicibles au sens habituel
du terme, mais aussi en ce que les mots (qui expriment le sujet
dans sa spécificité) ne suffisent pas à les dire, comme si le langage échouait dans sa fonction d’absorber la charge d’angoisse
des représentations. N’ayant pas trouvé d’accueil dans les mots,
celles-ci sont alors condamnées à revenir sans cesse, sous la forme
d’images que le langage est impuissant à encadrer.
      

      
        Pourquoi cette absence d’accueil dans les mots ? Parce que
ces représentations sont contradictoires. Contradictoires les sentiments que ressent Pierre – d’amour et de haine – pour sa mère.
Et ceux de Bertin pour une figure double qui n’est ni Any ni
Annette. Comme, ici, ceux de Renardet pour un acte qu’il a tout
à la fois aimé et détesté. Et cette contradiction fait que ces représentations ne peuvent se faire une place dans le langage, dont la
vocation dernière, quel que soit son degré de complexité, est
d’unifier. Le propre de ces représentations, selon la formule de
Lacan, ce n’est pas qu’elles s’écrivent ou qu’elles ne s’écrivent
pas, c’est qu’elles ne cessent pas de ne pas s’écrire. Le couple
contradictoire de l’« amour » et de l’« horreur » (« une sorte
d’amour bestial, en même temps qu’une horreur épouvantée
pour cette fillette »), tout autant que la fascination, dit la difficulté du langage à intégrer des éléments opposés, qui, ne pouvant y trouver place ensemble, subsistent à l’état d’images
errantes, hors de la psyché du sujet, en quête d’une porte qui en
livrerait l’accès.
      

       

      
        L’histoire de « L’auberge » se déroule en Suisse. Comme
chaque année, la famille Hauser quitte au début de l’hiver
l’auberge de Schwarenbach, en laissant la garde au vieux guide
Gaspard Hari et au jeune Ulrich Kunsi, qui y restent seuls pour
passer la mauvaise saison en compagnie de leur chien9. Parti
chasser un matin, le vieux Gaspard ne rentre pas. Malgré toutes
ses recherches, Ulrich ne parvient pas à le retrouver. Rentré à la
maison avec son chien, il est réveillé par une voix qui crie son
nom :
      

      Le vent s’était levé, le vent glacé qui brise les pierres et ne laisse
rien de vivant sur ces hauteurs abandonnées. Il passait par souffles
brusques plus desséchants et plus mortels que le vent de feu du
désert. Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard ! – Gaspard ! –
Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet sur la montagne ! Alors,
une épouvante le secoua jusqu’aux os. D’un bond il rentra dans
l’auberge, ferma la porte et poussa les verrous ; puis il tomba grelottant sur une chaise, certain qu’il venait d’être appelé par son
camarade au moment où il rendait l’esprit (II, 792)10.


      
        Ainsi le jeune homme se retrouve seul, condamné à entendre
chaque nuit le hurlement de son ami, tandis que son chien aboie
avec fureur. Il finit par se barricader à l’intérieur de la maison,
tandis que « l’autre, pleurant toujours, passait le long de la maison en se frottant contre le mur » (795), « poussait [...] de grands
gémissements lugubres auxquels le jeune homme se mit à
répondre par des gémissements pareils », ou encore « tournait
sans cesse autour de la maison et fouillait la muraille de ses ongles
avec tant de force qu’il semblait vouloir la démolir ». Des jours
et des nuits passent, et, à la fin de l’hiver, lorsque la famille
Hauser regagne l’auberge, elle découvre un Ulrich méconnaissable, aux cheveux blancs, devenu fou.
      

      
        Contrairement à ce qui se passe dans le texte précédent, l’hallucination est cette fois sonore et non pas visuelle. De plus, il
n’y a pas eu meurtre. Et enfin il n’y a pas de cadavre, donc pas
de représentation. Mais ce sont les ressemblances qui l’emportent. Car il y a bien une représentation inacceptable, celle de la
responsabilité que le jeune homme s’attribue – notamment après
des recherches insuffisantes – dans la disparition de son ami. Et
sa culpabilité est telle que cette représentation fait retour, mais
sans arriver à s’inscrire dans le langage. Ainsi revient-elle de façon
hallucinatoire, avec ce cri de reproche, lancé par Gaspard à
Ulrich, mais tout autant par Ulrich à lui-même. Cette hallucination sonore, la plus évidente, n’est d’ailleurs que le masque d’une
hallucination plus profonde, celle qui conduit Ulrich à faire
revivre son ami disparu – meilleure façon possible d’en nier la
mort – en devenant lui-même, à la fin de la nouvelle, méconnaissable, puisque couvert des cheveux blancs d’un vieillard.
      

      
        Si l’on analyse le texte dans une perspective fantastique, il faut
se garder de dire que l’hallucination est une simple illusion.
Maupassant prend soin en effet de donner un témoin à ce qui
se passe, en la personne du... chien :
      

      
        
          Sam, réveillé par le bruit, se mit à hurler comme hurlent les chiens
effrayés, et il tournait autour du logis, cherchant d’où venait le
danger. Parvenu près de la porte, il flaira dessous, soufflant et
reniflant avec force, le poil hérissé, la queue droite et grognant.
// Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant par un pied sa chaise, il
cria : « N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas ou je te tue. » Et le
chien, excité par cette menace, aboyait avec fureur contre l’invisible ennemi que défiait la voix de son maître (793).
        

      

      
        Le passage, ambigu, supporte des lectures contradictoires. A
première vue, Ulrich ne rêve pas, puisque son chien est lui aussi
inquiet. Mais rien n’empêche de penser que le chien est inquiet
devant l’inquiétude de son maître. Le texte, soigneusement écrit
(« l’invisible ennemi que défiait la voix de son maître »), maintient l’indécision fantastique. Mais surtout, la façon dont l’hallucination est décrite lui laisse sa vérité propre : une vérité psychique, impensable dans les termes habituels, et surtout
irréductible à son adéquation à la réalité. En cela, l’hallucination
ne permet plus de recourir aux catégories habituelles de la focalisation, dont elle éprouve la limite.
      

       

      
        Hallucination visuelle et hallucination auditive se rejoignent
dans « La peur »11. Egaré avec son guide dans une forêt du nord-est de la France, le narrateur arrive un soir de tempête dans la
maison d’un garde-forestier, qui a tué un jour un braconnier et,
depuis ce temps, « sembl[e] sombre, comme hanté d’un souvenir » (I, 603). Le garde, « un vieil homme à cheveux blancs, à
l’œil fou, le fusil chargé dans la main » (604), leur explique qu’il
a tué le braconnier il y a juste deux ans et que ce dernier est
revenu l’appeler la nuit précédente. La soirée se passe dans une
terreur croissante, jusqu’au moment où le garde bondit de sa
chaise en bégayant : « Le voilà, le voilà ! Je l’entends ! » Le chien
du garde, « dressé sur ses pattes comme hanté d’une vision », se
met « à hurler vers quelque chose d’invisible, d’inconnu,
d’affreux sans doute, car tout son poil se hérissait. [...] Alors,
pendant une heure, le chien hurla sans bouger ; il hurla comme
dans l’angoisse d’un rêve ; et la peur, l’épouvantable peur entrait
en moi ; la peur de quoi ? Le sais-je ? C’était la peur, voilà tout »
(605). Agacé, le paysan finit par jeter le chien dehors.
      

      
        Tout à coup, tous ont une sorte de sursaut :
      

      
        
          [...] un être glissait contre le mur du dehors vers la forêt ; puis
il passa contre la porte, qu’il sembla tâter, d’une main hésitante ; puis on n’entendit plus rien pendant deux minutes qui
firent de nous des insensés ; puis il revint, frôlant toujours la
muraille ; et il gratta légèrement, comme ferait un enfant avec
son ongle ; puis soudain une tête apparut contre la vitre du
judas, une tête blanche avec des yeux lumineux comme ceux
des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un
murmure plaintif.
        

      

      
        Le garde fait feu sur la forme aperçue. Le garde et ses fils barricadent alors la porte et attendent l’aurore. Lorsqu’ils ouvrent
la porte, ils découvrent le vieux chien gisant, la gueule brisée
d’une balle.
      

      
        A première lecture, ce texte obéit aux mêmes règles que les
précédents. Une représentation qui n’a pu être écrite réapparaît
sous forme hallucinatoire. Le chien, à nouveau, interdit l’hypothèse de l’illusion, qu’il faudrait d’ailleurs supposer collective
puisque le garde vit en compagnie de sa famille et que le narrateur et son guide assistent à la scène. Le chien vient accroître
l’indécidabilité, et si l’on peut, dans « La petite Roque », supposer que Renardet est victime d’hallucinations classiques, il en
va différemment ici où il semble bien que quelque chose ait lieu.
      

      
        Notre remarque suivante portera sur le trajet de la balle. Parti
de la pièce où sont réfugiés le narrateur, le garde et sa famille,
le projectile se dirige vers l’extérieur pour tuer le chien qui protégeait la maison, comme s’il avait accompli un parcours invraisemblable, se rapprochant d’une certaine manière du centre (le
chien est le gardien du foyer) à mesure qu’il s’en éloigne. Ainsi
l’hallucination convoque-t-elle une topologie impossible, en rupture avec les lois traditionnelles, où l’intérieur se situerait, sans
solution de continuité, dans le prolongement de l’extérieur.
      

      
        Car tel est bien le point fondamental de cette topologie de
l’hallucination à laquelle introduit Maupassant : l’hallucination
est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du sujet, elle est ce qui
rend cette distinction caduque. Elle constitue ainsi l’une des
figures majeures de cette non-séparation entre soi et les autres
sur laquelle repose la théorie de l’identité chez l’écrivain. Si elle
se situe au terme de l’échelle de présence de l’idée, elle est aussi
bien davantage : le paradigme même de notre rapport à l’Autre.
Alors que l’œuvre freudienne est fondée sur le modèle du refoulement, celle de Maupassant se bâtit sur l’hallucination, comme
défaillance de l’élaboration12. C’est en ce sens que nous avons
pu dire que l’Autre apparaissait dans un excès d’évidence et de
clarté, non dans la dissimulation comme l’inconscient freudien,
lequel n’est chez Maupassant qu’une étape dans notre relation à
ce qui diffère.
      

       

      
        Cette question de la vérité conduit à penser qu’entre la rémanence et l’hallucination il existe tout un domaine intermédiaire
qui ne relève ni de la vérité ni de la fausseté, dans la mesure où
sa seule existence conduit à transformer les fondements même
de la notion de vérité dans le champ de la perception.
      

      
        Pour parler de ce cas de figure, il faudrait évoquer ce qui se
passe chez Bertin quand, discutant avec l’une des deux femmes
aimées, il a le sentiment que l’autre passe en elle, comme du fait
d’un effet de halo ou de tremblé. Ici le problème est un peu
faussé, puisque Annette est la fille d’Any13. Mais dans bien
d’autres textes se manifeste le même effet de tremblement qui
fait que se dessine en un être, autour, près de, un autre être
anciennement perdu, que nous hallucinons un temps. L’importance de cette forme d’hallucination qu’est l’effet de halo la
conduit à déborder son champ propre et à s’exercer dans les circonstances les plus communes de la vie, notamment dans notre
perception des visages.
      

      
        Cet effet de halo14 connaît deux grandes formes chez
Maupassant : le halo visuel et le halo sonore. Le premier suggère que si nous sommes attirés – ou rebutés – par une image,
c’est parce qu’elle est entourée comme par une auréole d’une
image lumineuse plus ancienne, imperceptible mais déterminante
dans le mouvement même de constitution du désir. Cette figure
du halo visuel, comme présence de l’absent, renvoie évidemment
à ce que nous avons dit des passantes et de l’effet de fantôme.
Elle est centrale dans Pierre et Jean, où Pierre « voit » sans cesse
le visage de Maréchal se dessiner derrière celui de son frère, au
point que tous les visages des membres de sa famille finissent
par être atteints d’inquiétante étrangeté. Elle est aussi un autre
nom pour ce que nous avons appelé la représentation double : ce
qui, dans nos représentations quotidiennes, faute de disposer
d’un lieu dans le langage, confine à l’hallucination.
      

      
        Il en va de même du halo sonore, qui inscrit la force d’un son
sur le fond d’un son plus ancien. Retrouvant son fils qu’il a perdu
de vue pendant des années, Duchoux entend ainsi, au-delà de la
voix de l’enfant, la voix de celle qu’il a aimée :
      

      Elle était morte de la poitrine trois ans plus tard, là-bas, dans la
colonie de son mari qu’elle était allée rejoindre. Il avait devant
lui leur fils, qui disait, en faisant sonner les finales comme des
notes de métal :

« Ce terrain-là, monsieur, c’est une occasion unique... »

Et Mordiane se rappelait l’autre voix, légère comme un effleurement de brise, murmurant :

« Mon cher aimé, nous ne nous séparerons jamais... »

Et il se rappelait ce regard bleu, doux, profond, dévoué, en
contemplant l’œil rond, bleu aussi, mais vide de ce petit homme
ridicule qui ressemblait à sa mère, pourtant... (II, 1001)


      
        De même – pour prendre un exemple où le mécanisme se met
en place alors que le personnage est seul – Pierre finit-il par
entendre en lui-même, au-delà de la voix de sa mère, la voix de
celle qu’elle était, passante sonore, au temps de son amour pour
Maréchal : « Et soudain l’intonation de sa mère, de sa mère qui
souriait et disait : “Merci, mon ami”, lui traversa l’esprit, si nette
qu’il crut l’entendre. Elle les avait donc prononcés bien souvent,
ces trois mots, pour qu’ils se fussent gravés ainsi dans la mémoire
de son fils ! » (R, 765)15.
      

      
        S’il prend souvent la forme d’une seconde image ou d’une
autre voix, ce que nous proposons d’appeler halo n’a rien pour
autant de figé. Il faut le considérer essentiellement comme un
mouvement de brouillage dissociant la représentation d’elle-même, la troublant par des images ou des sons plus anciens qui,
faute d’un lieu dans le langage, viennent s’intégrer à l’objet du
désir et en marquent les traits essentiels.
      

      
        Même sous des formes aussi légères, l’hallucination implique,
notons-le, la disparition momentanée du sujet. Ce temps de
halo, en effet, scinde le sujet de la perception, qui voit ou
entend en même temps deux êtres. Il s’accompagne donc d’une
éclipse de conscience, qui annonce le devenir fou. En ce sens
il y a un lien profond entre éclipse du sujet et halo de la représentation, tous deux devant être pensés ensemble, impliqués
dans un même mouvement.
      

      
        L’hallucination, ainsi, ne se réduit pas à un ratage, elle est
bien plutôt le modèle de notre rapport perceptif à l’objet du
désir, puisqu’elle est ce qui nous scinde de nous-même16.
L’expérience du halo permet de montrer comment la problématique de l’objet de la folie est identique à celle de l’objet du
désir. Il faut avec Maupassant étendre le champ d’application
de l’hallucination, et y voir notre mode même de rapport aux
autres, dès lors que du désir s’y trouve engagé. Derrière ce
regard, ce geste ou cette moue, quelque chose, un instant interminablement court, nous revient d’un lointain passé, et c’est
cela qui rend fou.
      

       

      
        Sur un plan clinique, tous ces exemples – aussi bien d’obsession que d’hallucination – montrent donc des défaillances pathologiques de l’élaboration. Parmi ces défaillances, l’hallucination
est la plus grave, puisqu’elle conduit celui qui en est victime au
bord de la folie. Mais l’œuvre de Maupassant invite aussi à
étendre largement le champ de l’hallucination en ne le restreignant pas à la pathologie, et en l’ouvrant à nos modes de représentations, surtout quand l’objet du désir y est en cause. L’hallucination est moins une image fausse qu’une image indicible,
une image qui ne trouve pas place dans le langage, son reste :
elle est moins une forme pathologique de la représentation
qu’elle ne dit la vérité de toute représentation. Il faut dès lors
supposer que le langage est partie prenante de la problématique
de l’hallucination, qu’il s’y trouve négativement impliqué.
      

      
        Cette place respective du langage et des représentations permet de supposer que toute production littéraire, à des degrés
divers, oscille entre deux pôles, à savoir une écriture de l’hallucination et une écriture de l’élaboration, ne cessant de retravailler, au fil de son déroulement, cette séparation des deux écritures. Cette dualité des écritures peut se jouer d’une œuvre à
l’autre, mais aussi bien à l’intérieur d’une même œuvre ou d’un
même texte. Par écriture de l’hallucination, nous entendrions
une écriture submergée par un trop-plein d’images, de représentations, presque possédée par elles. Au contraire une écriture de l’élaboration serait marquée par la maîtrise, le contrôle,
l’explication. « Le Horla », là encore, montre bien l’oscillation
entre les deux mouvements, puisque l’écriture y est à la fois ce
qui lutte contre l’hallucination et ce qui se laisse envahir par
elle17.
      

      
        On notera que ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire fait retour
de façon hallucinatoire dans les histoires racontées par les textes,
mais aussi dans les textes comme histoires, qui se voient pour
ainsi dire chargés de combler la défaillance d’écriture de tel personnage. Ainsi le texte a-t-il un statut topologique complexe,
comme s’il était pour une part l’hallucination de lui-même, situé
entre ce qu’il dissimule et ce qu’il manifeste. Qu’est-ce à dire ?
Que des éléments qui n’arrivent pas à s’écrire en certains de ses
lieux se retrouvent ailleurs en y faisant retour. Et, surtout, que
la non-séparation entre intérieur et extérieur ne se joue pas seulement au niveau de l’histoire racontée mais dans la forme même
de son récit18.
      

      
        Que le texte puisse être hallucination de lui-même, l’une des
plus célèbres nouvelles de Maupassant, « La ficelle », en
témoigne. Hauchecorne, un paysan avare, a trouvé par terre le
jour de la foire du village un petit morceau de ficelle qu’il a
précautionneusement ramassé. Un témoin l’ayant vu, il est
accusé d’avoir volé un portefeuille qui a disparu le même jour.
Il tente de se justifier, mais rien n’y fait, et pas même la découverte du portefeuille. Il est à jamais accusé de l’avoir dérobé et
passe dès lors sa vie à se justifier :
      

      Alors il recommença à conter l’aventure, en allongeant chaque
jour son récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des
protestations plus énergiques, des serments plus solennels qu’il
imaginait, qu’il préparait dans ses heures de solitude, l’esprit uniquement occupé de l’histoire de la ficelle. On le croyait d’autant
moins que sa défense était plus compliquée et son argumentation plus subtile.

« Ça, c’est des raisons d’menteux », disait-on derrière son dos
(I, 1086).


      
        Contraint sans fin de raconter la même histoire, Hauchecorne
se trouve ainsi divisé entre hallucination et élaboration.
Hallucination, puisqu’il n’arrive plus à se déprendre de l’image
de cette scène traumatisante (« dans le délire de l’agonie, il attestait son innocence, répétant : “Une ‘tite ficelle... une ‘tite ficelle...
t’nez, la voilà, m’sieu le maire” »)19. Elaboration, puisque, incapable de se forger une place dans sa propre histoire,
Hauchecorne ne cesse plus de raconter en vain « la ficelle » :
« Les plaisants maintenant lui faisaient conter “la ficelle” pour
s’amuser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a fait
campagne. » Comme si le paysan – et telle pourrait être une
image de cette difficulté d’être extérieur à sa propre histoire
qu’est le défaut d’élaboration – se retrouvait contraint, éternellement, de raconter la nouvelle de Maupassant dont il est le
personnage.
      

    

    
      

      
        
          1.  Voir Laplanche et Pontalis, op. cit. p. 130.
        

      

      
        
          2.  Voir tout de même l’acceptation de l’adultère dans « Les bijoux » (I, 764).
        

      

      
        
          3.  Les deux autres étant le passage à l’acte et la folie : ces trois destins ne sont
pas exclusifs l’un de l’autre.
        

      

      
        
          4.  Il arrive cependant que Maupassant dépeigne des obsessions pathologiques,
non ressenties comme telles par le héros. Voir « Voyage de santé » (II, 719).
        

      

      
        
          5.  Dans « Le Horla » : « Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais
conscient, si je ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en l’analysant avec une complète lucidité » (II, 928).
        

      

      
        
          6.  Voir le début de « La chevelure » : « On sentait cet homme ravagé, rongé par
sa pensée, par une Pensée, comme un fruit par un ver. Sa Folie, son idée était là,
dans cette tête, obstinée, harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu à peu.
Elle, l’Invisible, l’Impalpable, l’Immatérielle Idée minait la chair, buvait le sang, éteignait la vie » (II, 107).
        

      

      
        
          7.  A propos de la comparaison avec l’animal, voir, dans « La Martine », la longue
comparaison de l’idée fixe avec une mouche emprisonnée (I, 975). De façon moins
directe, « La bête à Maît’ Belhomme » (II, 555), histoire d’un insecte prisonnier dans
l’oreille d’un paysan, métaphorise ce que peut être l’obsession.
        

      

      
        
          8.  Voir aussi, sur le même principe, « Monsieur Parent » (II, 580), notamment
page 602.
        

      

      
        
          9.  « Les deux hommes et la bête demeurent jusqu’au printemps dans cette prison
de neige, n’ayant devant les yeux que la pente immense et blanche du Balmhorn,
entourés de sommets pâles et luisants, enfermés, bloqués, ensevelis sous la neige qui
monte autour d’eux, enveloppe, étreint, écrase la petite maison, s’amoncelle sur le
toit, atteint les fenêtres et mure la porte » (II, 784).
        

      

      
        
          10.  Situation typique de l’univers de Maupassant, typique aussi de la façon dont
l’Autre est dedans/dehors : « Elle avait crié, cette âme sans voix, dans l’âme accablée du dormeur ; elle avait crié son adieu dernier, ou son reproche, ou sa malédiction sur l’homme qui n’avait point assez cherché. // Et Ulrich la sentait là, tout près,
derrière le mur, derrière la porte qu’il venait de refermer. Elle rôdait, comme un
oiseau de nuit qui frôle de ses plumes une fenêtre éclairée ; et le jeune homme éperdu
était prêt à hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et n’osait point sortir ; il n’osait point
et n’oserait plus désormais, car le fantôme resterait là, jour et nuit, autour de
l’auberge, tant que le corps du vieux guide n’aurait pas été retrouvé et déposé dans
la terre bénite d’un cimetière. »
        

      

      
        
          11.  Qui comprend en fait deux histoires. La première, qui se déroule au Sahara,
est également fondée sur une hallucination auditive, celle du « tambour du désert ».
        

      

      
        
          12.  Voir ce qu’en dit André Green dans Le travail du négatif, Paris, Minuit, 1993,
p. 217-233.
        

      

      
        
          13.  Le procédé est répété sans cesse dans Fort comme la mort. Par exemple dans le
passage du chapitre III analysé plus haut : « Jusqu’ici, il avait constaté la ressemblance
de leurs visages d’un œil amical et curieux, mais voilà que le mystère de cette
voix ressuscitée les mêlait d’une telle façon qu’en détournant la tête pour ne plus voir
la jeune fille il se demandait par moments si ce n’était pas la comtesse qui lui parlait
ainsi, douze ans plus tôt. // Puis, lorsque halluciné par cette évocation il se retournait
vers elle, il retrouvait encore, à la rencontre de son regard, un peu de cette défaillance
que jetait en lui, aux premiers temps de leur tendresse, l’œil de la mère » (R, 900).
        

      

      
        
          14.  Nous retenons le terme de halo, pour sa double proximité à « Horla » et à
hallucination.
        

      

      
        
          15.  Une variante du halo sonore est décrite dans « Le noyé » (II, 1038), où un
marin disparu se réincarne dans un perroquet. La veuve s’en aperçoit en entendant
l’animal proférer des jurons analogues à ceux de son mari.
        

      

      
        
          16.  C’est pour cela qu’elle a si souvent le visage d’une femme. Ce qui n’a rien
d’étonnant si l’on se rappelle que pour chacun c’est dans le rapport à la femme qui
nous a enfanté que s’est constitué le couple de la présence et de l’absence, et cette présence de l’absente qu’est l’hallucination.
        

      

      
        
          17.  Peut-être d’ailleurs convient-il de ne pas restreindre la portée du terme
d’« écriture » et suggérer que certaines formations culturelles ou psychiques sont une
forme d’écriture.
        

      

      
        
          18.  Dire qu’il y a une vérité dans l’hallucination, c’est suggérer qu’une partie du
texte fonctionne sur le modèle de l’élaboration, et une autre sur le modèle de l’hallucination, comme si une partie seulement du texte écrivait un traumatisme, qui se
réinscrivait par ailleurs (soit à d’autres endroits du texte, soit dans sa forme, etc.).
Les textes de Maupassant sur l’hallucination ont d’ailleurs un statut complexe,
puisqu’ils rendent compte d’une part de l’hallucination – en en donnant une explication plausible –, et d’autre part lui reconnaissent une vérité en la décrivant de la
manière exacte dont le personnage la perçoit.
        

      

      
        
          19.  Scène d’autant plus difficile à intégrer que l’objet est paradoxal : car
Hauchecorne aurait pu faire ce dont on l’accuse : « Il rentra chez lui, honteux et
indigné, étranglé par la colère, par la confusion, d’autant plus atterré qu’il était
capable, avec sa finauderie de Normand, de faire ce dont on l’accusait, et même de
s’en vanter comme d’un bon tour. »
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE X
 

LES PARADOXES DU LIEU


       

      
        La question de savoir où est l’Autre travaille toute l’œuvre de
Maupassant. Car si l’Autre se réfère au sujet, il est difficile de le
situer exactement par rapport à lui. Il n’est pas le sujet lui-même,
même si la menace est toujours présente que le sujet ne finisse
par le devenir. Il n’est pas simplement hors de lui, même s’il surgit souvent dans l’éclair d’une rencontre ou d’un regard. Il n’est
pas non plus en ou dans, ou en tout cas pas seulement, même
si, à un moment ou à un autre, c’est bien à cette place qu’il se
retrouve.
      

      
        A la question proche de savoir où serait l’« inconscient » Freud
donnera plusieurs réponses successives, aucune ne lui semblant
pleinement satisfaisante. Toute sa vie il sera travaillé par ce problème de la représentation de l’« appareil psychique ». A la première topique (inconscient, préconscient, conscient) il fera succéder une seconde topique (ça, moi, surmoi), jugée encore
insuffisante. C’est ainsi que Lacan sera conduit à proposer ce
que l’on pourrait presque appeler une troisième topique, avec la
triade Réel/Imaginaire/Symbolique, qui redispose autrement les
instances freudiennes, au moyen de la topologie1.
      

      
        A ces questions théoriques la littérature est à même d’apporter quelques éléments de réponse. Une première raison, déjà évoquée, tient à Maupassant et au fait qu’il antécède Freud : non
seulement son œuvre n’en porte pas les traces et n’intègre pas
ce savoir – comme c’est souvent le cas pour les romanciers ultérieurs –, mais une attention aussi « déthéorisée » que possible
peut espérer y saisir des modèles virtuels, indépendants de la
psychanalyse. La deuxième raison est qu’une œuvre littéraire
– beaucoup plus qu’une œuvre théorique, qui n’en est d’ailleurs
pas indemne – rejoue spatialement, dans sa propre composition,
cette question topique. C’est ce que nous avons commencé de
montrer avec la distinction entre l’écriture de l’élaboration et
l’écriture de l’hallucination.
      

      
        L’Autre est-il intérieur ou extérieur ? Ce n’est évidemment pas
pour rien que l’un des textes les plus célèbres de Maupassant
s’appelle « Le Horla ». L’Autre y est dehors, sans doute venu
d’Amérique du Sud : extérieur au sujet, il est à ce titre objet
d’observation, voire d’expérimentation. Mais, invisible, il pose
aussi la question de sa possible confusion avec celui qui l’observe.
Si la problématique topique est plus explicitement présente dans
certains textes comme « Le Horla », on peut dire qu’une grande
partie de l’œuvre de Maupassant représente un travail de métaphorisation de cette question, un essai pour l’incarner dans des
figures textuelles. Tout un jeu d’images et de métaphores, tournant autour des représentations spatiales, traverse l’œuvre et participe de la tentative d’écriture de l’Autre. Comme si le problème
auquel se heurtent les personnages – comment élaborer
l’Autre ? – était dans le même temps l’aporie que l’œuvre essayait
de résoudre, Autre elle-même par moments.
      

       

      
        Le jeu le plus précis et le plus dense de métaphores est celui
de l’habitation. Ce n’est pas sans raison que « Le Horla » se termine par l’image d’une pièce que l’on barricade et d’une maison que l’on brûle. L’habitation, et spécifiquement la maison2,
est clairement, chez Maupassant, une métaphore du sujet, toujours menacée comme lui d’être envahie, pénétrée, occupée. Les
seuls moments de tranquillité que connaît le narrateur sont
d’ailleurs ceux où il s’éloigne de chez lui.
      

      
        Mais « Le Horla » n’est pas le seul texte où la maison permet
de mettre en scène la menace de l’Autre. Citons par exemple
« Les prisonniers » (II, 408), où l’héroïne enferme dans sa cave
une bande de Prussiens avant de les livrer à l’armée française
(les Allemands étant d’autant mieux qualifiés pour représenter
l’Autre qu’ils avaient été des occupants au sens propre). Cas un
peu à part, et pour une fois rassérénant, où l’Autre se retrouve
enfermé dans un espace clos, à l’intérieur même de la maison.
      

      
        Plus souvent, en effet, l’Autre menace au contraire d’expulser l’occupant. Il en va ainsi quand il s’est introduit dans les
lieux, et met dans la situation d’être en trop3. Ainsi le héros du
« Père Amable », le vieil Amable Houlbrèque, est-il contraint,
sous la pression du curé, d’accueillir à son domicile, contre son
gré, sa nouvelle belle-fille, Céleste, à qui il reproche d’avoir eu
un enfant d’un autre. Son drame s’amplifie lorsque son fils meurt
et qu’il se retrouve seul, « chez lui », avec deux êtres qu’il
déteste :
      

      A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle ; et comme
il vit Céleste s’élancer dehors pour chercher du secours, il descendit vivement, tâta à son tour la figure de son fils et, comprenant soudain, alla fermer la porte en dedans, pour empêcher la
femme de rentrer et reprendre possession de sa demeure, puisque
son fils n’était plus vivant.

Puis il s’assit sur une chaise à côté du mort.

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait pas. Un d’eux cassa la vitre de la fenêtre et sauta dans la
chambre. D’autres le suivirent ; la porte de nouveau fut ouverte ;
et Céleste reparut, pleurant toutes ses larmes, les joues enflées et
les yeux rouges. Alors le père Amable, vaincu, sans dire un mot,
remonta dans son grenier (II, 745).


      
        Resté seul avec ceux qu’il hait, le père Amable n’est pas au
terme de son cauchemar. Céleste, qui a besoin d’un homme pour
s’occuper de la ferme et élever son enfant, installe un jour à la
maison, sans prévenir le vieil homme, le père de son enfant,
Victor :
      

      
        
          Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenêtre éclairée
deux personnes dans la maison. Il s’arrêta, fort surpris, puis il
entra et il aperçut Victor Lecoq assis devant la table, en face d’une
assiette pleine de pommes de terre et qui soupait juste à la place
de son fils (749).
        

      

      
        Désespéré de cette dépossession, le vieil homme va se pendre.
      

      
        Dans « Le père Amable », l’Autre est triple (la femme, son
enfant et son amant) et s’empare peu à peu de la maison. Un
cas de figure proche, qui rejoint un thème favori de la littérature fantastique, est celui de l’Autre qui assiège. Plusieurs textes
sont construits de cette manière, dont « La peur » (I, 600) et
« L’auberge » (II, 784). Dans « La main d’écorché » (I, 3), le personnage principal, poursuivi par une obscure vengeance,
s’enferme dans sa propre chambre, croyant se protéger d’un
assassin qui finira pourtant par le tuer. « Le saut du berger » (I,
377)4 pourrait figurer dans cette série, ainsi que « Le garde »
(II, 347), où le fils d’un garde-chasse incendie la maison paternelle, provoquant la mort de plusieurs personnes. Les variantes
sont nombreuses. Dans « A vendre » (II, 420)5, par exemple, il
s’agit pour le narrateur à la fois de faire revenir dans la maison
la femme aperçue sur une photo et d’y rentrer avec elle.
Apparemment détendu, ce conte n’est pas, comme le remarque
justement Louis Forestier (II, 1440), sans évoquer le Horla, et
cette maison hantée par une Inconnue sans annoncer l’Inconnu
majeur.
      

       

      
        Tous ces exemples mettent en place des rapports invraisemblables entre intérieur et extérieur, rapports à chaque fois particuliers et qui appelleraient des néologismes. Cependant, l’Autre,
aussi menaçant soit-il, ne porte pas l’inquiétude à des degrés
extrêmes. En effet, même dans les cas où il est une force mystérieuse, sa localisation à l’extérieur ou à l’intérieur le rend
situable, à défaut d’être explicable ou nommable. L’Autre est en
revanche beaucoup plus terrifiant quand il n’est même plus possible de le situer, de savoir s’il est dehors ou dedans. Seront alors
privilégiés les passages, les points intermédiaires, les seuils, tous
les lieux susceptibles de représenter topographiquement l’irruption du Différent.
      

      
        Il en va ainsi de la porte, qui est un de ces lieux par lesquels
l’Autre est susceptible de surgir. Un exemple humoristique en
est donné dans le texte intitulé précisément « La porte » (II, 902),
qui raconte comment, pour se débarrasser d’un amant potentiel
de sa femme, un homme invite celui-ci à la campagne et s’arrange
pour lui montrer les inconvénients de la vie domestique. Le
comble de la perfidie consiste à ouvrir devant son concurrent
une porte donnant sur une pièce en désordre où sa femme est
en train de faire sa toilette, laissant apparaître un corps moins
réussi dans la réalité qu’il ne semblait sous ses vêtements. Ainsi,
par un jeu métonymique complexe, la porte en arrive-t-elle à
figurer simultanément celle du foyer conjugal opportunément
ouverte à l’amant6, celle que le mari ouvre pour défaire l’illusion et celle que s’empresse de prendre l’amant quand il réalise
ce qui le menace.
      

      
        Moins drôle est, en revanche, « Qui sait ? », une des toutes
dernières nouvelles de Maupassant. Elle conte une forme étrange
d’expropriation par l’Autre, où la porte figure un lieu de passage démoniaque. Le texte est écrit à la première personne, par
un narrateur installé dans une maison de santé. Il raconte comment, alors qu’il rentrait chez lui en pleine nuit, il fut saisi, à
l’approche de sa maison, d’un trouble bizarre : « A mesure que
j’avançais, j’avais dans la peau des tressaillements, et quand je
fus devant le mur, aux auvents clos, de ma vaste demeure, je
sentis qu’il me faudrait attendre quelques minutes avant d’ouvrir
la porte et d’entrer dedans » (II, 1228). Assis sur un banc, il
perçoit d’étranges ronflements venant de l’intérieur de la maison. Puis il se décide à ouvrir la porte, mais, au moment où il
enfonce la clé dans la serrure, un formidable bruit d’explosion
retentit :
      

      Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai de
quelques pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai
de sa gaine mon revolver.

J’attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais, à présent,
un extraordinaire piétinement sur les marches de mon escalier,
sur les parquets, sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains, mais de béquilles, de béquilles de bois
et de béquilles de fer qui vibraient comme des cymbales. Et voilà
que j’aperçus tout à coup, sur le seuil de ma porte, un fauteuil,
mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandinant. Il s’en
alla par le jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon, puis
les canapés bas et se traînant comme des crocodiles sur leurs
courtes pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de chèvres,
et les petits tabourets qui trottaient comme des lapins (1229).


      
        Comme si le texte prenait à la lettre les métaphores sur ce
déménagement psychique qu’est la folie, le narrateur assiste,
impuissant, à la fuite de tout son mobilier, allant jusqu’à se battre
vainement avec son bureau, « un rare bibelot du dernier siècle,
et qui contenait toutes les lettres que j’ai reçues, toute l’histoire
de mon cœur, une vieille histoire dont j’ai tant souffert ! Et
dedans étaient aussi des photographies ». Réfugié loin de son
logis, il entend claquer toutes les portes de la maison et s’enfuit7.
      

       

      
        Un seuil est cependant beaucoup plus investi chez Maupassant
que la porte : la fenêtre, motif obsédant qui occupe, dans de
nombreux textes, une place centrale. Il arrive qu’il soit traité sur
un mode ironique. Ainsi dans « Le crime au père Boniface » (II,
168), où le facteur, en passant devant la fenêtre d’une maison,
entend des cris et des gémissements et prévient la gendarmerie :
il ne s’agissait que d’un couple faisant l’amour. Ou bien dans la
nouvelle précisément appelée « La fenêtre » (I, 896), où le narrateur, croyant reconnaître une domestique accoudée à une
fenêtre, se précipite et lui relève son jupon, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait de sa maîtresse, la femme du monde qu’il
courtisait. De même est-ce par la fenêtre de la pension où il est
répétiteur de latin que le vieux père Piquedent aperçoit une
petite blanchisseuse que le narrateur a la cruauté de lui présenter et qu’il va finir, contre toute vraisemblance, par épouser (« La
question du latin » (II, 797)).
      

      
        Dans d’autres histoires, la fenêtre a une fonction beaucoup plus
dramatique. C’est le cas de la nouvelle « Le modèle » (I, 1103).
Jeune femme abandonnée par un peintre après quelques mois de
vie commune, l’héroïne le retrouve et le menace de se tuer s’il
n’accepte pas de la reprendre. Ironique, le peintre la met au défi de
le faire et va jusqu’à lui ouvrir la fenêtre (« Voici la route. Après
vous ! » (1108)), l’invitant à sauter. Ce qu’elle fait, se brisant les
jambes. Fou de remords, son amant la reprend et l’épouse.
      

      
        Dans « Clochette » (II, 851), en revanche, le même geste est
réalisé pour venir en aide à l’autre. L’héroïne, présentée au début
du texte comme une vieille couturière barbue, était autrefois la
belle Hortense, jeune fille séduisante, courtisée par le jeune aide-instituteur. Le jour où celui-ci lui donne un premier rendez-vous
dans le grenier de l’école, ils manquent tous deux d’être surpris
par le vieux maître d’école. L’entendant monter au grenier,
Hortense saute par la lucarne et se brise une jambe. Définitivement estropiée, elle mourra vierge.
      

      
        Dans ces deux nouvelles, la fenêtre est à chaque fois cet espace
fragile que traversent les deux femmes en sautant, dans un cas
pour nuire à l’amant, dans l’autre pour le sauver. Dans « Le
signe » (II, 725), c’est à la fenêtre que l’héroïne remarque son
double, elle-même installée à la même place. C’est également par
une fenêtre que le vagabond du texte éponyme (II, 856) aperçoit le festin qui va lui faire franchir la limite avec l’illégalité8.
Car c’est bien cela qu’elle métaphorise souvent chez
Maupassant : cette ligne invisible qui, franchie, laisse entrer
l’Autre et/ou rend Autre9. Autre physique pour les deux femmes
mutilées, Autre psychique pour l’héroïne du « Signe », Autre au
regard de la loi dans le cas du « Vagabond », pour qui ce premier franchissement de frontière en annonce un autre plus grave,
le viol de la fermière.
      

      
        Mais si la fenêtre représente la limite, elle est aussi chez
Maupassant ce qui met fin à la limite en l’interrogeant, ce qui
en transforme la notion même, en montrant que d’autres topographies existent que celles du monde physique. Ainsi la fonction de la fenêtre, dans « La confession », est-elle loin de se
réduire à l’arme du meurtre. Le personnage principal, un notable
vénéré dans sa ville, raconte dans sa confession posthume comment, alors qu’il débutait dans le barreau à vingt-six ans, il prit
une maîtresse dont il eut un enfant et se retrouva pris au piège,
avec le sentiment d’étouffer :
      

      
        
          Alors l’obsession qui me hantait depuis un mois pénétra de nouveau dans ma tête. Dès que je demeurais immmobile, elle descendait sur moi, entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait
comme rongent les idées fixes, comme les cancers doivent ronger les chairs. Elle était là, dans ma tête, dans mon cœur, dans
mon corps entier, me semblait-il ; et elle me dévorait, ainsi
qu’aurait fait une bête. Je voulais la chasser, la repousser, ouvrir
ma pensée à d’autres choses, à des espérances nouvelles, comme
on ouvre une fenêtre10 au vent frais du matin pour chasser l’air
vicié de la nuit ; mais je ne pouvais, même une seconde, la faire
sortir de mon cerveau (II, 374).
        

      

      
        Cette idée obsédante s’empare de lui un court moment et lui
fait commettre une action criminelle dont il se repentira toute sa
vie : un soir d’hiver où l’enfant dort dans son berceau, il rejette
ses couvertures et ouvre la fenêtre, laissant entrer un souffle d’air
glacé. Il se ressaisit immédiatement et essaie de sauver l’enfant,
mais en vain.
      

      
        Dans ce texte, le signifiant « fenêtre » participe d’une chaîne
métaphorique élaborée11, où se trouvent simultanément en jeu,
selon une dialectique complexe, les idées d’Autre et d’intériorité. Car ce que vient dire la fenêtre, c’est précisément que l’Autre
n’est guère situable. L’Autre est d’abord l’ensemble de la situation où se débat le narrateur, et, dans cette situation, le jeune
enfant, vécu comme un véritable adversaire : « je sentais grandir
en moi une haine contre mon fils, contre ce petit morceau de
chair vivante et criante qui barrait ma route, coupait ma vie, me
condamnait à une existence sans attente, sans tous ces espoirs
vagues qui font charmante la jeunesse » (374). Mais l’Autre est
aussi interne au sujet, l’idée haineuse qui le gangrène. De ce fait,
il est exactement les deux à la fois, ce rapport même qui lui permet d’être l’enfant et l’idée.
      

      
        Dans cette dialectique de la limite, la fenêtre exerce une fonction essentielle parce qu’elle est ce qui maintient l’ambiguïté de
la place de l’Autre. De même, dans la scène du meurtre, l’Autre
est à nouveau, de façon contradictoire, l’enfant victime et le vent
qui met l’idée en forme et à qui la fenêtre ouvre le passage. Ainsi
cesse-t-il d’avoir un lieu ou une identité, puisqu’il est en même
temps ce qui torture et ce qui permet de mettre fin à cette torture. Aucun modèle psychanalytique existant ne serait à même
de rendre compte de la complexité d’un cas de figure comme
celui-là, tant il est intimement lié à l’écriture, bien au-delà de
l’histoire racontée.
      

       

      
        C’est une même interrogation sur la limite que mène, dans
« La petite Roque », le long passage sur les souffrances psychiques qui vont conduire Renardet à la mort. Alors que les
recherches ont été abandonnées, le maire n’a pas trouvé le
repos :
      

      Alors il eut peur des soirs, peur de l’ombre tombant autour de
lui. Il ne savait pas encore pourquoi les ténèbres lui semblaient
effrayantes ; mais il les redoutait d’instinct ; il les sentait peuplées
de terreurs. [...] la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des
murailles, et vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, où l’on peut
frôler d’épouvantables choses, la nuit où l’on sent errer, rôder
l’effroi mystérieux, lui paraissait cacher un danger inconnu,
proche et menaçant ! Lequel ?

Il le sut bientôt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard,
un soir qu’il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa
fenêtre12. Il attendit, inquiet, le cœur battant ; la draperie ne bougeait plus ; puis, soudain, elle s’agita de nouveau ; du moins il
pensa qu’elle s’agitait. Il n’osait point se lever ; il n’osait plus respirer ; et pourtant il était brave ; il s’était battu souvent et il aurait
aimé découvrir chez lui des voleurs.

Etait-il vrai qu’il remuait, ce rideau ? Il se le demandait, craignant d’être trompé par ses yeux. C’était si peu de chose,
d’ailleurs, un léger frisson de l’étoffe, une sorte de tremblement
des plis, à peine une ondulation comme celle que produit le vent
(II, 641).


      
        Nous sommes au cœur de cette problématique de la limite qui
sous-tend le thème de la fenêtre. Car la vitre de la fenêtre de
Renardet – où un effet de halo (« un léger frisson de l’étoffe »,
« une sorte de tremblement des plis », « à peine une ondulation ») annonce qu’une représentation est en train de se dédoubler – est l’exact et infime interface entre le dehors et le dedans,
entre la non-séparation et la séparation13, surface impossible que
Maupassant consacre de longs paragraphes à tenter de décrire :
      

      
        
          Renardet demeurait les yeux fixes, le cou tendu ; et brusquement
il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas, saisit la draperie à
deux mains et l’écarta largement. Il ne vit rien d’abord que les
vitres noires, noires comme des plaques d’encre luisante. La nuit,
la grande nuit impénétrable s’étendait par-derrière jusqu’à l’invisible horizon. Il restait debout en face de cette ombre illimitée ;
et tout à coup il y aperçut une lueur, une lueur mouvante, qui
semblait éloignée. Alors il approcha son visage du carreau [...] et
brusquement cette lueur devint une clarté, et il aperçut la petite
Roque nue et sanglante sur la mousse (642).
        

      

      
        Comme toute hallucination, la petite Roque se situe à la fois
dedans et dehors, et en cela la fenêtre représente Renardet lui-même, écartelé entre la réalité et l’illusion, entre « lueur » et
« clarté ». D’où ces scènes de terreur, qui se renouvellent chaque
nuit, où le maire est à la fois irrésistiblement attiré par la fenêtre
(« Déjà la fenêtre sollicitait son regard, l’appelait, l’attirait ») et
effrayé de ce qu’il pourrait y voir :
      

      
        
          Tout était noir, et il se mit sur son coude pour tâcher de distinguer sa fenêtre qui l’attirait toujours, invinciblement. A force de
chercher à voir, il aperçut quelques étoiles ; et il se leva, traversa
sa chambre à tâtons, trouva les carreaux avec ses mains étendues,
appliqua son front dessus. Là-bas, sous les arbres, le corps de la
fillette luisait comme du phosphore, éclairant l’ombre autour de
lui ! (643).
        

      

      
        Le mécanisme de l’hallucination se trouve ainsi décrit par
Maupassant comme étant de l’ordre d’une traversée de la fenêtre.
En effet, chaque nuit, aussitôt après avoir été irrésistiblement
attiré vers la vitre et avoir aperçu le fantôme à l’endroit où le
corps a été découvert, Renardet le voit se lever, venir à petits pas
vers la maison, puis s’élever en l’air vers sa fenêtre, de la même
façon qu’elle était venue vers lui le jour du crime :
      

      
        
          Et l’homme reculait devant l’apparition, il reculait jusqu’à son
lit et s’affaissait dessus, sachant bien que la petite était entrée et
qu’elle se tenait maintenant derrière le rideau qui remuerait tout
à l’heure. Et jusqu’au jour il le regardait, ce rideau, d’un œil
fixe, s’attendant sans cesse à voir sortir sa victime. Mais elle ne
se montrait plus ; elle restait là, sous l’étoffe agitée parfois d’un
tremblement. Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les
serrait ainsi qu’il avait serré la gorge de la petite Roque. Il écoutait sonner les heures ; il entendait battre dans le silence le balancier de sa pendule et les coups profonds de son cœur. Et il souffrait, le misérable, plus qu’aucun homme n’avait jamais souffert.
        

      

      
        Rarement sans doute dans son œuvre, sinon bien sûr dans « Le
Horla », Maupassant se sera autant approché d’une terrifiante
mise en forme de l’Autre – ici tremblement d’une étoffe, mouvement même du dédoublement de l’image –, dont on voit à quel
point il diffère de l’inconscient freudien. Terrifiante parce qu’à
tout moment on passe des limites de la pièce à celles du sujet14
sans plus savoir, tant est serré le réseau métaphorique, quand on
parle de l’une ou de l’autre.
      

      
        Si la fenêtre a une fonction aussi puissante – plus que les autres
seuils sur lesquels s’attarde Maupassant –, c’est évidemment dans
sa ressemblance décalée avec le miroir. Elle est le lieu invraisemblable d’une sorte de double hallucination négative. Je ne se
reflète pas dans la fenêtre, qui est un miroir insuffisant. Mais ce
qui est de l’autre côté ne s’y reflète pas non plus, d’où un passage dans les deux sens qui fait voler en éclats les parois de l’identité. Ce qui, dans un miroir, maintient, consolide l’image, se
trouve ici supprimé. Complètement envahi par l’Autre, en lui-même mais de l’extérieur, Renardet vit dans l’horreur une sorte
d’éclipse continuée.
      

      
        Il n’est ainsi pas évident qu’à la question topique (« Où est-ce ? ») Maupassant aurait ultérieurement donné une réponse
proche de celle de Freud. En effet, pour des raisons à la fois
théoriques et personnelles, son modèle demeure celui de l’hallucination – qui met à mal l’identité –, et non, comme Freud,
celui du refoulement – qui repousse la sexualité ; sa question est
moins : qu’est-ce qui est dissimulé ? que : comment est-ce que
cela apparaît15 ? Dès lors, la représentation de l’Autre ne coïncide pas avec celle de l’« inconscient » : il est d’abord ce qui vient
de l’extérieur.
      

       

      
        Cette question de la représentation des lieux est sans doute à
réétudier pour chaque écrivain, comme l’un des points les plus
importants de la manière dont la réalité psychique est mise en
forme dans son œuvre. On voit comment, beaucoup plus que
Freud, Maupassant fait appel à une topique paradoxale. A
l’image de Lacan peut-être, qui s’est finalement inspiré de la
topologie – ou science des espaces paradoxaux –, travaillant sur
la bande de Moebius ou la bouteille de Klein, tous objets configurés de telle sorte que l’intérieur se prolonge sans rupture en
extérieur, et inversement.
      

      
        Cette problématique de l’intérieur et de l’extérieur, nous la
poursuivons depuis le début de cet essai, puisqu’elle recouvre
celle du sujet et de l’Autre. L’Autre qui me menace est-il ce que
je rencontre hors de moi ou en moi, c’est à cette question que
se confronte Maupassant, ne cessant, dans chacun de ses textes,
de la remettre au travail. Evidemment, l’Autre n’est ni hors ni
en, puisqu’il est ce qui déplace ces deux catégories, ce qui fait
qu’il n’y a plus ni en ni hors, le sujet étant menacé dans son autonomie, dans ce qui lui permet de fonder ces distinctions. Dans
« Le signe », l’Autre n’est ni la femme à la fenêtre ni l’envie soudaine qui s’empare de la narratrice, il est les deux en même
temps, dans un mouvement qui part de l’une, pour chercher à
atteindre l’autre, et faire retour – comme la balle de « La peur » –
vers son point de départ. De même le modèle qui se jette par la
fenêtre s’éloigne-t-il du peintre, par un geste qui l’immobilise à
jamais à ses côtés. De cet espace paradoxal où intérieur et extérieur se rejoignent, l’hallucination est la forme la plus significative, puisqu’elle se tient sur cette limite entre les deux espaces.
      

      
        Si les figures d’espaces emboîtés qui relèvent de cette topologie
paradoxale sont nombreuses, elles se laissent en fait ramener à
deux, dont le principe est d’ailleurs identique, puisqu’il revient à
placer l’intérieur dans le prolongement de l’extérieur, de la
manière qu’ont illustrée les gravures d’Escher. La première de ces
deux classes de figures regroupe tous les cas où il y a sortie vers
l’intérieur : nous l’appellerons « inclusion externe ». Sous une
forme directe ou métaphorique, la relation du sujet à l’Autre est
construite de telle manière que le sujet se dirige vers ce qui est le
plus éloigné de soi et se retrouve (en) lui-même, inclus dans ce
qu’il fuyait. Un exemple positif en est donné par « Le modèle » (I,
1103) : exclue de la vie du peintre, le modèle en sort par la fenêtre,
ce qui lui permet de s’installer définitivement au cœur de sa vie.
Un exemple négatif est celui du « Vagabond » (II, 856)16, qui fuit
le village d’où il a été chassé et s’y voit ramené de force sous les
yeux de toute la population. Le modèle narratif dominant sera la
tragédie du destin, comme celle de l’inceste17.
      

      
        Le cas inverse pourrait s’appeler l’entrée vers l’extérieur ou
« exclusion interne ». Cette fois, la relation est construite de telle
manière que le sujet, alors qu’il reste en lui-même ou se dirige
vers soi, se retrouve confronté à l’Autre. Il est exclu de chez lui
– de soi-même – en y demeurant. C’est le modèle majeur, le plus
terrifiant, de cette dépossession que Maupassant n’a cessé de
décrire. Ce sera par exemple, sur un mode comique, le cas de
« La porte » (II, 902), où le héros, conduit par le mari dans l’intimité même de sa femme, s’en ressent immédiatement éloigné.
Sur un mode douloureux, c’est le cas, si l’on prend le terme de
« maison » au sens propre, du « Père Amable » (II, 731) ou de
sa variante, « L’ami Joseph » (I, 836), qui voit un invité se mettre
à tout régenter dans une maison18. Si l’on prend « maison »
comme une métaphore – mais avec à chaque fois des passages
entre réalité et métaphore19 –, c’est le cas de Pierre et Jean, de
« Monsieur Parent » (II, 580), de « La petite Roque » (II, 618),
et bien entendu du « Horla » (II, 913), qui pourrait donner son
nom à l’exclusion interne. Ici la tragédie est plutôt celle du destin intérieur, de la folie.
      

      
        Naturellement, ces figures de base n’interdisent pas les combinaisons. Puisque l’on se situe dans un modèle où intérieur et
extérieur se prolongent, on peut imaginer des textes qui allient
les deux figures. Par exemple, « La peur » (I, 600) se lit selon
les deux modèles : les paysans enfermés dans la maison sont dans
la situation de l’exclusion interne, la balle qui tue le chien dans
la situation de l’inclusion externe.
      

      
        En fait, le problème est encore plus complexe, car les schémas simplificateurs que nous venons de suggérer restent pris
dans une logique et un espace traditionnels, où intérieur et extérieur alternent, simplement plus rapprochés qu’à l’ordinaire. Ce
qu’il s’agit de penser s’apparente aux boucles étranges de Douglas
Hofstadter20 : une relation entre le sujet et l’Autre composée de
telle manière qu’il soit impossible, à aucun moment, de repérer
– cela précisément parce qu’intérieur et extérieur se confondent –
si l’on se trouve dans le sujet ou dans l’Autre21.
      

      
        Reprenons l’exemple du « Signe » (II, 725) (la même démonstration pourrait être faite avec « La confession » (II, 371)). Le
sujet aperçoit l’Autre qui lui est extérieur. La marquise sort donc
vers l’intérieur d’elle-même, puisque cet Autre est une image
d’elle. Inclusion externe immédiatement suivie d’une exclusion
interne : s’interrogeant sur elle-même, la marquise y retrouve
l’Autre, qui peu à peu l’expulse de soi et l’enferme chez elle.
Mais le même texte peut se lire à l’envers. La marquise prend
conscience de l’Autre intérieur (sinon elle ne prêterait pas attention à son double). Le mouvement d’inclusion est donc aussi
d’exclusion interne, puisqu’elle est contrainte d’agir ainsi, expulsée, chez elle, de sa volonté propre. Et il est suivi d’une inclusion externe, qui voit l’héroïne rejoindre un temps sa personnalité secrète. Et il en va de même pour la scène où l’héroïne fait
monter un passant.
      

      
        S’il y a ici boucle étrange, c’est que l’on a affaire à un sujet
en train de devenir Autre. « Je devient Autre », telle est la formule en halo, grammaticalement incorrecte, à laquelle de nombreux textes de Maupassant se laissent reconduire. Ici la narratrice se reconnaît dans la prostituée, en même temps qu’elle
voit la prostituée en elle-même. La représentation double est en
même temps représentation double de soi. De la sorte, tout
énoncé tenu à propos du sujet est immédiatement réversible.
Le point focal de tout énoncé ayant cessé de coïncider avec lui-même, les énoncés ne cessent d’être eux-mêmes contradictoires.
      

      
        Si la notion de boucle étrange rend compte du sujet en train
de devenir Autre, elle peut aussi illustrer le mouvement inverse
du sujet en train d’essayer de reprendre le contrôle de soi, c’est-à-dire la tentative d’élaboration, dont le modèle serait
Hauchecorne, l’homme condamné à raconter une nouvelle de
Maupassant. Exclu interne de sa propre histoire qui l’a dépossédé de lui-même, Hauchecorne est contraint à jamais – et en
vain – de raconter cette boucle défaite qu’est la ficelle, dans un
mouvement d’inclusion externe, où, chaque fois qu’il espère
avoir pris ses distances avec elle, il est assuré de se retrouver en
son centre.
      

    

    
      

      
        
          1.  On notera que dans les deux dernières topiques le terme d’« inconscient » n’est
plus employé.
        

      

      
        
          2.  Mais pas exclusivement : dans « La bête à Maît’ Belhomme » (II, 555), l’intrus
est un insecte, logé dans l’oreille d’un paysan. Dans « Conte de Noël » (I, 689), une
femme est victime de possession après avoir absorbé un œuf trouvé sur la route.
        

      

      
        
          3.  Dans Pierre et Jean, Jean expulse Pierre de l’appartement que celui-ci avait
trouvé.
        

      

      
        
          4.  Voir infra.
        

      

      
        
          5.  Voir supra, chapitre III.
        

      

      
        
          6.  La métaphore du logis est filée sur l’ensemble du texte : « C’était, comme je
vous l’ai dit déjà, une agitée, toute en dehors, d’une élégance un peu tapageuse.
Comment vous bien l’expliquer ? C’était... c’était un décor... pas un logis » (904).
Ou plus loin : « On me tend les mains, et on me tend les bras. On m’ouvre toutes
les portes et tous les cœurs » (905).
        

      

      
        
          7.  Parallèlement à la police, il mène sa propre enquête et retrouve un jour ses
meubles chez un mystérieux antiquaire. Le temps de prévenir la police, et les meubles
ont à nouveau disparu. Quinze jours plus tard, il est prévenu par son jardinier que
tous les meubles sont revenus dans la maison. Lui-même, cependant, se refuse à regagner son domicile, préférant rester à l’asile : « Et je suis seul, seul, tout seul, depuis
trois mois. Je suis tranquille à peu près. Je n’ai qu’une peur... Si l’antiquaire devenait fou... et si on l’amenait en cet asile... Les prisons elles-mêmes ne sont pas sûres »
(1237).
        

      

      
        
          8.  Voir infra.
        

      

      
        
          9.  C’est par la fenêtre que le narrateur du « Horla » (II, 913) aperçoit, au tout
début de la nouvelle, le trois-mâts brésilien sur lequel l’Autre a sans doute pris place.
Et ce sont les fenêtres de sa maison qui s’ouvrent à la fin sous la pression de l’incendie, au moment même où il réalise que l’Autre est en lui et qu’il va lui falloir se tuer
pour le détruire.
        

      

      
        
          10.  C’est nous qui soulignons.
        

      

      
        
          11.  La fenêtre est une métaphore, mais, à l’inverse, la métaphore, qui sert de miroir
stylistique, fonctionne comme une fenêtre.
        

      

      
        
          12.  Sur le rideau comme limite, voir aussi la scène finale de Mont-Oriol. Convoqué
par Christiane qu’il a abandonnée, Paul Brétigny aperçoit le berceau de leur enfant,
mais ne peut y accéder, car il en est séparé par des rideaux hermétiques : « Alors il
s’aperçut que les rideaux du petit lit étaient clos du haut en bas avec les épingles
d’or que Christiane portait ordinairement à son corsage. Il s’amusait souvent, autrefois, à les ôter et à les repiquer sur les épaules de sa bien-aimée, ces fines épingles
dont la tête était formée d’un croissant de lune. Il comprit ce qu’elle avait voulu ; et
une émotion poignante le saisit, le crispa devant cette barrière de points d’or qui le
séparait, pour toujours, de cet enfant » (R, 700). Dans « Le diable » (II, 769), la
Rapet, chargée de garder une mourante qui ne veut pas mourir, décide d’en finir en
lui faisant peur et surgit, déguisée en diable, de derrière un rideau.
        

      

      
        
          13.  En ce sens, elle se rapproche par plus d’un aspect de la peau.
        

      

      
        
          14.  Que la fenêtre soit ainsi ce qui sépare le sujet de sa part obscure se remarque
à la fin de « Un fils », où le père regarde de loin le fils monstrueux qu’il ne peut
reconnaître : « Et j’ai sans cesse un inapaisable et douloureux besoin de le voir ; et
sa vue me fait horriblement souffrir ; et de ma fenêtre, là-bas, je le regarde pendant
des heures remuer et charrier les ordures des bêtes, en me répétant : “C’est mon
fils” » (I, 425).
        

      

      
        
          15.  La sexualité – c’est-à-dire la petite Roque – n’est pas refoulée, elle est omniprésente.
        

      

      
        
          16.  Voir infra.
        

      

      
        
          17.  Voir infra. Tous nos chapitres « Extérieures » pourraient être placés dans cette
catégorie, nos chapitres « Intérieures » dans la seconde.
        

      

      
        
          18.  Ou de l’héroïne du roman inachevé L’Angélus, expulsée de son château par
les Prussiens et contrainte de se réfugier dans sa propre étable.
        

      

      
        
          19.  D’autant plus essentiels que la métaphore participe du travail d’élaboration
de ce qui excède, tout ce qui est hallucinatoire.
        

      

      
        
          20.  Voir Gödel Escher Bach, Paris, InterEditions, 1985.
        

      

      
        
          21.  Cette indécidabilité dessine la place nécessairement projective du sujet de la
lecture.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XI
 

LES PARADOXES DU TEMPS


       

      
        Le lieu est ce qu’il faut garder à l’esprit quand on entreprend
un parallèle entre la représentation que Freud et Maupassant se
sont l’un et l’autre donnée du psychisme. Mais si la question
topique fait apparaître des différences sensibles entre la psychanalyse freudienne et la conception de l’écrivain, une autre question aussi essentielle les sépare, au moins sur quelques points
majeurs : celle du temps.
      

      
        Le passage du temps, chez Freud, même s’il n’en sous-estime
pas les effets, ne modifie pas en profondeur la vie inconsciente.
Celle-ci est déterminée par les événements de la petite enfance,
lesquels imposent une grande rigidité à la structure du fantasme.
Dès lors, le temps est profondément marqué par la répétition,
qu’illustre bien le couple dialectique de la fixation et de la régression. Cette position est résumée par l’affirmation célèbre, d’apparence provocatrice, suivant laquelle l’inconscient ignore le
temps1. Sans s’opposer radicalement à celle de Freud, la conception de Maupassant se révèle, nous allons le voir, beaucoup plus
complexe.
      

       

      
        Il est vrai que quelques textes se fondent sur la fixité du temps
psychique, opposée à la labilité du temps chronologique. Ainsi
de « L’épingle ». Le narrateur de la nouvelle rencontre à l’étranger un mystérieux Français, installé là depuis des années comme
propriétaire foncier et qui l’invite à dîner, lui posant de nombreuses questions sur la France et Paris. Il lui fait ensuite visiter
sa vaste demeure, et le conduit finalement à sa chambre, remplie de multiples objets, où le narrateur remarque, sur un carré
de satin blanc pendu au mur, une simple épingle à cheveux.
      

      Mon hôte posa sa main sur mon épaule :

« Voilà, dit-il en souriant, la seule chose que je regarde ici, et
la seule que je voie depuis dix ans. M. Prudhomme proclamait :
“Ce sabre est le plus beau jour de ma vie”, moi, je puis dire :
“Cette épingle est toute ma vie” » (II, 521).


      
        Cette épingle est en rapport avec une femme, Jeanne de
Limours, dont le Français a peur de prononcer le nom et dont
il se résout finalement à demander des nouvelles au narrateur,
qui lui apprend qu’elle est toujours en vie. Le Français a vécu
avec cette femme, qui lui a fait connaître « une existence
effroyable et délicieuse », une relation passionnelle particulièrement violente :
      

      J’ai failli la tuer cinq ou six fois ; elle a tenté de me crever les
yeux avec cette épingle que vous venez de voir. Tenez, regardez
ce petit point blanc sous mon œil gauche. Nous nous aimions !
Comment pourrais-je expliquer cette passion-là ? Vous ne la comprendriez point.

Il doit exister un amour simple, fait du double élan de deux
cœurs et de deux âmes ; mais il existe assurément un amour
atroce, cruellement torturant, fait de l’invincible enlacement de
deux êtres disparates qui se détestent en s’adorant.

Cette fille m’a ruiné en quatre ans (522).


      
        L’ayant fait, elle annonça froidement au Français que tout en
l’aimant beaucoup, elle ne se voyait pas vivre dans la misère, et
le quitta. Et c’est pour retrouver cette femme, en qui « le
Féminin, l’odieux et affolant Féminin était plus puissant qu’en
aucune autre femme » (523), que le Français travaille comme un
forcené, espérant réunir assez d’argent pour vivre avec elle une
année complète avant de disparaître définitivement.
      

      
        « Voilà dix ans que je ne l’ai vue, et je l’aime plus que jamais ! »
(524). Pour le Français, le temps s’est complètement figé, à
l’image de l’épingle rivée dans le mur. Il faut dire que l’absence
a gardé idéalisée la figure de la femme, la protégeant des atteintes
physiques. Des cas de ce type, où le temps est comme arrêté, ne
sont pas très nombreux chez Maupassant. Nous en avons vu un
autre exemple, relevant de la littérature fantastique, avec « La
chevelure » (II, 107), dont le héros, amoureux de femmes du
passé, parvient à en ressusciter une et à faire l’amour avec elle.
En fait, ce dernier texte porte à l’extrême ce qui est suggéré dans
« L’épingle » : ce qui survit, en dépit du temps, c’est l’amour
impossible. Plusieurs nouvelles illustrent ce thème sous divers
angles. Ainsi « Une veuve » (I, 533) raconte l’histoire d’une vieille
fille, restée fidèle à un garçon de treize ans, qui l’avait éperdument aimée quand elle en avait dix-sept. Elle n’avait pas pris au
sérieux cette passion, et le jeune garçon se pendit de désespoir,
en apprenant ses fiançailles. Dans « L’attente » (I, 1059), une
femme, veuve d’un premier mariage, refuse pendant vingt ans de
revoir l’homme marié dont elle s’est éprise : un jour qu’ils
s’embrassaient, son fils les a surpris et s’est enfui. Il n’est pas
revenu, et elle n’a jamais accepté de ce fait de revoir son amant,
qui lui a écrit chaque jour pendant vingt ans : passion entretenue par le refus, de même que l’amour de la mère pour son
enfant, et pourrait-on dire – puisque un véritable trio est en
cause –, de l’enfant pour sa mère.
      

      
        Si l’amour, sauf exceptions, ne survit guère au passage du
temps, un sentiment lui échappe, la haine. Les récits de vengeance de Maupassant, qu’ils concernent la Corse (« Un bandit
corse » (I, 436), « Une vendetta » (I, 1030)) ou la guerre avec la
Prusse (« La mère Sauvage » (I, 1217), « Le père Milon » (I,
823)) mettent en scène des personnages fixés à une idée et
capables de la mettre à exécution après des années d’attente.
Chez eux, le temps n’a aucune prise sur des affects si profondément ancrés dans le psychisme que rien ne peut jamais en
diminuer la force.
      

       

      
        En dehors de ces textes exceptionnels, le même thème – en
apparence anti-freudien – est répété dans toute l’œuvre : le
temps détruit, corrode, efface et surtout transforme. Alors que
le sujet freudien est un être par le passé, celui de Maupassant
est un être qui change – ce qui est bien le moins dans une
théorie de l’identité –, un être pour la mort, et non pour l’avenir, formule qui impliquerait une forme d’ouverture et d’optimisme. Ce qui le détermine en profondeur n’est pas la survivance d’événements disparus, mais l’approche de la catastrophe
finale et la conscience exacerbée, marquée dans sa chair, de
son rapprochement.
      

      
        Ce travail de destruction s’effectue d’abord, nous l’avons vu
à propos des miroirs, par le biais du vieillissement physique,
lequel transforme les traits au point de les faire apparaître comme
autres (« Adieu » (I, 1246) et « Fini » (II, 513)). Quelques textes
sont consacrés à détailler plus longuement les ravages du temps,
au premier rang desquels Fort comme la mort. Plus fréquemment,
le texte prend simplement acte d’un changement qui rend un
personnage incapable d’en reconnaître un autre, tant il est devenu
différent de lui-même. Toute l’œuvre, en fait, est hantée par
ce processus de destruction, qui prend parfois des formes
terrifiantes2.
      

      
        On remarquera que si les scènes les plus saisissantes concernent le changement physique du visage, le sentiment du vieillissement est si fort qu’il peut même intervenir à distance. C’est
le cas dans « L’épave », où le narrateur repense, des années
après, à la jeune Anglaise en compagnie de laquelle il s’est
trouvé une nuit perdu sur l’épave d’un bateau, et qui lui écrit
chaque nouvelle année :
      

      
        
          C’est peut-être la seule femme que j’ai aimée... non... que j’aurais
aimée... Ah !... voilà... sait-on ?... Les événements vous emportent... Et puis... et puis... tout passe. Elle doit être vieille à présent... je ne la reconnaîtrais pas... Ah ! celle d’autrefois... celle de
l’épave... quelle créature... divine ! Elle m’écrit que ses cheveux
sont tout blancs... Mon Dieu !... ça m’a fait une peine horrible...
Ah ! ses cheveux blonds ! Non, la mienne n’existe plus... Que
c’est triste... tout ça...! (II, 667).
        

      

      
        Les atteintes physiques font qu’il n’existe qu’une seule solution pour lutter contre les ravages du temps : porter un masque.
C’est à quoi se résout le vieillard de la nouvelle « Le masque »
(II, 1134), qui continue, comme au temps de sa jeunesse, à aller
danser chaque soir3. Ainsi est-il devenu le double de lui-même,
son visage retiré du temps lui permettant de continuer à se refléter dans le miroir de la foule qui admire sa prestance : seule solution pour demeurer, aux yeux des autres tout au moins, identique à soi-même.
      

       

      
        Mais il existe un autre type d’atteinte par le temps, plus subtil et moins visible que les atteintes corporelles. C’est celui que
Maupassant a mis en scène dans Une vie et qui est l’équivalent,
pour l’âme, du vieillissement physique : la désillusion4. L’héroïne,
Jeanne, s’est laissée séduire, encore jeune, par un hobereau normand, Julien, qui la demande en mariage et vient habiter dans
son manoir. Dès le premier soir, il la trompe avec la bonne,
Rosalie. Il meurt en compagnie d’une autre maîtresse, tous deux
étant jetés à la mer par le mari trompé, pendant qu’ils faisaient
l’amour. Restée seule, Jeanne élèvera l’enfant du couple.
      

      
        Si le temps n’est pas encore vécu avec la cruauté qui lui sera
attachée dans d’autres romans, il est déjà l’un des acteurs éminents du texte, intimement accordé à ce désenchantement qui
est le thème central du livre. Rêveuse comme Madame Bovary,
son modèle littéraire implicite, Jeanne doit confronter ses idéaux
romantiques de jeune fille à une série de réalités. Réalité de la
vie sexuelle, qu’elle ne pressentait pas et qui est vécue par elle
comme un traumatisme. Réalité de la personnalité de son mari,
autoritaire et avare. Réalité surtout de la perte de l’amour, qui
ne résiste pas au temps.
      

      
        Contrairement aux autres romans de Maupassant, Une vie
prend en compte une longue période, puisque le livre commence avec l’éducation de Jeanne et se termine à la naissance
de sa petite fille. Le temps est saisi ici dans la continuité d’un
flux destructeur, marqué par une dimension essentielle, l’ennui.
Il est en effet moins décrit en lui-même qu’au travers des paysages et des actions, tels que les saisit la subjectivité de
l’héroïne. Et si l’ultime phrase du livre laisse entendre que le
bon et le mauvais s’équilibrent dans une vie, c’est bien la déception qui domine chez Jeanne.
      

      
        Surtout chez elle ? Le roman fait apparaître une différence
entre homme et femme dans leur rapport respectif au temps.
L’un et l’autre fonctionnent selon des temporalités intimes hétérogènes. Julien, qui s’est épris très vite de Jeanne, s’en détache
aussi rapidement. La jeune femme, à l’inverse, ne commence
véritablement à s’éprendre de son mari que durant leur voyage
de noces. Et elle connaît la souffrance de le voir la tromper,
dans le même temps où elle-même éprouve encore des sentiments pour lui.
      

      
        Cette différence dans le vécu temporel de l’homme et de la
femme est poussée à l’extrême dans un autre roman, Mont-Oriol, tableau décapant de la naissance d’une station thermale
dans le Massif central. Sur fond d’affairisme et de peinture des
mœurs, le livre poursuit la réflexion sur l’amour engagée dans
Une vie. La première partie raconte comment Paul Brétigny et
Christiane, l’épouse du banquier fondateur de la station,
s’éprennent l’un de l’autre. Les descriptions de la naissance du
sentiment amoureux sont lestées d’une ironie qui n’est pas sans
rappeler le Flaubert de Madame Bovary5. Cette cruauté tient à
ce que l’amour est présenté comme une illusion de courte
durée6. Paul, en effet, se détache de la jeune femme dès qu’il
apprend qu’elle est enceinte7. Il serait cependant injuste de
n’expliquer son désintérêt que par la grossesse de sa maîtresse,
de même qu’il serait exagéré d’attacher trop d’importance à la
différence de rythme dans le désamour entre l’homme et la
femme. Il serait plus juste de dire que l’enfantement donne une
figure concrète au passage du temps et que la femme aime
d’autant plus longuement que son amour devient impossible.
      

      
        Si De l’amour de Stendhal est le livre de référence sur la cristallisation amoureuse, Mont-Oriol est l’un de ceux qui éclairent
le mieux le phénomène de la décristallisation. Maupassant, en
effet, ne se contente pas d’évoquer la désillusion, il en montre à
l’œuvre avec précision les mécanismes constitutifs. Cette décristallisation due au temps repose sur un processus inverse de celui
de la projection, que l’on pourrait qualifier de déprojection, pour
décrire la manière dont les représentations se trouvent désinvesties par la subjectivité, privées de ce halo dont le désir entoure
l’objet en le constituant.
      

      
        Par définition, la déprojection, si elle ne se fait pas forcément
en un temps beaucoup plus bref que la projection, ne donne
pas lieu à des commentaires explicites. Elle est parfois réduite
à une ligne. Ainsi, dans « Le père », alors que la phase de cristallisation (la rencontre dans l’omnibus et la promenade à
Maisons-Laffitte) prend plus de la moitié de la nouvelle, la fin
du sentiment amoureux, chez le héros, est brutale : « Pendant
trois mois, elle fut sa maîtresse. Il commençait à se lasser d’elle,
quand elle lui apprit qu’elle était grosse. Alors, il n’eut plus
qu’une idée en tête : rompre à tout prix » (I, 1076) et comme
toujours accentuée par l’arrivée d’un enfant. Dans « Au printemps », la décristallisation est suggérée par la comparaison
entre le passage de la projection et celui de la déprojection.
Lorsqu’il tombe amoureux, le premier narrateur écrit ainsi :
      

      Et nous voilà côte à côte au milieu des arbres. Sous le feuillage
un peu grêle encore, l’herbe, haute, drue, d’un vert luisant,
comme vernie, était inondée de soleil et pleine de petites bêtes
qui s’aimaient aussi. On entendait partout des chants d’oiseaux.
Alors ma compagne se mit à courir en gambadant, enivrée d’air
et d’effluves champêtres. Et moi je courais derrière en sautant
comme elle. Est-on bête, monsieur, par moments !

Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d’opéra, la
chanson de Musette ! La chanson de Musette ! comme elle me
sembla poétique alors !... Je pleurais presque (I, 287).


      
        Et lorsqu’il a cessé d’être amoureux :
      

      Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans famille,
sans conseils ! On se dit que la vie serait douce avec une femme !
Et on l’épouse, cette femme !

Alors, elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien,
ne sait rien, jacasse sans fin, chante à tue-tête la chanson de
Musette (oh ! la chanson de Musette, quelle scie !), se bat avec
le charbonnier, raconte à la concierge les intimités de son
ménage [...] et a la tête farcie d’histoires si stupides, de
croyances si idiotes, d’opinions si grotesques, de préjugés si prodigieux, que je pleure de découragement, monsieur, toutes les
fois que je cause avec elle (289)8.


      
        Lorsque la décristallisation a fait son œuvre, la femme séduisante s’évanouit. Elle apparaît après coup comme une passante,
disparue en elle-même et devenue introuvable, identique à celles
que l’on croise dans les rues et que l’on recherche ensuite vainement pendant des heures.
      

      
        Plus précisément encore que de la désillusion, qui désigne le
cadre général du désinvestissement, Maupassant est le peintre
de la lassitude, et particulièrement de la lassitude amoureuse.
A cet affect la psychanalyse s’est peu intéressée. Rien d’étonnant à cela, car il implique, dans sa définition même, la dimension du temps qui passe, il est même – comme un gérondif
anglais – l’expression psychique de ce passage. La psychanalyse freudienne pense aisément les affects dans leur présence
ou leur absence – et le jeu conflictuel de l’être/n’être pas –, plus
difficilement les progressions ou les régressions. Et si l’on
dépasse le simple niveau du pessimisme et de la misogynie – il
est vrai que ce sont surtout les hommes qui se déprennent chez
Maupassant –, on se rend compte que cette notion de lassitude constitue un véritable carrefour théorique et que la porter au premier plan revient à accentuer certains thèmes psychanalytiques par rapport à d’autres.
      

      
        Plus profondément que la question de l’illusion, ce qui se joue
ici, en effet, n’est rien de moins que la constitution de l’objet du
désir. Maupassant désigne à l’avance, à défaut de le résoudre
autrement, un problème que Freud résout imparfaitement, et qui
concerne la satisfaction de la pulsion. Pourquoi l’obtention de
l’objet du désir ne comble-t-il pas le sujet9 ? A cette question
Freud ne répond pas complètement. Lacan dira que cette
impasse tient à la constitution paradoxale de l’objet. Maupassant
donne une réponse proche, mais aussi différente, en mettant la
responsabilité principale au compte du temps.
      

      
        Le Temps : une force qui ronge et détruit tout, et à laquelle
nous sommes, en tant que subjectivités, complètement intriqués.
Là encore, Fort comme la mort offre un modèle à méditer, qui
fournit une véritable expérimentation pré-proustienne du problème de la lassitude, de ce que l’on pourrait appeler la fatigue
de l’objet. Même s’il continue à fréquenter Any, il est évident que
Bertin n’en est plus amoureux et que le temps a fait son œuvre
de délitement. Mais le plus intéressant du livre, sur ce problème
de la lassitude, est la réapparition d’Any, sous les traits de sa fille.
La réaction de Bertin peut s’interpréter de deux manières. En
tombant amoureux de la jeune fille, il montre que son amour
pour sa mère s’est atténué dès lors que celle-ci a vieilli. Mais,
dans le même temps, il témoigne que cette passion est demeurée intacte.
      

      
        Deux conceptions contradictoires de la temporalité se mêlent
ainsi chez Maupassant, comme si celui-ci adoptait à la fois la
théorie de Freud et celle de l’un de ses maîtres, Schopenhauer.
La première – celle qui conduit Freud à dire que « trouver l’objet
c’est le retrouver »10 – met l’accent sur la fixité. Elle explique
cette violence qui nous précipite vers certains êtres. Toute rencontre est, dans cette perspective, reconnaissance, et la persistance des traces mnésiques assure à jamais la rémanence des premières figures essentielles. Comme l’inconscient freudien,
l’Autre, figé et immobile, ignore le temps. L’identité en cause est
celle de l’identique, au sens de la similitude.
      

      
        Cette conception semble contradictoire avec celle – venue de
Schopenhauer et en avance sur Proust – qui insiste sur la lassitude et la désillusion, et tendrait donc au contraire à dire que le
temps est une figure majeure de cet Autre qui travaille secrètement à nous détruire, et que, loin d’être toujours semblables à
nous-mêmes, nous ne cessons – aux prises avec cette forme absolue de la différence – de nous modifier. Cette conception du
temps met, davantage que la première, l’accent sur l’identité,
mais entendue cette fois comme trouble de l’identique.
      

      
        En fait, la différence principale de Maupassant par rapport
à Freud ne vient pas de ce qu’il supprime la première temporalité pour la remplacer par la seconde. Elle tient au contraire
à ce qu’il garde la première et lui ajoute la seconde, alors même
que celle-ci lui est opposée. Car si l’Autre torture chez
Maupassant, c’est qu’il connaît et ignore le temps. Freud pose
que dans la rencontre avec l’objet nous retrouvons l’objet primordial. Mais il est clair, à le lire11, que nous croyons seulement le retrouver, et que, devant l’échec, nous sommes
contraints de poursuivre notre quête. Le temps comme lassitude n’est pas contradictoire avec le temps comme mémoire et
permanence. C’est précisément parce qu’il conserve que le
temps suscite la lassitude, parce que l’objet du désir est un
mirage que l’on croit sans cesse – mais vainement – saisir.
L’objet, ainsi, figure à la fois sur deux scènes temporelles,
découpé en représentations appartenant à deux époques distinctes. Et la lassitude est l’expérience toujours plus précise que
l’objet ne coïncide pas avec lui-même.
      

      
        De nouveau, l’hallucination est la formation clinique qui permet le mieux de comprendre ce qui est en question chez
Maupassant et qui porte, là encore, sur le dédoublement de la
représentation. L’hallucination, en tout cas sous la forme que
nous avons spécifiée comme halo, marque une forme pure d’arrêt
du temps. Et c’est précisément cette présence du halo dans/derrière l’objet qui enclenche la temporalité de la lassitude. Dans
cette perspective, contrairement à ce que dit Freud, trouver
l’objet n’est pas le retrouver, mais au contraire échouer à le
faire12, puisque c’est essayer de saisir, dans la représentation qui
s’offre à nous, une représentation située au-delà, d’autant plus
attirante qu’elle est inaccessible.
      

       

      
        Les paradoxes du temps ne doivent pas être isolés des paradoxes du lieu. Ils forment deux modes conjoints d’une même
impossibilité, constitutive de l’objet du désir. Celui-ci est posé,
chez Maupassant, comme foncièrement paradoxal, c’est-à-dire
relevant de scènes différentes qu’il est vain d’espérer faire
coïncider.
      

      
        Ainsi l’épingle qui donne son nom à la nouvelle appartient-elle à deux scènes temporelles – comme à deux lieux –,
puisqu’elle présentifie, dans l’instant, une souffrance amoureuse
liée au passé13. Elle se situe surtout à l’interface du sujet et de
l’Autre. Rattachée métonymiquement à l’Autre – dont elle est
l’un des objets –, elle le métaphorise en incarnant sa violence.
Mais elle est aussi métonymie du sujet, point minime et central
de sa demeure, en même temps que sa métaphore : ce reste ou
ce déchet du désir auquel il finit par se réduire14.
      

      
        Si l’épingle, comme la ficelle de Hauchecorne, incarne l’objet
même – infime et contradictoire – du désir, il n’est pas étonnant
que le texte ne cesse d’intriquer les paradoxes stylistiques autour
de ce qu’elle évoque, cherchant à qualifier cet « amour atroce
[...] de deux êtres disparates qui se détestent en s’adorant » (R,
522) : « Quand je la regardais, j’avais autant envie de la tuer que
de l’embrasser » (523). Toute la nouvelle pourrait être lue comme
une série indénouable d’antithèses et d’oxymores. « Pendant
trois ans », dit ainsi le Français, « ce fut une existence effroyable
et délicieuse que la nôtre » (522). Ou plus loin : « Quand je la
regardais... je sentais un besoin furieux d’ouvrir les bras, de
l’étreindre et de l’étrangler. Il y avait en elle, derrière ses yeux,
quelque chose de perfide et d’insaisissable qui me faisait l’exécrer ; et c’est peut-être à cause de cela que je l’aimais tant » (523).
Paradoxes qui viennent se condenser dans l’épingle même, ce
rien qui est toute la vie du Français.
      

      
        C’est que l’Autre n’est pas seulement cet ennemi « intérieur »
qui menace de prendre le contrôle de soi. Il est aussi, de façon
plus simple, cette antinomie foncière de l’objet du désir, qui
contraint le sujet à tourner discursivement autour sans jamais
trouver les mots justes. Il est ce que, par ses contradictions, l’écriture ne parvient pas à rendre. En ce sens, le langage et plus particulièrement l’écriture sont impliqués dans cet objet. Que l’on
puisse, comme dans « L’épingle », haïr une femme que l’on aime
(c’est cela qui rend fou le Français) est une autre façon de parler de l’Autre, c’est-à-dire de ce qui, « en » nous, ne peut être
concilié. L’Autre, c’est l’inconciliable. Et l’inconciliable par et
dans le langage, comme si le langage était impliqué dans l’objet,
en tant que celui-ci en marque l’impuissance.
      

      
        L’écriture ne se contente pas de refléter cette contradiction,
elle est ce qui tente de faire coexister, de lier entre eux les éléments contradictoires. Ce qu’effectue le discours du Français,
l’écriture de Maupassant le réalise pour son propre compte, en
essayant d’associer les données opposées de l’objet (par exemple
en les réunissant dans l’oxymore, au moyen de la conjonction
et). On voit là aussi que l’écriture permet de faire tenir ensemble
les paradoxes du lieu et ceux du temps. Elle offre aux uns et
aux autres un site où l’intérieur s’extériorise et l’extérieur devient
intérieur, où avant et maintenant se rencontrent. C’est en cela
que l’écriture a affaire avec l’hallucination, qui est dedans et
dehors, tout en formant le présent inaliénable d’une image disparue. Ainsi l’écriture est-elle toujours dans cette position
double : en même temps ce par quoi la contradiction s’exprime
et ce qui tente de la résoudre.
      

    

    
      

      
        
          1.  Par exemple : « Les processus du système Ics sont intemporels, c’est-à-dire qu’ils
ne sont pas ordonnés dans le temps, ne sont pas modifiés par l’écoulement du temps,
n’ont absolument aucune relation avec le temps » (Métapsychologie, Paris, Gallimard,
1968, p. 96).
        

      

      
        
          2.  C’est le cas dans « Le lit 29 » (II, 174), dont le héros, séparé par la guerre de
la prostituée qu’il aimait, la retrouve méconnaissable. Violée par les Prussiens, elle
a refusé de se soigner de la vérole afin d’en contaminer le plus grand nombre possible.
        

      

      
        
          3.  A propos de ceux qui refusent le passage du temps, voir aussi « Menuet » (I,
636) et « Julie Romain » (II, 711).
        

      

      
        
          4.  Maupassant montre bien comment la temporalité humaine est scandée par le
couple de l’illusion et de la désillusion. Tous les romans supporteraient sans difficulté des lectures centrées autour de cette dyade ou de l’une de ses composantes.
La désillusion amoureuse est une phase si « normale » dans l’univers de Maupassant
qu’une nouvelle (« Le bonheur » (I, 1239)) est consacrée à montrer un couple heureux (« un amour invraisemblablement heureux » (1240)), présenté comme une
curiosité, à la limite de la pathologie.
        

      

      
        
          5.  Ainsi dans cette scène où les deux amants aperçoivent une petite maison perdue dans la montagne et où Paul propose en termes voilés à Christiane d’aller y
vivre : « Avez-vous quelquefois songé, madame, à ce que pourraient être, pour deux
êtres s’aimant éperdument, des jours passés dans une cabane comme celle-là ! Ils
seraient seuls au monde, vraiment seuls, face à face ! Et si une chose semblable pouvait se faire, ne devrait-on point tout quitter pour la réaliser, tant le bonheur est rare,
insaisissable et court ? » (R, 552). Ou plus loin, alors que Brétigny aperçoit la lune
à travers les branches : « “Comme ce serait joli d’aller voir les ruines de Tournoël
par une nuit comme celle-ci !” // A cette seule pensée, Christiane fut émue, la lune
et les ruines ayant sur elle la même influence que sur presque toutes les âmes de
femmes » (557).
        

      

      
        
          6.  L’illusion de l’homme amoureux est un thème favori de Maupassant. « Mon
coeur », dit le double de « Au printemps », « battait à me défoncer la poitrine » (I,
289). Et plus loin : « Je perdis enfin tout à fait la tête, et, trois mois après, je l’épousai. »
        

      

      
        
          7.  Un autre thème apparaît ici, crucial dans l’univers de Maupassant, et profondément lié à sa psychologie propre : la peur de l’enfantement. Une femme enceinte
cesse d’être séduisante ; pire : elle s’animalise.
        

      

      
        
          8.  Décristallisation identique dans la nouvelle « Découverte » (II, 314). Le héros
s’est épris d’une jeune Anglaise, charmé par ses incorrections de langage. Fou de
passion, il l’épouse et déchante à mesure que sa femme apprend le français et qu’il
doit supporter sa conversation.
        

      

      
        
          9.  L’un des textes fondamentaux de Freud sur cette question est « Contributions
à la psychologie de la vie amoureuse » (La vie sexuelle, Paris, PUF, 1977, p. 63-64).
Freud s’y interroge sur les raisons pour lesquelles l’amant est vite insatisfait, contrairement au buveur qui ne se lasse pas de sa boisson : « Aussi étrange que cela paraisse,
je crois que l’on devrait envisager la possibilité que quelque chose dans la nature
même de la pulsion sexuelle ne soit pas favorable à la réalisation de la pleine satisfaction. » La réponse freudienne est en fait double. D’une part, la barrière de l’inceste
fait que l’objet de la pulsion « n’est plus l’objet originaire, mais seulement son substitut ». D’autre part, Freud rappelle, annonçant l’objet lacanien, que la pulsion
sexuelle se divise en une grande série de composantes « dont toutes ne pourront être
intégrées dans sa configuration ultérieure ».
        

      

      
        
          10.  « Trouver l’objet sexuel n’est, en somme, que le retrouver » (Trois essais sur
la théorie de la sexualité, Paris, Gallimard, 1977, p. 132).
        

      

      
        
          11.  C’est d’ailleurs dans ce sens, contrairement à la phrase des Trois essais sur les
retrouvailles avec l’objet, que vont les passages de « Contributions à la psychologie
de la vie amoureuse » cités plus haut.
        

      

      
        
          12.  S’il faut citer un auteur proche de Maupassant, c’est bien davantage Proust.
Il y a plus d’un point commun entre la conception proustienne du temps et celle de
Maupassant. Mais le tragique de la conception proustienne est tempéré par le fait
que l’écriture sauve à la fois le passé et le Narrateur.
        

      

      
        
          13.  L’épingle est intimement liée dans le texte à la dimension du regard. L’un est
à l’image de l’autre. Et c’est en cela que le croisement du regard dans la rencontre
est exemplaire de la double temporalité de l’objet du désir. Dans le regard de l’Autre
nous croisons en même temps (en une sorte de futur antérieur rapide) le regret de
ce qu’aura été la relation et la promesse de ce qu’elle va d’abord – un « d’abord »
déjà contaminé par l’échec – être.
        

      

      
        
          14.  Et ce statut rhétorique invraisemblable n’est que la traduction de son statut
double, d’être à la fois du côté de l’amour et de la mort, comme de l’avoir et de
l’être.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XII
 

ÉCRITURE I : LE PASSAGE A L’ACTE


       

      
        Ainsi revenons-nous sans cesse au même schéma narratif, celui
du « Horla », de Pierre et Jean, de Fort comme la mort : un sujet
se découvre la proie d’une altérité terrifiante qui le dépasse et le
détruit. Une telle confrontation ne peut mener qu’à des issues
limitées. L’une d’elles est le passage à l’acte, effectué contre soi-même ou contre d’autres. L’Autre, en effet, ne se contente pas
d’entrer en soi et d’en prendre le contrôle : il incite à agir de
manière violente, parfois criminelle. Les actes qu’il déclenche ont
un caractère irraisonné et incompréhensible. En contradiction
complète avec le système de comportement et de valeurs du sujet,
ils apparaissent comme le résultat d’une impulsion.
      

       

      
        Le plus souvent, l’acte de violence est décrit comme un mouvement de folie, analogue à un coup de tonnerre. La surprise est
certes moindre quand son auteur présentait déjà des troubles
psychiques évidents. C’est par exemple le cas du texte intitulé
« Le saut du berger » (I, 377), qui figure deux fois dans l’œuvre
de Maupassant, puisque le même épisode est raconté, sous une
forme à peu près identique, dans Une vie. Le personnage principal est un prêtre normand, rigide et intolérant, qui éprouve
envers la sexualité une répulsion terrible. Deux scènes, entre lesquelles existent des liens évidents, viennent illustrer cette aversion. Apercevant un jour, dans une cour de ferme, des enfants
attroupés devant le spectacle d’une chienne mettant bas, il se
précipite, fait fuir les enfants et écrase à coups de pied l’animal
et ses chiots. Une autre fois, découvrant un couple d’amoureux
dans une cabane ambulante juchée sur une falaise, il s’attelle à
ses brancards, et, tirant comme un cheval, l’entraîne sur la pente,
jusqu’à ce qu’elle vienne s’écraser en broyant les amoureux.
      

      
        Le passage à l’acte est encore plus surprenant par sa violence
quand le personnage paraissait normal. Ainsi dans « L’assassin »
(II, 991), dont le héros, Lougère, s’éprend, à la mort de sa femme,
d’une caissière de brasserie et l’épouse. Mais elle le trompe
effrontément, y compris avec les employés de son bureau et le
fils de son patron. Lorsque ce dernier lui apprend la vérité et le
congédie, Lougère est pris d’une crise de fureur et lui plante des
ciseaux dans le cou. Nous avons vu « Un parricide » (I, 553),
dont le héros, rendu furieux par le refus de ses parents de le
reconnaître, les tue, ainsi que « Denis » (I, 861), le serviteur qui
tente d’assassiner son maître, puis entreprend de le soigner.
L’effet de surprise est encore accru quand le passage à l’acte est
mis au compte d’un notable, comme dans « La confession » (II,
371)1.
      

      
        Il arrive que, cette violence soudaine, le personnage l’exerce
contre lui-même. Parfois pour punir quelqu’un, comme dans
« Le modèle » (I, 1103), qui se jette par la fenêtre. Dans
« Clochette » (II, 851), en revanche, le même geste est réalisé
dans l’intention de venir en aide. De façon plus classique, l’anti-héros de « Le petit » (I, 957) se suicide après la révélation qu’il
a raté sa vie. C’est le cas aussi dans « Une veuve » (I, 533), ainsi
que dans « Promenade » (II, 127), récit de l’itinéraire psychique
d’un homme qui, prenant conscience, un soir, de sa solitude
absolue, se pend à un arbre.
      

       

      
        Si dans tous ces exemples l’acte surgit avec brutalité, si les explications font parfois défaut, sa violence, son caractère imprévisible
et sa rupture avec les modes de fonctionnement habituels du sujet
ne le rendent pas pour autant incompréhensible. Référé à ce que
nous avons dit des rapports du sujet et de l’Autre, il obéit à une
certaine logique. Dans plusieurs nouvelles, Maupassant a même
détaillé les raisons qui peuvent conduire au crime, le lecteur étant
invité à suivre le cheminement des pensées du personnage. C’est
notamment le cas de deux textes consacrés à des viols – l’un faisant suite à une exclusion sociale, l’autre à une exclusion sentimentale – qui reconstituent l’itinéraire psychologique du héros,
reconstitutions d’autant plus saisissantes qu’elles tendent à favoriser l’identification du lecteur.
      

      
        Ainsi dans la nouvelle « Le vagabond ». Compagnon charpentier de vingt-sept ans, Jacques Randel a dû quitter la
Normandie faute d’emploi. Arrivé dans le centre de la France,
il y vivote de petits travaux, mais finit par ne plus en trouver.
Il est arrêté pour vagabondage, puis mis en liberté, malgré ses
demandes d’aller en prison pour avoir un toit ou à manger :
« Si vous me laissez encore crever de faim, vous me forcerez à
faire un mauvais coup. Tant pis pour vous autres, les gros » (II,
863).
      

      
        La suite du texte raconte cet acheminement inéluctable vers
le « mauvais coup ». Relâché et expulsé du village où il a été
arrêté, Randel continue sa route sans savoir où il va. Il passe
alors devant une petite maison dont la fenêtre entrouverte laisse
filtrer une odeur de pot-au-feu : « Et, tout à coup, la faim, une
faim féroce, dévorante, affolante, le souleva, faillit le jeter comme
une brute contre les murs de cette demeure » (864). Il tambourine à la porte, et, devant l’absence des propriétaires, finit par
entrer par la fenêtre. Il prend alors tout un repas, qu’il arrose
avec de l’eau-de-vie.
      

      
        Ressorti de la maison, il se sent joyeux et continue à boire en
marchant. C’est à ce moment qu’il croise une jeune fermière, qui
l’apostrophe gaiement. Et tout se brouille :
      

      Mais il ne l’entendait pas, il était ivre, il était fou, soulevé par une
autre rage plus dévorante que la faim, enfiévré par l’alcool, par
l’irrésistible furie d’un homme qui manque de tout, depuis deux
mois, et qui est gris, et qui est jeune, ardent, brûlé par tous les
appétits que la nature a semés dans la chair vigoureuse des mâles.

La fille reculait devant lui, effrayée de son visage, de ses yeux,
de sa bouche entrouverte, de ses mains tendues.

Il la saisit par les épaules, et, sans dire un mot, la culbuta sur
le chemin (866).


      
        A nouveau arrêté, Randel est ramené au village où il retrouve
tous ceux qui ont refusé de l’aider et se réjouissent d’avoir, à
juste titre, pressenti en lui un criminel2.
      

      
        Tout aussi significative de ce cheminement intérieur vers le
crime est, là encore, « La petite Roque », nouvelle qui met à la
fois en scène la violence contre l’Autre et la violence contre soi,
puisqu’elle va d’un meurtre à un suicide. Le texte commence
avec la découverte, par le facteur Médéric, du cadavre de la petite
Roque. L’enquête, menée par les notables du village dont le
maire, Renardet, propriétaire de la futaie où a été découvert le
corps, ne donne rien.
      

      
        A l’automne, Renardet fait abattre sa futaie et manque de
perdre la vie en ne s’écartant pas assez d’un arbre en train de
tomber. Rentré chez lui, il essaie de se suicider en se tirant une
balle dans la bouche, mais n’a pas le courage d’appuyer. Le lecteur, dont l’attention a été attirée à plusieurs reprises sur l’étrangeté de son comportement, a alors la confirmation qu’il est
l’assassin, et qu’il désire mettre fin à ses jours, moins par véritable culpabilité que pour échapper à l’hallucination nocturne
de sa victime.
      

      
        Nous plongeons alors dans le passé et nous revivons la scène
du meurtre et les circonstances qui ont conduit Renardet à tuer.
Veuf depuis peu, il ne supporte pas sa solitude. Un matin où il
part se baigner dans la rivière pour calmer ses nerfs, il aperçoit
une fillette en train de se baigner dans l’eau :
      

      
        
          Il écarta doucement les feuilles et regarda. Une fillette, toute nue,
toute blanche à travers l’onde transparente, battait l’eau des deux
mains, en dansant un peu dedans, et tournant sur elle-même avec
des gestes gentils. Ce n’était plus une enfant, ce n’était pas encore
une femme ; elle était grasse et formée, tout en gardant un air de
gamine précoce, poussée vite, presque mûre. Il ne bougeait plus,
perclus de surprise, d’angoisse, le souffle coupé par une émotion
bizarre et poignante. Il demeurait là, le cœur battant comme si
un de ses rêves sensuels venait de se réaliser, comme si une fée
impure eût fait apparaître devant lui cet être troublant et trop
jeune, cette petite Vénus paysanne, née dans les bouillons du ruisselet, comme l’autre, la grande, dans les vagues de la mer.
        

      

      
        C’est au moment où l’enfant sort de l’eau et où la vision hallucinatoire qu’a eue Renardet se fait plus menaçante que s’effectue le passage à l’acte :
      

      Soudain l’enfant sortit du bain, et, sans le voir, s’en vint vers lui
pour chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu’elle approchait à petits pas hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se
sentait poussé vers elle par une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son âme et le
faisait trembler des pieds à la tête.

Elle resta debout, quelques secondes, derrière le saule qui le
cachait. Alors, perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua
sur elle et la saisit dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour
résister, trop épouvantée pour appeler, et il la posséda sans comprendre ce qu’il faisait (II, 638).


      
        Cette première impulsion est suivie par une autre qui conduit
Renardet, de peur que la fillette ne crie, à l’étrangler. Et une troisième impulsion, nommée comme telle dans le texte, lui fait
cacher les vêtements de l’enfant dans la rivière3.
      

      
        Relevant de contextes tout à fait différents, les deux crimes
présentent toutes les caractéristiques de cette impulsion qui saisit les personnages de Maupassant : « une force irrésistible, [...]
un emportement bestial qui soulevait toute sa chair, affolait son
âme et le faisait trembler des pieds à la tête ». Les deux scènes
de violence sont marquées par cette présence de l’Autre, installé
dans les personnages dont il a pris pour un temps possession.
Nous nous trouvons ici au cœur même de ce que Freud appellera l’« inconscient », au moment précis où le sujet est dépossédé
de sa volonté, contraint malgré lui de cesser d’être soi et d’obéir
à une « impulsion » étrangère.
      

       

      
        Impulsion ou pulsion ? Plus encore que d’autres textes de
Maupassant, « Le vagabond » et « La petite Roque » – et particulièrement les deux scènes de viol – posent la question de savoir
s’il existe, chez Maupassant, une place pour ce concept-clé de la
psychanalyse, celui vers lequel, en définitive, tous convergent.
Notons d’abord que tous ces textes sur la violence tournent, avec
des appellations diverses (« rage », « furie », « force », « impulsion », etc.) autour de ce nom. Et ce d’autant plus que certains
mettent précisément en scène cette articulation du psychique et
du somatique qui semble appeler la notion de pulsion. En ce qui
concerne le corps, l’inscription physique est clairement décrite à
la fois dans « Le vagabond » et dans « La petite Roque », qui
montre comment Renardet – comme plus haut Randel – est
poussé au meurtre par l’ensemble d’une souffrance physique qui
appelle à la décharge4.
      

      
        Cette souffrance physique est couplée avec des images, et l’on
voit bien – ce que nous avons essayé de montrer dans nos analyses sur la projection – comment l’ensemble des représentations
se trouvent subtilement pénétrées par des images intérieures
décisives, plus rarement des mots. Randel, préparé en lui-même
à commettre un acte délictueux, entonne, à la suite de son repas
bien arrosé, une chanson populaire où il est question de « cueillir
la fraise » et le tapis de mousse sur lequel il marche lui donne
« des envies folles de faire la culbute, comme un enfant » (II,
865). Quant à Renardet :
      

      il avait une âme chaste, mais logée dans un corps puissant
d’Hercule, et des images charnelles commençaient à troubler son
sommeil et ses veilles. Il les chassait ; elles revenaient ; et il murmurait par moments en souriant de lui-même : « Me voici comme
saint Antoine ».

Ayant eu ce matin-là plusieurs de ces visions obsédantes, le
désir lui vint tout à coup de se baigner dans la Brindille pour se
rafraîchir et apaiser l’ardeur de son sang (II, 638).


      
        Dans les deux cas, des réseaux d’images sont donc déjà en
place, qui aimantent les représentations liées aux femmes rencontrées. Nous nous situons pour ainsi dire en deçà du moment
de la projection, à un stade où les représentations errent à la
recherche d’un support sur lequel se fixer. Et, comme souvent,
le texte en dit plus qu’il ne semble. A bien y regarder ainsi, le
geste de Renardet n’est pas si insensé qu’il le paraît. Référé à
l’ensemble de la nouvelle, où dominent les thématiques contradictoires de l’arbre et de l’eau, de la force et de la fragilité, son
geste vient s’inscrire à l’intérieur d’une logique incitative dont
un lecteur freudien serait à même sans difficulté de rétablir les
contraintes.
      

      
        Cette force oppressante des images incite donc à penser que
Maupassant s’est approché très près de la pulsion. Ce qui fait
défaut ici ne concerne pas tant la pulsion que ce qui la soutient
chez Freud, à savoir le fantasme, dans sa double valeur d’histoire
subjective et de grammaire structurale. Il est vrai que les personnages de Maupassant sont parfois, comme Renardet, hantés
par des images. Mais en entendant la notion de fantasme dans
sa spécificité freudienne, c’est-à-dire avec la rigidité contraignante d’un scénario sexuel, on ne rencontre rien de tel, à proprement parler, chez l’écrivain. Or, si l’on découple fantasme et
pulsion, celle-ci se réduit à une force brutale qui s’empare du
sujet. Force de surcroît inexplicable, puisque, non référée à ce
qui en fournira une logique vraisemblable chez Freud, elle apparaît, au moins à première lecture, comme dépourvue de sens.
      

       

      
        Aussi étonnant que cela puisse paraître après avoir lu deux
récits de viol, l’objet de la pulsion n’est pas chez Maupassant un
objet sexuel. Le crime sexuel n’est ici qu’une solution de fortune
à une interrogation qui, dans les deux cas, porte d’abord sur
l’identité. Exclu social, Randel perd peu à peu tout repère psychologique et en arrive à coïncider avec l’identité qu’on veut lui
faire assumer : le crime sexuel vient exprimer ce déchirement,
non le fonder. Beaucoup plus freudien semble évidemment le
personnage de Renardet, fasciné par l’image en miroir que la
fillette offre à ce qu’on pressent de son incertitude sexuelle. Mais
sa rencontre avec l’Autre n’est pas séparable de sa place au centre
d’un contexte plus large, qui lui interdit toute échappée imaginaire hors de l’image socialement virile dans laquelle il est
enfermé. Et le retour hallucinatoire de sa victime vient témoigner qu’il rencontre moins un simple objet de désir sexuel qu’il
ne se heurte obscurément aux limites de soi.
      

      
        Différent de celui de Freud, l’objet du désir, chez Maupassant,
est en revanche proche, au moins sur un point essentiel, de l’objet
lacanien : c’est un objet qui rend fou. Non seulement il est insaisissable, mais il est construit de telle manière que celui qui
cherche à le saisir y perd la raison. Il rend fou parce qu’il est un
objet paradoxal, ce caractère n’étant pas un élément secondaire
mais sa structure même, la façon dont il s’intrique au sujet.
      

      
        L’un des éléments premiers du paradoxe se dégage de ce que
nous avons dit de la question topique. Si l’objet n’est pas saisissable, c’est qu’il se situe à la fois dans le sujet et hors de lui. Et
cela pour une raison simple : loin d’être ce vers quoi le sujet se
dirige, il est ce qui le divise, ce qui, pour lui, transforme la question même du dedans et du dehors. Dès lors, tout effort pour
saisir l’objet est voué à l’échec, et c’est à l’horizon de cette impossibilité majeure que la violence de l’acte doit être pensée.
      

      
        Les Anglo-Saxons sont fondés à traduire « passage à l’acte »
par « acting out », ce qui met l’accent sur l’extériorisation, le fait
de mettre au-dehors ce que l’on a en soi. Quand on y prête attention, le passage à l’acte correspond toujours, chez Maupassant,
au franchissement d’un seuil. Le seuil est d’ailleurs présent, thématiquement, dans tous ces textes, en tant que limite spatiale
franchie par l’acte. Le modèle et Clochette se jettent par la
fenêtre, le prêtre du « Saut du berger » (I, 377) jette à la mer la
maisonnette de berger, le vagabond franchit les limites de la loi
en pénétrant dans la maison par la fenêtre, l’anti-héros de
« Promenade » (II, 127) se suicide plutôt que de rentrer dans la
maison vide, etc. Les exemples pourraient être multipliés, tant
l’acte, chez Maupassant, s’apparente à ce passage d’une limite.
Ne citons que l’héroïne du « Signe » (II, 725), qui hèle un passant par la fenêtre et se voit contrainte de le faire entrer par la
porte5. La forme pure de ce franchissement est donnée dans
« La confession » (II, 371), qui repose sur un simple geste meurtrier : l’ouverture d’une fenêtre.
      

      
        Mais cet exemple montre aussi que si l’acte est, chez
Maupassant, franchissement d’un seuil, il est dans le même temps
sortie de soi-même, ce qu’illustre là encore l’histoire de l’aristocrate du « Signe », qui se porte jusqu’à ses propres limites. Ainsi
dirait-on que des expressions de la vie courante, comme « être
hors de soi », sont ici prises à la lettre. Face à des représentations insupportables, parce que contradictoires, le sujet passe à
l’acte. De façon illusoire : si l’acte permet de franchir un seuil,
il ne s’accompagne d’aucune libération. En ouvrant la fenêtre et
en sautant, le modèle croit sortir de la scène. Au contraire, elle
vient définitivement s’y inscrire, figeant dans une immobilité définitive son corps brisé et sa relation avec son amant. De même,
dans « La peur » (I, 600), la balle, dirigée vers l’extérieur, finit
par tuer ce représentant de l’intérieur qu’est l’animal domestique.
      

      
        Nous retrouvons ici une logique paradoxale que l’on pourrait
appeler logique de l’inextériorité. Un acte ne peut rien résoudre,
puisque le sujet, en exclusion interne à son objet, se heurte à
une contradiction insoluble. L’« impulsion », chez Maupassant,
a moins à faire avec la sexualité – même si celle-ci s’y trouve
impliquée – qu’avec la contradiction. Ou encore, elle suggère
que la sexualité est pour une bonne part de l’ordre de la contradiction, comme celle qui déchire entre des exigences incompatibles (se nourrir, respecter la loi) le chômeur du « Vagabond »
(II, 856), contraint, face à des choix impossibles, de se perdre
dans un acte qui n’est pas le sien et dans lequel il ne peut se
reconnaître.
      

      
        Essayons de faire un pas de plus dans la compréhension de
ce paradoxe. Son principe temporel est l’instantanéité. C’est là
un point commun à la plupart des exemples cités – à l’exception de « Denis » (I, 861). Face au problème posé, la réaction
est immédiate, foudroyante. Renardet et Randel se précipitent
sur la femme qu’ils rencontrent, le modèle se lance par la fenêtre,
le prêtre jette le couple du haut de la falaise. Cette instantanéité
est également essentielle lorsque l’acte est accompli contre soi.
Le héros de la nouvelle « Le petit » (I, 957) se suicide le soir
même où il apprend que celui qu’il croyait son fils n’est pas de
lui, le personnage de « Promenade » (II, 127) le soir où il a le
sentiment qu’il a raté sa vie. L’immédiateté de la réponse en est
un élément fondamental6.
      

      
        Cette instantanéité suggère que l’acte surgit à la place d’une
réflexion. Tout se passe comme s’il s’inscrivait dans le cadre d’un
vécu hallucinatoire non tempéré par l’élaboration. Hallucination
d’abord, on peut le supposer, par la violence des images auxquelles, par exemple, se confronte Renardet. Mais aussi et surtout absence d’élaboration. Le point commun de ces actes est de
faire l’économie d’un détour par le langage. L’action vient à la
place des mots. Ce qui signifie à la fois qu’elle marque l’impuissance du langage et qu’elle en constitue elle-même une forme,
au sens où elle dit quelque chose qui n’arrivait pas à trouver sa
place dans le discours.
      

      
        Elle marque tout d’abord l’impuissance du langage. Il est frappant que souvent l’acte intervienne à des moments où les mots
ne peuvent plus dire ce que ressent le sujet, confronté à de l’informulable. Ainsi, dans « Mademoiselle Fifi » (I, 385), Rachel, l’une
des prostituées qu’un groupe de Prussiens a été chercher pour
passer la nuit, ulcérée d’entendre les militaires injurier les
Français, tente en vain de les défendre, puis finit par tuer l’officier, en lui plantant un petit couteau dans le cou. On voit avec
cet exemple le double statut de l’acte par rapport au langage. Il
sert de substitut à des mots introuvables, tout en étant lui-même
une forme de langage. Le couteau que la prostituée enfonce dans
le cou de l’officier exprime d’abord sa haine et son sentiment
d’impuissance. Mais, au-delà même de cette signification évidente, l’objet s’intègre à la relation intersubjective entre les deux
personnages où il marque la masculinité de l’héroïne, face à la
féminité du soldat, indiquée par son surnom. De même, le
modèle de la nouvelle du même nom ne fait pas n’importe quoi :
en se jetant par la fenêtre, elle se remet en position dans le cadre
d’un tableau dont le peintre avait décidé de l’exclure.
      

      
        Agir, ainsi, relève du langage tout en venant à la place de la
parole. Face à une représentation, ou un groupe de représentations, insupportable parce que trop proche d’une scène hallucinatoire, les mots font défaut, qui permettraient à ces représentations de s’intégrer sans heurt à l’univers intérieur du sujet.
Pensons à la réaction du héros d’« Un parricide », lorsque ses
parents refusent de le reconnaître et qu’il s’apprête à les tuer :
« Alors il me sembla tout à coup que je venais d’être fait orphelin, d’être abandonné, poussé au ruisseau. Une tristesse épouvantable, mêlée de colère, de haine, de dégoût, m’envahit ; j’avais
comme un soulèvement de tout mon être, un soulèvement de la
justice, de la droiture, de l’honneur, de l’affection rejetée » (I,
558). Ici encore, c’est le refus d’une parole – celle des parents –
qui fait surgir chez le jeune homme un terrifiant sentiment
d’abandon, réactivant un sentiment identique plus originaire.
      

      
        Si le refus de la parole déclenche l’acte, on voit bien, ici aussi,
comment l’acte est une tentative pour exprimer aux parents ce
sentiment d’abandon. Ainsi pourrait-on dire qu’un acte violent
est, à sa manière, une tentative imparfaite d’écriture. Tentative
d’écriture, puisque à un problème que le paradoxe de l’objet
rend intraitable il tente d’apporter une solution (d’une certaine
manière, l’acte essaie de réduire l’écart entre image réelle et
image hallucinée) : solution qui sera le plus souvent une façon
de résoudre le problème de l’intérieur et de l’extérieur. Mais celle-ci sera toujours insatisfaisante et produira un reste. Il est impossible d’être aristocrate et prostituée, même si le désir est constitué de manière à se porter vers ce type d’objet. En unifiant,
l’action ne peut susciter que la déception.
      

       

      
        Ces exemples sont dominés par une même volonté de
détruire l’objet. Face à ce qu’il ne peut supporter et que les
mots sont impuissants à prendre en charge, le sujet réagit à
l’instar du prêtre du « Saut du berger » (I, 377) : il détruit ce
qui lui rappelle l’objet même de son désir et présente le même
caractère paradoxal7. Mais un autre caractère va de pair avec
cette destruction : l’éclipse du sujet. Celui qui passe à l’acte disparaît pendant le temps de sa réalisation.
      

      
        Tous les textes reviennent sur ce point : l’exécution de
l’action s’accompagne d’une disparition du sujet. « J’ai vu
rouge, je ne sais plus », témoigne le parricide, « j’avais mon
compas dans ma poche ; je l’ai frappé, frappé tant que j’ai pu.
Alors elle s’est mise à crier : “Au secours ! à l’assassin !” en
m’arrachant la barbe. Il paraît que je l’ai tuée aussi. Est-ce que
je sais, moi, ce que j’ai fait, à ce moment-là ? » (I, 558).
Renardet, dans « La petite Roque », « perdant toute raison », se
rue sur l’enfant et la possède « sans comprendre ce qu’il faisait » (II, 639). De même finit-il par l’étrangler « sans qu’il songeât à la tuer ». Parlant du moment où il a ouvert la fenêtre,
le narrateur de « La confession » note : « Dans ma tête c’était
une étrange confusion, un tumulte, une déroute de toute raison, de tout sang-froid. J’étais dans une de ces heures d’effarement et d’hallucination où l’homme n’a plus la conscience de
ses actes ni la direction de sa volonté » (II, 375). Pendant que
la fenêtre ouverte laisse entrer l’air meurtrier : « Je ne pensais
pas, je ne réfléchissais à rien ». Et après avoir recouvré ses
esprits : « Je songeai avec stupeur, avec horreur à ce que j’avais
fait, me demandant d’où viennent ces tempêtes de l’âme où
l’homme perd toute notion des choses, toute autorité sur lui-même, et agit dans une sorte d’ivresse affolée, sans savoir ce
qu’il fait, sans savoir où il va, comme un bateau dans un ouragan » (376).
      

      
        On pourrait parler, dans ces moments où l’Autre prend le
contrôle de la personne, d’une absence du sujet à lui-même.
Comme si le sujet n’était plus spectateur d’une hallucination
mais son acteur, devenu lui-même hallucinatoire, personnage du
halo. Ces formulations étonnantes peuvent s’éclairer pour une
part si l’on remarque que le temps du passage à l’acte est un
temps sans langage. Il peut de ce fait à peine être décrit, et le
plus souvent après coup. Comme l’enfant se débat, Renardet
« ferma ses mains de colosse sur la petite gorge gonflée de cris,
et il l’eut étranglée en quelques instants, tant il serrait furieusement, sans qu’il songeât à la tuer, mais seulement pour la faire
taire. // Puis il se dressa, éperdu d’horreur » (II, 639). Le passé
antérieur (« l’eut étranglée ») marque ce temps d’après coup
dans lequel intervient la prise de conscience. L’action elle-même
– qu’on chercherait vainement dans la phrase (elle se situe
quelque part entre la virgule qui suit « cris » et la conjonction
« et ») – est toujours marquée d’un blanc. Elle ne figure qu’indirectement dans le texte, dont elle est la pièce majeure absente.
      

      
        Cette idée du temps sans langage conduirait à penser que la
littérature de Maupassant s’édifie sur le modèle de l’hallucination négative. Non seulement par les scènes qu’elle raconte, mais
aussi en ce que l’un des traumas autour desquels elle tourne est
ce moment où le sujet n’est plus représenté par les mots. Et peut-être y a-t-il là une vocation essentielle de la littérature, de s’édifier autour du point d’éclipse où le sujet s’efface, au bénéfice
d’images où il n’est plus représenté.
      

      
        S’il ne peut y avoir de langage pour dire l’action au moment où
elle se produit, le texte littéraire, surtout s’il est écrit à la première
personne, effectue souvent tout un parcours discursif pour essayer
d’exprimer ce qui s’est passé. C’est le cas de « La confession » (II,
371) où la lettre de l’assassin retrace toutes les étapes qui l’ont
conduit à ce geste. Ce type de texte vise à comprendre ces
moments où l’Autre s’est emparé du sujet. Moments très brefs,
qui ne figurent pas à proprement parler dans le texte – puisqu’ils
sont en dehors du langage – et autour desquels cependant l’œuvre
s’organise, menant un travail pour reconstituer comment je a été
débordé par une force supérieure. Ainsi retrouvons-nous, là
encore, le couple de l’hallucination et de l’élaboration.
      

      
        On voit comment la notion d’écriture est essentielle, à condition d’en étendre la signification bien au-delà de l’usage courant. Si nous admettons que l’œuvre de Maupassant met fréquemment en scène la rencontre de soi et de l’Autre, la question se pose de savoir comment le sujet peut intégrer l’Autre,
lui faire une place ou, dans un sens plus lacanien, l’écrire.
Ecrire, ici, ne devant pas s’entendre dans sa dimension strictement littéraire, mais de manière plus large, comme désignant ce
que le crime, précisément, échoue brillamment à réaliser : toute
activité psychique de liaison des excitations qui, dans le cadre
général de l’élaboration, repose sur une mise ordonnée en mots.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le cas de « Un fou » (II, 540), que nous verrons plus loin, est un peu différent, puisque le personnage est intégralement fou, donc possédé dès le départ par
l’Autre.
        

      

      
        
          2.  L’histoire, là encore, est construite comme une bande de Moebius, où le personnage revient au centre du village qu’il fuyait. Un autre texte de Maupassant, « Le
gueux » (I, 1225), est construit sur un principe identique. Le personnage principal,
Cloche, n’est pas un travailleur honnête réduit au chômage, mais un mendiant
infirme. Abandonné de tous, affamé, il en est réduit à tuer une poule, sans même se
rendre compte qu’il commet un délit. Arrêté par les gens de la ferme, il est livré aux
gendarmes qui l’emmènent en prison sans penser à le nourrir. On le retrouve mort
le lendemain matin.
        

      

      
        
          3.  Les semaines passent et Renardet ne retrouve pas la tranquillité. Chaque nuit,
en effet, le fantôme de la petite Roque revient le hanter. Incapable de s’en défaire,
il en est réduit à se donner la mort. Il se dénonce par lettre à l’ami juge qui mène
l’enquête, tente, pris de regret, de récupérer son envoi, puis se jette finalement dans
le vide depuis la tour de sa maison.
        

      

      
        
          4.  Le matin du meurtre, Renardet « avait senti, en se levant [...] un peu d’étourdissement et de migraine [...]. // Mais, dès qu’il fut dehors, l’air lourd et brûlant de
la plaine l’oppressa davantage [...] il se sentait mal à l’aise. Il lui semblait qu’une
main inconnue, invisible, lui serrait le cou ; et il ne songeait presque à rien, ayant
d’ordinaire peu d’idées dans la tête » (637). Ou plus loin : « Depuis la mort de Mme
Renardet, il souffrait sans cesse sans bien comprendre pourquoi, il souffrait de ne
plus sentir sa robe frôler ses jambes tout le jour, et de ne plus pouvoir se calmer et
s’affaiblir entre ses bras, surtout » (638).
        

      

      
        
          5.  Voir le schéma inverse dans « Sauvée » (II, 651), avec les mêmes personnages.
        

      

      
        
          6.  Cette immédiateté ne doit pas empêcher de percevoir la complexité des séries
temporelles qui viennent interférer dans l’acte. Car s’il y a absence de temps pour
une part, avec l’immédiateté de la réponse, il y a d’autre part persistance d’une image
suffisamment forte pour déchaîner la réaction.
        

      

      
        
          7.  Si l’acte vient à la place du langage, c’est donc en conservant une valeur signifiante. La grande différence tient au fait que l’acte, contrairement au langage qui
effectue la mort symbolique de l’objet, tend à détruire réellement cet objet. Cette
destruction de l’objet peut porter sur l’objet lui-même aussi bien que sur le sujet aux
prises avec lui.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XIII
 

LES PARADOXES DE LA CAUSE


       

      
        Un autre point de vue possible, dans le prolongement de notre
étude du passage à l’acte, consiste à tenter de l’appréhender sous
l’angle de ses déterminations plus lointaines. C’est là nous
demander comment situer, par rapport au déterminisme freudien, la théorie implicite à l’œuvre chez Maupassant. Même si
celui-ci n’oppose pas, à la conception freudienne (par exemple
celle de la Psychopathologie de la vie quotidienne), un véritable
antidéterminisme, il demeure que sur ce chapitre comme sur les
autres des différences se font jour entre le système freudien et
celui qui aurait pu se mettre en place à partir de l’écrivain.
      

      
        Problème essentiel, car le système freudien est un déterminisme radical, et même un pandéterminisme1. Ce mode de fonctionnement de la théorie est un caractère au moins égal en
importance à la place de la sexualité. Cela s’entend d’abord des
phénomènes psychiques, qui obéissent à une causalité rigoureuse. Cela s’entend aussi de leur lecture, en droit capable de
restituer la chaîne des causes et des effets : la surdétermination
appelle la surinterprétation. Un certain type de perception critique, ainsi, se trouve impliqué dans la perspective déterministe,
une certaine manière d’être prêt à relier entre eux les faits, et
sans doute, plus profondément encore, de décider ce qu’est un
fait.
      

       

      
        Les mêmes causes qui, selon Freud, conduisent à réaliser une
action sont présentes chez Maupassant, articulées selon un
enchaînement relativement semblable. Le problème est moins là
que dans les causes que Maupassant ajoute ou accentue. Ainsi
assistons-nous tout d’abord à un élargissement sensible du déterminisme, qui s’ouvre à d’autres facteurs que les facteurs psychologiques ou leur confère une importance plus grande que
Freud, au point de transformer la notion même de ce qu’est un
facteur psychologique.
      

      
        Le premier des facteurs à intervenir est ce qu’il faudrait appeler le cadre. Les lieux, chez Maupassant, sont partie prenante
de l’action. Il est impossible de comprendre le meurtre commis
par le prêtre du « Saut du berger » (I, 377) si on ne le situe
pas en Normandie. C’est avant tout, pourrait-on dire, un
meurtre normand. La nouvelle le suggère en commençant par
une longue description des lieux où vont se dérouler les faits :
      

      
        
          De Dieppe au Havre, la côte présente une falaise ininterrompue,
haute de cent mètres environ, et droite comme une muraille. De
place en place, cette grande ligne de rochers blancs s’abaisse brusquement, et une petite vallée étroite, aux pentes rapides couvertes
de gazon ras et de joncs marins, descend du plateau cultivé vers
une plage de galet où elle aboutit par un ravin semblable au lit
d’un torrent. La nature a fait ces vallées, les pluies d’orage les
ont terminées par ces ravins, entaillant ce qui reste de falaise,
creusant jusqu’à la mer le lit des eaux qui sert de passage aux
hommes (I, 377).
        

      

      
        Le paysage n’a pas seulement une valeur symbolique, opposant les fonctions paternelle et maternelle ou la muraille de la
falaise, droite comme le prêtre fou, à la nature qu’il abhorre. Il
est moins un élément contingent du drame qu’il n’est à lui seul
le drame. Et cela pour une raison essentielle qui tient à
l’intrigue, à savoir que c’est précisément cette nature normande
où tout se mêle – bêtes, gens, rochers et verdure – que le prêtre
ne peut supporter. C’est contre ce lieu lui-même, espace de
sexualité débridée, qu’il se bat. Et la forme du meurtre, consistant à jeter le couple avec sa cabane dans l’une des brèches de
la falaise menant à la mer, n’est pas l’expression de la pensée
du personnage, mais cette pensée devenue acte. Le meurtre ne
prend pas place dans ce cadre, il est une façon de le remettre
en place, de redonner à l’espace une forme qu’il a perdue.
      

      
        Les personnages de Maupassant font corps avec les lieux où
ils habitent. Ainsi le maire criminel de « La petite Roque » est-il indissociable de sa forêt de grands arbres. C’est là qu’il est
conduit à tuer et son premier geste, quand il se sent envahi par
les hallucinations, est de la faire abattre. Ces arbres (« antiques,
énormes, droits comme des colonnes » (II, 619)), Maupassant
les décrit comme des colosses évoquant le maire lui-même. Là
aussi, la futaie est moins le lieu du meurtre qu’elle n’en est la
forme. De même le suicide de Renardet, qui s’écrase sur les rocs
au bord de la rivière, à l’image d’un arbre abattu, est une façon
de remettre de l’ordre dans l’ensemble d’un paysage à la fois
naturel et psychique, où l’eau et le bois viennent en même temps
dire et construire des alternances intérieures.
      

      
        Parmi tous les éléments qui interviennent dans l’univers de
Maupassant, le plus décisif, qui se situe au carrefour fantasmatique de toutes les décisions essentielles, est l’eau. Elément valorisé dans la vie de l’écrivain, elle apparaît comme infiniment plus
ambivalente dans son œuvre, fréquemment rattachée à la suffocation et à la mort. Mais, là encore, l’eau est moins un lieu qu’un
réseau de métaphores pour dire un certain type d’écoulement
qui menace le moi ou une certaine forme de relation par imprégnation entre l’intérieur et l’extérieur.
      

      
        Le crime du prêtre n’est pas seulement lié à la géographie. Il
est également déterminé par le climat. Si l’on voulait établir les
causes pour lesquelles le prêtre tue, il conviendrait de dire aussi
– à la manière de Meursault dans L’étranger : « à cause du
soleil » –, que c’est à cause du vent et de la pluie. Le récit du
meurtre des deux amants, en effet, commence par la description
d’une tempête qui assaille le prêtre :
      

      Il faisait de longues courses, solitairement, à grands pas, avec un
air sauvage.

Or, comme il revenait d’une promenade éloignée, un soir du
mois de mai, et qu’il suivait la falaise en regagnant le village, un
grain furieux l’assaillit. Aucune maison en vue, partout la côte
nue que l’averse criblait de flèches d’eau.

La mer houleuse roulait ses écumes ; et les gros nuages sombres
accouraient de l’horizon avec des redoublements de pluie. Le vent
sifflait, soufflait, couchait les jeunes récoltes, et secouait l’abbé
ruisselant, collait à ses jambes la soutane traversée, emplissait de
bruit ses oreilles et son cœur exalté de tumulte.

Il se découvrit, tendant son front à l’orage, et peu à peu il
approchait de la descente sur le pays. Mais une telle rafale l’atteignit qu’il ne pouvait plus avancer, et soudain il aperçut auprès
d’un parc à moutons la hutte ambulante d’un berger (I, 379).


      
        Comme souvent chez Maupassant, la projection abolit les frontières entre le sujet et son environnement. La tempête intérieure
au personnage trouve à s’exprimer dans l’averse, mais celle-ci est
aussi un facteur déclenchant de cette tempête. Le sujet apparaît
fondamentalement perméable, lieu de passage entre des représentations internes et des images du dehors, vitre que la lumière
traverse dans les deux sens, au point qu’il est impossible de savoir
si certaines formules (« une telle rafale l’atteignit ») doivent être
mises au compte du prêtre ou de la tempête.
      

       

      
        A ces causes tenant aux lieux et au climat il est tentant d’ajouter celles qui tiennent à la société. On peut relever chez
Maupassant l’ébauche d’un déterminisme social, plus accentué
en tout cas que chez Freud. Même s’il convient de ne pas en
exagérer l’importance, ce déterminisme joue parfois un rôle fondamental. Dans les deux textes cités plus haut, « Le vagabond »
(II, 856) et « Le gueux » (I, 1225), il est si précisément agencé
que l’acte délictueux apparaît comme la résultante logique irrésistible de forces qui s’exercent sur le personnage principal.
      

      
        Ce déterminisme social intervient également dans tous les
textes qui prennent pour objet l’étude d’un milieu et y enracinent l’action en profondeur. C’est notamment le cas du monde
paysan, décrit dans toute sa brutalité. Les deux personnages qui
s’opposent dans « Le diable » (II, 769), ainsi, doivent être situés
par rapport à l’avarice paysanne, ce qui conduit à relativiser la
conduite meurtrière de la garde-malade2. Proche du monde paysan, celui des hommes de mer. Dans la nouvelle « En mer » (I,
739), ramener le produit de la pêche est plus important que sauver le bras d’un marin : une lecture du texte qui se précipiterait
sur l’interprétation symbolique évidente du bras coupé méconnaîtrait le fonctionnement d’un milieu professionnel qui a ses lois
propres. Autre milieu à avoir ses lois, celui de la petite bourgeoisie, et notamment de ces fonctionnaires qu’a bien connus
Maupassant. La Corse et l’étranger, enfin, offrent des terrains
propices à la peinture de mondes aux règles autonomes.
      

      
        Tous ces éléments tendent donc à augmenter le champ du
déterminisme, qui cesse, dès lors, de se cantonner à un jeu de
forces psychiques. C’est une pluralité de causes qui s’exerce sur
les sujets, non une force psychique unique. L’élément psychique
se trouve relativisé, ou encore, l’idée même de ce qu’est un élément psychique se transforme, de par la porosité des frontières
entre l’intérieur et l’extérieur3, et au recours, comme principe
d’explication, à ce mécanisme inverse de celui de la projection,
qu’on pourrait qualifier d’imprégnation.
      

      
        Ainsi dirait-on que l’accent porté par Maupassant sur les
troubles de l’identité et du narcissisme (plutôt que sur les
troubles de la sexualité et de la castration) conduit à transformer la notion même de déterminisme. Peut-être une œuvre qui
met au premier plan la question de l’identité est-elle plus sensible qu’une autre à la dynamique des reflets, à la façon dont
l’image de soi se réfracte dans l’environnement, à la perméabilité des frontières et des enveloppes psychiques. Alors que, dans
une logique de l’avoir, c’est l’événement qui prime, dans une
logique de l’être, c’est davantage l’influence, ce qui ne facilite pas
la reconstitution précise des itinéraires de la pensée.
      

       

      
        Mais il n’est pas évident qu’une telle extension serait contestée par Freud, dont le déterminisme s’accommode bien de la
pluralité des facteurs. Plus problématique, en revanche, est une
force – d’un tout autre type, y compris par les connotations
presque philosophiques de son nom –, plus déterminante encore,
et qui intervient moins au niveau de telle action qu’à un niveau
très large qu’il faudrait appeler celui du destin. Il s’agit moins
en fait d’une force à proprement parler que d’une autre logique,
et presque d’une Weltanschauung différente, conduisant à redisposer les faits. Car au-delà du jeu des forces psychiques et de
leurs relations avec les forces naturelles et sociales, ce qui est le
plus souvent déterminant dans la vie des personnages, parfois au
niveau de la réalisation d’une action, c’est la fatalité.
      

      
        Quand on lit sous cet angle l’œuvre de Maupassant, on est
frappé, non seulement par le nombre de textes qui se terminent mal, mais par tous ceux où la destinée du héros semble
dictée par une volonté maligne, comme si des dieux jaloux
s’acharnaient sur les humains. L’héroïne de « La parure » (I,
1198) passe dix ans de sa vie à réunir l’argent qui lui permettra de payer le double d’un bijou perdu, avant de découvrir
qu’il est faux. Le héros de « A cheval » (I, 704) renverse dans
la rue une vieille femme, qui, bien qu’indemne, se met à
l’exploiter, le ruinant en frais de séjour dans une maison de
santé. Le narrateur de « Nuit de Noël » (I, 695), ayant accueilli
un soir chez lui une malheureuse sans réaliser qu’elle allait
accoucher, est contraint jusqu’à sa mort de s’occuper de
l’enfant. Dans « Le retour » (II, 206), une femme de pêcheur
perd son mari en mer après deux années de mariage : elle
l’attend dix ans puis se remarie, juste avant la réapparition du
disparu. « L’odyssée d’une fille » (I, 997), paradigme de toute
une série d’histoires tragiques, décrit la série des étapes qui
conduisent une jeune servante à devenir prostituée. « Rencontre » (I, 440) et « Humble drame » (I, 1015) racontent l’histoire de mères séparées de leur fils pendant toute une vie, à la
suite d’une série ininterrompue de malchances.
      

      
        Ce ne sont là que quelques exemples parmi beaucoup d’autres.
Et pourtant, là encore, l’opposition avec Freud n’est pas obligatoire, et ce d’autant moins qu’il fait l’hypothèse de la névrose de
destinée. Celle-ci a été précisément forgée par lui pour qualifier
les faux destins, c’est-à-dire les organisations de vie agencées de
telle manière que la victime estime en toute sincérité être l’objet
d’une fatalité obscure, alors qu’elle est l’agent discret de son
propre malheur.
      

      
        Il peut être intéressant, pour essayer de penser avec une relative précision épistémologique cette question du destin, de se
centrer sur les trois textes de Maupassant directement consacrés
à l’inceste, c’est-à-dire à l’histoire même qui sert de modèle à la
psychanalyse. Dans ces trois nouvelles, la structure est identique :
un personnage est attiré irrésistiblement vers quelqu’un qui est
un membre de sa famille – ce qu’il sait ou ignore selon les
cas – avec qui il commet l’inceste.
      

      
        Dans « Monsieur Jocaste » (I, 717), Pierre Martel, longtemps
éloigné de sa fille, décide de la rechercher et retrouve en elle le
portrait de sa mère disparue. Un soir où ils sont seuls, ils se jettent dans les bras l’un de l’autre. Sans se faire connaître, Martel
décide alors de l’épouser. Situation différente de celle de l’ermite,
dans le conte du même nom (II, 685), qui s’est retiré de la société
après son crime : pour fêter sa quarantaine, à Paris, il est entré
dans une brasserie ; il en est ressorti avec une serveuse, avec qui
il passe la nuit, avant de découvrir sur la cheminée sa propre
photographie en plus jeune, photographie qu’elle lui présente
comme celle de son père. Dans « Le port » (II, 1125) enfin,
Célestin Duclos, marin en permission, passe la nuit avec une fille
de bar ; discutant avec elle, il réalise, en l’entendant demander
des nouvelles d’un homme qui lui ressemble, qu’elle est sa sœur,
perdue de vue depuis des années.
      

      
        Trois textes, donc, où une forme de fatalité conduit le héros
jusqu’à l’inceste. Malgré la similitude des histoires, la place du
destin n’est cependant pas identique dans les trois nouvelles.
Pierre Martel participe lui-même de son malheur, puisqu’il entreprend de partir à la recherche de sa fille. Aussi connaît-il parfaitement les raisons de la fascination qui s’empare de lui à sa
vue4. Et même s’il ne peut résister à la force qui le submerge
(« On devient fou en certains moments » (I, 720)), c’est en
connaissance de cause qu’il commet l’inceste avec sa fille puis
l’épouse.
      

      
        L’ermite, lui, semble victime d’une malchance noire, ou plutôt de la loi des grands nombres. Il ne ressentait pas d’attirance
particulière pour la fille rencontrée au café. C’est une infortune
banale qui a joué contre lui. Telle est en tout cas la version que
semble suggérer le texte, dans un mouvement de généralisation
qui efface la particularité du crime : « La vie m’apparut odieuse
et révoltante, pleine de misères, de hontes, d’infamies voulues
ou inconscientes. Ma fille !... Je venais peut-être de posséder ma
fille !... Et Paris, ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste,
noir, avec toutes ces maisons fermées, était plein de choses
pareilles, d’adultères, d’incestes, d’enfants violés » (II, 690). De
la même manière, il semble que seule la malchance ait guidé
Célestin Duclos vers le café où travaillait sa sœur, à la suite d’une
déambulation aléatoire dans les ruelles d’un port, qui occupe les
trois premières pages de la nouvelle.
      

      
        La mise en parallèle de ces trois textes – ou plus justement de
deux contre un – pose donc la question essentielle de la place
de la fatalité, dans l’univers très pessimiste de Maupassant.
Apparemment, les deux derniers textes relèvent d’une fatalité
extérieure, sans rapport avec des contraintes internes, fatalité que
l’on peut au choix mettre au compte d’un démon malin ou de
la loi des probabilités. Apparemment aussi, le premier texte
décrit une fatalité intérieure, avec cette particularité par rapport
à Freud qu’elle ne mène pas à l’échec, mais à une forme de réussite. En fait, si les textes de Maupassant sont intéressants, c’est
qu’ils mettent en cause, de façon assez précise, la limite épistémologique entre ces deux fatalités.
      

      
        Ils suggèrent d’abord, comme Freud et avant lui, que la fatalité extérieure n’est souvent que le nom projeté d’une fatalité
plus intime, ou qu’elle peut en tout cas se lire ainsi à titre d’hypothèse. Cette autre manière de penser la fatalité se laisse entendre
dans les deux nouvelles où l’inceste semble n’être que le résultat de la malchance. Le comportement masochiste de l’ermite
qui, retiré du monde, entreprend de se détruire, peut se lire
comme la conséquence de son acte. Il peut aussi s’entendre
comme sa cause occulte, si l’on émet l’hypothèse que c’est pour
une part de façon « inconsciente » qu’il a retrouvé sa fille. C’est
en tout cas ce que suggère le texte, à bien le lire, en rappelant
que le héros savait qu’il avait un enfant et en précisant qu’il a
décidé, ce soir-là, de retourner sur les lieux de sa jeunesse. De
même peut-on se demander dans quelle mesure le marin, dans
son interminable déambulation, ne recherchait pas obscurément
sa sœur disparue. Selon cette lecture, la fatalité serait œdipienne,
au sens originel du mot : extérieure d’apparence, elle se révèle
être une malédiction interne qui conduit le sujet à sa perte.
      

      
        Il est vrai, en effet, que la notion de névrose de destinée éclaire
de nombreux textes de Maupassant. Ce qui, à un premier niveau,
est le résultat malheureux d’une série de conséquences dramatiques peut se lire à un autre niveau comme la résultante normale d’une logique intérieure. Cette idée qu’une partie de l’énergie des être humains est consacrée à faire leur propre malheur
est implicite dans l’œuvre de l’écrivain et permet de suggérer
qu’il a pressenti la notion de pulsion de mort. Notion qui revient
à mettre l’accent sur un autre type de fatalité, celle qui, venue
de nous, s’en prend à nous-mêmes. Maupassant est sans doute
l’un des premiers auteurs à poser clairement l’hypothèse qu’il
existe en nous une force qui cherche à nous nuire. Et de fait le
nombre de textes où des personnages se révèlent ardemment
désireux de se perdre est tout à fait conséquent5.
      

      
        Cette conduite d’échec est dans la logique du caractère paradoxal de l’objet. Si autant de personnages de Maupassant font
des choix résolument désastreux, c’est que l’objet du désir est
un objet qui rend fou. Il ne peut donc que mener à la destruction et à la mort. C’est en ce sens que l’on peut comprendre que
la fatalité, chez Maupassant, évoque souvent la trajectoire de la
balle dans « La peur » (I, 600). Plus un personnage s’éloigne de
son destin, plus il est assuré, par les décisions secrètes qu’il prend
pour infléchir sa vie, d’y revenir un jour.
      

       

      
        Cette première lecture des histoires d’inceste va donc dans le
sens de Freud, et surtout du Freud des années vingt et de la pulsion de mort. Notons qu’il n’y a pas nécessairement contradiction entre notre réticence à reconnaître chez Maupassant les prémices de la pulsion freudienne et notre sentiment que la pulsion
de mort occupe dans son univers une place importante. Celle-ci
est, chez Freud, d’un autre ordre qu’Eros, elle n’obéit pas à une
grammaire aussi complexe, elle est davantage une force brute qui
incite l’homme à retourner à l’inanimé.
      

      
        Comprendre Maupassant à l’aide de la conception freudienne
de la fatalité, c’est cependant prendre le risque de superposer à
cette œuvre une logique étrangère dont il n’est pas sûr qu’elle
s’y adapte parfaitement. Il est probable que si l’on raisonne à
l’intérieur d’un système causal posé d’emblée comme nécessaire,
c’est bien la logique de la pulsion de mort qui permet de rendre
compte du plus grand nombre de phénomènes. Mais il n’est pas
sûr, précisément, qu’il faille supposer que les faits auraient systématiquement des causes.
      

      
        S’il existe bien chez Maupassant les éléments d’une fatalité
intérieure annonçant la théorie freudienne de la pulsion de mort
(ou la théorie lacanienne de la répétition), on y croise une autre
sorte de fatalité qui, elle, n’est pas freudienne, et qui repose sur
une catégorie que la psychanalyse, pour ainsi dire par définition,
exclut – ou en tout cas a du mal à accueillir : le hasard6. Ou,
pour mieux dire, une autre logique incitant à réévaluer l’ensemble
de la question du déterminisme. Car, à y bien regarder, c’est le
hasard qui, dans plusieurs des textes cités plus haut et dans
d’autres, conduit peut-être au résultat final.
      

      
        L’événement central dans l’évaluation épistémologique du
hasard, chez Maupassant, est à nouveau la rencontre, dont nous
avons vu l’importance quasiment structurale dans cette œuvre.
Alors que la rencontre chez Freud, notamment dans « L’inquiétante étrangeté », est le fruit d’une préparation inconsciente, elle
est fondamentalement pour Maupassant, qui en suit les effets sur
des vies entières, le lieu d’exercice du hasard. Toute la réussite
de Bel-Ami est déterminée par sa rencontre avec Forestier au
début du roman, de même que le narrateur de « Ma femme » (I,
659) n’aurait pas connu son épouse s’il ne s’était pas trompé de
porte. Mais il arrive que les rencontres soient beaucoup moins
heureuses. Il faut l’intervention du hasard, en tout cas, pour que
les saltimbanques enlèvent l’enfant dans « Le donneur d’eau
bénite » (I, 60) et pour que ses parents le retrouvent dans une
église bien des années plus tard. Hasard également si tous les
événements importants de la vie du personnage de « Coco, coco,
coco frais ! » (I, 70) sont accompagnés du passage d’un marchand ambulant. Hasard si l’aventure naissante du héros de « La
bûche » (I, 351) est interrompue par le morceau de bois qui
glisse de la cheminée.
      

      
        La guerre (voir « L’infirme » (II, 1045) ou « Deux amis » (I,
732)) est également une cause de hasards malencontreux.
Rencontre et guerre peuvent d’ailleurs cumuler leurs aléas,
comme dans « Les rois » (II, 882), qui raconte comment une
patrouille de soldats tue par inadvertance un vieux berger sourd.
Le texte « Une page d’histoire inédite » (I, 186) essaie même de
montrer, à partir d’un événement de l’histoire du jeune
Bonaparte, la part du hasard dans l’histoire7. La chasse, enfin,
qui met en jeu cette même figuration du hasard qu’est le trajet
d’une balle, est une variante de la guerre qui ne se laisse pas
réduire au déterminisme.
      

      
        On a ainsi le sentiment que l’œuvre de Maupassant est régie
par une causalité freudienne, sur fond d’un indéterminisme anti-freudien. Il ne faut pas sous-estimer la transformation qui s’opère
dans la représentation des destinées dès lors que l’on s’échappe
d’une stricte logique causale. Car le hasard n’intervient pas seulement dans les moments où l’explication par les causes ne fonctionne pas, mais à tout moment comme une hypothèse supplémentaire qui corrompt les schémas explicatifs. Il introduit un
élément de perturbation radicale, qui risque d’invalider la notion
même de déterminisme, laquelle ne comprend pas seulement
l’idée de cause, mais le caractère systématique de son utilisation :
car c’est sur ces deux éléments groupés que repose la théorie
freudienne.
      

      
        S’il y a du hasard à l’œuvre, alors le statut même de l’explication psychanalytique se trouve modifié, en même temps qu’est
introduite, et avec une valeur particulière, la problématique de
la lecture. En effet, la prise en compte d’une logique du hasard
implique une vision indéterministe8 des relations entre les faits.
Qu’est-ce à dire ? Qu’il est impossible de rétablir intégralement
la série des causes ayant conduit à un fait. Et cela non pas – la
différence est importante – parce que l’état actuel de nos connaissances ne le permet pas, car on resterait dans le cadre d’un déterminisme inabouti, mais parce que se glisse dans la production
du « fait » un élément aléatoire, qui n’est pas du non-encore-expliqué, mais de l’inexplicable.
      

      
        On peut évidemment réduire cet aléatoire à certains faits localisés comme les expériences de la pièce de monnaie lancée en
l’air (de quel côté retombera-t-elle ?), auquel cas on demeure globalement dans une logique déterministe, trouée de quelques
exceptions. On peut aussi se dire que cet aléatoire est lui-même
aléatoire. Autrement dit qu’on ne se situe ni dans un univers où
tout arrive n’importe comment, ni dans un univers où tous les
enchaînements de cause à effet seraient reconstituables si la
science progressait, mais dans un univers où par moments de
l’aléa surgit, sans qu’on puisse savoir où, faute qu’il soit rattaché
à un type d’événement en particulier.
      

      
        Ainsi cette logique du hasard fait-elle que parfois la théorie
freudienne s’applique, parfois non. De la sorte, le hasard joue
dans les événements, mais aussi dans la théorie des événements,
donc dans la décision de ce qu’est un événement. Une quantité de « faits » non seulement se retrouvent expulsés de la
sphère psychique, mais cessent même d’être des faits, faute de
se situer dans la chaîne des causes et des conséquences. Ce cas
de figure est écarté par Freud, parce qu’il se situe dans une
logique uniquement déterministe, comme le montre bien sa
théorie du lapsus. Il est indiscutablement appelé par l’œuvre de
Maupassant.
      

      
        Appliquée aux cas indiqués, cette théorie dirait qu’il est possible que les incestes aient été causés par l’« inconscient » des
personnages, mais qu’il est aussi possible qu’ils soient dus au
hasard, et que nul ne peut raisonnablement trancher. Pour une
part, l’angoisse est ici liée à l’indécidabilité d’un univers privé
des réconforts du sens et que les troubles de l’identité rendent
moins homogène que celui de Freud. Tel est sans doute ce qu’il
faut dégager de la pré-théorie de Maupassant, qui annonce les
travaux modernes sur la complexité. Sa vision tragique héritée
de Schopenhauer est moins intéressante que cette idée qu’il y
a du hasard à l’œuvre, et que le déterminisme, qu’il contribue
pourtant à enrichir, n’explique rien de certains événements,
simplement dus aux jeux de l’aléa.
      

      
        Dans cette perspective, l’indéterminisme n’est pas l’ennemi du
déterminisme – admettre le rôle du hasard n’implique nullement
d’invalider toutes les lois existantes – mais de la généralisation.
Dans le prolongement de philosophes comme Hume, en avance
sur des épistémologues comme Popper, l’œuvre de Maupassant
montre la complexité irréductible des itinéraires individuels, en
mettant en garde contre les effets théoriques de l’induction9. Elle
interroge moins Freud sur la validité de sa théorie que sur sa
volonté d’extraire, de séries mouvantes de faits individuels, des
lois valables pour tous.
      

    

    
      

      
        
          1.  Freud ne dit pas que certains rêves ou certains symptômes sont analysables par
rapport à la sexualité, mais que tous le sont.
        

      

      
        
          2.  Voir aussi « Le vieux » (I, 1130).
        

      

      
        
          3.  Plus que celui de la névrose, le modèle efficace ici serait celui de la psychose,
voire de l’état-limite, catégorie précisément chargée par la nosographie d’intégrer
toutes les problématiques de l’identité qui ne se coulent pas dans le moule de la
névrose sans atteindre à la psychose.
        

      

      
        
          4.  « Or, dès qu’elle entra dans le petit salon où il attendait anxieusement sa venue,
il tressaillit d’une surprise qui touchait à l’épouvante. C’était elle ! l’autre ! la morte !
// Elle avait le même âge, les mêmes yeux, les mêmes cheveux, la même taille, le
même sourire, la même voix. L’illusion si complète l’affolait, il ne savait plus, il perdait la tête ; tout son amour tumultueux d’autrefois bouillonnait dans le fond de son
cœur » (I, 719).
        

      

      
        
          5.  Ainsi, dès qu’un couple heureux menace de se former, l’un des deux s’enfuit.
Les personnages de « Regret » (I, 1047) et de « Mademoiselle Perle » (II, 669) sont
à l’évidence les seuls artisans de leur vie ratée.
        

      

      
        
          6.  Voir La querelle du déterminisme, Paris, Gallimard, 1990 (collectif). Il est impossible de parler du hasard en soi chez Maupassant, sans le situer à l’horizon de la
philosophie qui en détermine la pensée : celle de Schopenhauer.
        

      

      
        
          7.  « Tout le monde connaît la célèbre phrase de Pascal sur le grain de sable qui
changea les destinées de l’univers en arrêtant la fortune de Cromwell. Ainsi, dans ce
grand hasard des événements qui gouverne les hommes et le monde, un fait bien
petit, le geste désespéré d’une femme, décida le sort de l’Europe en sauvant la vie
du jeune Napoléon Bonaparte, celui qui fut le grand Napoléon. »
        

      

      
        
          8.  Voir Karl Popper, L’univers irrésolu. Plaidoyer pour l’indéterminisme, Paris,
Hermann, 1984.
        

      

      
        
          9.  Le rappel de l’importance capitale du hasard et des ridicules du pandéterminisme n’est pas seulement implicite aux nouvelles. Il est clairement énoncé dans la
préface de Pierre et Jean.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XIV
 

ÉCRITURE II : DEVENIR FOU


       

      
        Toute la littérature de Maupassant est habitée par l’angoisse.
Celle-ci est quelquefois présente au premier plan, quelquefois
déplacée sur un point d’apparence secondaire, mais elle fait
rarement défaut, même dans les contes les plus détendus, et elle
a tendance à étendre son emprise avec les années, à mesure que
la folie gagne l’auteur.
      

      
        Qu’est-ce que l’angoisse ? Une première distinction classique,
venue de la philosophie, revient, en se fondant sur l’objet, à
l’opposer à la peur. Alors que la peur aurait un objet précis,
l’angoisse serait sans objet, ou en rapport avec un objet indéterminé, peu défini. Il est de fait qu’on ne rencontre pas beaucoup d’exemples, chez Maupassant, de frayeurs ayant un motif
caractérisé, à l’exception peut-être de cette main d’écorché qui
est au centre de deux nouvelles1. Mais cette première distinction serait loin de rendre compte des enjeux profonds de
l’œuvre.
      

      
        Nous avons préféré recourir à une opposition entre deux
grands types d’angoisse, l’angoisse de castration, portant sur
l’avoir, et une angoisse plus profonde, de morcellement, portant sur l’être. Cette seconde distinction permet de montrer
comment l’angoisse, en dernière instance, renvoie le plus souvent, chez Maupassant, à l’angoisse des limites de soi. Non que
l’angoisse de castration soit absente. On la rencontre par
exemple dans les textes sur l’infidélité (« Les bijoux » (I, 764),
« L’épreuve » (II, 1143), « La confession » (II, 218)), où est en
jeu la perte d’une personne aimée. Mais elle laisse rapidement
apparaître une angoisse plus archaïque, qui témoigne que se
trouvent mises en danger les sources mêmes de la personne2.
      

       

      
        Et, plus radicalement encore, cette angoisse sur la personnalité, sur les limites de soi, est angoisse de devenir fou. Car telle
est bien la terreur fondamentale de cet univers, celle à laquelle
l’ensemble des thèmes, l’écriture des textes, et jusqu’à leur structure, ramènent en définitive.
      

      
        L’expression « devenir fou » revient sans cesse comme une
hantise. Elle est employée dans une multitude de contextes, qui
vont du plus futile au plus grave. Surprise par l’attitude de son
mari lors de leur nuit de noces, la narratrice de « Enragée ? »
écrit : « Et tout à coup, je crus qu’il avait perdu la tête. Puis, la
peur m’envahissant, je me demandai s’il me voulait tuer. Quand
la terreur vous saisit, on ne raisonne pas, on ne pense plus, on
devient fou » (I, 941). Le héros de « L’inutile beauté », à qui sa
femme, pour se venger d’avoir été trompée, a fait croire qu’un
de leurs enfants n’était pas de lui – mais sans lui préciser lequel –,
s’exclame : « Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie, cette pensée qui me ronge, et cette question que
je me pose sans cesse, cette question qui me torture chaque fois
que je les regarde. J’en deviens fou » (II, 1221). La même incertitude sur l’identité de l’enfant (ou la sienne propre ?) est présente dans les scènes où Parent, scrutant les traits de son « fils »,
essaie d’y retrouver ceux de l’amant de sa femme :
      

      Ce fut en lui quelque chose d’étrange, d’atroce, une poignante et
violente sensation de froid dans tout son corps, dans tous ses
membres, comme si ses os, tout à coup fussent devenus de glace.
Oh ! s’il ressemblait à Limousin !... et il continuait à regarder
Georges qui riait maintenant. Il le regardait avec des yeux éperdus, troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, dans le nez,
dans la bouche, dans les joues, s’il ne retrouvait pas quelque chose
du front, du nez, de la bouche ou des joues de Limousin.

Sa pensée s’égarait comme lorsqu’on devient fou ; et le visage
de son enfant se transformait sous son regard, prenait des aspects
bizarres, des ressemblances invraisemblables (II, 588).


      
        Dans Fort comme la mort, l’expression est obsédante. Any
d’abord l’emploie dans deux lettres à Bertin, après la mort de sa
mère (R, 921 et 923). Mais elle prend plus de force quand le
peintre l’utilise pour exprimer l’hallucinante ressemblance entre
Annette et le portrait d’Any, et pour tenter de dire la violence
propre à l’expérience du halo :
      

      
        
          Mais c’est votre portrait peint par moi, c’est mon portrait ! C’est
vous, telle que je vous ai rencontrée autrefois en entrant chez la
duchesse ! Hein, vous rappelez-vous cette porte où vous avez
passé sous mon regard, comme une frégate passe sous le canon
d’un fort. Sacristi ! quand j’ai aperçu à la gare, tout à l’heure, la
petite debout sur le quai, tout en noir, avec le soleil de ses cheveux autour du visage, mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru que
j’allais pleurer. Je vous dis que c’est à devenir fou quand on vous
a connue comme moi, qui vous ai regardée mieux que personne
et aimée plus que personne, et reproduite en peinture [...] Dieu
de Dieu, que j’ai été surpris ! Je vous dis que c’est à devenir fou !
(937).
        

      

      
        Ou plus loin, sous une forme plus condensée : « Sait-on, sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout à coup sur nous
la puissance d’un poison ? Il semble qu’on l’a bue avec les yeux,
qu’elle est devenue notre pensée et notre chair ! On en est ivre,
on en est fou, on vit de cette image absorbée et on voudrait en
mourir ! » (989).
      

       

      
        La communauté de ces expressions ne doit pas faire oublier
la diversité des contextes dans lesquels elles surgissent, ni leur
portée métaphorique : aucun de ces personnages, en fait, ne
devient à proprement parler fou. « Folie » vient plutôt ici qualifier l’intensité de la souffrance ou du déchirement. Il demeure
que le processus décrit est du même ordre que la véritable folie,
et qu’il prolonge les épisodes que nous avons décrits, de rencontre ou d’invasion par l’idée.
      

      
        La première forme du devenir fou, chez Maupassant, concerne
les rencontres. Toutes celles que nous avons évoquées racontent,
à travers une expérience de fascination, la découverte de l’Autre
en soi, ou, si l’on veut, de ce qui ne se laisse pas intégrer dans
le discours3. La passante éblouissante, aussi bien que le double
ou le parent, dépassent ce que le langage peut en dire. A ce titre,
ils désignent, en celui qui les croise, la place d’un clivage interne
dont la découverte marque la première étape dans le cheminement vers la folie.
      

      
        La contamination par l’idée est la seconde grande forme du
devenir fou. Les pages de Maupassant sont innombrables dans
lesquelles un personnage décrit le lent processus de gangrène
intérieure qui le gagne peu à peu et le sépare de lui-même. Corps
étranger dans le corps, l’idée obsédante se livre à un véritable
travail de destruction, d’émiettement du sujet, qui se voit progressivement, et sans retour, dépossédé de soi.
      

      
        Entre ces deux expériences majeures, la rencontre et
l’encontre, les liens sont multiples et c’est surtout à partir des
circonstances déclenchantes de l’expérience intime que nous
avons opéré une distinction. En fait, l’expérience est la même,
qu’elle soit vécue à l’occasion de la rencontre avec quelqu’un ou
lors d’une prise de conscience. C’est l’expérience majeure que
vivent à un moment ou à un autre tous les personnages de
Maupassant, à l’image de Renardet devant sa fenêtre : l’expérience des limites de soi, celle du moment où l’identité vole en
éclats. Celle, paradoxale et terrifiante, où « je » sens que je
disparais.
      

      
        Cette expérience, pour laquelle nous avons proposé le nom
d’éclipse, est le plus souvent fugitive, et il est difficile d’imaginer
ce qu’elle pourrait être sur une longue période : aussi la plupart
des textes de Maupassant sont-ils édifiés autour d’un vide qu’ils
suggèrent plus qu’ils ne le montrent. Certains textes s’avancent
cependant très loin dans la description de cette absence du sujet
à soi. Elle se caractérise par une déstructuration, due à ce que le
sujet perd tout ce qui, autour de lui, peut renvoyer son image
ou le mettre en mots. Il en va ainsi du héros de « Promenade »,
M. Leras, libraire qui a passé quarante ans dans la même boutique et vit seul. Il se rend un soir aux Champs-Elysées, y dîne
et s’y promène. La vue d’une procession d’amoureux et la rencontre d’une prostituée le font penser à l’amour. Et tout à coup
un vide immense l’envahit :
      

      Il y a des êtres qui n’ont vraiment pas de chance. Et tout d’un
coup, comme si un voile épais se fût déchiré, il aperçut la misère,
l’infinie, la monotone misère de son existence : la misère passée,
la misère présente, la misère future : les derniers jours pareils aux
premiers, sans rien devant lui, rien derrière lui, rien autour de
lui, rien dans le cœur, rien nulle part.

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours il voyait paraître
et disparaître, dans le rapide passage du fiacre découvert, les deux
êtres silencieux et enlacés. Il lui semblait que l’humanité tout
entière défilait devant lui, grise de joie, de plaisir, de bonheur.
Et il était seul à la regarder, seul, tout à fait seul. Il serait encore
seul demain, seul toujours, seul comme personne n’est seul (II,
131).


      
        Une sorte d’hallucination – celle de l’humanité en couple qui
passe sur les Champs-Elysées – déclenche la crise, qui se caractérise par une variante dépressive de l’hallucination négative,
celle de n’être rien. D’où cette description d’une chambre vide,
hallucination en creux qui sonne comme la peinture d’une
demeure psychique désertée par le moi :
      

      Et, songeant à sa chambre vide, à sa petite chambre propre et
triste, où jamais personne n’entrait que lui, une sensation de
détresse lui étreignit l’âme. Elle lui apparut, cette chambre, plus
lamentable encore que son petit bureau.

Personne n’y venait ; personne n’y parlait jamais. Elle était
morte, muette, sans écho de voix humaine. On dirait que les murs
gardent quelque chose des gens qui vivent dedans [...]. Sa
chambre était vide de souvenirs, comme sa vie. Et la pensée de
rentrer dans cette pièce, tout seul, de se coucher dans son lit, de
refaire tous ses mouvements et toutes ses besognes de chaque soir
l’épouvanta.


      
        Ce qui s’effondre ici, ce sont, pourrait-on dire, les parois
externes du moi, ce qui, à l’extérieur de soi, en représentations
et en mots, soutient la personne propre, lui renvoyant en miroir
les échos de son être. Cette déstructuration complète hante
l’œuvre de Maupassant, et se retrouve à des degrés divers dans
de nombreux textes, tous ceux où la séparation entre intérieur
et extérieur, constitutive de notre identité, est en cause. Elle est
au cœur d’une expérience que Maupassant décrit à plusieurs
reprises, celle de la rencontre avec la mort d’autrui, expérience
qui confronte le sujet à l’hallucination négative de soi.
      

      
        L’articulation entre la mort d’autrui et sa propre mort se trouve
évoquée dans l’une des rares scènes dramatiques du roman le
plus optimiste de Maupassant, Bel-Ami. Duroy y assiste à l’agonie de son ami Forestier et l’entend décrire en quelques mots
l’horreur du passage définitif :
      

      
        
          « Tout ce que je vois me rappelle que je ne le verrai plus dans
quelques jours... C’est horrible... Je ne verrai plus rien... rien, de
ce qui existe... les plus petits objets qu’on manie... les verres... les
assiettes... les lits où l’on se repose si bien... les voitures. C’est
bon de se promener en voiture le soir... Comme j’aimais tout ça »
[...]. [Duroy] comprenait en regardant Forestier. Et une angoisse
inconnue, atroce, entrait en lui, comme s’il eût senti tout près,
sur ce fauteuil où haletait cet homme, la hideuse mort à portée
de sa main (R, 327).
        

      

      
        Cette expérience de la disparition de l’Autre est encore plus
traumatisante quand le disparu était l’être aimé, donc presque
soi-même, et que l’on s’approche alors, aussi près qu’il est possible, du sentiment de l’éclipse définitive. C’est le témoignage
qu’apporte le personnage de « La tombe », arrêté dans un cimetière alors qu’il déterrait le cadavre de sa maîtresse, et qui sera
acquitté par le tribunal au seul récit de sa souffrance :
      

      Quand on réfléchit à cela pendant un jour tout entier, une
démence vous emporte ! Songez ! Un être est là, que vous adorez, un être unique, car dans toute l’étendue de la terre il n’en
existe pas un second qui lui ressemble. [...]

Et tout d’un coup il disparaît ! Songez ! il disparaît non pas
seulement pour vous, mais pour toujours. Il est mort. Comprenez-vous ce mot ? Jamais, jamais, jamais, nulle part, cet être n’existera plus. Jamais cet œil ne regardera plus rien ; jamais cette voix,
jamais une voix pareille, parmi toutes les voix humaines, ne prononcera de la même façon un des mots que prononçait la sienne.

Jamais aucun visage ne renaîtra semblable au sien. Jamais,
jamais ! On garde les moules des statues ; on conserve des
empreintes qui refont des objets avec les mêmes contours et les
mêmes couleurs. Mais ce corps et ce visage, jamais ils ne reparaîtront sur la terre. Et pourtant il en naîtra des milliers de créatures, des millions, des milliards, et bien plus encore, et parmi
toutes les femmes futures, jamais celle-là ne se retrouvera. Est-ce
possible ? On devient fou en y songeant (II, 215)4.


      
        Ces expériences de solitude absolue ou de rencontre avec la
mort, aussi terrifiantes soient-elles, ne sont pourtant pas la folie.
Elles en seraient plutôt le stade préliminaire, le vide autour ou
au-dessus duquel la folie s’édifie comme une construction, tisse
un discours précisément constitué pour recouvrir cette faille.
Quelles sont donc les caractéristiques d’un discours fou, d’un
discours où la folie aurait gagné sur la conscience, où il n’y aurait
plus que l’Autre ? En entendant par « fou » un véritable délire
organisé, non pas celui, débridé, du schizophrène, mais celui,
beaucoup plus concerté, du paranoïaque.
      

      
        Le premier caractère de ce discours est sa cohérence, ou, si
l’on veut, sa logique. Il est faux de penser qu’un discours délirant serait un discours désorganisé. Bien au contraire, il se caractérise par une certaine rigueur, et c’est justement en cela que la
menace de la folie est inquiétante. Les textes de Maupassant qui
racontent l’éclosion d’une idée délirante laissent apparaître la
consistance de cette logique. Le narrateur de « Madame
Hermet » (II, 874), par exemple, rencontre dans un asile une
belle femme d’une quarantaine d’années qui regarde fixement
son visage dans un miroir, persuadée qu’il est creusé de trous,
invisibles pour tout autre qu’elle. Le médecin qui la soigne
raconte qu’elle était préoccupée par l’idée de sa beauté, au point,
lorsque son fils tomba malade de la petite vérole, de refuser
d’aller le voir dans sa chambre par peur de la contagion. Lorsqu’il
agonisa, le médecin et le prêtre lui proposèrent de lui faire ses
adieux en restant protégée par la vitre d’une fenêtre, mais elle
n’eut même pas ce courage et devint folle de désespoir devant
sa propre attitude, le jour même où son fils mourait.
      

      
        Si des liens sont suggérés entre les deux parties d’une histoire
qu’on aurait du mal à comprendre en dehors d’une problématique de l’identité (l’héroïne est devenue l’Autre), Maupassant ne
va pas jusqu’à donner la signification de ce délire, qu’un freudien d’aujourd’hui interpréterait sans difficulté en termes de culpabilité et d’identification. Mais l’idée d’une cohérence est posée,
et elle éclate avec plus de netteté dans d’autres textes. Ainsi « Un
cas de divorce » raconte-t-il de l’intérieur, sous la forme d’un
journal, la lente et rigoureuse constitution d’un délire. Le narrateur, Chassel, épris d’idéal, a rencontré une femme qui lui
semble correspondre à son rêve, notamment par la force de son
regard. Cette idéalisation se fracasse sur la réalité du mariage.
Contraint à une relation sexuelle qui le dégoûte, il en arrive peu
à peu à ne plus pouvoir supporter le moindre contact physique,
dans le même temps où se développe, en parallèle, son intérêt
pour les fleurs5. Six mois plus tard, le délire a gagné en ampleur,
et le personnage est devenu amoureux des fleurs : « J’aime les
fleurs, non point comme des fleurs, mais comme des êtres matériels et délicieux ; je passe mes jours et mes nuits dans les serres
où je les cache ainsi que les femmes des harems » (II, 781). Délire
qui le conduit, comme le suggère la fin du texte, à faire l’amour
avec elles tout en les regardant mourir : « Et je reste près d’elle,
ardent, fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si proche, et la
regardant se faner, tandis que je la possède, que j’aspire, que je
bois, que je cueille sa courte vie d’une inexprimable caresse »
(783).
      

      
        On voit comment le travail du délire – qui est travail d’élaboration – consiste à apporter une solution raisonnée, sinon raisonnable, à un problème insoluble. Si toutes les qualités de la
femme sont gâchées par l’acte sexuel, il faut imaginer une femme
sans corps, ou dont le corps ne serait plus atteint par la sexualité. Le délire reprend ainsi tous les éléments qui marquaient le
rapport du narrateur aux femmes, mais en les redisposant différemment. La fleur vient à la place de l’idée d’une femme pure,
tout en ressemblant à un sexe de femme (782). Le regard de la
femme devient celui de la fleur, tandis que les « ailes » du rêve
de femme (779) sont transposées en ailes de papillon (782), etc.
Et ce travail de transformation se fait, comme toujours, autour
d’un objet paradoxal. Ainsi le délire est-il, comme le passage à
l’acte, une forme d’écriture – mais beaucoup plus élaborée,
puisque résultant d’un véritable travail – et essaie-t-il de proposer une solution approximative, par le biais d’un processus de
métaphorisation, au problème fondamental de l’univers de
Maupassant, celui de l’intérieur et de l’extérieur6.
      

      
        De nouveau, dans l’analyse d’un délire comme celui-là, la
méthode freudienne serait indiscutablement la plus apte
– d’autant que la thématique est clairement sexuelle – à donner une lecture exhaustive de ce qui paraît dépourvu de sens.
En effet, le travail du délire se fait selon les mêmes lois que
celui du rêve et il est dominé par les processus primaires,
notamment le déplacement, qui permet de passer, par le biais
du symbolisme, de la femme à la fleur. La problématique de
Maupassant, cependant, concerne moins le sens de ces productions que leur force, et la manière dont le sujet, exclu de
lui-même, a cessé de percevoir sa propre folie. Que celle-ci
puisse s’interpréter – ce qui est ici pressenti avant que Freud
vienne en faire la démonstration – est secondaire par rapport à
l’angoisse de vivre la dépossession de soi, c’est-à-dire à la problématique de l’extériorité.
      

      
        Si la folie inquiète tant, c’est donc en raison de sa rigueur. Et
l’inquiétude qu’elle suscite est d’autant plus grande qu’elle peut
passer complètement inaperçue de l’extérieur. C’est le cas de
l’instituteur Moiron, modèle des enseignants, que nul ne se
résout à soupçonner du meurtre de plusieurs de ses élèves, tués
par absorption de verre cassé, dissimulé dans des aliments :
      

      Moiron aussitôt arrêté parut tellement indigné et stupéfait des
soupçons pesant sur lui qu’on faillit le relâcher. Cependant les
indices de sa culpabilité se montraient et venaient combattre en
mon esprit ma conviction première basée sur son excellente réputation, sur sa vie entière et sur l’invraisemblance, sur l’absence
absolue de motifs déterminants d’un pareil crime.

Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tué des
enfants, et les enfants qu’il semblait aimer le plus, qu’il gâtait,
qu’il bourrait de friandises, pour qui il dépensait en joujoux et
en bonbons la moitié de son traitement ?

Pour admettre cet acte, il fallait conclure à la folie ! Or Moiron
semblait si raisonnable, si tranquille, si plein de raison et de bon
sens, que la folie chez lui paraissait impossible à prouver (II, 985).


      
        Moiron est pourtant bien l’assassin, et, s’il tue, c’est par
volonté de rivaliser avec Dieu en subtilisant des enfants à sa haine
meurtrière. Mais le texte, structuré entre l’apparence et la vérité,
en un jeu répété d’oppositions entre la normalité évidente et la
démence cachée, a moins pour objet la folie ou ses causes que
son invisibilité.
      

      
        La folie ne se voit pas de l’extérieur, telle est l’une des ruptures
que Maupassant introduit dans notre représentation des phénomènes psychiques. De ce fait, la société est incapable de la cantonner, ce qu’illustre toute une série de textes où une façade de
respectabilité est obscurément traversée par une fêlure invisible.
Ainsi au début de « La confession », ce portrait de l’homme qui
a tué son enfant : « Tout Véziers-le-Réthel avait assisté aux convoi
et enterrement de M. Badon-Leremincé, et les derniers mots du
discours du délégué de la préfecture demeuraient dans toutes les
mémoires : “C’est un honnête homme de moins !” » (II, 371).
Ou, au début d’« Un fou », la description d’un criminel en série :
« Il était mort chef d’un haut tribunal, magistrat intègre dont la
vie irréprochable était citée dans toutes les cours de France. Les
avocats, les jeunes conseillers, les juges saluaient en s’inclinant
très bas, par marque d’un profond respect, sa grande figure
blanche et maigre qu’éclairaient deux yeux brillants et profonds » (II, 540). Ainsi s’explique aussi le long début de « La
petite Roque » (II, 618), qui raconte l’enquête sur le crime,
menée par le seul homme insoupçonnable du village, le maire
assassin.
      

      
        C’est l’écart entre la reconnaissance sociale et la folie qui dit
ici l’angoisse. Si même le plus insoupçonnable peut avoir tué
(comme dans le roman policier d’énigme), alors nul n’est plus
insoupçonnable et toutes les limites, sociales ou linguistiques, qui
visent à nous tenir à l’écart de la folie s’effondrent. Et derrière
l’idée répétée que tous peuvent être fous, que nul n’en est protégé, c’est bien la place du je qui se trouve radicalement mise en
question.
      

       

      
        En effet, il y a pire que la souffrance physique devant la progression de la folie : c’est l’idée de cesser de souffrir, parce que
la folie a gagné. Pire que de devenir fou : l’être devenu à son
insu. Par définition, celui qui l’est ne le sait pas, la folie, forme
absolue d’aveuglement, se définissant par cette impossibilité de
savoir. Puisque les autres ne perçoivent pas la folie, pourquoi la
percevrais-je si elle me gagne ? Comment pourrais-je prétendre
occuper, vis-à-vis de moi-même, cette distance minimale
qu’implique l’exercice de la conscience7 ? Car si la folie ne se
voit pas de l’extérieur, elle ne se voit pas non plus de l’intérieur.
      

      
        Comment savoir si je ne suis pas fou, cette question court
derrière toute l’œuvre de Maupassant comme une obsession.
Alors que l’éclipse est une expérience qui se signale en tant que
telle – le sujet perçoit dans la terreur sa propre destruction –,
dans la véritable folie le sujet est à ce point exclu de soi – au
comble de l’exclusion interne – qu’il ne sait pas qu’il s’est retiré
du monde. Et l’inquiétude est d’autant plus grande que la
même question est posée par des fous, par des personnages qui
semblent sensés, enfin par d’autres pour lesquels il est difficile
de trancher. Le véritable fantastique, chez Maupassant, porte
sur cette question des limites de la folie. Et il engendre un type
particulier d’indécidabilité, qui se déplace de la réalité des phénomènes observés vers la raison, c’est-à-dire l’hypothèse de la
folie de l’observateur.
      

      
        Suis-je fou ? est la question que se posent ainsi nombre de
personnages, soit sous forme interrogative, soit sous forme
dénégatoire. « Suis-je fou ? – Non », scande le narrateur de
« Fou ? » (I, 524), qui, persuadé que sa femme le trompe, l’exécute en compagnie de son cheval, au terme d’un rigoureux
délire d’interprétation8. Pas du tout, répond d’une certaine
manière le narrateur du texte « Un fou », qui, lui, n’en est
même plus à se poser la question. Texte remarquable, où le
lecteur est mis dans la position de vivre de l’intérieur l’expérience paranoïaque du délire.
      

      
        Le texte est principalement composé du journal intime d’un
haut magistrat, découvert après sa mort. Dans les premières lignes,
le juge sort d’une séance où il a fait condamner à la peine capitale
un homme qui avait tué ses cinq enfants et s’interroge sur la
volupté de l’assassinat. Thème qu’il développe tout au long de son
journal, remettant peu à peu en cause l’interdit qui pèse sur le fait
de donner la mort :
      

      
        
          Pourquoi donc est-ce un crime de tuer ? oui, pourquoi ? C’est,
au contraire, la loi de la nature. Tout être a pour mission de tuer :
il tue pour vivre et il tue pour tuer. – Tuer est dans notre tempérament ; il faut tuer ! La bête tue sans cesse, tout le jour, à tout
instant de son existence. – L’homme tue sans cesse pour se nourrir, mais, comme il a besoin de tuer aussi, par volupté, il a inventé
la chasse ! (II, 541).
        

      

      
        Cette réflexion philosophique sur le meurtre glisse au fil des
jours vers l’envie d’en expérimenter la jouissance : « Ce doit être
un étrange et savoureux plaisir que de tuer, d’avoir là, devant
soi, l’être vivant, pensant ; de faire dedans un petit trou, rien
qu’un petit trou, de voir couler cette chose rouge qui est le sang,
qui fait la vie, et de n’avoir plus, devant soi, qu’un tas de chair
molle, froide, inerte, vide de pensée ! » (543). Et cette envie se
mue peu à peu en tentation, tentation d’autant plus grande que
le magistrat est pratiquement assuré de l’impunité : « Qui le saurait jamais ? Me soupçonnerait-on, moi, moi, surtout si je choisis un être que je n’ai aucun intérêt à supprimer ? ».
      

      
        Et il se met dès lors à tuer. Il commence par le chardonneret
de son domestique dont il coupe la gorge à coups de ciseaux,
puis étrangle un enfant qu’il croise dans un bois. Deux mois plus
tard, il fend la tête d’un pêcheur avec une bêche. Le neveu de
la victime se retrouve accusé du crime (« Le neveu a failli avouer,
tant on lui fait perdre la tête ! Ah ! Ah ! la justice ! » (546)) et
le magistrat préside les assises qui le condamnent à mort. La partie de son journal qui est livrée au lecteur se termine sur le récit
de l’exécution : « Le manuscrit contenait encore beaucoup de
pages, mais sans relater aucun crime nouveau. Les magistrats aliénistes à qui on l’a confié affirment qu’il existe dans le monde
beaucoup de fous ignorés, aussi adroits et aussi redoutables que
ce monstrueux dément » (547).
      

       

      
        Si ce dernier exemple raconte la progression intérieure d’une
idée délirante, il n’y a pas à proprement parler de prise de
conscience – au sens habituel du terme –, puisque la distance est
abolie entre l’Autre et soi. Il y a « prise », en revanche, au sens
que nous avons donné à ce mot, celui d’une invasion méthodique
du psychisme. Le texte, de cette manière, est à la fois plus rassurant et plus inquiétant que « Le Horla ». Plus rassurant,
puisque le héros n’est en rien torturé par un intrus avec lequel
il se sent au contraire en harmonie. Plus inquiétant pour ceux
qui le lisent, puisqu’il montre le stade ultérieur au « Horla »,
celui où les deux parties du mot, Hor- et -là, ne sont même plus
séparables, le personnage n’ayant à aucun moment le sentiment
qu’il est devenu fou à lier.
      

      
        L’indécidabilité a en effet une voie d’expression privilégiée : le
récit à la première personne9. Cette forme littéraire est celle qui,
par structure, montre le mieux le travail de l’extériorité dans l’intériorité puisque le sujet essaie de s’y disposer à l’écart de lui-même.
Là encore, « Le Horla » est emblématique, et ce texte exemplaire
ne pouvait avoir été écrit qu’au « je ». La question que suggère le
titre – l’Autre est-il ici ou là ? –, qui est la question même de l’extériorité, n’a véritablement de sens, et ne se pose dans une angoisse
maximale, que parce que la personne qui la pose ne lui est pas
étrangère. C’est sous la forme : « suis-je fou ? » que la question de
la folie est la plus angoissante. Question psychanalytique d’un tout
autre ordre que la question psychiatrique : « est-il fou ? », qui préserve la distance de l’observateur10.
      

      
        Toute l’œuvre de Maupassant tourne ainsi autour de cette
question qui est une reprise de l’interrogation cartésienne primordiale. Au doute de Descartes (centré sur l’hallucination
négative) – « qu’est-ce qui me prouve que j’existe ? » –, qui
s’écrit aussi dans les Méditations : « qu’est-ce qui me prouve
que je ne rêve pas ? », Maupassant en substitue un autre, qui
revient dans de nombreux textes : « qu’est-ce qui me prouve
que je ne suis pas fou ? ». Question dont il pouvait d’autant
mieux expérimenter la portée qu’il se sentait progressivement
gagné par la folie, et qu’il savait que cette dernière allait finir
par l’emporter.
      

      
        Qu’est-ce qui me prouve que je ne suis pas fou ? La réponse
pourrait être : les autres, en entendant cette formule de façon
très large – le plus grand nombre possible de personnes qui
l’attestent – ou très restreinte – moi-même en tant que je suis
capable de prendre de la distance. Car l’absence de soi-même à
soi est absence de la faculté de s’analyser, de se critiquer, de
s’observer. Ou si l’on veut encore, incapacité, à l’intérieur de soi,
d’y devenir pour une part extérieur.
      

      
        Dire les autres rassure, mais pas complètement. Car il arrive
que l’on soit nombreux à croire en une théorie fausse. L’un des
textes les plus intéressants de Maupassant sur le délire est « Le
docteur Héraclius Gloss » (I, 9). En effet, si Chassel, l’amoureux
des fleurs, est incontestablement fou, il n’en va pas forcément
de même du docteur Gloss, savant convaincu de la réalité de la
métempsycose. Sans doute certains aspects de sa croyance prêtent-ils à rire, comme sa conviction que le singe qu’il a adopté
est la réincarnation du savant qui a rédigé le livre dont il s’inspire. Mais sa théorie est partagée par un grand nombre de personnes – à l’intérieur et à l’extérieur du livre –, au point qu’il
décide de l’abandonner quand il rencontre à l’asile un autre de
ses défenseurs. Aussi indécidable, le texte sur « L’homme de
Mars » (II, 1003), dont le narrateur reçoit la visite d’un mystérieux personnage, qui se fonde sur les travaux scientifiques de
la fin du XIXe siècle pour établir l’existence des Martiens.
Comme la première version du « Horla » dont elle s’inspire clairement, la nouvelle laisse subsister l’ambiguïté sur la folie du personnage comme sur son identité.
      

      
        Ces remarques montrent comment c’est bien le processus
même de la pensée, dans son incertitude extrême – le seul point
dont on ne puisse jamais être sûr est que l’on ne délire pas –
qu’interroge Maupassant. Elles montrent aussi que la théorie est
partie prenante de l’interrogation sur sa folie. Ce qui fait lien avec
les autres, ce qui m’assure que je ne suis pas fou, ce n’est pas
mon expérience personnelle, par définition incommunicable.
C’est ce qui, de ce vécu, est partageable avec autrui, conceptualisable : ce qui m’abstrait de mon expérience propre pour la rattacher à d’autres. On voit comment théorie et délire entretiennent des rapports de structure. La théorie est toujours menacée
par le délire, c’est-à-dire ce point où le sujet y dominerait de
manière autarcique, sans contrôle ni communication. Inversement, si l’on a pu dire que le délire était une forme d’autoguérison, c’est qu’il tente d’élaborer, de théoriser, et donc de faire
lien avec les autres.
      

      
        Ainsi est-ce bien la question du sujet qui se trouve ici posée
de façon peut-être plus radicale que ne le fera Freud. La distinction est moins, en effet, entre délire et théorie qu’entre je et
non-je. Contrairement à la théorie, qui tend à l’universalisable,
et donc à une extinction, au moins relative, du je, le délire s’apparente à une forme pure de non-communication et le sujet y règne
en maître, dans la toute-puissance d’un discours privé. Mais il
n’y a pas recouvrement entre les deux couples. Un délire comporte des fragments plus ou moins grands de rationalisations
communicables et la théorie n’est nullement exempte d’incursions subjectives. Ainsi les deux extrêmes sont-ils davantage
impliqués l’un dans l’autre – chacun formant comme la négativité de l’autre – que séparés par une paroi infranchissable.
      

    

    
      

      
        
          1.  « La main d’écorché » (I, 3), « La main » (I, 1116).
        

      

      
        
          2.  La scène du miroir dans « La parure » (I, 1198) en est emblématique, dont le
caractère angoissant porte a priori sur une perte d’avoir, celle du bijou, alors que se
profile derrière une angoisse plus terrible, ayant la personnalité pour objet.
        

      

      
        
          3.  Que l’on pense au héros de « La ficelle » (I, 1080), dont l’esprit, « atteint à
fond » (1086) par toute l’énergie consumée à prouver l’innocence impossible,
« s’affaiblissait », et qui meurt « dans le délire de l’agonie », fou d’avoir tenté d’imposer sa version des faits.
        

      

      
        
          4.  Voir une scène analogue dans Une vie (R, 123).
        

      

      
        
          5.  « Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes fleurs éclatantes
ou pâles, dont les tons, les nuances font frémir mon cœur et troublent mes yeux ?
Elles sont si belles, de structures si fines, si variées et si sensuelles, entrouvertes
comme des organes, plus tentantes que des bouches, et creuses avec des lèvres retournées, dentelées, charnues, poudrées d’une semence de vie qui, dans chacune,
engendre un parfum différent. // Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde,
sans souillure pour leur inviolable race, évaporant autour d’elles l’encens divin de
leur amour, la sueur odorante de leurs caresses, l’essence de leurs corps incomparables, de leurs corps parés de toutes les grâces, de toutes les élégances, de toutes
les formes, qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la séduction enivrante
de toutes les senteurs... » (II, 780).
        

      

      
        
          6.  A la fin de la nouvelle, le narrateur enferme les fleurs dans des serres puis dans
un cabinet de verre.
        

      

      
        
          7.  Plus encore que dans le déni, c’est la fonction de miroir interne qui est atteinte.
        

      

      
        
          8.  Voir aussi « Confessions d’une femme » (I, 468), où le héros tue son serviteur,
le confondant avec l’amant de sa femme.
        

      

      
        
          9.  En fait, « première personne » doit s’entendre dans un sens large, les textes en
focalisation interne donnant le même sentiment.
        

      

      
        
          10.  On voit aussi comment cette question rejoint ce que nous avons pu dire du
déni et de l’illusion. L’expérience du déni enseigne qu’il est possible de s’installer
en un point où l’on ne se voit plus soi-même dans le regard des autres. En ce sens,
le déni est bien un micro-délire, portant sur une partie limitée – mais toujours essentielle – de la réalité.
        

      

    

  
    
       

      CHAPITRE XV
 

ÉCRITURE III : LITTÉRATURE OU THÉORIE


       

      
        Si délire et théorie entretiennent des rapports d’imbrication
plutôt que de contradiction, qu’en est-il des rapports entre littérature et théorie ? Et que devient cette relation du je au non-je dans ces deux exercices que nous avons tenté de comparer,
et dont on peut pressentir qu’ils ont l’un et l’autre pour fonction majeure, comme les différentes « écritures » que nous
venons d’analyser, d’aider à lutter contre sa propre folie ? Autre
manière de nous demander pour finir ce qu’il en est, dans ces
deux domaines, de l’éclipse du sujet et du halo de la représentation.
      

      
        La distinction entre écriture littéraire et écriture théorique n’est
pas facile à établir. Si l’écriture littéraire semble plus proche d’une
expérience personnelle et la théorie de la généralisation, il existe
des îlots manifestes de théorie dans la littérature – ce pour quoi
Maupassant nous intéresse ici – et le sujet, aussi neutralisé soit-il,
n’est nullement absent de la théorie en sciences humaines. On voit
pourquoi cette question de la place du sujet est si fondamentale
pour l’étude des rapports entre Maupassant et Freud.
      

      
        La première manière de poser la question est la plus connue
et la plus traitée, même si la réponse n’en est pas évidente pour
autant. Elle consiste à se demander quelle est la part du sujet,
du je, dans l’élaboration théorique. Exemple classique : quand
Freud élabore la notion de pulsion de mort, quelle part cette
invention doit-elle à des événements privés comme la mort de sa
fille Sophie ? Cette question se pose avec d’autant plus d’acuité
dans le champ de la psychanalyse que la référence à Freud – certains auteurs comme François Roustang1 l’ont noté – y a un statut différent de ce que peut être la référence à Einstein dans le
champ de la physique.
      

      
        Cette question appelle des réponses diversifiées, plus ou moins
pessimistes. Les plus optimistes considèrent que le sujet de la
recherche en sciences humaines intervient certes, mais d’une
manière qui peut être relativement cernée : par les circonstances
biographiques de la découverte, par le style de la formulation
des idées, par l’aveuglement sur certaines voies possibles, etc.
Les plus pessimistes, dont Roustang, tendent à penser que la
théorie relève surtout d’une fantasmatisation privée, voire d’une
forme de délire, même si d’autres sujets s’y reconnaissent. Et ils
vont jusqu’à suggérer que la communication, notamment entre
psychanalystes – chacun prélevant d’une théorie soi-disant commune ce qui s’adapte le mieux à sa fantasmatisation personnelle –, s’apparente principalement au dialogue de sourds.
      

       

      
        Une autre façon, inverse, de poser la même question, peut-être moins classique, nous a retenu dans ce travail. Elle consiste
à se demander quelle est la part du collectif (du théorique) dans
cet exercice subjectif qu’est la création littéraire, à se demander
cette fois ce qui, de la littérature, peut participer d’un nous susceptible d’intéresser la théorie.
      

      
        Y a-t-il du théorique dans le littéraire, et sous quelles formes ?
Cette question – si tant est qu’elle ait un sens en général – n’a
guère été posée jusqu’à présent. Ou, plus justement, elle est seulement indiquée par les psychanalystes, qui, à peu près unanimement à la suite de Freud, reconnaissent la prescience des écrivains dans l’abord des phénomènes psychiques, mais d’une façon
qui pose problème.
      

      
        Pour mieux préciser cette question du théorique dans le littéraire, tentons de faire le bilan de ce qui unit et sépare, sur les
problèmes concernant le champ psychique, les deux auteurs que
nous avons étudiés ici, l’écrivain et le théoricien. Au chapitre des
différences, de ce qui fait que Maupassant ne peut être rangé
parmi les devanciers de Freud, le bilan est proprement impressionnant. Fait tout d’abord défaut tout ce qui concerne la psychogenèse ou l’histoire. Les personnages de Maupassant ne sont
pas, ou ne sont que peu, inscrits dans une histoire, commencée
dès la petite enfance2. Ils ne sont pas, a fortiori, déterminés par
la mémoire active d’un passé dont ils revivraient les grandes
scènes en compagnie de personnages de substitution.
      

      
        De façon liée – et, pourrait-on dire, de manière encore plus
criante –, ce qui manque chez Maupassant est la dimension de
la sexualité. Non certes que celle-ci soit absente, bien au
contraire, mais elle n’est pas présente au sens freudien. Elle n’est
notamment pas active à travers cette catégorie essentielle de la
psychanalyse qui est celle du fantasme : un scénario contraignant,
répétitif, insistant non seulement dans l’imaginaire de chaque
sujet, mais dans certains comportements de sa vie.
      

      
        Enfin, nous avons vu que s’il y a bien des phénomènes
« inconscients » chez Maupassant, la notion même, aussi commode soit-elle, n’est pas indispensable à la compréhension de
son univers, et elle est beaucoup moins pertinente que tout un
groupe de notions essayant de mettre en forme la séparation entre
intérieur et extérieur, les problèmes de limite ou de frontière,
groupe où la sexualité vient prendre place sans avoir de fonction organisatrice.
      

      
        Ainsi arrivons-nous à cette gageure de prétendre trouver chez
Maupassant une théorie annonçant Freud, théorie qui se passerait de l’inconscient, de la sexualité, du fantasme, de l’histoire
traumatique, de la mémoire, pour ne rien dire du transfert ou
de la cure. Obtenant ce qui ressemble à un couteau demeuré
identique à lui-même, après que l’on a changé le manche, remplacé la lame et modifié l’étui.
      

      
        Ce bilan négatif est en fait trompeur, car les deux auteurs
vivent bien dans la même région du monde des idées. Les hypothèses qui leur sont communes dépassent de beaucoup la variété
des conséquences qu’ils en tirent. Ce qui leur est commun est
d’abord la dépossession : le fait que nous soyons dirigés par des
forces que nous ne maîtrisons pas, que nous ne soyons pas les
habitants de notre demeure. Ce que Freud présentait comme la
troisième grande révolution dans l’histoire de la pensée, après
Kepler et Darwin, est explicitement présent chez Maupassant,
redit à chaque texte. Et il en va de même, liée à cette dépossession, pour la fin de la limite entre folie et normalité. Ce seul
point de la dépossession est fondamental, car il installe les deux
auteurs dans le même univers de pensée3. Ainsi ce sont des éléments similaires que l’on relève dans les deux œuvres, mais autrement disposés ou accentués : ce qui diffère principalement, c’est
leur mise en forme.
      

      
        Outre cette vision commune de la non-maîtrise de soi, il faut
être sensible à l’existence, entre les deux auteurs, d’un espace
intermédiaire où toute une série de notions, sans être semblables,
présentent des affinités. Dans cet espace – le plus intéressant
épistémologiquement – des points communs évidents apparaissent entre les notions, mais avec des déplacements qui interdisent les superpositions strictes4. A la limite, si l’on considère que
l’on se trouve face à des structures de pensée dont les éléments
sont interdépendants, aucune notion, quelles que soient les similitudes, n’est exactement identique dans les deux œuvres.
« Narcissisme » et « miroir », ainsi, ne se laissent pas confondre.
La pulsion freudienne n’est pas l’impulsion de Maupassant, parce
que celle-ci est découplée de ce qui la fonde et la justifie chez
Freud, à savoir le fantasme, lequel n’a pas d’équivalent chez
l’écrivain. De même découvre-t-on chez Maupassant les bases
d’une théorie de la pulsion de mort, mais elle intègre les éléments d’une fatalité extérieure, beaucoup plus large que la chaîne
des déterminations intimes de Freud.
      

      
        Pour ce qui est de la représentation générale du psychisme, la
configuration d’ensemble qui se dégage de Maupassant s’éloigne
sensiblement de celle que la psychanalyse construira autour de
la notion d’« appareil psychique », même si, comme chez Freud,
la psyché se dote de ces moyens de protection que sont les mécanismes de défense. La forme que l’on pourrait imaginer à partir
de Maupassant serait moins découpée en instances internes
conflictuelles, comme l’implique un modèle vertical fondé sur la
sexualité et le refoulement, que métaphorisée par une surface
aux frontières perméables et sans cesse remaniées.
      

      
        L’exemple le plus caractéristique de l’espace intermédiaire où
les notions des deux auteurs se croisent en se différenciant est
évidemment le couple inconscient/Autre. Mais plutôt que
couple, c’est deux constellations de notions qui se trouvent opposées. « Inconscient », chez Freud, appelle les idées d’invisible,
de refoulement, d’intériorité, de névrose, et l’ensemble de cette
constellation du caché implique symétriquement tout un appareil
de lecture apte à décrypter le leurre des signes. « Autre », en
revanche, convoque plutôt les idées de visible, d’hallucination,
d’extériorité, de psychose, sans qu’il soit nécessaire de mettre en
place un système interprétatif. Ces constellations de notions sont
en relation avec des phénomènes différents dans les deux cas.
Freud est plus attentif au rêve ou au symptôme, Maupassant à
des expériences comme la rencontre, ou, inversement, la solitude, les échecs de la relation amoureuse, le vieillissement,
l’incommunicabilité.
      

      
        Le choix d’une constellation ne conduit nullement à supprimer l’autre. Pour n’être pas central chez Maupassant, l’inconscient y a sa place et l’Autre se rencontre aussi chez Freud, qui
n’ignore pas la question de l’identité. C’est bien plutôt la dynamique ou le rapport de ces deux notions qui est modifié, engageant une attention différente au monde des phénomènes. Le
rapport identité/sexualité est un bon exemple pour montrer
comment la suppression d’un nom, en entraînant la sélection
d’autres « faits », conduit à une disposition nouvelle de
l’ensemble d’un paysage notionnel. La question de l’identité est
première chez Maupassant, alors qu’elle ne représente pour
Freud qu’une part d’une question plus large, celle de la
sexualité.
      

       

      
        Mais les choses sont plus complexes encore. Ce que nous
venons de faire n’est qu’une façon de penser le rapport entre
Maupassant et Freud. Car cette comparaison rapide des deux
théories ouvre à des problèmes épistémologiques majeurs. Elle
engage en effet toute une conception de la lecture, et notamment
de la lecture théorique d’un texte littéraire, puisqu’elle consiste à
comparer ce que Freud a dit à ce que Maupassant n’a jamais dit.
Et ces problèmes, loin d’être secondaires, sont au cœur de ce
que nous essayons de montrer à partir de l’écrivain.
      

      
        Cette lacune n’est que l’autre face du problème épistémologique central, à savoir que la prescience dont Maupassant aurait
fait preuve n’est précisément pas écrite dans des termes théoriques, elle est le produit d’une reconstitution. Pour lire des éléments de théorisation dans un texte littéraire, il faut lui faire
subir une transformation qui le fait changer d’univers, d’ordre,
quelle que soit l’évidence aveuglante de ce qui s’y donne à lire.
Lorsque Freud, en fondant le complexe d’Œdipe dans sa lettre
à Fliess du 15 octobre 1897, recourt aux exemples d’Œdipe-roi
et d’Hamlet, il feint de découvrir dans les textes littéraires ce
que, par bien des côtés, il y place. Et il n’est pas jusqu’au texte
de Gradiva qui ne se prête à l’évidence d’une lecture œdipienne
qu’après avoir été soigneusement préparé à en illustrer le
complexe5.
      

      
        C’est dès Freud, donc, que s’impose cette fausse évidence selon
laquelle la théorie serait directement lisible dans les œuvres littéraires. Or, en admettant même qu’il y ait dans les œuvres littéraires
un savoir théorique, celui-ci n’existe que dans le jeu conflictuel de
ses déformations. Penser ensemble, face à un même objet, l’expérience littéraire et l’expérience théorique implique de réfléchir au
rapport de l’une à l’autre, et donc de se munir, sur le plan épistémologique, des éléments minimaux d’une pensée du passage.
      

      
        Soyons plus précis. Comment un texte littéraire en arrive-t-il
à s’ouvrir à une théorie, dont il donne après coup le sentiment
de fournir l’illustration adéquate ? Si nous reprenons la démarche
que nous avons nous-même suivie, le premier mouvement de
constitution de ce nous qui fonde une approche théorique est
celui de la recherche des répétitions. Mais celles-ci sont moins des
données que le produit d’une création. L’endopsychique, contrairement à ce que croit Freud, n’est pas une évidence première,
mais une construction. Celle-ci repose sur un certain nombre
d’opérations que le geste freudien dissimule, mais qu’il est indispensable de faire resurgir, si l’on ne veut pas tomber dans l’illusion que les textes littéraires contiendraient des théories latentes.
Il suffit pour cela de prêter attention à la manière dont nous
avons nous-même procédé pour faire surgir, de l’œuvre de
Maupassant, les éléments d’une théorie du psychisme.
      

      
        La première opération est celle de la sélection, couplée à celle
de la combinaison. Dans l’ensemble de l’œuvre de Maupassant,
nous avons choisi, à côté des romans, un certain nombre de nouvelles, et, dans celles-ci comme dans les romans, nous avons privilégié certains passages, que nous avons mis en parallèle avec
d’autres. Cette opération est évidente, mais elle est à peu près
invisible – pourrait-on dire par définition. Comment voir les
textes que le théoricien n’utilise pas pour sa démonstration,
puisque, précisément, il n’y fait pas référence ? Or ces textes
absents – œuvres ou passages – sont essentiels. Ne pas l’oublier
permet de situer, par exemple, le geste freudien qui pose le complexe d’Œdipe à partir de deux pièces de théâtre, en omettant
de préciser qu’il existe bien d’autres pièces de Sophocle et de
Shakespeare dans lesquelles il serait plus difficile de le faire
apparaître.
      

      
        Ces opérations de sélection et de combinaison se situent sur
un premier axe (syntagmatique) que l’on pourrait représenter
comme horizontal. C’est en revanche sur un axe vertical (paradigmatique) qu’il faudrait représenter les opérations de conceptualisation ou de nomination, tout aussi invisibles que les précédentes. C’est cette conceptualisation qui nous a permis, par
exemple, de parler d’Autre, d’identité, de hasard. Ce mouvement
de conceptualisation est au cœur de la lecture théorique. Notons
qu’il succède moins à la sélection qu’il ne l’organise, tant il est
difficile d’imaginer le choix d’un fragment textuel qui ne serait
sourdement déterminé par le nom du phénomène qu’il est convoqué à illustrer.
      

      
        Cette étape de la conceptualisation pose une question qui est
sans doute la principale. Il n’y a pas de conceptualisation chez
Maupassant, et c’est en cela que nous nous situons dans le cadre,
non d’une théorie, mais de ce que nous avons proposé d’appeler une pré-théorie. Même pour des « faits » évidents, redondants, tellement répétitifs qu’ils semblent appeler le regroupement ou l’homogénéisation par un concept – c’est le cas par
exemple de l’Autre, mais tout autant de l’éclipse ou du halo –,
la variation des noms fait que le mouvement d’abstraction ne
s’opère pas, sinon dans une lecture après coup comme la nôtre.
On peut d’ailleurs se demander quel est le degré d’existence des
« faits » qu’aucun concept ne vient intégrer à la langue commune d’une observation partagée.
      

      
        Peut-être faut-il parler de « pré-concepts » pour qualifier ces
phénomènes transversaux à plusieurs textes d’un même auteur,
et qui ne se rangent pas, dans l’œuvre, sous un nom commun.
En sachant que les « faits » en cause peuvent se disposer entre
eux de différentes manières selon le théoricien. Autrement dit
qu’il s’agit de figures polyvalentes dans leurs articulations, et qui
sont donc susceptibles de se regrouper suivant une multitude de
combinaisons, variables selon l’interprète et sa personnalité.
      

      
        Cette notion de pré-concept est évidemment au rebours de la
notion de savoir endopsychique. Elle ouvre à une conception
de l’interprétation radicalement opposée à celle de Freud,
puisqu’elle refuse toute idée d’un sens inconscient de l’œuvre ou
d’une signification établie des symboles. Au rebours d’une vision
hégélienne de l’histoire des idées, les écrivains, dans cette perspective, n’ont pas plus une connaissance intuitive de la psychanalyse qu’Hamlet n’est atteint du complexe d’Œdipe. Ils ont
pour privilège essentiel d’être capables de pressentir la pluralité
des systèmes de lecture virtuels et d’agencer en conséquence la
variété de leurs combinaisons esthétiques.
      

      
        Cette vision des choses implique de considérer qu’il n’y a pas
un savoir théorique dans les œuvres littéraires, mais une possibilité de fabriquer des savoirs, une réserve signifiante abondante,
sans doute inépuisable. La pré-théorie serait un corps de pensée
mobile, et mobilisable selon les interprètes et les époques. Et cela
de par la nature même de l’œuvre littéraire, radicalement différente de l’œuvre théorique. Une telle conception mène à des
remarques de deux ordres, d’abord sur la place du sujet dans la
recherche critique, ensuite sur la différence de nature entre littérature et théorie.
      

       

      
        Il importe de noter que si la sélection et la conceptualisation
permettent de comprendre par quelles voies la psychanalyse
s’identifie elle-même dans les textes littéraires, elles rétablissent
en deçà la psychanalyse, en rendant plus manifeste la place déterminante du sujet : c’est lui en effet qui effectue ces opérations
et se trouve, d’une certaine manière, représenté par elles.
      

      
        La pré-théorie, dans notre perspective, n’est pas un corps de
savoir constitué, mais un jeu de formes mouvantes qui ne se
mobilisent que par le biais d’une série d’interprétations. Non
que ces interprétations soient fausses, et nous ne considérons
nullement notre lecture de Maupassant comme telle. Mais elles
effectuent des choix – historiquement datés – et laissent donc
de côté des pans entiers des œuvres. Maupassant n’est pas in
abstracto un précurseur de Freud. Il l’est devenu aujourd’hui,
au nom d’une vérité contextuelle dont l’histoire modifiera les
fondements.
      

      
        De ce fait, contrairement à ce que pense Freud, l’œuvre littéraire ne comporte pas à proprement parler d’éléments de théorisation. Le savoir qu’elle recèle n’a en tout cas rien d’un contenu
latent. Il est bien davantage de l’ordre d’une vérité subjective, à
chaque fois différente, celle du lecteur qui interroge l’œuvre, et
parle de lui à travers les prélèvements qu’il y opère.
      

      
        Au modèle freudien à deux pôles – œuvre littéraire/œuvre
théorique – il faut substituer un modèle à trois pôles, intégrant
cette place troisième, fondatrice, du sujet de la lecture, qui ne
vient pas, après coup, constater des ressemblances, mais les crée.
Ainsi le lecteur lui-même se trouve-t-il osciller entre hallucination et élaboration. Il n’y a pas de lecture qui puisse se dire
prémunie contre cette dialectique de l’image et de son écriture,
de la représentation et de sa mise en forme, et il est vraisemblable que l’activité de lecture se divise elle-même entre des
temps d’hallucination et d’autres marqués par l’élaboration.
      

       

      
        L’écrivain comme le théoricien ne cessent de tourner autour
du point de leur propre disparition dans l’écriture, ce moment
de l’hallucination négative dans le miroir que nous avons mis
en évidence chez Maupassant. La métaphore en est d’ailleurs à
peine une, tant l’écriture occupe naturellement cette fonction
réfléchissante. Miroir qui reflète, mais aussi cesse par moments
de refléter, l’écriture faisant alterner ces temps différenciés
d’image d’elle-même.
      

      
        Mais ce jeu sur sa propre disparition se fait différemment dans
la littérature et dans la théorie. L’écriture littéraire est par nature
polymorphe et polysémique, donc ambiguë. Sa dimension poétique la rend propice à une multitude de lectures théoriques.
Cette pluralité de lectures potentielles empêche le sujet de s’y
laisser représenter de façon rigide et univoque : plusieurs je (sur
un plan narratif par exemple) peuvent continuer à y cœxister, ce
qui contribue sans doute à assurer à cette écriture une durée de
survie plus longue. En revanche, l’écriture théorique fonctionne
davantage sur le modèle du délire. Elle atteint même parfois ce
degré de cohérence lorsque des pans entiers de la réalité s’y
retrouvent massivement déniés.
      

      
        Sans doute existe-t-il des régimes intermédiaires, voire des
œuvres qui passent d’un régime à l’autre, mais il ne faut pas
sous-estimer la différence de structure. Cette différence tient
pour beaucoup aux concepts et au système de dénis que leur utilisation met en place. Située hors concept, la littérature entretient la faille du non-sens quand la théorie la comble. Il y a en
cela truquage à croire ou faire croire, comme Freud, que la théorie viendrait se superposer à la littérature. Elle ne se superpose,
dans la littérature, qu’aux régions qu’elle a elle-même préalablement circonscrites, et dans lesquelles elle découpe des lieux propices à son intervention, supprimant la topologie particulière de
l’œuvre.
      

      
        C’est par ce polymorphisme que les œuvres littéraires en savent
toujours plus que les théories qui en rendent compte, et ont la
garantie d’une durée de vie plus longue. Le différentiel logique
entre l’ordre du concept et l’ordre de l’œuvre6 fait de la littérature une réserve de sens que les différents systèmes interprétatifs ne sauraient épuiser, puisqu’ils n’ont affaire, dans l’œuvre
préparée à leur ressembler, qu’à ce qu’ils y construisent. Plus
encore, cette différence de logique fait que, le plus souvent, c’est
l’œuvre littéraire qui se retrouve commenter le texte théorique.
      

       

      
        C’est pour cette raison qu’en dernière instance l’œuvre de
Maupassant est un grand texte sur Freud. Elle le commente en
effet, en remplaçant l’habituelle question : « Qu’est-ce que Freud
a ouvert ? » par cette autre : « Qu’est-ce que Freud est venu
fermer ? » Question insoluble, parce que nous ne verrons jamais
les autres théories qui auraient pu naître si Freud n’avait entièrement figé, pour un temps indéfinissable, notre représentation
du paysage psychique.
      

      
        Le triomphe freudien détermine un paradigme – au sens de
Kuhn7 – dont Maupassant se retrouve après coup partie prenante. La pré-théorie que nous avons dégagée chez Maupassant
n’existerait pas sans la psychanalyse. Mais d’autres paradigmes
feront surgir d’autres pré-théories dans l’œuvre du romancier.
Celles-ci ne sont pas pour autant latentes et n’ont pas encore
d’existence aujourd’hui. Elles se constitueront un jour dans la
rencontre incertaine entre le texte littéraire et des paradigmes à
venir.
      

      
        Si Maupassant commente Freud, il n’est d’ailleurs pas impossible que l’inverse soit vrai. Il est vraisemblable de penser que si
des conversations ont eu lieu entre les deux hommes, leurs idées
se sont mêlées et que Maupassant est venu interférer sans le
savoir dans le processus d’idéation de Freud. Si on fait l’économie de cette hypothèse, on explique mal certaines occurrences
du nom de Maupassant dans l’œuvre de Freud, voire certains de
ses textes. Comme cette référence à la nouvelle « Le signe »,
dans une lettre à Fliess de 1896 – nouvelle sur le double et l’imitation, citée devant le double théorique en personne –, suivie
quelques paragraphes plus bas, comme si le passé revenait hanter l’écriture, d’une référence à Charcot !8 Ainsi l’une des toutes
premières références de l’œuvre freudienne à la littérature est-elle dédiée à Maupassant, comme si ce biais transférentiel lui
permettait de parler de sa propre théorisation.
      

      
        On peut même aller jusqu’à se demander, quand on connaît
la passion de Freud pour les phénomènes d’inquiétante étrangeté, dans quelle mesure les textes qu’il y a régulièrement consacrés jusqu’à la fin de sa vie ne venaient pas de l’inquiétude d’un
autre. Un autre qu’il aurait fréquenté à Paris, qu’il aurait ensuite
oublié et qui serait revenu de temps en temps à son insu, au
détour d’un chapitre ou d’une phrase, hanter ses textes.
      

    

    
      

      
        
          1.  Un destin si funeste, Paris, Minuit, 1976.
        

      

      
        
          2.  A une exception notable près, « Garçon, un bock !... » (I, 1123), où le héros,
qui passe sa vie dans les bars, a subi dans son enfance un traumatisme : il a vu son
père battre sa mère, dans des conditions qui évoquent clairement une scène primitive.
        

      

      
        
          3.  En ce sens, il n’y a aucune commune mesure entre ce qui sépare de Freud un
auteur comme Sartre et ce qui en sépare Maupassant. L’idée sartrienne que l’on
puisse faire le « choix de sa névrose » serait une aberration dans l’univers de
Maupassant.
        

      

      
        
          4.  Sur cette logique de la dispersion, voir chapitre VII.
        

      

      
        
          5.  Voir dans Délire et rêves dans la « Gradiva » de Jensen : « Alors, de deux choses
l’une : ou nous avons fait une vraie caricature d’interprétation en imputant, à une
oeuvre d’art inoffensive, des intentions que son auteur ne soupçonnait même pas ;
nous aurions ainsi montré une fois de plus combien il est facile de trouver ce que
l’on cherche. [...] Nous nous en tenons naturellement à l’autre [point de vue] qui
nous reste à exposer. Nous le croyons, le romancier peut parfaitement ignorer ces
règles et ces intentions, au point de nier de bonne foi en avoir eu connaissance, et
cependant nous n’avons trouvé dans son oeuvre rien qui n’y soit. Nous puisons sans
doute à la même source, pétrissons la même pâte, chacun avec nos méthodes propres,
et la conformité des résultats semble témoigner que nous avons tous deux bien travaillé » (Paris, Gallimard, 1971, p. 241). Contrairement à ce qu’écrit Freud, il n’y a
aucune « conformité des résultats » entre la théorie psychanalytique et l’oeuvre littéraire, mais entre la théorie et la lecture de l’œuvre par la théorie, ce qui n’est pas
du tout la même chose.
        

      

      
        
          6.  Voir Sarah Kofman, Quatre concepts analytiques, Paris, Galilée, 1974.
        

      

      
        
          7.  La structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion, 1983.
        

      

      
        
          8.  « Ce dont les malades se rendent compte, c’est de la peur des fenêtres, qu’elles
interprètent comme une peur de “tomber par la fenêtre...”, cette dernière idée elle-même n’étant pas toujours forcément consciente. Leur comportement d’ailleurs reste
le même : elles évitent d’approcher des fenêtres. Pense au faire de la fenêtre de Guy
de Maupassant... [...] Dans le schéma des accès que trace Charcot, etc. » (La naissance de la psychanalyse, Paris, PUF, 1979, p. 160).
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