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J'ai fait part à mon neveu, dit Monsieur Songe, de mes doutes au sujet de mes notes. Il m'a répondu : Rassure-toi, aucune importance, l'essentiel est de les avoir rassemblées, tu t'y retrouves toi-même tel que tu es, sans égard pour personne ; c'est un réconfort qui en vaut bien un autre.
 

 

(ROBERT PINGET, Monsieur Songe)
 

 

Scribitur ad narrandum, non ad probandum.
 

(QUINTILIEN)
 








AVANT-PROPOS

 

En fait de journal on trouve de tout. On peut descendre des Commentaires de César ou de Montluc « écrits avec une plume arrachée à leur casque » aux Mémoires de Saint-Simon ou de Samuel Pepys, aux confessions, aux chroniques badines, graves ou fielleuses, enfin aux simples cahiers qui ont défoulé tant d'inconnus (mon père nous en laissa quarante, trouvés après sa mort dans le coffre de l'antichambre).
 

Ne m'étant jamais soumis à une régurgitation régulière, j'ai toutefois depuis des années accumulé des notes dans un cartonnier. J'en ai gardé le tiers pour composer ce recueil dont je n'ignore pas qu'il met, comme le gruyère, de la pâte autour des trous ; et je serai encore plus à l'aise en ajoutant que notre loyauté envers nous-mêmes ne me paraît pas insoupçonnable. Les retards de rédaction, l'oubli « différentiel », les retouches, les rancunes, les passions du scripteur — ces dernières changeantes, au surplus — ne font pas de lui le meilleur des témoins.
 

Je me sens par ailleurs moins continu que successif. Les textes qui composent cet ouvrage ne relèvent donc ni d'une chronologie ni d'un brassage, mais d'un pur classement alphabétique. Pas plus arbitraire qu'un autre, après tout, il a l'avantage de ressembler à ce désordre, à ce mélange d'idées, d'humeurs, de traits, d'émotions, d'anecdotes, d'aveux, de silences, de contradictions que nous vivons à longueur de jour et d'année. Le titre, ABÉCÉDAIRE, m'a paru le plus simple pour établir un lien entre l'enfant penché sur l'alphabet dans la nursery de la rue du Temple, à Angers, et les différents êtres en qui différents âges m'ont transformé. Je suis loin de mon A, j'approche de mon Z. A chacun son lexique : ce livre est seulement le mien.
 








 

 




ABAISSER

 

Que le premier verbe du dictionnaire soit précisément celui-là, félicitons-nous-en au nom de la modestie. Car ce n'est pas seulement l'Écriture qui s'en prend à quiconque s'élève, mais la nature qui fait de nous dans l'enfance des balbutiants, des mal torchés ; qui nous assure la déchéance dans la vieillesse ; qui, aux plus beaux moments de notre existence, ne nous permet au mieux que des créations, des réussites provisoires, où se trouve au surplus démontré qu'en dehors d'un talent précis les plus insignes d'entre nous peuvent être, pour tout le reste, parfaitement insignifiants. Cependant je le dis en souriant : je ne suis pas violette. Si — comme l'affirme un proverbe persan — c'est déjà trop que de se hausser sur la pointe des pieds, soyez prévenus : cela m'arrive ; aussi souvent que de tomber sur les genoux.
 






ABANDON

 

Elle a su ce que c'était, la petite Paule : d'abord livrée à une gouvernante bavaroise remplaçant rudement ses parents trop mondains pour s'occuper de leur fille ; puis fourrée jusqu'à dix-huit ans au pensionnat des Fidèles Compagnes, à Vannes, où son père, élu du Morbihan, préférait rendre visite à ses électeurs ; enfin retirée du couvent pour être mariée (disons mieux : bradée) à un juriste moustachu se sacrifiant lui-même pour une dot capable de sauver la maison de famille et le domaine contigu, largement hypothéqués.
 

Ils ont su ce que c'était, les enfants de la précédente dame : aussitôt faits, aussitôt livrés à la belle-mère, pour aversion, doublée d'incompétence de la bru. Ils ont su ce que c'était lorsque, dix ans plus tard, à son retour de Chine, les trois fils, si peu tels, découvrirent leur génitrice et furent cette fois plus sévèrement délaissés en sa présence qu'ils ne l'avaient été en son absence.
 

Jamais deux sans trois. Il a su aussi ce que c'était, un des petits-fils, orphelin de mère disparue. Cette belle série familiale s'arrête là, semble-t-il. On peut penser qu'après tout il y a pis : des champis sans filiation, des enfants martyrs. On peut penser qu'il est plus dur d'être le fils de personne que l'enfant de quelqu'un, même si vous l'êtes à contrecœur. Moi, j'ajouterai que l'abandon, ça ne fabrique pas seulement des accablés, mais aussi des forts habitués à ne compter que sur eux-mêmes, à ne pas s'humilier dans la gratitude et surtout, après manque, à se réinventer des formes de la tendresse qui ne soient pas avec le lait tétées. Et puis quoi ! Si paradoxal que cela semble, dans abandon, il y a don. Regardant la bouche de ma mère, bloquée par la serrure de ses dents, j'ai parfois songé à son autre porte molle et j'en ai éprouvé de la gêne, parce que tout de même elle m'avait lâché dans la vie.
 






ABATTRE

 

Quel dommage qu'un arbre ne puisse lutter, disposer de ses branches comme un poulpe de ses bras ! Un tigre, un taureau, une vipère, ça se défend. Un arbre, ça n'a que l'épaisseur de son tronc pour décourager le bûcheron, peu dangereux tant qu'il disposait d'une pauvre hache de pierre, mais incapable aujourd'hui de raisonner sa tronçonneuse. Je les connais tous, les derniers géants de ma proche forêt. Un chêne de cinq cents ans, abattu en cinq minutes, c'est un scandale ; ça fracasse en tombant, sur un espace restreint, un formidable domaine de temps.
 






ABBÉ

 

Que de clercs autour de moi au début de ma vie, que de camails, de barrettes à quatre arêtes réunies sous le pompon ! Est-ce pourquoi les prêtres en civil me paraissent aujourd'hui si peu ecclésiastiques ? Le curé du village, son vicaire, l'archiprêtre de Segré, les précepteurs, puis les profs (eudistes, jésuites, séculiers), l'oncle prélat, les cousins, les copains devenus séminaristes et suivant la filière vers le presbytère, le décanat, le canonicat, voire la mitre (comme Riobé, feu l'évêque d'Orléans), les trappistes de Thymadeuc régis par Dom Antoine chez qui, par deux fois, on m'envoya « réfléchir », ça fait un tel compte de soutanes que je ne saurais m'y reconnaître...
 

Mais pour moi l'Abbé, avec un grand A, c'est un titre que son élève réserve au seul abbé Félix Maire, qui fut le précepteur de mon père (1893-1898), puis le mien (1923-1925), après l'avoir été entre-temps dans une douzaine de familles.
 

L'abbé, pourtant, c'est par mesure de punition que je me suis retrouvé chez lui à Viomenil, Vosges, aux sources de la Saône (qui, captée au-dessous de son jardin, commençait par alimenter le lavoir municipal dont le savon bleuissait ses premières eaux). Je venais de me faire renvoyer, coup sur coup, de Sainte-Croix du Mans, puis de Notre-Dame de Combré. Bien qu'il fût en retraite, l'abbé, jouissant d'une réputation d'éducateur à poigne, n'avait pu refuser ce service à mon père à qui le liaient les souvenirs de six ans de régence, exercée auprès de ma grand-mère, veuve chargée de huit enfants et plus intéressée par ses feuilletons du Correspondant que par la gestion d'un domaine.
 

Le choc fut rude, d'abord. Sans sa brave femme de servante, la Marie, native de Vacconcourt, je n'aurais pas supporté longtemps ce vieux, ce long maigre prêtre, qui prisait, qui se mouchait sans cesse dans de grands mouchoirs à carreaux auréolés de brun, qui me tirait du lit très tôt pour lui servir la messe dans une pièce transformée en chapelle, qui me forçait à bûcheronner tous les jours dans son bois, à fagoter, à débrousser en parlant un jour latin, un jour grec, un jour allemand (tâchez donc de dire dans les trois langues : Monsieur l'abbé, il faudrait raffiler la faucille) et qui jetait un regard dédaigneux, cerclé de lunettes de fer, sur mes devoirs de cancre (se voulant tel, pour affliger les siens).
 

Mais un jour l'abbé, me dictant une version, se trompa : un génitif tomba de sa bouche au lieu d'un datif et, relisant mon texte, il ne s'en aperçut pas. Résultat : un contresens qu'il me reprocha et que je lui reprochai non moins vivement... La discussion s'envenima, fut ponctuée d'une gifle. Outré, je plongeai dans la corbeille, j'en retirai une boule de papier, je la défroissai, je mis sous le nez de l'abbé son génitif... et soudain je le vis blanchir, battre des paupières et s'agenouiller devant moi : Je te demande pardon, mon petit. Un septuagénaire aux pieds d'un gamin de treize ans ! J'étais gêné pour lui et en même temps stupéfait : il y avait de la justice dans l'air ! Quand il se releva, ouvrant sa tabatière pour se donner une contenance, l'abbé était devenu un autre homme et à dater de ce jour tout changea. Étonné de mon revirement et son intérêt croissant à l'égal du mien, l'abbé voulut s'offrir un Télémaque. A cinquante-neuf ans de distance sa façon de mélanger la fermeté et la patience, son art d'enseigner sans en avoir l'air en profitant de la moindre occasion, de faire une tête plutôt que de la bourrer, d'accorder toute connaissance à une réflexion — et je ne dis rien de son affection — , tout me demeure présent comme une paternité. J'entends toujours sa voix cassée me dire, le jour de mon départ : Avec ton caractère tu feras beaucoup de bêtises, mais ne désespère pas de toi. La petite place de Viomenil, où il habitait, porte aujourd'hui mon nom, associé au sien : ex voto pour un petit miracle dont il garde tout le mérite.
 






ABSENCE

 

Chacun sait qu'il mourra ; nul ne sait qu'il est mort. Il faut être vivant, il faut qu'un être, encore intensément présent dans notre vie, nous ait rayé de la sienne, pour s'éprouver comme disparu. J'ai appris cela en 1931, ma chérie, quand faute de toi l'existence m'est apparue faite de morts partielles.
 






ABSOLUTION

 

C'est vrai ce que disais, Albertine : de ce que nous avons fait, si nous l'avons bien dit, nous voilà quittes. Ce sont de méchantes positions que d'être couché sur un divan de psychanalyste ou à genoux dans un confessionnal ou assis devant un juge d'instruction ou debout devant le comité chargé d'entendre une autocritique... La littérature est autrement bonne fille ! Se moquant du fameux passage évangélique (Luc, XV, 7), renvoyant dos à dos le cynisme et l'édification, elle peut aller — pour peu que son talent se révèle singulier — jusqu'à nimber l'impénitent.
 






ABSURDE

 

Ce qui m'a toujours semblé absurde, c'est de tenir le monde pour tel faute de nous l'être expliqué. Le vertige de l'inconnaissable ne torturait pas le singe et l'homme en serait tourneboulé au moment où il va de découverte en découverte ! Il est vrai que ce naïf apprend en même temps que, de l'univers, il n'est ni le centre ni le but ni la mesure, comme le croyait encore son grand-père. Il est vrai que, les dieux étant en train de mourir (d'une leucémie fort lente, mais qui ne pardonne pas : l'invraisemblance), l'homme se retrouve simple animal privilégié par l'évolution. Ceci et cela lui font deuil... Mais l'arrière-goût d'absurdité, qui en découle, me paraît très littéraire et révéler, chez la plupart des écrivains (sauf exception, comme Koestler), un étonnant manque d'intérêt pour les apports de la science qui serait plutôt, elle, béante d'admiration devant les agencements extraordinaires de la nature. L'absurde, gémissent les uns, demeure cependant puisque nous sommes mortels en restant candidats à l'éternité. Mais pourquoi trouvez-vous cela normal pour notre cousin le chimpanzé ? L'absurde, prétendent les autres, c'est que les lois qui organisent la matière ne s'occupent ni de la justice ni de la liberté. Vraiment ! Moi, je trouve admirable que ce soin nous ait été laissé.
 






ACADÉMIE

 

Nos motivations valent ce qu'elles valent. Pierre Benoit, lors d'un déjeuner chez Castillou, m'avait pris l'épaule en murmurant : Vous avez des amis, quai Conti. Georges Duhamel, peu après : Bazin, ce serait drôle si, un jour, vous vous « caliez les fesses » dans le fauteuil 30 : celui de votre oncle. C'est moi qui l'occupe et je ne suis pas pressé de vous le céder. Mais tout arrive...
 

Un mois plus tard, m'invitant chez Calvet, Gérard Bauer, flanqué de Queneau et d'Hériat, m'assurait d'une voix ravagée par l'emphysème que le siège de Carco était libre chez Drouant ; que Camus l'avait refusé ; que Kessel préférait l'habit vert et qu'au surplus, comme Vailland, il appartenait à la maison Gallimard, déjà trop représentée ; que les Dix-moins-un feraient un baroud d'honneur sur ces deux noms, mais souhaitaient recruter un écrivain de l'après-guerre : Vous, en l'espèce, malgré Brisson qui nous a fait une scène à ce sujet.
 

J'hésitais. Je songeais au trait de Sartre : Des académies, des légions d'honneur, comme ils sont humbles ! Je me disais qu'en effet c'est de la modestie, voire de l'inquiétude, que de se vouloir reconnu par un titre. Je m'étonnais, aussi. J'ai été si longtemps réprouvé que je m'étonne toujours d'être distingué par qui que ce soit ; j'ai l'impression qu'il se moque ou qu'il n'est pas très futé. Mais Gérard Bauer ajouta : Nous vous avons raté en 48. Ce sera votre revanche.
 

Ce dernier mot assura le déclic. J'aurais donné cinq ans de ma vie pour qu'à la parution de Vipère au poing mon père fût encore vivant. Mais il restait, au fond du bocage segréen, dans son manoir ruiné par une longue avarice, dans sa chambre enfumée où les puces sautaient d'une latte à l'autre, une vieille dame mal lavée, un peu sourde, gênée par la cataracte, immobile au centre de sa vieille toile d'araignée familiale. Nous sommes tous pétris de contradictions et, nous gaussant des normes, des honneurs, nous pouvons très bien les utiliser pour faire figure auprès d'un être pour qui cela compte — et qui compte pour nous. A défaut de tendresse la considération de ma mère m'a toujours paru plus importante à forcer que le jugement du siècle. Et j'ai apprécié, en effet, qu'elle se soit écriée, dans son style : Ce raté, il a fini par réussir !
 






ACCIDENT

 

Je ne vais pas croire à l'astrologie parce que les généthliaques, penchés sur mon thème de nativité et me choisissant parfois comme « modèle de Bélier », m'ont prophétisé (après coup) une vie jalonnée d'accidents.
 

Pourtant c'est vrai : j'en compte assez pour tuer normalement une douzaine de malchanceux. A neuf mois, je suis tombé des bras d'une bonne, penchée sur la rampe d'escalier, pour atterrir dans la robe de ma tante, située juste en dessous. A trois ans, échappant à la surveillance, j'ai piqué une tête dans la rivière. Par deux mètres de fond, aucune chance de m'en tirer. Eh bien, si ! Le seul parent anglais que je me connaisse, un certain baronet Lucas-Chadwell, en visite chez ma grand-mère et qui s'était écarté pour arroser un pied de chêne, a entendu le plouf par hasard et m'a retiré du bouillon. A neuf ans, un camarade de Saint-Maurille, jouant à la balle avec une batte de bois, m'a fracturé le rocher. J'en passe... A dix-neuf ans, empruntant la Peugeot paternelle, je me suis offert un platane et une commotion cérébrale. Ma direction cassée, je me suis d'ailleurs offert un autre platane, trente ans plus tard, sur la route du Mans et, sortant d'une voiture en miettes, je suis allé sur mes pieds me faire radiographier à l'hôpital de La Ferté-Bernard, riche de quatorze fractures du thorax.
 

On dirait que ça se calme. Ça fait douze ans qu'un camion américain, du côté de Pithiviers, a pris ma DS en écharpe et l'a proprement découpée sans me faire le moindre mal. Ça fait dix ans que ma rétine droite, fendue par l'éclatement d'un tire-bouchon à gaz, a dû être remise en état par le Dr Berche, après quarante-cinq jours d'à-plat-dos, dans l'obscurité, la tête coincée entre deux sacs de sable. Je compte pour rien mon récent infarctus (c'est de l'usure : ma pompe aspirante et foulante a été un peu trop sollicitée). A vrai dire les existences calmes, je ne les envie pas. L'âge venant, pour éviter le sinistre (au sens que lui donnent les compagnies d'assurances), je me méfie du goût que j'ai eu pour l'aventure. Mais tout récemment encore, ruminant une amère déception, j'ai commis une lourde faute d'inattention sur un pont de Namur et j'ai dû, sanglant, choqué, aller me faire recoudre le cuir chevelu à l'hôpital.
 






ACTION

 

C'est Rocard qui, au cours d'un déjeuner à la mairie d'Angers, reconnaissait devant moi qu'il y a antagonisme entre ce que voudrait et ce que doit être un ministre. Discours, inaugurations, congrès, télé, radio, voyages de propagande, soutien de candidats dévorent son horaire. C'est un maigre reste que l'action théâtrale laisse à l'action tout court, la seconde pourtant ne pouvant se passer de la première qui rameute les gens, donc fournit le pouvoir. Rocard est tout à fait dénué de l'habituelle hypocrisie politique. Je l'écoutais pourtant avec un peu de gêne : cette vérité-là, c'est celle de tous les métiers publics et notamment du nôtre, en un temps où sans recourir aux médias, sans battre l'estrade, il est bien inutile de publier quoi que ce soit (et cela, n'en déplaise aux purs ! De toute façon écrire, c'est sortir du silence, donc intervenir).
 






ACTUALITÉ

 

Ce qui a de l'importance aujourd'hui et n'en aura plus demain. Seul, l'événement a un pouvoir de date : mais il dépend aussi de moi de le ressentir comme tel et je ne le saurai que bien plus tard, quand mon souvenir l'aura fossilisé.
 






ADOPTION

 

La nature a poussé la volucelle à pondre dans le nid du bourdon et la femelle du coucou dans celui de la bergeronnette. Nous n'avons rien à leur envier, mais ce sont les mâles qui dans notre espèce introduisent leur lignée dans une autre ; souvent sans le savoir. Qu'à ces sortes d'aventures tout homme soit exposé, je sais, d'expérience, qu'heureux de ce qui est sien il peut aussi se sentir gratifié de ce qui ne l'est pas. Nous n'avons pas d'hormones qui commandent en nous la tendresse : vraie ou fausse, toute paternité est adoptive.
 






ÂGE

 

Méfiance ! Je serai vieux dès qu'aujourd'hui me semblera moins important qu'aujourd'hier.
 






AGNOSTIQUE

 

Ne pas savoir pourquoi cet univers existe, d'où il vient, où il va, qu'est-ce que j'y fais au juste et, qui pis est, savoir que je n'en saurai jamais rien, que le fameux Cherchez et vous trouverez n'est un conseil utile qu'au cas où vous auriez perdu votre montre ou vos clefs... C'est décevant, je vous l'accorde ! Mais quoi ! Le pinson en sait encore beaucoup moins sur ce monde ; et pourtant il chante.
 






AIDE

 

Qui l'emporte ? Le souci de rendre service ou celui de mesurer la longueur de mon bras... ?
 






AIMER

 

Voilà bien le seul verbe qui, en tout lieu, en tout temps, du plus mauvais sujet fasse un bon complément.
 






AIR

 

Le règne minéral est trinitaire : solide, liquide, gazeux et, si deux éléments se révèlent dans l'opaque ou le transparent, le dernier choisit l'invisible. Comme il porte l'oiseau, fait l'ouragan, pousse la vague qui assaille le continent, nul doute : c'est par comparaison que nous avons inventé la dynamique du pur esprit.
 






ALARME

 

Je rappelle qu'une bombe atomique a été pondue par un avion dans la mer près de Palomarès (Bataille en a tiré un roman, puis un film) ; qu'un semi-remorque de l'US Navy, véhiculant une fusée Pershing, a télescopé une voiture à Waldprechsweier dans la région de Rastatt ; que ce n'est pas un cas isolé ; que la manutention de milliers d'engins de par le monde et le vol « de précaution » d'un certain nombre de bombardiers représentent un danger permanent ; que des fuites dans des entrepôts d'armes chimiques ont fait de sérieux dégâts à l'Est comme à l'Ouest, notamment à Fisbach qui jouxte notre frontière ; qu'à ce sujet des spécialistes, réunis à Baden-Baden, ont estimé qu'en cas d'attaque quatre-vingt-dix-huit pour cent des militaires bien équipés auraient des chances de s'en tirer contre seulement deux pour cent de civils. Je rappelle... Mais à quoi bon ? Ça se passe d'un côté comme de l'autre. C'est enveloppé de secret, mais aussi d'une vaste hypocrisie, d'une protestation consentante. La peur, il n'y a rien de tel pour prendre des risques, mais elle refuse qu'on lui en parle.
 






ALIBI

 

Je tais forcément, donc je tue — pour les autres — une partie de moi-même. Ecrire est un aveu, doublé d'un camouflage. À vrai dire, lecteur, sais-tu exactement qui tu es ? Et pourquoi voudrais-tu que je sache tout de moi ? N'as-tu pas d'ailleurs, dans ce que je peux dire, envie de te retrouver sans te reconnaître ?
 






ALLÉLUIA

 

Oublions que, si Josué fit au septième tour tomber les murs de Jéricho, c'est au trente-sixième que s'écroulèrent les miens, alléluia ! D'autre manière, également biblique, disons que, Christ à la petite semaine (fort peu sainte), je suis ressuscité d'entre les morts-vivants, alléluia ! Je m'étais inutile et même nuisible — au moins autant qu'aux autres — et je cessai de l'être, alléluia ! J'étais seul et je fus soudain entouré d'amis et de ces précieux ennemis qui nous limitent comme les haies d'épiniers bordent les champs, alléluia ! Puis de femme en famille des enfants me ressemblèrent, alléluia ! Et comme eux et pour eux, des arbres furent plantés, taillés, menés à fleur, menés à fruit, alléluia ! Des maisons se succédèrent dans des jardins qui me devinrent des édens de carottes et de fraisiers, alléluia ! Car le pied sur la bêche et la main à la plume aussi bien qu'au marteau, je ne dérogerai pas à la simplicité, alléluia ! Et que le diable m'emporte, alléluia, si je ne continue pas jusqu'à la Saint-Sylvestre à faire Pâques avec du pain quotidien !
 






AMATEURISME

 

Vieille tradition de famille. On ne parlait pas de son job, ni surtout de son rapport ; on se flattait d'une spécialité gratuite. Le plumitif abondait. Le plus lointain que je connaisse, c'est Gilles Ménage, ami de Mme de Lafayette, ridiculisée par Molière dans le rôle de Vadius : veuf, il finit curé. Membre du Conseil secret de Louis XVIII, administrateur du Théâtre-Français, mon trisaïeul Chéron ne se consola jamais de pièces tombées à plat. Heureux en affaires, mon trisaïeul Bouron, banquier, le fut moins comme économiste. Sous le pseudonyme de Ian Kermor, sa fille, mariée au banquier Guilloteaux, écrivit de très mauvais romans dont l'un, tout de même, la Vipère au nid, maltraite gentiment le métier de son père et de son époux. Mon grand-père F. J. Hervé-Bazin se cache sous le nom de Charles Saint-Martin : , il est l'auteur d'un best-seller oublié, Rouget le braconnier. Sa femme prend un nom d'homme, Jacques Bret, pour écrire des feuilletons dans le Correspondant : c'est la grand-mère qui m'a élevé, sœur de René Bazin, lui-même professeur de droit avant de faire la carrière que l'on sait et d'aller s'asseoir à l'Académie française en compagnie de Claudel, beau-frère de sa fille, Thérèse Sainte-Marie-Perrin. De Fernand Boverat à Lucie Bricard, de Jacques Catta à Pierre Meauzé ou Philippe Reliquet, les collatéraux ne sont pas moins nombreux à pratiquer l'« écriture de complément ». Et je ne compte pas comme telle celle qui a rempli tant de cahiers griffonnés par mes tantes et où l'élan mystique fleurissait, ainsi que la niaiserie bien élevée, contractée au couvent de Wesgate-on-Sea, colonie anglo-familiale. J'ai retrouvé un de ces textes au fond d'un tiroir et lu cette phrase étonnante : Alors, la pauvre Adèle, apeurée, se réfugia dans les branches du bananier...
 

Les sciences, néanmoins, restaient appréciées. Ernest Bazin (voir les Folies bourgeoises) inventa le bateau-rouleur. Son cousin Louis fut un passionné du podomètre : la légende assure qu'il en avait toujours un dans sa poche, qu'il espérait ainsi recenser le nombre de pas qu'un homme fait dans sa vie et que Dieu le confondit en le frappant, à cinquante ans, d'hémiplégie. Je n'aurai garde d'oublier un oncle, membre de l'Institut, distingué pomologue : j'ai encore le couteau à lame d'or qui lui servait à goûter les fruits dans les comices. Mais les sommets de l'amateurisme ont été atteints par mon père, lui-même avocat, puis juge. Féru de généalogie, il l'était plus encore d'entomologie et s'y était même si bellement spécialisé dans les diptères sirphides qu'il faisait autorité en la matière. Rendons-lui justice. Doué d'un jugement court, mais d'une fabuleuse mémoire, ce dictionnaire vivant m'a été bien utile. D'ailleurs comme lui je suis un dispersé, un touche-à-tout et si j'ai abandonné l'herbier, les gommettes, le papier-Joseph, les cartonniers dont il m'avait pourvu (alors que je manquais de chemises), je suis resté assez conchyliologue (le mot est affreux) pour développer une collection de cônes et de cyprées ; j'ai mis durant des années l'œil à l'oculaire d'une bonne lunette astronomique ; je reste marqué par une thèse insolite, une Flore toponymique, entreprise sous l'égide de Dauzat ; je fais de l'onomastique sur le tas, m'amusant de savoir que Coquatrix ne vient pas de coq mais de crocodile, que Barthe dérive de barta, broussaille, et qu'un Bouvard est un « bouvier qui malmène son troupeau »...
 

Arrêtons. Je n'ignore pas que cette culture, honorable, comporte une part de parade et de ségrégation. Si je me sers tant de mes mains pour jardiner, peindre, tapisser, maçonner en tous genres, c'est que je me sens absous par ces tâches manuelles, un peu ridicules (n'importe quel ouvrier fait mieux), mais ne souffrant d'aucune montre dans l'usage domestique. Et je dois dire qu'en voyant mon fils Jean-Paul, informaticien, courir un marathon, ma fille Maryvonne, ex-championne de cross, et mon gendre, ex-champion du 3 000, continuer à s'entraîner pour le plaisir, comme mon autre fille, Catherine, faire de la haute varape, je ne suis pas fâché que l'amateurisme, toujours présent dans la tribu, devienne moins sophistiqué.
 






ÂME

 

Certes, l'existence de l'âme est incontestable quand il s'agit de celle des canons. Mais s'il s'agit de la vôtre ou de la mienne, en son acception noble, je ne puis jurer de rien. Je constate seulement que, là aussi, il y a de l'un à l'autre de grandes différences de calibre.
 






AMITIÉ

 

Qui ne la disperse pas y sera le plus sûr. Ils le savent bien, les amis qui me restent après cinquante ans d'élimination par la guerre, les accidents, l'infarctus et le cancer. L'amitié, ça ne tient que du choix, quand la parenté vous oblige par le sang (c'est même la raison qui a poussé tant de primitifs à en simuler l'échange pour se prétendre frères). Aux affections déçues il n'est d'autre remède que ce compagnonnage, hors de quoi nous menace la dessication. Ils n'estoient ny amis l'un de l'autre ny amis à eulx-mêmes, dit Montaigne. Ce qui peut s'exprimer d'autre façon : Les amis de mes amis sont mes amis, donc c'est par eux que je le suis de moi.
 






AMNÉSIE

 

Ce garçon de vingt ans qui trempe dans une baignoire en regarde un autre qui trempe dans une baignoire contiguë, séparé de lui par une vitre légèrement embuée. Ce visage ne lui est pas inconnu, mais la situation l'étonne. Que signifie cette commune infusion de poil ? Bien élevé, il salue d'un coup de tête au moment même où le voisin en fait autant et dans la seconde tous deux ont le même geste pour effacer la buée. On éclate de rire, mais d'un seul côté :
 

— Merde ! C'est une glace. Qu'est-ce que je fais là ? demande le jeune homme, réduit à l'unité.
 

Regarde à gauche, mon ami. Il y a une porte et, en retrait, dans ce qui semble être un couloir ripoliné, deux êtres en blanc, mâle et femelle, attentifs et pourvus de tintants trousseaux de clefs. Alerte ! Le garçon se tâte de tous côtés, se trouve intact, du moins en ce qui concerne sa partie submergée, car pour le reste, la tête, il semble que lui soit arrivé quelque chose. Cette tête est bête comme une lampe les jours de grève de l'E.D.F. Et voilà que ça fait tilt ! Le courant revient. Je m'assois dans la baignoire :
 

— Excusez-moi. J'étais, voilà trois minutes, au volant de la voiture de mon père et je crois avoir raté un tournant...
 

 

L'infirmier, l'infirmière se regardent d'un air entendu :
 

— Exact ! dit celle-ci. Sauf le détail horaire. Il n'y a pas trois minutes, mais trois mois.
 






AMOUR

 

On le fait et ce n'est qu'une expression pour en éviter une plus triviale. On le vit et c'est tout autre chose. En ce cas, toujours imprévisible, exceptionnel, soucieux d'abolir le hasard dont il est né (s'il perdure) ou de s'y renvoyer (s'il défaille), bref, jugeant de ses causes par ses effets et, sans vertu, considéré comme la suprême, de quoi dépend-il donc ? Le poète qui le proclame tel, en nous, que la présence de Dieu dans l'univers, il affabule. Mais il n'est rien, depuis l'atome, que ne détermine un certain degré de chaleur. L'enfer serait froid : quelque chose d'analogue au zéro absolu. J'ai assez grelotté, jeune, pour savoir que de ce comburant nous sommes le combustible et que le pire malheur est d'être ignifugé.
 






AMOUR-PROPRE

 

On voudrait que ce fût une sorte d'estime à usage interne, mais qui s'aime beaucoup ne la force point et qui s'aime peu ne la retient pas davantage. Il faut m'y résigner : c'est une forme de l'instinct de conservation. Souhaitons tout de même qu'à notre usage l'orgueil soit un mode un peu poussé de la fierté. Souhaitons, dis-je, car celle-ci n'a pas souvent l'occasion d'être satisfaite. Dans amour-propre l'adjectif a deux sens, dont l'un ne cesse de tracasser l'autre.
 






ANAGRAMME

 

En manipulant mon nom, Jean Hervé-Bazin, Robert Sabatier a remplacé la vipère par un serpent encore plus redoutable :
 

NAJAH, RÊVEZ BIEN...
 






ANGLAIS

 

Ce n'est pas dans ma nature de baisser les bras. C'est pourquoi, avec Lanoux, poussant l'Académie Goncourt vers un rôle moins restreint que la distribution d'un prix annuel (même flanqué de sélections et de bourses), j'ai essayé d'en faire un centre de « relations publiques » avec d'autres cultures (d'où le recrutement de membres étrangers) et soutenu non pas ce qu'on appelle la « francophonie », mais plutôt la « communauté des langues d'origine française ». Mais c'est un combat de retardement. Le français avait déjà perdu sa chance de « langue internationale » à la bataille des Plaines d'Abraham, devant Québec, et au traité de Paris qui nous fit perdre l'Amérique du Nord. L'empire, refait au XIXe, était tardif et ne comportait pas de grands territoires de peuplement. Trente-trois nations se servent du français. Mais hors de l'Hexagone il est minoritaire en Belgique, en Suisse, au Canada. Dans les autres pays à peine dix pour cent des populations le comprennent. Malgré l'excellente déclaration de Cotonou et le projet de communauté des peuples de langue française lancé par Mobutu, je ne vois rien là d'aussi compact que l'est par exemple la communauté des peuples de langue espagnole.
 

N'étant pas colonialiste ni nationaliste, je me borne à constater les faits. En trois cents ans, disposant de grands espaces vides (ou méchamment vidés), des émigrants venus de toutes parts ont adopté l'anglais comme langue de communication : c'est le véritable espéranto (comme le dollar est désormais la seule monnaie de référence).
 

J'ai beaucoup voyagé et vérifié partout l'accélération d'un phénomène qui obéit aux effets conjugués des échanges commerciaux, scientifiques, techniques et culturels. Cela fait partie des vérités cruelles qui, ici, ne sont pas bonnes à dire. On s'y flatte vaguement d'être, dans le monde moderne, la réplique de ce que fut la Grèce dans le monde romain : un haut lieu des arts et de la pensée. Exemple mal choisi ! À ma connaissance, sauf dans le bout de la péninsule balkanique, le grec n'est plus parlé nulle part.
 






ANIMAL

 

Au commencement était l'animal et l'animal était tout, avant que de lui naisse l'homme et de l'homme les dieux. Telle est la vraie Genèse ; et l'explication de notre comportement féroce et pourtant encore secrètement zoolâtre, comme en font foi les corridas, les survivances héraldiques, la symbolique de l'art, de la fable, du jouet, de la publicité, la multiplication des muséums, des zoos, des réserves... Certes, nous n'envoûtons plus le grand gibier en barbouillant les parois des cavernes. Mais du bison d'Altamira, viande abstraite promise au chasseur, du taureau crétois déjà combattu pour l'honneur, des bœufs écorchés de James Ensor au bucrane de Picasso, le moyen est devenu la fin : l'œil travaille pour lui-même.
 

Entre-temps le mammouth et l'aurochs, comme l'æpyornis et le couagga, ont, grâce à nous, disparu. Est-ce la raison pour laquelle nous avons tellement repeuplé l'imaginaire ? Qui, sauf des spécialistes, connaît le daman ? À l'inverse, nombre d'animaux fantastiques nous sont familiers : la licorne, la chimère, le phénix, la tarasque, le centaure, le sphinx. Après l'Horus à tête de faucon, le dieu-renard du Shinto, le dieu-jaguar de Chavin, la bête de l'Apocalypse (des miniatures de Saint-Sever, du tympan de Moissac, des tapisseries d'Angers, de l'église d'Assy), après le cheval de Troie, le vautour de Prométhée, la louve romaine, la baleine de Jonas, les boucs émissaires, les agneaux de Dieu, les colombes de paix, voici que le bestiaire du rêve s'enrichit du plus moderne, du plus puissant de tous : celui de Walt Disney.
 

Quand ce n'est pas une proie, un adversaire, un outil, un repoussoir, un domestique, l'animal ne saurait-il donc être pour nous qu'un emblème ? J'apprécie que depuis peu, pour quelques-uns, la bête soit une bête. Un vivant. Une présence aussi précieuse que la nôtre. Assurant toutes les réussites possibles de la nature. Peuplant l'air, l'eau, l'herbe, la forêt, le désert, dont elle est l'émanation autant que l'animation. Dès l'instant, retouchons un mythe. Les animaux, nous ne les avons pas, avec Noé, fait monter dans l'arche pour leur permettre de survivre. L'arche, c'est la terre entière où ils n'ont sûrement pas gagné à nous voir tardivement introduits.
 






ANIMALIER

 

De ce qui précède on peut déduire que le genre, pour moi, est très précis. En relèvent peu les taureaux ailés d'Assyrie, les lions de Suse, les chevaux de Marly, les poissons noirs de Braque, le Tiger Balm Garden de Hong Kong, bref tout ce qu'anime une volonté épique, romantique, fantastique ou rituelle. Mais parlez-moi de la petite vache de Tanagra qui, tandis qu'on la trait, se retourne vers son veau attaché à sa jambe avant droite (exactement comme le font encore de nos jours les difficiles vachettes rouges de Salers). Parlez-moi des chiens toltèques, du chameau assis au bord de l'allée des Ming, des bœufs de la cathédrale de Laon, du singe (détail de la Ganga) épouillant sa guenon ou de cette extraordinaire « séquence des chamois » qui, coincés par une traque au bord d'un abîme, y plongent résolument, ricochant d'une paroi à l'autre sur des replats de trois centimètres et s'échappent par miracle, comme fut par miracle braqué sur eux le génie de la caméra.
 






ANNIVERSAIRE

 

Borne régulièrement espacée — comme les kilométriques — sur mon chemin sans retour où, pour la vingt-six mille deux centième fois, succède au jour une nuit qui peut, à tout moment, devenir définitive. Happy birthday to you... Ce n'est pas vraiment ma date de naissance qui se fête ; mais mon jour de l'an personnel, ma façon de tourner autour du soleil.
 






ANTHROPIQUE

 

Si le passé nous permet une certaine prévision du futur (dans l'ordre astronomique, par exemple), le présent autorise une certaine post-vision. Je trouve admirable qu'après s'être tant méfiés de l'anthropomorphisme, on énonce aujourd'hui le principe anthropique, inversant le raisonnement. Le fait que des observateurs humains (ou autres) aient pu devenir conscients de l'univers exige de celui-ci de très précises propriétés. Nous sommes : donc il est ce qu'il est, non seulement habitable, mais probablement le seul à pouvoir l'être parmi tous les mondes possibles. Il dure, Dieu merci (tiens ! ça m'a échappé), depuis assez longtemps pour que dans une première phase, au sein d'étoiles géantes, les éléments lourds aient été formés, puis rendus à l'espace par les explosions de supernovae, puis récupérés par un soleil, ni trop gros (ceux-ci durant peu) ni trop petit (ceux-là ne chauffant pas assez), assez vieux pour avoir pu enclencher une évolution (ici lancée depuis quatre milliards d'années), assez jeune pour laisser une vaste carrière à l'intelligence (encore quatre milliards d'années de réserves solaires, rassurons-nous), enfin ni trop loin (Mars gelé) ni trop proche (Vénus grillée) pour permettre à une planète (genre Terre) de circuler dans la bande idéale, étant bien entendu que sa densité, la pesanteur qui s'ensuit, une suffisante atmosphère, la présence d'eau liquide, la composition chimique générale, la rotation, voire l'inclinaison sur l'écliptique (origine des saisons : vivent nos 23° 27 !) réunissent tous les avantages ou, pour mieux dire, les privilèges qui sont l'indispensable cause, mais aussi, puisqu'ils existent, la conséquence générale de l'existence de l'homme.
 

Que l'observable se réalise pleinement dans l'observateur, que la terre en soit à mi-temps de son possible, voilà qui me ravit ! Seule ombre au tableau : nos pareils ne peuvent être légion. Point de vie, donc de pensée autour des étoiles doubles, des géantes et des naines. À nous seulement les moyennes, les belles jaunes ! Mais encore faut-il qu'elles aient à quelque chose près le même âge que le soleil pour avoir abouti à des systèmes aussi évolués que le nôtre... L'homme, mesure du temps et des meilleures probabilités dans l'espace, hé, Candide ! Leibniz fait la nique à Voltaire !
 






ANTHROPOLOGALES

 

Les vertus théologales, voilà qu'elles ont perdu leur crédit millénaire : la foi pour nous confine à la crédulité, l'espérance à l'attrape-gogos, tandis que la charité devient chiche restitution du riche à l'exploité. Et trois autres vertus apparaissent, laïques, n'ayant que l'homme pour objet et, en même temps, pour mesure : la lucidité, l'action et la justice. J'approuve. Mais je dois bien reconnaître qu'il en est fait — comme des précédentes — un usage modéré.
 






APOCALYPSE

 

La Bête est bien là. Saint Jean s'est seulement trompé sur le nombre de ses têtes. Elle en a présentement environ seize mille : désormais nucléaires.
 






APPARENCE

 

Pourquoi ai-je toujours eu envie de faire des efforts pour voir correctement ces images par qui nos sens sont blousés ? Il y a quelque chose d'irritant à considérer les droites qui semblent courbes de Hering, les figures équivoques de Hill et autres illusions optiques, apparentées à tant d'erreurs d'appréciation dont la plus simple est celle du poids comparé de deux boîtes, une grande et une petite contenant chacune un kilo de grenaille : la plus petite étant, à tout coup, considérée comme la plus lourde... Pourtant il faut accepter d'être dupe. Le trompe-l'œil est de la même famille que le trompe-oreille (le sifflet du train qui vient sur vous, puis s'éloigne, passe de l'aigu au grave), le trompe-goût des faux sels, des faux sucres thérapeutiques, des ersatz de saveur, le trompe-odorat dont jouent les parfumeurs... Réservons notre indignation pour le trompe-cœur et le trompe-pensée.
 






ARBRE

 

Chêne, tilleul ou sapin, de préférence les plus hauts, les plus gros (devant moi, enfant de huit ans, si petitement perpendiculaire à la terre, mais capable de sauter, de courir), ça me semblait à l'époque représenter la puissance d'immobilité. Qu'il ait, l'arbre, envahi l'espace, qu'il continuât, par en haut comme par en bas, d'allonger des racines et des branches, je le savais. Mais abstrait, invisible, ce mouvement me paraissait apparenté à celui des étoiles, bolides muets à qui, m'assurait-on, leur incroyable éloignement permet de simuler la fixité...
 

Aujourd'hui j'aurais plutôt tendance à regretter que n'importe quel bouleau fasse chaque jour le tour de la terre, qui tourne autour du soleil, qui tourne autour du centre de la galaxie à deux cent seize kilomètres par seconde... À quoi se fier ? Tout arbre — et moi-même, debout —, c'est l'aiguille d'une pendule géante comptant ses propres jours.
 






ARCHE

 

Fermée, secrètement trouée, seulement desserrée quand le désir s'y enlaine, c'est bien de celle de vos jambes, femmes ! que depuis le commencement du déluge du temps, sur vos eaux, porte notre survie.
 






ARGENT

 

Pensez-y toujours. N'en parlez jamais. Eh bien si, parlons-en ! D'accord avec vous pour penser que si une star, un champion de tennis gagnent un milliard de centimes par an pour le plaisir d'en reverser les deux tiers au fisc, ça n'a pas de sens. D'accord pour en dire autant de toutes les rémunérations excessives qui prétendent faire grimper le mérite à l'échelle des salaires. À vingt barreaux, passe encore ! Mais elle en a tant que ne se légitiment plus ni charges, ni frais, ni primes de responsabilité, d'ancienneté, d'excellence. On peut d'ailleurs se demander pourquoi les plus agréables professions (d'autorité, de compétence, de création) doivent forcément jouir d'avantages financiers (les tâches les plus dures, les plus rebutantes, étant au contraire les plus chichement payées).
 

Mais l'argent ne fait pas le bonheur, n'est-ce pas ? De ceux qui en manquent, c'est sûr. De ceux qui en regorgent, c'est à voir. Dans la corporation c'est réjouissant de voir à quel point ce sujet tabou est esquivé. L'artisan peut monnayer son habileté ; l'artiste ne monnaiera pas son talent. L'imbécile auteur de cette maxime a fait souffrir quelques générations. La nôtre, syndiquée, semble en être revenue. J'aime bien Pingaud qui, distinguant littérature sacerdotale et littérature commerciale (sans préciser que Sartre, Camus et bien d'autres ont appartenu aux deux catégories), propose franchement qu'au-dessus d'un certain tirage les best-sellers rétrocèdent leurs droits aux sacerdotaux. En somme ce qu'il réclame, Pingaud, c'est le Prytanée, prélevant sur la réussite de quoi nourrir l'insuccès. Superbe ! Mais qui triera ? Qui fera la distinction entre l'insuccès inadmissible et l'insuccès mérité ? On doute que ce dernier s'accepte jamais comme tel ; et j'imagine que les éditeurs, débordés, ne tarderaient pas à calculer sévèrement leurs coûts.
 

Soyons simples. Parmi tous les signes que nous fait le destin, les monétaires ne sont pas les plus purs : ce n'est jamais en tout cas notre finalité. S'il arrive que nos pages se transforment en billets, rien en soi d'honorable, rien de déshonorant. Le fric, ça peut devenir une drogue (bien qu'on crève rarement de ses overdoses). Ça peut donner aussi la liberté : de prendre son temps, de faire ce qu'on veut, de ne pas courir le cachet, de ne pas se laisser dévorer par les petits métiers annexes, bref, de ne pas perdre sa vie à la gagner. Après avoir été longtemps obscur et affamé, je connais ce privilège ; et ce malaise d'être à l'aise quand d'autres n'y sont pas (Montherlant m'a chuchoté un jour que c'était supportable).
 






ART

 

Il existait, il a fourni des chefs-d'œuvre voilà vingt mille ans, quand la technique se réduisait à l'usage du grattoir ou de la hache de pierre. Et si l'on considère que l'oiseau a volé bien avant nous, que le cachalot est un sous-marin naturel, que la chauve-souris utilise le radar, la gymnote l'électricité, le céraste l'infrarouge et que dans la moindre cellule vivante s'élabore une chimie si complexe que nous ne saurions la reconstituer, ce n'est 
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pas la science, occupée à comprendre, à reproduire les réussites de la nature, qui me semble être à l'activité humaine par excellence ; c'est l'art. Parce qu'il est gratuit. Parce qu'il nous a, dès le départ, différenciés de la bête. Parce qu'il n'organise pas seulement des relations entre le connu et l'inconnu, mais entre le conscient et l'inconscient. Parce qu'il n'est pas recherche d'exactitudes, mais création de béatitudes. Parce qu'il nous assure la qualité de maître d'oeuvre, contribuant à l'incessante genèse qui meuble l'univers.

 






ARTICLES

 

Tous les matins chez les éditeurs on découpe ceux qui parlent des auteurs maison ; on les classe dans des cartonniers. Bernard Grasset les lisait rarement. Il faisait seulement mesurer les colonnes par une employée, chargée d'annoncer le chiffre et, tout à fait indifférent à leur contenu, me claironnait dans le téléphone : Ça va, mon petit, tu fais 2 m 80 cette semaine !
 






ATHÉE

 

C'est un croyant qui n'a qu'un dogme : Dieu n'existe pas et — pas plus que du contraire — ne peut en apporter la preuve. Certes, le refus de se poser la question : Qui a créé le monde ? (elle postule une création) demeure dans le raisonnable, bafoué par tant de mythes. Reste que dans son combat l'athéisme semble ignorer que ce n'est guère au Dieu d'explication, mais au Dieu d'amour que s'adresse la foi. Ce feu brûlera tant que la chaleur humaine n'aura pas pris le relais.
 






ATOMES

 

Ceux qui me constituent ont des milliers de fois servi à d'autres vivants : bacilles, dinosaures, mammouths, carottes, vers de terre et (sans cannibalisme, du moins récent) quelques hommes où ces atomes n'étaient pas forcément situés dans le même organe. Ils ont d'ailleurs plus souvent habité la pourriture, la crotte aussi bien que l'air ou l'eau pure. Et comme c'est par milliards que je les dois au brassage de l'animé et de l'inanimé, je dois prolonger, avec des foules d'anonymes, quelques nobles molécules de Vercingétorix ou d'Hugo mélangées à de micro-échantillons de la Voisin ou de Cartouche... Ou encore de sainte Eulalie. Je ne suis fait que de reliques.
 






AUTOBIOGRAPHIE

 

Chamfort assure déjà que les Mémoires ne sont jamais qu'à demi sincères : tout est toujours plus compliqué qu'on ne le dit. Si ce jugement doit s'appliquer à ceux qui, pour l'avoir faite, racontent ensuite l'histoire (de César à de Gaulle) ou à ceux qui s'en portent témoin (de Saint-Simon à Claude Mauriac) et, bien entendu, à tous les auteurs de journaux intimes (de Pepys à Gide, Green ou Léautaud), quelle foi prêter aux romanciers qui ont choisi la fiction pour rendre compte d'une expérience personnelle ?
 

Rien de plus vrai, rien de plus faux, tranche Thibaudet. Il n'y aurait pas d'autobiographie, mais des allusions, mêlées d'illusions et, en même temps, tout serait autobiographique, nul ne pouvant échapper à soi-même et la non-intervention de l'écrivain n'ayant jamais pris d'autre forme que le silence. Ancien, Nouveau Roman, à cet égard, c'est tout un. Dans son Portrait de l'artiste en jeune singe, Butor ne dit-il pas : Ce livre a l'air simple et franc comme une autobiographie qu'il est... En fait il est écrit d'une façon sournoise et les choses sont racontées avec ruse. Tout à fait d'accord ! Rien à faire : l'écriture organise même quand elle se contente d'énumérer, d'enregistrer, pour la bonne raison que toute écoute, tout regard sont des choix.
 

Pour ma part, je ne me sens pas tributaire de l'exact : je l'utilise s'il m'arrange ; je l'élague s'il le faut ; je l'enrichis d'imaginaire dans la mesure où celui-ci invente ou reconstitue du vraisemblable (qui en définitive l'emporte sur le vrai). Résumons la chose : entre la glaise et le pot il y a l'intervention du tour et le coup de pouce du potier.
 

Bien sûr, Qui j'ose aimer (sauf le décor du Bocage), l'Huile sur le feu (même remarque), Lève-toi et marche (sauf l'obsession de l'infirmité), les Bienheureux de La Désolation (sauf l'exemple de socialisme spontané), Un feu dévore un autre feu (dont le chapitre initial fut inspiré par le massacre d'une noce à Valdivia et dont le chapitre final est la transformation d'un récit fait devant moi en 1951 par une vieille dame lors d'un déjeuner auquel j'assistais à Vienne en compagnie de Sartre, d'Aragon, de Fernand Léger et de Pablo Neruda), le Bureau des mariages et Chapeau bas, apparemment, ne me doivent pas autre chose qu'un meuble à l'ébéniste qui prend son bois où il le trouve. On peut en dire autant de la Tête contre les murs malgré les deux premiers chapitres et si Au nom du fils et le Matrimoine illustrent d'assez près mon goût de la paternité et mon insistance, moins réussie, dans le mariage, les familles mises en scène ne correspondent en aucune façon à la mienne.
 

Restent quatre romans qui m'ont fait une réputation dans le genre confiteor : Vipère au poing, la Mort du petit cheval, Cri de la chouette et Madame Ex. C'est bourré de détails précis, vécus, mais les libertés prises avec mon curriculum vitae sont considérables. Le personnage même de Folcoche avantage une dame assez différente. Un bon tiers de mon existence est passé sous silence. L'épisode « Micou » est réduit à presque rien, alors que je n'ai jamais complètement cessé de croire que, sans elle, j'avais raté le bonheur. Celle qui fait figure de première femme (dans la Mort du petit cheval) est en réalité la seconde et il en manque une au tableau, du moins dans la série Rezeau, car la troisième figurerait plutôt sous les traits d'Odile, rivale de Madame Ex. On gomme ou on privilégie certains souvenirs, quand on ne les refait pas.
 






AUTOPORTRAIT

 

Des opérateurs patients ont réussi à filmer des plantes qui, en accéléré, naissent devant nous, grandissent, font fleur, font graine, se racornissent et meurent. Si l'on pouvait en faire autant pour un visage, nous saurions que nous n'en avons pas un, mais d'innombrables ; que c'est une suite, une fuite ; que toute photo le fige, donc le trahit, comme d'ailleurs tout portrait, fût-il génial, puisqu'il en élimine le passé et l'avenir. De mes visages lequel choisir ? C'est la question, en somme, que je me posais, enfant, à propos de ma grand-mère : après la résurrection, en fait de corps glorieux, récupérerait-elle sa beauté de jeune fille (mais alors ce ne serait plus mon aïeule) ou demeurerait-elle en l'état (mais alors quelle injustice) ?
 

Ce qui simplifie les choses, c'est que je n'ai jamais eu beaucoup de sympathie pour ce que je confie aux glaces quand je me rase. Bambin, j'étais tout rond, joufflu, vite carminé par les claques. Jeune homme, j'ai découvert que je ressemblais à ma mère avec trop d'os sous la pommette et une mâchoire à couper en deux les noyaux de pêche. Type légèrement mongoloïde, avec menton bilobé et une forte apophyse occipitale, dit « chignon bigouden », a noté un médecin plus ou moins entiché de physiognomonie. Le sang breton a dominé l'angevin, génétiquement responsable tout de même de mes oreilles à lobe attaché (celles des Hervé) et d'une bonne tignasse, brune parce que j'y veille et restée assez abondante pour que des malveillants me parlent de moumoute (c'est un atout Bazin).
 

Devant moi mes lunettes font office de pare-brise (je voyage beaucoup — et vite — du rêve à la réalité). Leurs verres à teinte variable selon l'ardeur solaire protègent des prunelles fibrillées, du genre rondelle de bois, abritées sous des paupières aux cils courts dont chacune s'orne d'un grain de riz. Les gens se plaignent que je les reconnais mal : ils ignorent qu'à la suite d'un rattachement de rétine j'ai le vitré sale et que faute d'assurer, parfois, la parallaxe, je vois deux nez où il n'y en a qu'un. J'ai des yeux d'occasion. Comme depuis l'infarctus j'ai un cœur d'occasion. Bien vivant malgré tout, merci, mais interdit d'excès, rationné en sel, en sucre, en beurre, en efforts (en temps, aussi, peut-être), je continue. Je ne me sens pas daté, comme si le fait d'avoir complètement raté ma jeunesse pouvait me dispenser, corollairement, du troisième âge.
 






AUTORITÉ

 

Quel mélange ! Il y a des autorités de succession transmises par le sang ou l'argent. Il y a les autorités d'accession qui procèdent du choix (souvent arbitraire) ou de l'ancienneté (en butte au « principe de Peter » qui, en affirmant qu'on se pousse fatalement dans la hiérarchie jusqu'à son niveau d'incompétence, me semble à peine relever de la plaisanterie). Il y a encore les autorités d'élection, relevant du « peuple souverain » (qui n'exerce son pouvoir que pour le déléguer). Enfin il y a les autorités de persuasion, moins visibles, innombrables, fondant les modes, les comportements, les théories, les opinions... De toutes ces formes j'ai le sentiment d'avoir à me garder. C'est l'autonomie qui m'intéresse et non l'autorité, quels qu'en soient la nature et l'objet. Je n'ai jamais pu supporter qu'on me commande ni exiger qu'on m'obéisse.
 






AVENIR

 

On a une lanterne dans le dos pour l'éclairer. Excellente formule qui le met sur le même pied que le passé, inutilement plus lumineux, car nous n'avons pas d'yeux derrière la tête !
 






AVILISSEMENT

 

Les dernières décennies montrent à quel point s'est accru l'enchaînement entre ces trois apostrophes : Je ne vous ai pas demandé à vivre que suit Je ne veux pas être celui que vous voulez que suit Je serai ce que vous redoutez me voir devenir. Un gilet rayé sur le ventre, un panneau d'homme-sandwich sur le dos et dans vingt occasions plus mortifiantes, souviens-toi, fils de mon père, avec quel plaisir tu les as bafouées, sa toque et sa toge, ses certitudes et ses vanités ! La sainte humilité de certains de ses membres, rhabillés de bure, flattait plutôt nos « bonnes familles » aussi contentes de rafler leur part d'héritage que de s'enduire de leurs mérites. Mais tout autre chose était l'offense à la réputation, le déclassement, l'encanaillement (voilà le bon mot). Qu'avec délices ils se roulent dans la boue, les hippos, on peut le comprendre : c'est pour se protéger des taons. Mais qu'à titre de représailles un exclu en fasse autant, quitte à en souffrir le premier, où est le bon sens ? Et pourtant, chers parents, vous devriez le savoir : quand on ne peut s'offrir qu'elle, la déchéance, c'est une provocation aussi vive que le succès.
 






AVOIR

 

La « chosification » des valeurs me hérisse. Le XXe siècle ne propose, à l'uniformité des désirs, que des sociétés de jouissance, des bonheurs de possession. Mais n'exagérons rien : ce vice ne date pas d'hier. La première lettre de l'alphabet (donnant les deux premiers mots de notre dictionnaire, le verbe a, la préposition à, qu'exprime-t-elle ? Bille en tête, la primauté de l'avoir. Ça vient de loin. Déjà (l'abbé Maire me le faisait remarquer) l'a latin procédait de l'alpha grec, importé de Phénicie et cousin de l'hébreu aleph, qui signifie bœuf (richesse essentielle d'un peuple pasteur). Nous avons corsé la chose. Quand les diverses formes du verbe avoir sont utilisées comme auxiliaires de mode, persiste quand même l'idée d'appartenance. Avoir se conjugue tranquillement avec lui-même : il a eu. Être ne le peut pas : il a été (littéralement il a possédé l'existence). Le français s'annonce donc, tout de suite, comme une langue de propriétaires. Nul ne l'est, nul ne le sait mieux qu'un bourgeois. Économisons le datif enseignait mon père, auteur d'une autre formule, joliment ramassée : Mieux vaut avoir du bien à l'ombre qu'au soleil.
 






AVORTEMENT

 

Qu'on soit pour ou contre, il faut bien le définir ainsi : la mort, mise au service de l'amour comme ultime moyen de contraception. J'ajoute que le massacre facultatif des innocents inachevés ne me paraît ni plus moral ni plus scandaleux que la participation de leurs frères — autorisés à naître — aux décimations de la guerre. Mais je suis bien obligé de constater que, jusqu'à six semaines, l'élimination d'un foetus reste une manœuvre thérapeutique, que sa mère peut le faire disparaître en toute innocence, tandis que quinze jours plus tard elle serait passible des tribunaux. Angoissant, non ? Comme l'est aussi le fait de compter, parmi les plus farouches ennemis de la peine de mort, les plus chauds partisans de l'avortement...
 










B

 




BANAL

 

Gloire à lui, rimant avec son contraire : l'original ! Toute littérature qui fait la moue devant le commun me paraît fort princesse, oubliant que chacun naît, respire, boit, mange, dort, fait l'amour et meurt comme tout le monde. Le respect de l'ordinaire conjugue celui de la modestie et celui de la raison. Le merveilleux, bien sûr, nous lui serons tout œil. Mais il fleurit très bien en terre de quotidien.
 






BAOBAB

 

Il y en avait un, avec un petit nègre devant, sur mon livre de lecture et Mlle Lion, de sa voix étranglée par la guimpe, parlait de ces « arbres des pays chauds » tandis que nous grelottions autour d'un poêle vide durant l'hiver 1917. J'ai attendu soixante ans pour en voir de véritables, parsemés dans les broussailles autour de Rufisque, bizarres, verruqueux, engourdis dans ces drapés de bois qui ne sont pas sans rappeler les robes sénégalaises, évasées, traînant dans la poussière. Le plus célèbre, qui n'est pas le plus grand, pousse dans le jardin aride de la maison natale de Senghor, à Joal, et s'orne d'un frontal de zébu, rappelant le métier de son père, le bouvier sérère. Il y pendait quelques « pains de singe » et de petits oiseaux rouges pépiaient dans les branches le jour où nous nous sommes fait photographier à son pied, mes collègues et moi. Mais le petit nègre était devenu président de la République.
 






BASIN

 

Tissu croisé. L'étymologie est curieuse. Du bombyx, ver à soie, la Grèce du Ve siècle tirait une sorte de satin dont le latin fit le bombacium et le Moyen Âge italien le bombagine, à chaîne de fil et trame de coton (les secrets de la sériculture s'étant perdus). Cela devient du bombagin, puis du bombasin en passant en France. Raccourci de la première syllabe, comprise comme un adjectif, le bon basin se vend bien et le nom de la marchandise s'attache aux colporteurs qui la répandent. Sartre avait dû lire Dauzat, car il m'a jeté un jour en riant : « Vous avez de l'étoffe, Bazin, mais moi je la coupe. » (Sartre vient de sartor, le tailleur.)
 






BATEAU

 

La maison, aux cloisons percées de cris et desservie par cet interminable corridor du premier surveillé depuis « l'antichambre au linge » par un regard aigu qui pouvait mitrailler la sortie de huit portes, on la fuyait autant que possible, au besoin par les fenêtres ou en suivant le chéneau pour descendre en douce le long de la gouttière. Et hop ! Au trot, garçons, jusqu'au bateau.
 

Il était en tôle, avec un caillebotis souvent noyé par la pluie et dont il fallait écoper une nauséabonde marinade de feuilles. Mince et sinueuse, sauf dans sa traversée de l'étang aux trois quarts dévoré par sa roselière, la rivière était nôtre, des deux bords, depuis le pont de la route de Chazé jusqu'au barrage sec en été, bouillonnant en hiver. Ramant peu, godillant davantage et surtout piquant la perche dans la vase, un coup à droite, un coup à gauche, nous en avons fait des kilomètres, entre des berges chevelues, trouées par les rats d'eau, et sous d'incertaines passerelles faites d'un tronc jeté en travers ! Nous en avons reniflé de l'air de marais, sentant la sauvagine, le poisson, l'herbe rouie ! Je ne pardonnerai jamais au Génie rural d'avoir passé ce paysage au bulldozer, abattu les aunes, les cyprès chauves, les peupliers blancs de Hollande, chassé les martins-pêcheurs, les foulques, les colverts, détruit notre Ommée (petit affluent de l'Argos, lui-même affluent de la Verzée, qui l'est de l'Oudon, qui l'est de la Mayenne, qui l'est de notre mère la Loire) ; je ne lui pardonnerai jamais d'avoir, à sa place, tiré tout droit un canal imbécile. Et qu'on ne me demande pas pourquoi dans mon oeuvre figure tant d'eau lente, scellée de nénuphars... !
 






BEAUTÉ

 

En plein épanouissement, c'est tout à fait la rose. Mais le rosier refleurira. Elle, jamais.
 






BÉE

 

À bouche close n'entre mouche : c'était la forte devise de Jacques Cœur. Seigneur, que les temps ont changé ! Aujourd'hui la calomnie, la chronique scandaleuse, l'interprétation maligne font florès. Les bouches sont ouvertes à toutes les mouches à merde.
 






BIBLIOPHILIE

 

Sous le bonnet à carreaux de Mac Orlan, naissaient parfois des idées farfelues. Sa voix changeait, devenait semblable à celle de son perroquet (qu'il appelait magnétophone à plumes inventé par l'évolution). Un soir je dînais chez lui à Saint-Cyr-sur-Morin : Vous rendez-vous compte, Hervé Bazin, fit-il tout à trac, de combien de poulets vous êtes la tombe ? Et sans transition : Un écrivain, lui, devrait se faire incinérer. On mélangerait ses cendres à la pâte à papier utilisée pour une belle édition posthume. Il serait enterré chez ses lecteurs.
 






BIBLIOTHÈQUE

 

J'ai reçu jadis un questionnaire, accompagné d'une liste d'ouvrages : on me demandait d'en choisir cent réputés constituer « une bibliothèque idéale ». Je me suis penché sur les résultats de l'enquête. On y avouait que trente-cinq pour cent des personnes interrogées s'étaient récusées et dans ce lot on trouvait Paulhan (je ne crois pas qu'il y ait des ouvrages essentiels), Audiberti (tout livre peut servir de livre de chevet), Jouhandeau (pas liseur du tout) ou Claudel (trop ignorant pour vous répondre). Super-vielle ne cachait pas son embarras, Billy sa méconnaissance des littératures étrangères, Arland et Bauer déclaraient se limiter au contenu de leurs rayonnages ; et quarante réponses fournissaient des listes éparpillées sur quinze cents titres. Listes par ailleurs étrangement chauvines ! Pour les Français, soixante pour cent d'ouvrages hexagonaux, le reste étant européen, sauf les Mille et une Nuits et la Bible. Quelques étrangers, admis à voter, ne se montraient pas plus éclectiques. Miller retenait cinquante-cinq pour cent d'ouvrages anglo-américains. Marguerite Liberaki, romancière grecque, énumérait d'abord vingt-cinq titres grecs pour en accorder soixante-quatorze aux autres Européens et un seul au reste du monde (la Bhagavad-Gîta). Confucius, Lao-Tseu, les poètes chinois, les philosophes hindous des « Six grands systèmes », Ferdousi l'épique, pas plus d'ailleurs que les Veda ou le Coran n'obtenaient de mention. Il semble que chacun demeure le supporter de sa littérature comme il l'est de l'équipe de rugby locale. Babel continue.
 






BIEN

 

Il fait le bien. Il a du bien. Exemple saisissant de l'altération d'un mot par l'article partitif.
 






BIOGRAPHIE

 

L'embêtant, dans le genre, c'est que les morts n'aient plus le droit de réponse.
 






BOIS

 

C'est en lui, matière tendre, odorante et conservant quelque chose de la vie que, pour enfanter l'ouvrage, le foret perce, la scie va et vient, évoquant les gestes de l'amour.
 






BONHEUR

 

Le vois-tu là-bas, là-bas ? dit l'espérance. Bourgeois, manants, rois et prélats lui font la révérence... À qui ? À quoi ? À la réussite sentimentale ? À la réalisation de soi ? Malgré Saint-Just bien des éléments du bonheur continuent à s'hériter plus qu'à se mériter. Mais de toute façon ce sera toujours du domaine du relatif. Certaines périodes de ma vie ont pu me satisfaire, voire m'enchanter. Mais le dévolu, qui ne le trouve pas assez vite révolu ? C'est le fait d'être intermittentes, opposables aux insuccès, aux chagrins, qui exalte nos joies. La félicité continue, c'est une fable : en ce monde comme dans l'autre. L'étymologie, là encore, a l'avantage de faire le point. Rien de permanent. Rien de répétitif. Heur provient d'augurium, présage et, par extension, chance. D'où ma formule : On n'est jamais heureux qu'au petit bonheur.
 






BOUCHE

 

Avec ça j'ai tété (pas ma mère, mais du verre), braillé, sucé, aspiré, mâché, soufflé, sifflé, ri (quelquefois jaune), raillé (souvent), bâillé (rarement), chanté (dans la chorale des jèses, au Mans : depuis, je vaux une casserole), opiné (je ne harangue jamais), fumé (beaucoup trop jusqu'à l'infarctus), avoué, embrassé (quelques-unes), murmuré des choses (aux mêmes et à d'autres avec moins de succès), prêté serment (une seule fois, comme témoin), fait la moue (pas tellement : où rien ne semble admirable on peut rester curieux). Comme chacun, au surplus, j'ai certainement tort de me méfier de ce qui m'entre dans la bouche plutôt que de ce qui en sort. Et je ne pense pas seulement à ces vilains emplois : le crachat, le juron, le vomissement, le mensonge, la médisance, la toux, l'imprécation. Il en est un, déplorable, bien qu'il ne soit jamais réitéré : c'est par là qu'on expire.
 






BOUCHÈRE

 

On dirait du Marcel Aymé. Mais Rose était vraiment bouchère dans le 5e, quand j'habitais rue Galande juste au-dessus du caveau des Oubliettes. Potelée, menue, fragile et de ses doigts aux ongles laqués emballant le haché dans du papier couleur moutarde, elle avait un formidable époux à tablier maculé de sang, à longs couteaux vivement aiguisés sur le fusil et qui taillaient, au gramme près, de précises tranches de viande aussitôt aplaties d'un revers de hachoir.
 

À son prénom, Richard, la basoche du coin avait ajouté Cœur-de-bœuf Il ne se serait pas laissé traiter de cocu, il vous aurait fait rentrer le mot dans la gorge. Il consentait à être remplacé. Les oreillons, tardivement contractés, l'avaient, selon ses dires, laissé sans voix. Et d'en conclure : Vous comprenez, mon garçon, il faut être raisonnable ; la petite, elle ne peut pas s'en priver toute la vie. Seule restriction : l'étudiant, qui abonde dans le quartier et dont Rose était friande, ne pouvait exercer ses fonctions plus de trois mois.
 

Onze ans après « mon passage », par curiosité, je me suis arrêté devant la boucherie. Rose, qui avait pris du volume, ne me reconnut pas. Mais Richard s'avança, massif, muet et faisant non d'un impérieux index.
 






BOURGEOISIE (paléo)

 

Répétons : au-dessus de moi je ne connais que du bourgeois. Si nous ne sommes jamais sortis de la roture, nous ne sommes pas non plus sortis de la fortune, avant d'aboutir à ce qu'un humoriste appelait « le patriciat du trait d'union ». Je suis affligé d'un nom légal compliqué Jean Pierre Marie Hervé-Bazin qu'en 1948, d'autorité, raccourcit Bernard Grasset en faisant d'Hervé un prénom. Comme Colette, en somme, je porte mon patronyme comme pseudonyme. Les Hervé-Bazin existent sous ce nom (légalisé par le Conseil d'Etat) depuis 1870 : exactement depuis le mariage de Ferdinand Jacques Hervé (alias Charles-Saint-Martin) avec Marie Bazin (alias Jacques Bret), sœur de René Bazin.
 

Côté Hervé, depuis Jean, qui habitait à La Bohalle, près du pont de La Gasnaudière et qui, déjà propriétaire terrien, mourut en 1592, treize générations se sont accrochées au bon alluvion entre Loire et Authion. Longtemps administrateurs de domaines, les Hervé s'enrichirent aux dépens de quelques seigneurs négligents. Puis l'un d'eux lança, dans la vallée, la culture de la graine de fleurs qui y prospère encore. Ils rachetèrent les manoirs de Rezeau (dont j'ai fait un patronyme) et de Rousson (qu'occupe encore mon cousin). À partir du XIXe, ils revêtirent la toge et ne la quittèrent plus.
 

Côté Bazin, même paysage. Originaire de la paroisse de La Trinité à Angers, époux de la non moins angevine Hélène de Tanton (qui reçut en dot, notamment, l'armoire Louis XIV qui figure dans ma salle à manger), il devint un moment « bourgeois de Paris », puis revint s'établir à Vihiers, dans le Saumurois, en qualité de « contrôleur des fermes du Roy » (un percepteur, en somme), charge vénale qui se transmit dans la famille jusqu'à la Révolution. À cette époque le cadet dont je descends, François-Nicolas, feudiste (une sorte de régisseur expert en droit féodal) à Maulévrier, sur l'immense domaine des Colbert, prit le maquis avec son ami Stofflet, le chef vendéen, dont il devint l'un des officiers. C'est lui, dit-on, qui, à la tête d'un peloton de cavalerie, força le passage des Ponts-de-Cé... Mais désapprouvant la marche sur le Mans, il ôta sa cocarde blanche pour épouser Louise Méquin et s'installer au greffe du tribunal de Segré, fixant ainsi sa branche, pour un siècle et demi, dans le Bocage segréen. Et là encore, greffiers, avocats, juges, il n'y eut plus que des juristes, par ailleurs bien ancrés sur leurs terres...
 

De la bourgeoisie partout, donc. Mais comme disait mon père, de la vraie : ancienne, terrienne, jamais épicurienne, encore moins voltairienne. Sourcilleuse, prudente, pratiquant l'estime et le mépris à bouche fermée. Inapte au plaisir, à l'indulgence, à la nouveauté. Ferme sur les alliances, les relations, les diplômes, les placements pierre, le souci de faire figure sans présenter au fisc trop de signes extérieurs. Catholique et française. Disons mieux : quasi confessionnelle (sur huit oncles ou tantes, la moitié ont porté cornette ou soutane). Réfugiée dans une zone de temps ralenti (le calendrier n'avance pas partout aussi vite et le xxe siècle n'a vraiment commencé, pour nous, que vers 1950). Se croyant innocente, ignorant sereinement qu'elle n'était pas inoffensive, considérant même comme justicière sa férocité envers ses transfuges.
 

On ne chante bien que dans son arbre généalogique, disait Max Jacob. Je reste perché dans le mien. Mais il y a autant de ramages que d'oiseaux. Quand la nuit tombe sur la campagne, n'est-ce pas l'effraie qui prend le relais ?
 






BOURGEOISIE (néo)

 

Celle-ci, plus efficace, prudente, commence par refuser son nom. Mais le mot ne fait rien à l'affaire. On sait que le bourgeois était, à l'origine, l'habitant d'un bourg franc, c'est-à-dire un homme soustrait à l'exploitation féodale. Le terme aujourd'hui est presque synonyme d'exploiteur ! La néo-bourgeoisie existe malgré elle et pourtant au lieu d'exclure, elle racole : tous les économiquement forts, tous ceux qui — artisans, commerçants, paysans pourvus d'hectares, techniciens, cadres — sont parvenus ou sont susceptibles d' « accéder à la propriété ». L'argent vaccine : ce n'est pas qu'une boutade pour qualifier le passage de gauche à droite. Maintenant qu'elle ne peut plus offrir aux pauvres de rétribution dans l'autre monde, la bourgeoisie doit non seulement les rendre minoritaires à quarante-neuf pour cent, donc accepter son extension à la classe moyenne, mais elle doit encore apparaître comme la meilleure dispensatrice des béatitudes temporelles en créant des sociétés de jouissance.
 

L'austérité lui est donc interdite et, en l'y contraignant, la perte des matières premières coloniales à bon marché, la crise de l'énergie, la concurrence industrielle d'Asiatiques sous-payés, le fait que tout l'Occident vit au-dessus de ses moyens viennent de lui faire perdre le contrôle de ce pays. Mais ne nous y trompons pas. Elle a créé des besoins qui devront être satisfaits. Il faudra faire mieux qu'elle ou lui rendre le pouvoir.
 

Quant au bourgeois lui-même, comme en définitive il s'agit d'une complexion, d'une propension à vivre d'avantages plutôt que de mérites, attention ! C'est un phénix ressuscitant de ses cendres. Le voyez-vous, à son tour, pratiquer l'entrisme ? Si la classe périt (et c'est à voir), survivront les bien-classés. Si la fortune disparaît, le volant de sécurité deviendra la compétence : le médecin, l'ingénieur, le notaire, l'architecte, le colonel, les technocrates, en deçà comme au-delà de l'Oder, sont des privilégiés. Le néo-bourgeois, ça monte comme la crème sur le lait, où que ce soit, pour faire son beurre.
 






BRUN

 

Humus humide, bure des moines, écorce des arbres, ombre vespérale, encadrement chevelu du visage, clins d'yeux et de châtaignes aux paupières, aux bogues entrouvertes... Voici la couleur de la discrétion : la seule qui laisse chanter toutes les autres, la seule qu'aucun drapeau ne hisse. Au blanc des redditions, au noir de la révolte, je propose d'ajouter le brun de la neutralité.
 






BULLETIN

 

Il prend son intérêt pour sa conscience et il le met dans l'urne, disait Talleyrand (qui ne s'en est pas fait faute, lui-même, tout au long de sa carrière). Quatre-vingt-quinze pour cent des électeurs sont dans ce cas et le succès d'un parti politique ne fournit rien d'autre que le recensement de ceux que sa propagande a réussi à persuader que voter pour lui les avantagera. Réaction naturelle. Cependant les cinq pour cent de purs, amateurs de justice, fût-ce à leur détriment, devraient mériter plus d'estime. Il n'en est rien. Voyez comme on se méfie, comme on soupçonne cette générosité d'être provisoire ou calculée ou, si ça se trouve, inspirée par la seule rancune, par l'amer plaisir de voir un jour retirer leurs privilèges à ceux dont on ne se pardonne pas d'être issus !
 










C

 




CADAVRES

 

Dans la réalité comme dans la fiction qu'est-ce qu'ils peuvent attirer les mouches, les policiers, les journalistes et les spectateurs ! On s'excitera en raison de leur nombre (coefficient quantitatif), de l'importance du mort (coefficient qualitatif), des raisons du trépas (coefficient théâtral : l'assassinat faisant prime sur l'accident qui fait prime sur le cancer qui fait prime sur l'embolie). La charogne peut même être virtuelle : je n'entends parler (avec délectation) que de la mort de Dieu, de la mort du père, de la mort du couple, de la mort de la famille, de la mort des valeurs et autres décès sans suaire. A la morgue, à la morgue ! La jouissance de rigueur en invente une nouvelle : celle du cadavre exquis.
 






CALAME

 

C'est notre emblème à nous, ce roseau dont les anciens se servaient pour écrire et qui fut remplacé par la plume d'oie, par la Sergent-Major de mon enfance (trempée dans le godet du pupitre dont la porcelaine se mordorait d'encre sèche), enfin par le Bic qui trace ces lignes. Mais que ceci ou cela noircisse du papier, il reste chez beaucoup — et dans des pays entiers où sévit la censure — quelque chose du vieux jeu de mots latin : Calamus ! Calamitas !
 






CAPITALE

 

Provincial endurci, j'aime que le nom même de Paris lui vienne d'ailleurs. Les Barisii (par durcissement labial Parisii) sont venus du Barrois. Il est symbolique que Paris porte le nom de ces faibles hauteurs (les bars) sur qui tant de fois s'est joué le sort du pays : au-dessus, c'est l'Argonne ; au-dessous, Vaucouleurs. Les Parisiens, dès le départ, ce sont des provinciaux, immigrés à Lutèce, qui en perdit son nom.
 

Ça continue. Les villageois qui, sur l'ordre de Camulogène, coupèrent en vain leurs ponts de bois pour empêcher Labienus de camper sur le futur parvis n'en avaient pas fini avec nous ! D'abord durant des siècles ils sont restés eux-mêmes des provinciaux : d'une province reculée parmi les dix-sept de la Gaule, les cent quinze de l'Empire. Au IIIe siècle ce n'est toujours qu'une bourgade où on expédie le fonctionnaire sans relations. En 358 le couronnement de Julien par ses légions, dans ce cadre de sous-préfecture, la fait entrer dans l'histoire. Mais elle en a encore pour un demi-millénaire avant de faire figure et c'est seulement avec les Capet qu'elle devient capitale : d'un petit fief, coincé entre des provinces dont les grands feudataires se sont entendus pour laisser la couronne au plus faible. David va croquer ces Goliaths. On sait comment : les lits se feront les complices des lys. La dynastie se spécialise dans la provinciale bien dotée jusqu'à ce que la Bretagne double enfin d'hermine le manteau des Valois.
 

Les jacobins feront encore mieux, en convoquant les provinces pour fêter leur Fédération... et les émietter aussitôt en départements. Voici que s'installe ce système circulatoire (routes, canaux, rails, câbles, ondes, idées, modes) d'une France hypercentripète. Depuis belle lurette la province a passé la main au provincial qui sans cesse réoccupe Paris (et ce n'est pas provisoire, la fécondité locale étant une des plus basses du monde). Mais tout de même nous en avons assez de cette transhumance obligatoire. S'il n'est bon bec que de Paris, ce n'est pourtant pas là que le coq gaulois monte ses poules et se ravitaille en grain.
 






CARNET

 

Le plus pratique, c'est le petit 8 × 12, à spirale métallique, dont on peut arracher les feuillets pour les classer dans tel ou tel dossier. Il va de pair avec le stylo lumineux qui permet — sans réveiller ma femme — de fixer l'idée nocturne, toujours très fugitive. De Hugo à Flaubert, de Montherlant à Camus — en passant par de moindres seigneurs —, la preuve est faite qu'il y a deux viviers : celui de la mémoire où nagent les gros souvenirs et, pour le fretin du trait, celui de la notation.
 






CAUSALITÉ

 

Que des motifs ridicules puissent avoir d'importants effets, voilà qui introduit une saine dérision dans la pompe de l'histoire. Napoléon aurait perdu la bataille de Waterloo parce qu'il souffrait ce jour-là d'une violente crise d'hémorroïdes. Autre exemple : une seule grande discipline n'est pas représentée aux prix Nobel — les mathématiques. Parce que la femme du fondateur s'était enfuie avec un mathématicien...
 






CENTENAIRE

 

Privilège des maigres bénéficiant d'une vie régulière, de bons facteurs génétiques, d'un dossier médical vierge et d'une forte volonté de vivre ? Ce n'est pas si sûr. Notre doyen, Charles Causan, a été réformé en 1914. Ma grand-tante, Erique Guilloteaux, a été pratiquement malade de seize à quatre-vingt-seize ans. Mon oncle, le protonotaire (quatre-vingt-seize) et la belle-mère de mon frère (quatre-vingt-dix-neuf) étaient tuberculeux dans leur jeunesse. Quant à mon arrière-grand-tante Meauzé, en fait de volonté de vivre, elle avouait au maire d'Angers venu la féliciter le jour de ses cent trois ans : Voilà vingt ans que j'en ai assez !
 

C'est l'impression que m'a laissée ma rencontre, près de Bakou, avec « l'homme le plus vieux du monde » (dont l'âge est aussi contesté que celui de son dauphin, un Péruvien de cent trente ans). Il ne parlait que de son passé lointain. Il survivait sans trop savoir pourquoi, exilé dans l'époque.
 






CHACALS

 

Je pourrais nommer ce courriériste jaloux, imbibé de fiel et d'alcool, qui n'est d'ailleurs pas sans posséder un certain coup de plume quand il est à jeun. Je pourrais nommer ce borgne, lui aussi pourvu d'un petit encrier, mais qui ne rate jamais les pires occasions de faire parler de lui et qui est, de ce fait, l'adversaire rêvé parce que sa seule présence disqualifie les causes qu'il embrasse (il nous avait, une fois, proposé, à Lanoux et à moi, de nous enlever à la veille du Goncourt. Quel scoop ! disait-il).
 

Mais chut ! C'est déjà donner trop de détails. Bernard Grasset me l'a vingt fois répété : Pas de polémique ! Ne réplique jamais à un éreintement. On ne renouvelle pas l'attention des tiers sur un papier en instance d'oubli. On ne donne pas d'importance à son auteur.
 

C'est pourquoi du fond de ma campagne où je vis à bonne distance du Landerneau littéraire parisien, du fond de mes soixante-douze ans qui ont connu tant de charognards, je les entends vaguement glapir, les chacals. Qu'ils hurlent, qu'ils s'excitent les uns les autres, la gueule tordue, la queue entre les jambes ! Qu'ils sévissent dans la jungle du papier, qu'ils y bavent de l'encre ! Satisfait d'avoir mes ennemis là où j'ai mes mépris, je n'en nommerai aucun. La langue peut bien me démanger à certains moments ! Elle m'obéira. Qui n'est pas désigné n'existe pas.
 






CHANSON

 

Toucher à tout, c'est un peu niais. Mais que m'absolvent les ombres de Sartre et de Queneau qui n'ont pas craint de mettre des phrases sous des portées ! J'ai eu, j'ai encore des amis de belle gorge : Piaf, Brel, Béart... Et Moustaki qui me mit en musique : Les derniers sont les premiers, dont Michèle Arnaud ne fit pas davantage un tube que Mouloudji de Chanson pie malgré le talent de Van Parys. L'insuccès ne me poursuivant pas sur mon terrain, je m'en console en me disant qu'un parolier, le mot le dit, ne doit pas offrir de l'écriture, mais de la parole, susceptible de devenir sonore en attirant de la ronde et de la double croche. J'ai les dents trop serrées.
 






CHASSE

 

S'il est res nullius, le gibier appartient à tout le monde. De quel droit 2,50 p. 100 de fusillots peuvent-ils exterminer la faune que 97,50 p. 100 de copropriétaires préféreraient voir survivre ? Ces nemrods « repeuplent », paraît-il. Mon œil ! Ils lâchent quelques volailles : perdreaux, faisans quasi domestiques, soignés au grain avant de l'être au plomb. Mais combien d'espèces ont, grâce à eux, disparu ? Depuis ma jeunesse je n'ai jamais revu de râle, ni de grande ni de petite outarde. Nous sommes des carnivores, c'est vrai : je mange du boeuf et du poulet. Mais par nécessité. Que signifie la tuerie gratuite qu'on appelle fièrement « un tableau » ? Je hais le son du cor le soir au fond des bois, quand sonne l'hallali d'un cerf épuisé dont les chiens vont se disputer les tripes. Je hais tout ce qui est mort-fête.
 






CHAT

 

Après Colette, Genevoix et surtout Hue, il ne reste pas grand-chose à dire de cette bête proprette, discrète, élastique, emmoustachée de nylon raide et dardant sur vous sa prunelle variable d'appareil photo. Qu'elle ne nous caresse pas, mais se caresse à nous (Rivarol), qu'elle passe son temps de moi, plus que je fais d'elle (Montaigne), tant pis ! Et même tant mieux ! C'est le seul animal qui ait des vertus domestiques en gardant les sauvages. Présentement, Star, ma chatte, demi-angora, blonde (sauf le dos barré d'une raie noire qui se prolonge dans le panache) m'honore de ronronnements, d'enroulements, de stations en sphinx et d'une particularité rare : elle a six griffes sous chaque velours de patte (comme le polydactyle père Roquault de Lève-toi et marche).
 






CHIEN

 

Animal sans dignité (à l'inverse du chat), mais démonstratif. J'en ai eu six, dont le petit Plouc, mon préféré, teckel trottinant sur de torses pattes Louis XV ; et une ratière, Eve, qui grimpait aux échelles sans que personne le lui ait appris. C'est son fils, Boy, point fin, mais chaleureux, qui assure la succession.
 

Pourquoi les Français (qui en abandonnent cent cinquante mille par an) ont-ils huit millions de cabots ? La réponse n'est pas simple. Ce chien est à moi... Voilà le commencement de l'usurpation de toute la terre, dit Pascal. Oui et non. Berger, truffier, gardien, bête de trait, bête de cirque, esclave licite ne coûtant que sa pâtée, le chien peut être un exploité, mais aussi un exploiteur bichonné, materné, mieux nourri qu'un enfant du tiers monde. Il est davantage un consolateur des personnes âgées, un compagnon de jeux pour les enfants ; il assure dans l'extension urbaine une compensation à la rupture d'avec la campagne. Indiscutablement il y a une connotation, une projection narcissique dans le choix de sa race et de son nom (c'est vrai de tout animal domestique, d'ailleurs). Indiscutablement il nous ramène à la simplicité des fonctions premières qui, enveloppées de pudeur, sont aussi les nôtres (et à cet égard ne nous étonnons pas trop de ce que mémère, tout amour pour sa levrette, puisse traiter de chienne une fille facile). Indiscutablement il y a aussi transfert, permettant aux dominés de notre société, parce que leur chien leur obéit, de se retrouver dominateurs.
 

Mais en dehors de ces motifs, au mélange subtil et où me semble essentiel le substitut affectif, je crois que nous sommes tous confusément satisfaits de considérer une créature dont nous sommes à moitié créateurs. Molosse, loulou, carling, dogue, fox, épagneul, basset, boxer, papillon, caniche, chow-chow, pointer et tant d'autres, manipulés, transformés, pesant leur livre ou leur quintal, présentant une telle variété de formes qu'ils sont parfois (yorkshire sur Léonberg !) incapables du croisement qui certifie l'espèce. L'homme, son démiurge, trouve normal que le chien croie en lui. Pour ma part, observant le mien, je calcule, dieu inquiet de sa longévité : à tout prendre, il me reste une vie de chien.
 






CHIFFRES

 

Si l'on met à part les caractères chinois capables de transcrire plusieurs langues, la seule pasigraphie, la seule écriture à peu près universelle, c'est la numérative. L'œil compte 147, quand la bouche le dit de cent façons. Avec la musique, les feux et panneaux routiers, l'imagerie de la photo et du cinéma, le code des signaux maritimes et le système métrique, voilà une des principales fonctions anti-Babel !
 






CHOIX

 

Race, classe, fortune, intelligence, santé, force, éducation, coutumes, tout cela nous conditionne. Qu'avons-nous donc choisi de ce qui nous fait choisir ?
 






CHÔMAGE

 

J'avais envie d'employer le mot chômeurtre, néologisme qu'inventa Bruno Carmier, le 17 février 1981, avant de se suicider par désespoir d'avoir perdu son emploi.
 

Amnesty International, avec raison, dénonce sans cesse les violations des droits de l'homme. Mais celui qui prime tous les autres, à mon sens, c'est le droit au travail, source de toute vie. Or l'homme étant devenu trop cher, l'industrie débauche et investit. On peut l'imaginer capable d'une automation aussi parfaite qu'absurde, puisque sa production, faute de salariés, donc de clients, ne pourrait être écoulée. On en reviendrait à la situation de la Rome impériale où, les esclaves (machines de l'époque) ne laissant plus aucun travail aux hommes libres, il fallait — panem et circenses — entretenir ceux-ci gratuitement. C'est déjà, en Occident, la situation d'un travailleur sur dix. Mais la seule solution étant le partage de l'emploi, qui entraînerait une diminution du train de vie général, la révolte serait unanime. C'est un superbe exemple d'interdit jeté sur le bon sens par un système bloqué.
 






CHOU

 

D'une perle, d'un œuf dérisoire de piéride, la chenille naît pour dévorer du chou. Rien que du chou. Transsubstantiation : la nature connaît bien. On peut dire que c'est le chou qui, n'en pouvant plus de pommer bêtement sur son pied, deviendra papillon.
 






CIGUË

 

Persil du diable, fleurissant avec la même ombelle que l'angélique. Il y en a parfois un pied ou deux qui s'aventurent dans mon jardin, je les laisse pousser un peu, je me sens flatté, je ne suis pas Socrate.
 






CITATIONS

 

Comme les proverbes, j'en invente ; et personne jusqu'ici ne semble s'en être aperçu.
 






COCKTAIL

 

Dans n'importe quelle réception vous trouverez un bon quart de gens qui ont la colonne vertébrale agencée comme un cric et qui font des efforts pour hausser leur insignifiance. Georges Duhamel les appelait les vains d'honneur. Ils sont là pour coudoyer quelque célébrité, savourer de sa part dix secondes d'attention, comme savourent les petits fours la cohorte des dames-de-buffet dont personne n'a jamais su quel flair leur permet d'être toujours présentes où pète le champagne, où crépitent les flashes (bruits qui, avec les papotages, ont de plus en plus sur moi un effet dissuasif).
 






COGITATION

 

Tâchons d'éviter ce mal du siècle : cette pensée pressée et censée avancée, alimentant l'interminable bavardage que prennent pour un flux d'idées les gogos.
 






COI

 

La rime riche de pourquoi ?
 






COLLÈGES

 

D'école publique pas question : pour les miens c'était la perdition. Une gouvernante nous enseigna le rudiment, puis nous devînmes externes à Sainte-Maurille d'Angers dont je me souviens seulement que le surveillant général, l'abbé d'Achon, était surnommé Serpette. Grand-mère venait de mourir et, sous le contrôle de tante Thé(rèse) et de tante Gab(rielle) nous attendions « les Chinois », ces parents inconnus rentrant d'urgence par le Porthos.
 

Ils arrivèrent, tout déconfits d'avoir dû abandonner pour trois morveux une belle situation coloniale. Quittant la ville pour la campagne, nous fûmes dotés de précepteurs qui s'appelèrent l'abbé Beauveau, l'abbé Burgevin, le père Brutel... N'y revenons pas. C'est tout le sujet de Vipère au poing. Saoul de cris et se rendant compte que, ses rentes baissant, il lui faudrait bientôt retourner au prétoire, mon père nous expédia à Sainte-Croix du Mans.
 

Uniforme marine à deux rangées de boutons de laiton, casquette à ruban de velours turquoise. Condisciples souvent porteurs de particules (mon voisin d'étude s'appelait Arthur de Bourmont). Notation singulière utilisant l'alphabet : A (très bien), A souligné (presque très bien), AE (bien), E (passable), EI (médiocre), I (mal), IO (très mal), O (renvoyé). Lever à cinq heures dans un dortoir-frigo et toilette hâtive au pisse-flotte à vingt becs. Messe basse, doublée le dimanche d'une grand-messe honorée par un véritable numéro d'adresse : le lancer à l'horizontale, lors de l'élévation, de six encensoirs maniés par six enfants de chœur exercés à un parfait parallélisme et à un preste rattrapage de l'engin (tout charbon tombant sur le tapis excluant le maladroit de cet archangélique honneur). Régime spartiate à base de lentilles, de filandreuse bidoche et d'abondance, boisson de composition indéterminée. Jeux mâles, résumés par des batailles : sur échasse ou à pied, le visage protégé de la balle de cuir par un bouclier armorié. Silence et discipline contrôlés par un redoutable préfet, le père de Vaureix. Au bout de quinze moi je fus renvoyé pour fugue. (C'est une histoire idiote ! J'avais eu vent d'une proposition de mon grand-père le sénateur dont le fils avait été tué en 1918... et qui désirait faire jouer une loi d'après-guerre permettant à un fils de la fille de relever le nom. Au refus de mon père je pensais pouvoir passer outre. Faute de connaître mes grands-parents maternels que j'imaginais semblables à feu ma grand-mère Bazin, je me voyais au chaud chez eux. Le résultat fut piteux. Parti sans billet et cueilli par un contrôleur, je dus téléphoner de Montparnasse au sénateur qui prit fort mal la chose et ne songea plus à l'adoption d'un « enfant difficile ».)
 

Je me retrouvai, ulcéré, à Notre-Dame de Combrée, autre pieuse caserne. Ma ravageuse ardeur contre les pions en soutane — pour moi substituts de mes parents — m'en fit éjecter en trois mois ; et c'est alors que mon père, croyant me punir, m'exila pour deux ans dans les Vosges chez l'abbé Maire, si différent des réducteurs de tête que j'avais connus chez les jèses. J'ai dit ce que je lui devais. Mais il fallut bien rentrer : en l'espèce, au petit séminaire de Montgazon dont l'oncle René était, selon le « supin », le plus illustre ancien.
 

Je n'étais plus un cancre, mais je restais difficilement maniable. En troisième comme en seconde, j'ai porté quelquefois le « collier d'excellence », plus souvent réservé aux futurs abbés Thonet et Garrivet. En première (on disait rhétorique), le fait d'avoir refusé de fournir un billet de confession et, surtout, d'avoir marché sur un chapelet me valurent un troisième renvoi. Chose curieuse, c'est pourtant ce « cours 95 » avec qui je suis resté le plus lié et dont je fréquente les réunions annuelles à tour de rôle fixées chez l'un des survivants.
 

Il fallait terminer : ce fut à Saint-Sauveur de Redon, la seule boîte où je parvins à me maintenir malgré maints accrochages avec le surveillant général, dit le Bouif. C'est là que j'ai connu Yves Morvan, qui devait devenir Jean Marin. Un demi-siècle plus tard, en diffusant la photo de la « retraite des philos », Patrick Sabatier réussit à réunir sur le plateau d'Avis de recherche treize participants jamais revus (sauf deux) depuis que, bacheliers, nous étions selon le rite allés casser nos encriers sur une pile du pont de la Vilaine à Rennes...
 






COMÈTE

 

Né après ton passage, alors que, retournant ta queue, tu t'éteignais peu à peu, tu t'enfonçais pour trois quarts de siècle dans l'espace, je t'attends pour 1985. Allez, Halley ! A tout prendre on ne peut te voir que deux fois et ton orbite se boucle à peu près dans le même temps qu'une vie humaine. Tu seras sûrement au rendez-vous. J'espère y être.
 






COMMENCEMENT

 

Qui a commencé ? L'œuf ou la poule ? Célèbre et faux problème ! J'ai eu quelque succès lançant à l'abbé Hesry, notre prof, cette aimable boutade : C'est forcément la poule. Sinon, l'œuf, qui l'aurait couvé ?
 






COMMUNICABLE

 

Évidente, la relation entre ceux qui se méfient du communicable ou du figuratif ! Les uns comme les autres, au fond, professent que tout ce qui peut se reconnaître n'est plus création, mais reproduction (de surcroît infidèle). Pourtant si le peintre dit abstrait (encore qu'il manie des couleurs bien concrètes) ne prive guère nos regards gavés d'autres images, les scribes nous démunissent bien davantage. Quand la quête de l'auteur devient inaccessible au lecteur, il n'y a pas seulement perte d'intérêt, mais altération de fonction. Relisons Stendhal (Journal, 2-3-1814), se moquant de l'écrivain qui prend l'écriture pour le but et non les actions dont l'écriture n'est que la note.
 






COMPASSION

 

On sait qu'elle a deux filles : la charité et la justice. Mais la charité ronfle le plus souvent sous un édredon de plume d'ange et, les mains de justice, je les vois se tourner les pouces.
 






CONNAISSANCE

 

Mère de l'exact, parce que ton fils n'épousera jamais la vérité (de plus en plus fantôme), vas-tu maintenant nous fermer les yeux sur des orbites caves ? De la mort physique nous menacent les progrès d'une technique dévoyée (qu'il s'agisse d'armements fous, d'irréversibles pollutions...). Mais c'est la vie même de l'intelligence qui se trouve en danger dans un univers dont on décrète qu'il n'a pas de sens et ne saurait donc en conférer à l'aventure humaine. Crions quand même : Alors, pourquoi existe-t-il ? Ce qui n'a pas de sens, c'est de prétendre qu'il n'y a pas de réponse parce qu'on ne la possède pas. Ce qui n'en a pas davantage, d'ailleurs, c'est de s'en faire un tourment : il est heureux, au contraire, pour les esprits futurs que le connu ne puisse jamais épuiser le connaissable.
 






CONSERVATEUR

 

L'étiquette était encore courante dans « nos bons départements » de l'Ouest quand j'étais gamin et, déjà, la première syllabe, servant d'abréviatif lors de la publication des scrutins, me remplissait d'allégresse... Vous me direz : c'est de l'histoire ancienne... Voire ! Le conservateur est un peu coelacanthe (en ce qu'il a de faussement préhistorique), un peu phénix (renaissant de ses cendres) et surtout très Protée : il se camoufle admirablement. Une aristocratie disparaît ? Qu'à cela ne tienne ! Voici la Nomenklatura. Si le pouvoir corrompt, c'est le plus souvent parce que ses détenteurs veulent, avec leurs gènes, transmettre leurs avantages : c'est parce que le coeur du conservateur bat juste au-dessous de son portefeuille. Qu'il ait au surplus, en quelque régime que ce soit, la prunelle faite comme une cocarde n'étonnera personne : Ubi bene, ibi patria.
 






CONSIDÉRATION

 

Elle est beaucoup plus recherchée que l'estime... Ben, voyons ! Elle procède d'avantages acquis — rang, fortune, pouvoir — et ne réclame pas forcément de mérites.
 






CONTEUR

 

Ce que je suis, avant tout, sans complexes. Je dirai même : écrire, comme lire, pour moi, c'est une manière de jouir. Attention, toutefois ! Si je m'intéresse aux personnages (bien vivants, puisqu'ils doublent des personnes), si j'entreprends le récit de ce qui leur arrive, c'est pour insérer un comportement dans un contexte social. Un roman n'a pas de valeur démonstrative ? Dans l'absolu, non. Mais peu friand de psychologie, toujours discutable, on peut le rester de psychagogie. Si la littérature, en effet, répond à la définition sartrienne, si elle est avant tout faite pour alerter, il y a un salut du lecteur. L'écriture en ce cas est une médecine et le talent enrobe la pilule.
 






CONTRACEPTION

 

Utilisant à l'occasion la laideur, l'impuissance, la stérilité, le couvent, la nature a surtout compté depuis des siècles sur une forte mortalité infantile balançant la fécondité d'adultes eux-mêmes décimés par divers fléaux (sans la variole, le choléra, la famine, la guerre civile, les noyades de petites filles, il n'y aurait pas ici assez de riz pour tout le monde, disait férocement le président de la Cour Mixte à Chang-hai).
 

Les temps ont changé. Mais les vaccins et les antibiotiques ont démontré que, pour l'ensemble de la planète, un bienfait peut devenir une calamité s'il détruit un équilibre biologique (fût-il affreux)... et qu'on ne saurait canoniser ni Pasteur ni Fleming pour avoir décuplé l'efficience du vieil Ite et multiplicamini. C'est une règle : une terre infestée d'anges les tranforme assez vite en démons... Excusez-nous, Saint-Père Il faudra choisir entre la pilule et la bombe atomique.
 

Mais ce n'est pas possible que la contraception reste uniquement féminine. Je suis nettement contre la stérilisation, contre la transformation de l'homme en eunuque conservant seulement la faculté de jouir. Mais je suis pour la contraception masculine, afin de redonner aux hommes et aux femmes, conjointement, la décision reproductrice. Jadis la femme — et c'était fâcheux — ne contrôlait pas sa fécondité. Aujourd'hui c'est elle qui en décide, seule. La paternité doit s'assumer comme la maternité : dès la conception. (A cet égard je m'étonne que le refus de faire un enfant dans le mariage, qu'il s'agisse de l'époux ou de l'épouse, ne soit pas une cause de divorce. Je trouve que la liberté laissée à la femme mariée d'avorter sans l'accord de son mari est abusive : parce que l'enfant a toujours été fait à deux, parce qu'il doit logiquement être accepté ou refusé à deux.)
 






CONVOITISE

 

Voilà ce que nos contemporains, dans cette société de confort et de consommation, ont confondu avec l'espérance comme ils ont confondu le plaisir avec la joie.
 






COQUILLAGES

 

Pour savoir qu'il existe toutes sortes de passions de possession, il suffit de compulser le Collectionneur français. Timbres, estampes, pendules, armes, tabatières, argenterie, monnaies, porcelaines, cartes postales, minéraux, papillons, c'est banal ! Il l'est déjà moins de s'intéresser aux plaques minéralogiques, aux boîtes d'allumettes. Un de mes amis est spécialisé dans le bouton. Pourquoi ai-je donné dans le coquillage ? Nous sommes loin de l'époque où les grands voiliers de l'aventure, chargés à couler bas d'or ou d'épices, ramenaient aussi des mers chaudes ces superbes caprices de la nature nés parmi les torpeurs ou les tornades et célébrant par mille formes l'ultra-diverse gloire de Dieu. Aujourd'hui tout cela est sec, daté, étiqueté, classé et ce n'est pas l'identification de la pièce, à travers le Thesaurus de Soverby, l'Indo-Pacific Mollusca de Tucker Abbott, le Thousand Schells in colour de Hirado, le Meeresschecken de Nordsieck, le Gastropoda de Wenz et autres ouvrages de Lane ou de Morris, qui peut procurer le même émoi de pénétration dans la création. Ce serait encore souffler les mots que de prétendre admirer, dans les inépuisables possibilités de la spirale — équiangle, parabolique, d'Archimède ou de Pappus — qu'utilisent les univalves (comme les galaxies), un des modes d'exister les plus étranges, les plus sophistiqués de l'univers. Au vrai, dans son abonnement aux délicats sels de chaux de la nacre, fleurie d'iridescences, le coquillage, superbe squelette externe vidé de la visqueuse vie qui le sécrète, fournit le plus bel aspect que revête la mort. Défiant ainsi le temps et par le multiforme défiant encore l'espace, c'est le plus sculpté, le plus objet de tous les êtres : une volute impériale semble moins faite pour peupler les mers que les vitrines !
 






COQUILLE

 

J'avais relevé celle-ci dans un dictionnaire : Les mots sont les singes de nos idées. Singes pour signes, évidemment. On a corrigé. Mais c'est presque dommage...
 






CORPS

 

Telle est bien la seule chose qui m'appartienne en propre. Encore a-t-il été fabriqué par d'autres que je n'aurais pas choisis et n'est-ce qu'un usufruit.
 






CORRIDA

 

Je n'y ai assisté qu'une fois, je n'y retournerai jamais. Les fanfares, les habits de lumière, l'habileté, le courage déployé, rien n'empêche que ça se termine par une boucherie. Certes le bovidé peut aussi mourir (sans gloire) à l'abattoir : du maillet à l'épée, pour lui, la différence est nulle. Mais nous ne sommes pas les inventeurs ni les responsables de la faim. L'estocade, elle, est gratuite et le meurtre dans l'arène est spectacle (prolongeant les combats de gladiateurs comme le font les pistolétades des westerns, formes atténuées du sacrifice humain). Exécutions magiques, on ne le sait que trop. Côté toro, on meurt à notre place (c'est le fondement de maintes religions et, notamment, du christianisme). Côté torero, on triomphe, également, à notre place. N'en déplaise à Montherlant, je trouve ça humiliant.
 






CRÉATEUR

 

C'est une prétention des écoles que de vouloir encadrer et même créer le créateur. Absurde ! Tout alignement le fait disparaître, puisque l'invention exclut la copie. Le créateur, c'est un être qui appartient à ses dons, à son caractère, à ses penchants, à ses refus, à ses choix, à une vision du monde, à un rapport spécial avec autrui. S'il fait rarement l'unanimité, c'est que précisément on ne peut déterminer chez lui aucune dépendance analogue à celle des groupes sanguins. Qui se hisse au niveau des cultures s'en aperçoit encore mieux : l'incompatibilité n'a rien d'absolu, mais il n'y a dans ce domaine ni receveur ni donneur universel.
 






CRIQUETS

 

J'ai lu ça quelque part : c'est l'effet de groupe qui transforme les criquets, inoffensifs tant qu'ils sont solitaires, en terribles dévastateurs dès que, changeant de livrée, ils se rassemblent pour envahir d'autres contrées. En somme les criquets civils deviennent des criquets militaires.
 






CRITIQUE

 

Il faut, dit Stendhal, du courage à l'écrivain presque autant qu'au guerrier : l'un ne doit pas plus songer aux journalistes que l'autre à l'hôpital. Or (l'Argus en fait foi) on y songe beaucoup et il faut bien reconnaître que la critique tient souvent de l'art du spadassin. À mon usage je me suis fait une raison :
 


1 Tout critique est d'abord un lecteur : mammifère qui broute du papier, il a seulement une faculté supérieure de rumination. Mais il souffre du même mal que l'amour dans le mariage : la satiété, qui engendre l'ennui ou le goût de l'insolite.
 

2 Forcément daté, le critique est aussi doté de goûts et d'une jugeote qui lui sont propres ; il entre dans un livre comme un voyageur dans une auberge espagnole.
 

3 Il glose : c'est une nécessité. Il faut dire quelque chose, adopter un point de vue, au besoin pousser un peu pour se mettre en valeur, dans le genre avocat ou dans le genre procureur. Point d'illusion, pourtant. Son rôle est de divulguer ; il n'a pas reçu d'une Pentecôte personnelle les dons du Saint-Esprit qui en feraient un oracle.
 

4 Disposant de peu de place, cinquante-deux fois par an (au mieux), il ne peut rendre compte que d'un choix, en partie arbitraire.
 

5 Création et contrôle auront toujours les mêmes rapports que ceux du boxeur et de l'arbitre. Le boxeur peut devenir célèbre. Pas l'arbitre. En dehors de Sainte-Beuve, nul ne s'est vraiment fait un nom dans la critique. Gazetière, puis audiovisuelle, sa fugacité s'aggrave ; elle est de plus en plus répandue dans l'espace, de moins en moins dans le temps.
 

6 Néanmoins les professionnels (je cite au hasard : Lainé, Nourissier, Poirot-Delpech, Bosquet, Bonnier, Grainville, Enard, Rinaldi, Wurmser...) se recrutent souvent parmi les romanciers. Ça ne date pas d'hier. Chateaubriand fonctionnait au Mercure, Anatole France au Temps. On est de plus en plus juge et partie. Et de ce fait, dans l'inextricable réseau des intelligences et des antipathies, un avis pèse peu : on ne peut se fier qu'à un chorus.
 

7 Etant moi-même de la corporation, je m'en tiens à ce qui m'intéresse. Pas d'éreintement. Mordre est facile, mais ce n'est jamais qu'un talent de chien. Le silence me paraît un propos : le plus désobligeant de tous, en restant le moins douloureux.
 

8 Ajoutons que le critique parfait n'aurait aucune ambition, pas d'intérêts, pas d'obédience politique, pas d'école à défendre, pas le goût de provoquer, d'épater, de prêcher, nulle soumission envers quiconque, nulle amitié à préserver... et qu'il s'agirait alors d'un monstre froid aussi hypothétique que celui du Loch Ness.
 









CROIX

 

On en a fait le signe de l'addition. On en a fait des décorations. On en a fait des symboles ennemis et on s'est étripé au nom de la croix grecque contre la croix latine, au nom de la croix gammée contre la croix de Lorraine. Pourtant sur le premier crucifix venu, Jésus ouvre les bras à droite comme à gauche.
 






CUL

 

Fléau des chaises, serait-il le centre de gravité de la littérature ? demande Vozniézienski. Assurément depuis le XIXe il y a eu un certain déplacement d'intérêt de la région cardiaque vers la région fessière. Remarquez : la première donnait discrètement du travail à la seconde qui n'a jamais chômé. Des cours d'amour aux leçons d'information sexuelle, des expériences préliminaires à la post-conjugalité, fournisseur et client ont seulement changé de rôle.
 






CYNISME

 

Ils ont vite fait de vous en taxer, les gens que vous dénoncez, quand vous leur jetez à la tête un peu vivement leurs vérités. Alphonse Allais en écrivant : Il faut prendre l'argent où il est : chez les pauvres, résume parfaitement l'Ancien Régime et l'actuelle rapacité des multinationales installées de préférence là où des affamés accepteront les plus bas salaires. Que la férocité soit rendue aux féroces ! J'aime beaucoup ce genre de trait. J'oserai donc me citer : S'ils n'ont pas de pain, qu'ils mangent de la brioche, disait Marie-Antoinette ; et c'est pourquoi peu après, dans le panier, sa tête coupée mangeait du son.
 

Il ne s'agit là, pour l'efficace, que d'une provocation de la franchise.
 










D

 




DÉCALCOMANIE

 

Les surréalistes ont appelé décalcomanie du désir l'exploitation du beau hasard créé par la tache de peinture écrasée. Je réserverais plutôt cette ravissante expression (où apparaît tout de même la terminaison manie) à l'ardente recherche que certains hommes font toute leur vie du même type de femme, comme s'il s'agissait, en changeant, d'en renouveler une seule : la première.
 






DÉCOLLEMENT

 

C'est sur le mot ingénieur, au bout de la première ligne de la page 865 des Œuvres complètes de Tchekhov, que soudain la tache apparut, ronde, grumeleuse, bulleuse, comme un crachat sur une vitre. Elle trembla légèrement sur place, s'agrandit, puis tandis que je cillais glissa vers la marge en même temps que mon regard, transformant le texte en salmigondis de lettres enchevêtrées, grisâtres, donnant l'impression d'être en partie gommées. Sur la page précédente, nerveusement tournée, se recentra aussitôt la même tache, intérieurement mouvante, composée d'éléments fluides, doués d'un pouvoir dissolvant sur l'alphabet. Je relevai la tête et ce fut une sorte de boule vitreuse qui traversa la pièce, revint en arrière, repartit en avant avec mes pupilles pour se bloquer en même temps qu'elles sur la cloison, pour y plaquer l'image, cette fois agrandie, d'une nébuleuse remplie de vagues particules et animée d'une lente rotation. Je m'entendis crier : Chérie ! Viens voir... Voir ! C'était justement le seul mot qui ne supposait plus de partage. Ma main plaquée sur l'œil droit laissa la chose intacte. Ma main plaquée sur l'œil gauche la fit disparaître. Chez l'ophtalmo, vite ! s'écriait déjà ma femme, accourue son bébé sur le bras et boitillant encore bas sur cette cheville revissée au vitalium à la suite d'une belle fracture de Dupuytren récoltée au glacier du Tour. J'étais angoissé, bien sûr, mais curieux (comme je l'ai toujours été de mes malheurs). Une rétine se décolle soudain et vous voilà assailli d'images aberrantes, vous perdez ce contrôle qui vous semble aller de soi. Mais vous pouvez le reprendre en fermant l'œil coupable, en choisissant d'être provisoirement borgne ; en vous disant que vous pourriez être aveugle. Dans ce cas-là comme dans d'autres, j'utilise volontiers ce qui n'est pas bravoure, mais bravade... Vieille ressource ! Sois faraud de dominer ce qui n'est pas le pire.
 






DÉDICACES

 

Rare à l'étranger, cet usage hexagonal fatigue moins la main que la méninge. Inventer pour chaque livre une douzaine de formules est un recours classique : on ne peut trouver de l'original à jet continu en faveur d'inconnus qui ont la bonté de croire que votre signature ajoute quelque chose à votre ouvrage.
 

Des dédicaces, j'en reçois aussi beaucoup. Le plumitif est souvent flagorneur. Ça doit être efficace si j'en juge au nombre de va-de-l'échine capables de vous parler de leur admiration. Le minimum est l'hommage : parfois maladroitement respectueux (ça me donne vingt ans de plus). Aux plats je préfère encore les provos : Sans espoir d'être lu... Ou encore : Cocktail Molotov pour animer le buffet...
 

La belle formule se perd. Mais après tout je n'en ai pas souvent, moi-même, trouvé d'aussi malicieuse que la suivante, adressée à une dame de lettres, best-seller de l'époque : A Marie-Anne Desmaret, qui avait un nom d'eau morte et qui en fit la source de Torrents.
 






DÉFOULEMENT

 

Si écrire, c'est « le moyen de ne pas être interrompu quand on parle », c'est aussi la seule façon d'être son propre psychanalyste en se couchant sur un divan de papier.
 






DEMEURES

 

Virtuose des domiciles (comme dit le poète Yves Martin), j'habite ; je ne demeure guère. Crabe enfermé dans sa carapace et qui de temps en temps la renouvelle, je n'ai pas le sens de la propriété. J'ai occupé successivement une quinzaine de maisons (jamais en ville : j'ai horreur de l'asphalte). La raison n'est pas simple. Le vice de la réfection, qui, une fois menée à bien, vous laisse comme un avocat sans cause, n'explique pas tout. La vertu de me recommencer, de me rajeunir ailleurs, l'accompagne. Et le souci de ne jamais trop me fixer...
 

En fait je suis un exilé. Si j'emporte avec moi les meubles anciens de ma grand-mère, j'ai quitté mon pays auquel je suis pourtant assez attaché pour en avoir fait le décor de plus de la moitié de mes livres. Comment faire autrement ? C'est très volontairement qu'avec l'argent gagné par mes premiers romans (ce qui est assez comique) j'avais racheté la propriété paternelle dont j'avais été habilement exhérédé. C'est très volontairement que j'en ai émietté les terres, divisé la maison pour en chasser les souvenirs de la famille. Je me suis puni en même temps qu'elle. Depuis lors, contractant « le mal de la truelle » (dont semble également souffrir François Nourissier, à ceci près qu'il ne doit pas gâcher lui-même 
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DESCENDANTS

 






le mortier), j'ai remonté, ici et là, logis, manoirs, prieurés plus ou moins en ruine. A Villenauxe, dans l'Aube. A Chelles, en Seine-et-Marne. A l'Emeronce, près d'Anetz-sur-Loire. A Preuil, dans le Berry. A Bengy-sur-Craon. A Bry. A Courtoiseau, dans le Loiret. J'en passe, car Montjournal, près de Lapalisse, ou le mas de Castagniers, derrière Nice, je m'en suis défait sans avoir finalement eu l'envie d'y remuer une pierre. Pour l'instant je garde notre chalet des Carroz, en Savoie, pour les vacances et, mon « moteur » m'interdisant désormais, en principe, les gros travaux, me voici retiré à la Bardinière, une villa sise à Saint-Firmin-des-Vignes, près du canal de Briare. Elle est presque neuve. Mais j'ai planté des fruitiers. Ajouté une serre. Et, tout compte fait, prolongé l'aile droite...

 






DÉSARMEMENT

 

Non, il n'y en aura pas de séraphique, sans contrepartie : ce serait livrer le monde aux démoniaques. On peut seulement renverser la tendance à compliquer la panoplie, déjà surabondante, exprimant la peur ancestrale du singe nu, sans griffes ni cornes, qui, faute d'armes naturelles, n'a cessé de s'en inventer d'artificielles. Mais comme c'est d'abord par leur culture et leur religion du bonheur que les groupes de bêtes-à-penser se différencient le plus férocement, je ne vois rien de possible tant que rôdera partout le fauve du messianisme.
 






DÉPUTÉS

 

Pourquoi avant toute candidature ne leur fait-on pas passer des examens susceptibles de prouver ou non leurs capacités de gestionnaires ? Médecins, pharmaciens, avocats, ingénieurs, notaires doivent posséder des diplômes. L'électeur n'a aucune assurance du même ordre quand il s'agit d'un parlementaire, d'un interchangeable ministre. Comment se fait-il qu'on puisse du jour au lendemain, sacré par le seul électorat, accéder aux plus hautes charges de l'Etat sans formation préalable ?
 






DÉSÉQUILIBRE

 

Plisnier est à côté de moi au sommet de la tour dite de César, à Provins. Il murmure : On pouvait voir venir.
 

À l'époque où la tour surveillait le paysage, en effet, il y avait équilibre entre le vécu et le connu, entre l'âge et la route. Notre époque a brisé la barrière des distances en laissant presque intactes celles de la durée. L'allongement de la vie humaine est négligeable si on le compare à ce qu'elle peut parcourir maintenant en auto, en avion, en fusée. Il y a divorce entre l'espace et le temps, vieux associés. Il y a dans notre vie une telle intensité de mouvement, une telle abondance de sensible, de mémorable, de nouveau que nous avons cessé d'être à l'aise dans le probable, dans le local, pour céder à l'universel comme à l'inattendu. On ne peut plus voir venir.
 






DÉTENTE

 

Ils ne parlent que de ça, les politiciens ; et ils ont tous, par militaires interposés, le doigt dessus.
 






DÉTRUIRE

 

Citons Raymond Aron : L'Occident ne sait plus s'il préfère ce qu'il apporte à ce qu'il détruit. Cela est vrai. Mais n'oublions pas que la contestation s'exerce historiquement durant de courtes périodes à quoi succèdent de longues époques de certitude régnante. Tout se passe comme si le démantèlement d'un ordre aboutissait forcément à une révolution qui aussitôt réinvente le sien et commence par mater ceux-là mêmes qui n'étaient plus gouvernables sous l'ancien. Plus que la création même, la décréation fournit une brève et forte illusion de puissance ; mais les iconoclastes sont finalement presque toujours floués.
 






DILEMME

 

Si vous vous étonnez de l'état de ce monde, je m'étonnerai de votre étonnement. La mort de Dieu ne peut être compensée que de deux façons :
 

soit par une société de jouissance distribuant du bien-être, des plaisirs, des spectacles, des jeux, renonçant à imposer et même à proposer des exemples de comportement pour ruiner au contraire tout ce qui la gêne, les principes, les contraintes et les devoirs ; en un mot, une société hédoniste étourdissant l'angoisse existentielle ;
 

soit par une société de croyance laïque, autrement dit une idéologie, capable de conditionner les gens comme une religion, donc de les enfermer de nouveau dans l'intolérance absolue à toute autre forme de vie et de pensée.
 

C'est bien ce qu'on voit, non ?
 






DIVINATION

 

On fait avec ce qu'on a. Les Assyriens se penchaient sur le foie de mouton, les Romains sur les tripes de poulet. Pour leurs présages les Indiens des Andes se contentaient — et se servent toujours — de haricots. Après les trois jeux peints par Jacquemin Gringonneur pour Charles VI le Fou et sa petite amie Odinette de Champdivers, les cartes, reproduites sur bois, allaient s'offrir aux braves dames qui, au XVIe, après l'introduction du café, y ajoutèrent plus prosaïquement l'examen du marc. La boule de cristal suivit. Mais comme la chiromancie, tout ça date ! J'ai connu une pionnière (ma voisine, impasse Daunay) qui, interprétant le message des yeux du bouillon, se plaignait d'être obligée de manger trop de pot-au-feu. Mais à l'époque du microprocesseur, nous ne pouvions en rester là ! Le plus sérieusement du monde, notre amie Dominique tire de sa poche une calculatrice de thème astral. La crédulité devient électronique !
 






DIVORCE

 

Divorcé moi-même, si c'était à refaire, je le referais. Il y a des situations autrement insolubles. Mais personne ne peut se vanter de les résoudre ainsi avec une bonne conscience : surtout quand il y a des enfants, tous incapables d'admettre que ceux dont ils sont nés se désunissent. Deux parents comme deux yeux. Dès qu'ils sont attribués à l'un, les voilà cyclopes. Au surplus, on peut démissionner du mariage, mais jamais de ses effets. Qu'ils soient époux, qu'ils soient amants, les infertiles ne sont que des concubins : pas de problème. Mais les fertiles, eux, par le mélange des gènes, sont devenus consanguins. C'est un état dont rien ne délie et qui vous forcera toujours, au minimum, à figurer côte à côte, dans la suite des temps, sur le même arbre généalogique.
 






DIX

 

À la vérité, depuis un quart de siècle que je suis parmi eux, j'en ai connu une vingtaine.
 

Dorgelès. Plein de verve, même quand il devint invalide, il était aussi fort lucide. On m'a cloué sur ma croix de bois, grognait-il parfois. Ou encore : Si j'avais gagné contre Proust, on ne me l'aurait jamais pardonné. Sa période faste s'était arrêtée en 1936, mais il demeurait ce qu'il est encore : un caporal grand officier de la Légion d'honneur, ayant introduit dans la littérature un personnage aimé des foules : le héros malgré lui.
 

Billy. Auteur oublié de l'Approbaniste et d'Introïbo, mais critique si ponctuel que son dernier article parut le lendemain de sa mort. Indépendant farouche, presque nonagénaire, c'était un gourmet triste, comparant les plats à ceux que lui mitonnait jadis feu sa Kessy (contraction pour qu'est si belle, due — je crois — à Apollinaire).
 

Arnoux. Autre méconnu, lisant tout, d'un seul œil prolongé par une loupe. Si pauvre qu'apportant un jour « la sixième voix » il murmura : Je donne la fortune à ce garçon et je ne suis pas fichu de payer mon loyer.
 

Giono. Il occupait ce siège exceptionnel qui fut celui d'Alphonse Daudet et de Colette, passés inaperçus des électeurs de la Coupole (qui parfois nous font de ces cadeaux...).
 

Marc Orlan. Je viens de le relire, ce voyageur en chambre. Ça tient. Il n'est guère plus absent que jadis : de son vivant, il fallait, pour le voir, faire le pèlerinage de Saint-Cyr.
 

Bauer. Distingué, cultivé, causeur exquis, bon chroniqueur et bon juré. Il n'eut que le tort de vouloir aussi écrire un roman. Ce fut une surprise pour moi — qui l'aimait bien — de le voir sur son lit de mort : la paix cadavérique avait accentué ses traits, révélé l'octavon. Vous ne saviez pas, me dit Caroline, qu'il était le petit-fils d'Alexandre Dumas ?
 

Queneau. Toujours un peu délégué de l'Oulipo, enveloppant de rire ses propos, comme s'il cherchait à faire oublier qu'il était l'un des membres les plus importants de la Compagnie.
 

Hériat. Plutôt porté à faire croire le contraire. Resté très Boussardel, dans la satire des siens. Digne, massif, impérieux, poliment maître de soi (il mettait un soin si évident à ne pas gratter le sol en tirant la jambe que son hémiplégie pouvait passer pour un gros rhumatisme).
 

Aragon. Prénom royal : Louis. Il avait réclamé une élection à l'unanimité (qu'après tout il méritait bien). Mais il ne put supporter, dès le premier vote, que Clavel l'emportât sur son candidat. Je me consolerai de sa démission ! s'écria Giono (ces grands-là ne s'aimaient pas trop).
 

Clavel. Ou Bernard le pacifique. Il n'en a pas moins, sans le vouloir, provoqué le départ d'Aragon lors de son prix ; puis lors de son élection au siège de Giono la sécession de trois membres. Pour finalement nous quitter au bout de six ans. Mais rien ne fera qu'il ne reste pour moi dans sa nouvelle vie ce qu'il fut dans la précédente.
 

Salacrou. Membre désormais honoraire et seul survivant de la vieille Académie.
 

Lanoux. Premier mort de la suivante. Il rafla tous les prix. Il occupa maintes présidences. Un écrivain n'est pas si fréquemment un bon administrateur, soucieux de problèmes professionnels. Lui ayant ouvert toutes les portes, je n'ajouterai qu'une chose : il était mon ami, bien plus frère que mes frères et depuis plus de quarante ans, ce qui ne se remplace pas.
 

Il faudra bien pourtant nous retrouver encore Dix après lui. Avec la Flamande Françoise Mallet-Joris qui nous appelle tous « Chéri ! ». Avec Sabatier, érudit, salace, amateur de bons mots. Avec le Girondin Cayrol, fluet, discret, chaleureux. Avec le pied-noir Roblès qui revient toujours du bout du monde. Avec le ch'timi Stil, qui d'ailleurs habite en Catalogne. Avec le Parisien d'origine lorraine Nourissier, dont la barbe désormais filtrera les comptes rendus et les proclamations du troisième lundi de novembre. Avec Tournier, sans doute le plus doué d'entre nous et dans tous les collèges illustrant les propos de Jésus : Laissez venir à moi les petits enfants. Avec nos nouveaux élus, Daniel Boulanger, prince de la nouvelle, et Edmonde Charles-Roux, dont la présence renforce la mixité. Avec celle ou celui qui remplacera celle ou celui qui viendrait à disparaître (doyen d'âge et d'élection, ce devrait être moi, logiquement ; mais je ne suis pas curieux de deviner le nom de mon successeur gravé, après le mien, sur le couvert de vermeil).
 






DIX-SEPT

 

Existe-t-il des dates — refrains dans l'existence ? Evidemment non. Mais certaines coïncidences finissent par nous impressionner, nous inciter à tenir compte de ce qui nous semble être nos jours fastes et néfastes.
 

Je suis né un 17. J'ai été reçu bachelier un 17. La première lettre de la première dame de mes pensées était datée d'un 17. La saint Hervé tombe le 17 juin. J'ai démarré à trente-quatre ans (17 × 2). Je remarque que deux de mes grands-parents, morts à quatre-vingt-cinq ans (17 × 5), m'encouragent à en faire autant et, quitte à attendre quelques jours, je m'arrange le plus souvent pour signer mes contrats un 17...
 

Et tant pis si je suis le premier à hausser les épaules et à penser que les petites superstitions sont les moisissures du raisonnable !
 






DOUBLE

 

Qui parle ? Qui se souvient ? Qui juge ? Ce vieux gâcheur de vie pour qui je n'ai pas d'amitié ou cet historiographe qui l'exploite, lui soutire jour par jour du passé, comme une fermière trait sa vache. Celui-ci me semble intérieur, celui-là extérieur... Voire ! Laissons Ionesco soutenir que l'écriture est une imposture : c'est vrai de toute activité humaine (religion et politique se distinguent dans le genre). En vérité je me suis siamois, fait d'inséparables jumeaux, avec tout ce que ça représente d'impotence, de fureur et de complicité.
 






DOUTE

 

Plus vive est l'intelligence et plus il la chagrine. Il est à la pensée ce que l'ombre est à la lumière.
 






DOYEN

 

Avec mes grands-parents, parlant des leurs pour moi presque mythiques, j'ai vécu le premier quart d'une existence dont je vis maintenant le dernier, considérant d'un œil ironique et tendre ce que j'ai fabriqué dans trois lits. Mais l'oeil n'a plus la même sérénité quand, cessant de regarder au-dessous de moi, je lâche un regard au-dessus. Ce qui nous gêne le plus quand nous sommes jeunes, c'est d'être tellement précédés ; puis quand nous prenons de l'âge, c'est au contraire de l'être si peu. A cet égard j'apprécie beaucoup la longue survie de mon oncle : il maintient de l'avant-moi dans une famille qui, sans lui, ne comptera plus que de l'après-moi.
 






DROITE

 

Depuis la guere, où la Collaboration l'avait déshonorée, il n'y en avait plus ou du moins elle s'abritait soigneusement sous d'autres vocables. Le corps électoral semblait manchot, la gauche seule se déclarant telle. Mais depuis que cette gauche traite de droite, centre compris, tout ce qui n'est pas d'accord avec elle, le mot se revalorise, s'accepte, commence même à regrouper dans l'esprit du public diverses formations. Rien de plus maladroit que le manichéisme politique : il ne faut jamais unifier l'adversaire.
 






DROITS (de l'homme)

 

Pour les défendre, je répéterai, nous répéterons des idées simples. Oui, c'est vrai (et c'est curieux), les hommes ont d'abord réclamé l'égalité devant Dieu, le droit au salut commun dans l'autre monde : l'évolution de la religion égyptienne, l'avènement du christianisme en sont de bons exemples. Il nous a fallu près de deux mille ans, ensuite, pour que soient revendiqués l'égalité de l'homme devant l'homme, le droit au salut commun en ce monde. Dans une première étape les libertés civiques et politiques ont été arrachées aux monarques. C'est la seconde étape que nous vivons actuellement, et qui voit progresser les libérations coloniales, le féminisme, les sociétés permissives, les revendications sociales. Mais avant même que ces avantages soient partout acquis (et je ne parle pas de leur remise en question ici et là) s'amorce déjà la troisième étape : la plus difficile parce qu'elle suppose la limitation des égoïsmes nationaux, jusqu'ici presque intacts. Comment tolérer que la moitié de la planète (et justement la plus pauvre) soit exploitée par l'autre que pourrissent ses appétits ? Ce qui est en question, c'est la conquête de la troisième égalité : le droit à la parité de développement universelle. Disons que d'ici deux cents ans, peut-être...
 










E

 




ÉCOLE

 

Je ne respecte personne autant que les bons instits. Plus les enfants sont jeunes, plus c'est compliqué pour le pédago d'assurer à la fois la garderie, l'éducation première, l'étude des connaissances de base et, surtout, ce goût d'apprendre (disons mieux : d'apprendre à apprendre) qui sera décisif. Pourtant, vous l'aurez remarqué, l'importance, la dignité, le salaire des enseignants se mesurent d'ordinaire à la taille de leurs élèves.
 






ÉCOLOGIE

 

Et maintenant il ne faut pas quitter la nature d'un pas... La Fontaine est le premier des Verts : apôtre de nos citadins qui l'aiment, la campagne, qui l'envahissent chaque fin de semaine, qui la comblent de boîtes de sardines éventrées, de bouteilles cassées, de papiers gras, sans parler des étrons qui font le bonheur des mouches. Le Français, avec l'Italien, est le plus pollueur des civilisés. Ecoutez-le, du reste : ce n'est pas seulement dans son comportement sur l'herbe qu'il se trahit ; c'est dans son langage même. On peut à la rigueur admettre que le vocabulaire de l'insulte ait annexé la limace, le rat, la vipère, le tigre, le vampire, le requin et quelques autres bêtes répugnantes ou dangereuses (innocentes, toutefois, d'être ce qu'elles sont). Mais comment légitimer les comparaisons que nous inspirent la bécasse, la moule, la morue, la buse, le hareng, le maquereau, l'étourneau, le butor... ?
 

Il y a pis : en récompense de leurs services nous accablons les animaux domestiques. L'imbécile est un âne (alors que dans Homère il symbolise la patience des héros) ; il est aussi un serin, tandis que la sotte est une oie, une dinde. L'infidèle vous pose un lapin. La libertine est un veau, le flic un poulet, la dupe un pigeon, l'escroc un faisan, le traître un mouton, votre belle-mère un chameau. Et du meilleur ami de l'homme jaillit sa pire injure : chien !
 

Le règne végétal n'est d'ailleurs pas mieux partagé. Fruits et légumes, après nous avoir nourris, se retrouvent dans les poubelles du lexique. Attendre, c'est faire le poireau. Un coup est un marron, une pêche (alors qu'en anglais my peach est un terme de tendresse). Une vilaine affaire est une salade, le mauvais payeur vous donne des dattes, des nèfles, des haricots. Un médiocre film sera un navet, la tromperie une carotte. Et tant pis pour les poires ! Va donc, hé, pomme ! Quelle noix, ce type, quel cornichon ! J'en passe, pour ne rien dire de l'oignon...
 






ÉCOUTE

 

Sans compter les sphincters qui bloquent nos orifices, la nature nous a donné des paupières pour fermer les yeux ; elle nous a donné des lèvres pour nous taire. Mais elle a complètement oublié de nous fournir un dispositif équivalent pour les oreilles par où nous sommes de plus en plus agressés. Elle n'a pas à cet effet voulu faire du tragus un clapet contre les décibels. Probablement parce que l'écoute est une veille plus constante que le regard. Et, en ce qui nous concerne, pour une raison précise : si l'animal entend (souvent mieux que nous), il n'a pas d'entendement.
 






ÉCRIVAIN

 

Terme noble dont la première syllabe est bellement conjonctive, dont la seconde est conforme à la définition sartrienne (on écrit pour alerter), mais dont la dernière fait beaucoup de tort aux précédentes.
 






EFFET

 

Une légère pression de l'index du tireur et le coup part, tuant son homme ! Mais la vie, à tout moment, prend sa revanche. Je n'existe, vous n'existez qu'à la suite d'un autre effet-gâchette : un orgasme paternel.
 






ÉGALITÉ

 

Ce n'est pas le clonage. Pas de primauté, mais droit à la différence ! Pour que chacun soit, nous devons vivre ce paradoxe : tous égaux, tous non pareils.
 






ELLE

 

Un pronom peut avoir plus de force qu'un prénom. J'aime mieux la désigner ainsi, l'évoquant par un vers assez plat, extrait d'un recueil oublié et qui me rôde encore dans la tête :
 

La jeune fille, amie d'enfance, un peu cousine...
 

Et je hausse les épaules. Ça ne finit donc qu'avec l'animal, ces choses-là ! Mais qu'avait-elle, cette fille, de si particulier ? Une voix de soie devenant un peu trop aiguë quand elle chantait de vieilles romances comme Jeanne aime joli Jean. Des minceurs de cou, de taille, de cheville, de poignet. Peu de poitrine, mais pointue, perçant à la plage le maxi-maillot de l'époque et au salon cette robe de velours outremer battue par le collier de lapis que je lui avais donné. Des cheveux entre-deux-bruns, si longs que, disposés en tresse autour de la tête, ils la coiffaient « à la grenade ». Des yeux rondelles de ciel (quand un léger voile de cirrus le strie). Le fait d'être alliée à de communs parents, d'être la fille d'un ami et ancien collègue de mon père ne lui apportait rien. Mais elle appartenait à une famille chaude alors que je sortais d'une famille glacée et surtout elle était la première : celle dont un garçon de dix-huit ans s'émerveille d'avoir retenu l'attention. Je ne me débarrasserai jamais de cette image : Elle, à Kervoyal, en chemisier blanc et jupe écossaise, debout dans l'encadrement de la porte et m'observant, la tête couchée à droite, avec insistance : Enfin, comprends-tu ?
 

Avec ma mère, voilà l'être qui a le plus compté dans ma vie : par absence, également, bien plus que par présence. L'ai-je vue vingt fois en deux ans ? Ne lui ai-je pas surtout envoyé des lettres, timbrées de la Semeuse qui en ces temps-là emblavait les enveloppes ? On murmurait autour de moi : C'est bien tôt ! Et ce n'était pas faux. On murmurait : Un garçon si peu sûr ! Et c'était plutôt vrai. Ce fut pourtant un quiproquo stupide (une lettre destinée à un tiers, pour l'abuser, et sur qui nul ne me demanda ni même ne me laissa m'expliquer) dont on se servit pour nous séparer, un certain 13-1-31, date palindromique qu'un Romain eût déclarée néfaste.
 

Ulcéré par la façon dont les pères agirent à mon endroit (en raflant, dans ma chambre, en mon absence, lettres, photos et souvenirs), stupéfait que, respectant l'obéissance des filles de l'époque, Elle n'ait pas, d'un simple coup de téléphone, cherché à savoir ce qu'il en était, persuadé au surplus qu'on avait sauté sur un prétexte pour se débarrasser d'un inquiétant novio, j'ai laissé aller. Mariez-la, aurait dit mon père ; et on l'a mariée en effet deux ans plus tard. Au fond, pour Elle c'était sûrement mieux : une passion ne nous fournit rien d'autre qui soit obligatoirement commun et je me suis depuis lors tellement éloigné des valeurs de la tribu qu'Elle doit, j'imagine, éprouver le sentiment d'avoir échappé à un danger. Elle me regarde peut-être vieillir à la télé... ou, lorsque j'y parais, tourne décemment le bouton. Moi, je ne l'ai jamais revue. Je me devais de faire semblant de l'avoir oubliée. Je ne voulais pas qu'on sache à quel point il était blessé, le grand méchant doux. Sa mère, curieusement restée en rapport avec moi durant des décennies, m'avait fait promettre de ne plus la troubler. Et j'y avais, me croyant anormal, bêtement souscrit. Il ne me restait d'Elle qu'un cadeau d'anniversaire : un portefeuille, si fatigué au bout de vingt ans que ma seconde femme, croyant bien faire, lui en substitua un neuf (ce dont je ne lui sus aucun gré). Régulièrement, quand je passe à Nantes, je vais pèleriner du côté de Saint-Donatien, du côté de sa maison. Tard, le soir. Pour voir s'allumer ou s'éteindre un plafonnier. La mémoire me fait mal. Je suis seul, dans l'ombre, à guetter ma jeunesse, à refuser que, de cet épisode, il ne reste rien. Il figure bien dans un de mes romans, mais d'une façon si déformée (ne pas subir !) que je me le reproche aujourd'hui. Ce qui me semble le plus significatif, c'est que la date de notre « rupture » — qui n'en fut jamais une — me serve de référence chronologique. Les « Chinois » sont revenus en l'an 9 avant Elle. Mon fils Jean-Paul est né en l'an 17 après Elle. Et me voici, en l'an 51, qui pour la première fois parle franchement de ce que je considère comme l'une des deux plaies, mal cicatrisées (on connaît l'autre), après quoi le reste de ma vie ne m'a fourni (abondamment) que des égratignures.
 

Un de mes frères ayant épousé sa sœur (et ce rapprochement ne pouvait que m'éloigner davantage), pourquoi évoquer tout cela au bout d'un demi-siècle ? Précisément pour cette raison. La nostalgie (inversons la formule) reste bien ce qu'elle était : vivace, stupéfaite de ce qui n'a pas été, mais enfin pressée par l'âge d'en laisser l'inutile et dernier témoignage.
 






ELLES

 

Comme ce pronom perd de sa force au pluriel ! Je suis toujours mal à l'aise quand je me demande : Combien ?
Ça me paraît indécent. De celles qui m'ont donné quelques jours, quelques mois, quelques années, je ne ferai pas le compte. C'est l'impression de m'être effrité, de m'être oublié, qui domine. Je n'offenserai pas, notamment, de brefs petits miracles dont je me souviens si mal qu'ils se chevauchent dans ma mémoire, quand ils ne l'ont pas impudemment quittée. Hormis pour Denise, la petite Landaise dont il m'arrive de parler avec Christine de Rivoyre, sa condisciple, et qui au lieu de faire carrière dans ma vie me préféra le couvent (étrange histoire d'une lutte avec l'ange), l'effacement a joué pour deux bonnes décennies où, jeune encore, j'accrochais bien, mais retenais mal.
 






EMPIRES

 

Tumeurs de l'histoire, décrétait Mac Orlan, pacifiste et collectionneur de reliques militaires (il pouvait disputer des heures avec le peintre Fourt sur la couleur d'un parement d'uniforme sous Louis XV).
 

Je n'en crois rien. La question m'a longtemps intrigué : quelles sont les conditions qui permettent la création de ces géants dont les réussites sont rares depuis cinquante siècles ? L'Etat, tel que nous l'entendons, devait déjà, en haute époque, disposer d'une durée, d'un espace de pénétration, d'une organisation, d'un système de communications, d'une bonne natalité, d'une céréale (donc d'eau et de terre arable), d'un métal, d'un matériau de construction, d'un animal de trait, d'un climat favorable et, à titre accessoire, d'une justification (la foi comme l'intérêt).
 

On voit tout de suite pourquoi les empires sont d'abord nés en zone tiède, là où poussaient riz, blé, maïs, où paissaient bœufs ou chevaux, où coulaient le Nil, le Tigre, l'Euphrate, l'Indus, le Gange, le Yang Tsé Kiang. On voit pourquoi les détenteurs du bronze ont été battus par ceux du fer à leur tour vaincus par ceux de l'acier ; pourquoi les civilisations précolombiennes avaient du retard. On voit l'avantage que détiennent les empires d'outre-terre sur les empires d'outre-mer manquant de ce que Napoléon (simple passant comme Alexandre) appelait « les lignes intérieures ».
 

Les conditions impériales ont changé depuis deux mille ans. Mais pas la géographie. Il y a eu des « colonies » françaises, mais jamais de véritable empire français. Rome a été un cas unique d'empire annulaire réussi en mer fermée. Le Commonwealth est l'exemple inverse d'empire en mer ouverte, devenu un agrégat purement nominal. Passant le cap du demi-millénaire en conservant sa massivité, l'espace mongol, dont l'héritier a été le russe, puis le soviétique, voilà le prototype de l'empire d'outre-terre. Le bloc nord-américain en est un autre, comme la Chine. L'Inde pourrait le redevenir ; le Brésil possède aussi sa chance. Le reste du monde paraît pour longtemps balkanisé, y compris l'Europe qui, si elle s'unifie un jour, ne le fera pas forcément de l'Atlantique à l'Oural, comme disait de Gaulle, mais peut-être dans l'autre sens.
 






ENFANT

 

De soins, de veilles, de gains à cumuler pour les élever, d'attentions éducatives et d'amour, non, non, je n'arrive pas à vraiment me contenter. Neuf secondes de plaisir, en vérité, qu'est-ce contre neuf mois de grossesse ! Je ne me résous pas à ce que la nature a inventé chez les mammifères. Je ne me résous pas à ce que mes enfants aient coûté plus chair à leur mère qu'à leur père.
 






ENGAGEMENT

 

Engagez-vous, rengagez-vous... On dirait qu'il existe une affiche de recrutement pour gens de plume ! Or quarante seulement, d'âge démobilisable, portent rapière au flanc d'un uniforme vert. Soyons sérieux. Entre la conviction absolue, l'adhésion, l'intervention occasionnelle, la réserve, le refus, il y a une série d'attitudes entre lesquelles peut osciller un libre jugement. Il est vrai toutefois qu'on peut se faire honneur de l'angoisse avouée par Stendhal. Il n'y a pas de vraie satisfaction, de « bonne vie » que ne trouble notre bonne conscience, quand elle est témoin des malheurs de ce monde. Le talent, quelle qu'en soit la taille, ne peut rester insensible aux responsabilités qu'il implique. Il est heureux qu'au minimum crier pour soi-même soit une façon, puisque nous nous ressemblons tous, de crier pour les autres.
 






ENTHOUSIASME

 

Je ne le confondrai pas avec l'exaltation qui tombe vite de son haut, comme le jet d'eau. Ça ne naît pas d'une pression, mais d'une passion. Or, si tout m'intéresse, je ne vois pas bien par quoi je me laisserai emporter. Revenons ici à Valéry, sur ce point péremptoire : L'enthousiasme n'est pas un état poétique. Ni de façon plus générale un état créateur, puisqu'il ne contrôle ni ce qu'il sent ni ce qu'il sait ni ce qu'il peut ni ce qu'il dit. Le trait le plus dur, à cet égard, je l'ai trouvé dans une lettre de Vailland, fidèle au « regard froid » : En art comme en amour, aucune ébriété !
 






ENTROPIE

 

La vie n'abolit pas, ne truque pas les lois de la thermodynamique ; elle s'en sert pour organiser, dans l'instabilité même, des systèmes complexes dont elle parvient à suspendre, durant un temps, la dégradation (et à les reproduire, avant que celle-ci ne survienne). C'est dans cette mesure qu'on peut la tenir pour une négentropie. Je ne résiste pas au mot valise : Avec l'homme est apparu le grand Néganthrope.
 






ÉPITAPHE

 

La plus simple de toutes — et la plus expressive — serait par exemple :
 

Né en
 


(ici la date).
 




 

Néant
 


(ici la date).
 




 






ÉPOPÉE

 

Hadrien, faisant ouvrir — près d'un demi-millénaire après sa mort — le cercueil de cristal d'Alexandre, se pencha pour en baiser les os. Quand je vois la foule, aux Invalides, se presser autour du mausolée du Corse, je me dis que décidément nous n'avons pas le nez sensible à l'odeur des charniers. Je hais ces grands bouchers : conquérants encartant de nouvelles provinces, putains de la Géographie (aplaties par tant d'autres). Quand donc finirons-nous par comprendre que tout glas déshonore la gloire ?
 






ÉQUITÉ

 

Qu'il soit légal d'être l'égal de quiconque, bravo ! Mais comment l'entendez-vous ? Deux vases communicants ont bien le même niveau, mais pas forcément la même contenance. En fait de privilèges, depuis deux cents ans, s'arasent les hauteurs. Mais nous n'avons guère touché aux volumes.
 






ERREUR

 

Pour moi c'est en face d'elle que le comportement des hommes les différencie. Il y a ceux qui admettent que leur vérité peut être fausse. Mais c'est là l'exception. Bien plus nombreux sont les autres pour qui religion ou doctrine constituent des systèmes non révisibles. Le repentir est une vertu introuvable dans le domaine politique, où l'autocritique ne saurait atteindre les partis, mais seulement les particuliers. Qui se tient pour infaillible a pourtant déjà failli contre l'esprit. L'erreur est saine quand elle ne tient pas pour un échec, mais pour une victoire, le fait de se découvrir telle. Et croyez bien qu'ainsi je plaide pour mon saint autant que pour le vôtre !
 






ESPACE

 

Écoutez-les : Tant d'argent gaspillé pour aller sur la lune ou pour faire de brèves incursions dans un cosmos à tout jamais hostile ! Ils y tiennent, ces miteux, à leur conditionnement terrestre : sans penser que, pour leurs lointains ancêtres du primaire, il fut marin ; sans penser que ce sont de grandes migrations qui, de tout temps, ont transformé le destin des hommes. Il n'y a pas cinq cents ans qu'avec Colomb a commencé la grande dernière qui, aujourd'hui, a fait le plein partout. Il n'y a plus de vide à remplir, il n'y a plus d'aventures qu'au-dessus de nous.
 






ESPÈCES

 

C'est un fait, paléontologiquement banal, que leur lent avènement et leur implacable disparition. Ce qui introduit la question : Et nous ?
 






ESPOIR

 

Fait vivre, paraît-il. Mais pas tellement bien s'il n'est, assez vite, accompagné d'un petit escompte.
 






ESTIME

 

Le souci de ne pas gâcher son mépris parce qu'il y a trop de nécessiteux (Chateaubriand) me paraît moins urgent que celui de marquer son estime, parce qu'elle a moins d'occasions. Mais qu'est-ce donc qui nous en retient, parfois ? D'où vient ce sentiment de nous appauvrir en faisant au mérite don de ce qui lui est dû ? On n'est vraiment à l'aise qu'en louant chez autrui ce dont nous ne manquons pas.
 






ÉTERNITÉ

 

Pour quoi faire ? Il y a dans l'indéfiniment soi quelque chose de contre nature.
 






ÉTOILE

 

Rêvons. Notre voisine immédiate, c'est Alpha du Centaure, une double. Mais l'étoile de Barnard qui fonce vers nous et sera dans douze mille ans plus proche appartient à la douzaine d'astres voisins, dont le mouvement est sujet à de faibles anomalies (de l'ordre de 0,03 seconde d'arc : un écart de cinq centimètres vu par un observateur distant de trois cents kilomètres). Il semble donc qu'elle soit perturbée par un corps tournant autour d'elle et qui aurait la taille de Jupiter. En ce cas pourquoi ne pourrait-on pas lui appliquer la loi de Bode qui prévoit l'échelonnement des planètes solaires ? En deçà du gros corps doit se trouver autre chose. Ne peut-on même prévoir que, compte tenu de la faible taille de l'étoile de Barnard, donc de la chaleur qu'elle irradie, la zone privilégiée doit être plus proche d'elle que la nôtre du soleil ? D'ici douze mille ans (un peu moins que ce qui nous sépare des peintres de Lascaux), nous aurons sans doute de plus puissants moyens... Pour filer vers Barnard ou tout autre système d'où nous parviendrait quelque appel, j'ai toujours pensé que j'étais né trop tôt. Si nous ne nous détruisons pas auparavant, c'est la rencontre avec « une autre intelligence » qui me semble devoir être l'événement capital de notre devenir.
 






EUGÉNISME

 

Six fois père — et avec une persistante joie — je le dis tranquillement : s'il m'était né un monstre, un grand handicapé, je me serais arrangé pour qu'il ne survive pas. Ne me parlez pas de droit à la vie, belles consciences, quand il s'agit de longs martyres ! Je me souviendrai toujours de ce malheureux quadriplégique de naissance, en train de mourir trente-sept ans plus tard à l'hôpital de Nantes et soufflant : Enfin ! Je n'avais pas eu la chance d'être mort-né !
 






EUTHANASIE

 

Remarque analogue à la précédente, mais plus insistante parce que nous sommes bel et bien propriétaires de notre vie, donc de notre mort. Pourquoi l'a-t-on interdite à cette vieille dame très abîmée (ma voisine de chambre) qui devait prendre chaque soir un comprimé pour dormir et qui, faisant semblant, parvint à en économiser trente qu'elle avala d'un seul coup au bout du mois ? On s'en aperçut trop vite. On lui lava l'estomac. On la ressuscita. On lui imposa la déchéance alors qu'elle avait choisi la dignité. Des thérapeutiques onéreuses la prolongèrent encore trois mois dans la douleur, comme si la médecine avait pour but d'interdire le plus longtemps possible le passage du lit au caveau. Absurde ! Agréer la fin volontaire d'une cancéreuse, que chacun savait perdue, me paraissait — et pour des cas semblables me paraîtra toujours — être une donnée de la compassion.
 






ÉVOCATION

 

L'annuaire téléphonique où figurait mon père (qui aurait eu cent ans en 1982) m'émeut bien davantage, avec ses nom, adresse, profession, avec tout son réseau d'existences disparues que le caveau de famille, boîte de pierre où pourrissent des boîtes de bois. Il m'arrive de composer le numéro, depuis longtemps réattribué, d'un ami, d'un parent défunt, pour entendre s'exclamer la voix claire d'une jeune femme ou pester un employé de bureau : il y a de la vie sur la ligne du mort.
 






ÉVOLUTION

 

Hasard, es-tu bien tout ? Sans lui attribuer de projet, je peux au moins m'étonner de certaines fantaisies de la nature. Du bec du toucan, par exemple. Des caudales de la veuve. Ou, tout bêtement, des bois du cerf qui s'empêtrent souvent dans les branches de la forêt comme dans les andouillers d'un rival. Je me demande si ne joue pas une option, ici décorative. Mais devons-nous aller plus loin ? Il n'est pas de vie sans un certain degré, sinon de conscience (telle que nous l'entendons), du moins de contrôle de soi. Si les contraintes d'un biotope imposent une sélection, ne faut-il pas y ajouter un souhait confus, une pression intérieure concourant aux dérives de la forme, de la nourriture, de l'habitat ? Bref, exprimant lentement, partiellement, une autogestion de la vie ? L'homme, qui en est l'irréfutable exemple, n'est jamais qu'un animal plus libre. Pourquoi serait-il le seul à se tracasser de désirs pour qu'ils deviennent réalités ?
 






EXPÉRIENCE

 

Dans un petit bac de mercure, au collège, j'ai plongé la plume d'or de mon stylo dont s'est vite détachée la pointe d'iridium. Idiot, n'est-ce pas ? Je le savais. Mais voilà le type d'essais qu'allègrement, en des domaines plus graves, on se consent pour le seul plaisir de les avoir tentés soi-même.
 






EXPLOITATION

 

Celle du pauvre par le riche (sans réplique), celle de la femme par l'homme (quelquefois réciproque), celle des jeunes par les adultes (en train de s'inverser), on y a beaucoup remédié. Mais le « traitement » même en engendre une nouvelle : l'exploitation par tous de l'État-providence, devenant rapidement un État-Prométhée, dévoré retournant aussitôt son vautour contre ses dévorants.
 






EXTRATERRESTRE

 

Dans la bouche des gens qui ne réfléchissent pas au fait que parmi des centaines de millions de galaxies, peuplées chacune de deux ou trois cents milliards d'étoiles, le genre humain compte bien moins qu'une fourmilière à la surface de la Terre, le mot est synonyme d'utopique, d'incréé, d'incroyable. L'orgueil des singes nus, entassés sur cette petite boule, où sont venus s'incarner pour eux seuls les dieux des diverses religions, est aussi incommensurable que l'espace.
 

Quand jouent à la fois la loi des grands nombres, le principe de médiocrité (le seul exemple connu doit être pris pour un exemple moyen), l'universalité des structures et l'absurdité d'un privilège de vie dans un aussi formidable ensemble... Qui, vraiment, pourrait mettre en doute que nous ne sommes pas seuls ? Y avez-vous pensé d'ailleurs ? Pour les humanoïdes — où qu'ils soient —, les extraterrestres, pas fichus de se signaler à leur attention, c'est nous.
 










F

 




FAIM

 

Je l'ai connue, relative, à six ans du fait des restrictions de la guerre de 1914. Je l'ai connue, sélective (haricots et panades, mais nulle friandise), sous le règne de Madame mère. Je l'ai connue, plus réelle, quand, étudiant besogneux, je me fouillais les poches pour tâcher d'y trouver les quatre francs vingt-cinq qui donnaient droit au « petit menu » du restaurant communautaire de la Famille Nouvelle (ou de celui de l'Armée du Salut, dans le 13e). Je l'ai connue, lancinante, durant une bonne moitié de la Seconde Guerre mondiale dont je suis sorti extra-léger (quarante-cinq kilos pour un mètre soixante-douze). Je l'ignore depuis longtemps, je ne subis plus qu'un régime. Mais je me souviens. La faim, ça ne donne pas seulement de la saveur aux rutabagas, ça intensifie notre présence dans l'absence de ce qui la fait vivre. Son insistance est proche de celle du désir, que d'ailleurs elle exacerbe. Et si dans le pire des cas c'est la plus longue façon de mourir, de passer vivant au squelette, c'est très révélateur d'un caractère. J'en ai connu des héros (souvent d'occasion) qui résistaient mieux au danger qu'au jeûne ; et parmi eux l'affamé qui partageait un bout de pain, c'était vraiment quelqu'un.
 






FALSIFICATION

 

Écoutez-les de Paris à Washington, de Pékin à Pretoria. Pas de nouvelle qui ne soit de vingt façons manipulée. La franchise — donc le mensonge —, ça porte sur les faits. La sincérité — donc la tromperie —, ça porte sur des jugements. Comme on ne peut la plupart du temps nier les faits, mais qu'il est facile de les interpréter, ce sera donc le boulot des médias : endoctriner l'événement. L'information ne fait d'ailleurs rien d'autre que l'entreprise privée ; la pub qui suggère le choix, la secte qui inculque une croyance. Elle ne fait rien d'autre que vous et moi, qui avons l'oeil myope, l'oreille naïve et la bouche pleine de suppositions.
 






FAMILLE

 

Contrairement à la jugeote un peu courte de ceux qui, sur la foi d'un premier livre (publié alors que j'avais déjà deux fils), me tenaient pour un Attila des foyers, j'ai obéi à la logique des enfants de l'Assistance publique qui n'ont le plus souvent rien de plus pressé que de créer une famille bien à eux. Celle-là, en effet, pourquoi la haïrais-je ? Je ne déteste dans l'institution que ses formes aberrantes, ses monstruosités, sa confusion avec le rang et la fortune. Rappelons encore une fois que père et mère ne sont pas seulement des nourriciers, mais des exemples, des références, des ancrages affectifs, des fournisseurs de « connaissances quotidiennes, de comportements et (n'en déplaise à Reich, ce dangereux imbécile) de libertés progressives ». Rappelons que la famille, d'ailleurs, est animale ; qu'à la notion de territoire, c'est-à-dire d'un espace vital, minimum, est associée une durée d'élevage, un temps vital, très court pour un moineau, important pour un éléphant et tel chez l'homme qu'à vingt-cinq ans, âge moyen désormais de sa vraie prise en charge par lui-même, un jeune médecin, un jeune ingénieur a déjà vécu deux vies de lion.
 

Quels qu'en soient la forme et le statut (légal ou non), la famille humaine doit assurer cette longue responsabilité, propre à notre espèce, indispensable pour satisfaire les exigences de la culture et de l'insertion sociale. Elle a beau aujourd'hui être partiellement relayée par l'école, le dispensaire, la Sécurité sociale ; elle a beau s'être rétrécie aux géniteurs, en avoir redistribué les rôles, elle reste indispensable pour la société comme la cellule originelle l'est pour toute chair.
 






FANTASTIQUE

 

Quand je m'y essaie, plouf ! je plonge dans le ridicule. Au fond je ne peux pas y croire. Il est toujours pour moi gâché par mon respect du possible, par la comparaison avec l'extraordinaire qui, lui, est naturel, révélé peu à peu par la science. Auprès de lui le fantastique bégaie de timidité ! Dans la guerre contre les apparences, Einstein est bien plus surréaliste que Breton ; et l'ange du bizarre, cher à Poe, a l'aile infiniment plus courte que celle de la découverte.
 






FATRASIE

 

C'est à propos d'un livre de Sollers que le terme, si je ne m'abuse, a été inventé par Denis Roche dans le Monde : il est précédé de l'adjectif superbe. « Fatras » a donc perdu son sens péjoratif pour aboutir à celui de conglomérat verbal. Sollers (extrêmement intelligent) est descendu sur la terre pour exalter un peuple d'universitaires et achever l'œuvre entreprise par le Nouveau Roman : l'extermination du récit (livré à l'équarrissage audiovisuel).
 

Je n'attache pas d'importance excessive au côté un peu m'as-tu-vu de Sollers. Ce qui compte chez lui (qui sait d'ailleurs se moquer de lui-même, voir Femmes, page 212), c'est le feu d'artifice : notations, citations, inventions verbales. Quant au fond, Joyce empêche sûrement Sollers de dormir. Je lui appliquerai volontiers une phrase que je détache d'une lettre de Mauriac : Bien que les romanciers trop intelligents subissent un sérieux handicap, mieux vaut cet excès que l'autre... En rappelant aussi l'apostrophe lancée à Fontenelle par un ami qui lui pointait un doigt sur le coeur : Ce que vous avez là est aussi du cerveau.
 






FEMME (1)

 

Il lui en coulait jusqu'à la ceinture du cuivre blond, secoué de coups de tête électriques et assorti à des yeux couleur de verre chambourin. Belle remplaçante apparue en l'an II après Elle, nantaise aussi, Odette tenait le Kardex aux Etablissements Grosseron et sous ses doigts valsaient les onglets multicolores dont les rouges signifiaient : gros acheteur, les bleus : commandes en baisse et les noirs : client perdu. Sa mère, native du pays de Retz, ne la gouvernait guère : pas plus d'ailleurs que son père, héros de Dixmude fort médaillé, qui commandait aux Chantiers de la Loire une équipe spécialisée dans la pose des turbines et s'en allait souvent mettre au point la machinerie d'un torpilleur à Lorient ou à Port-de-Bouc. Lisant le Populaire, il n'en reniait pas pour autant un oncle jésuite et s'était payé en banlieue une maison de quatre pièces ancrée dans un jardin à peine plus large qu'un pont de cargo et où quatre arbres sévèrement ébranchés ressemblaient à des mâts de charge.
 

Stagiaire, m'intéressant peu à la Culture d'arôme (donnant au beurre un goût de noisette) et aux divers produits chimiques que vendait la maison, je me suis trouvé durant deux mois assis près d'Odette, donc induit en tentation. Averti d'un toi et moi possible, le grand patron, qui se trouvait être mon oncle (chargé de me récupérer), réagit comme en ce temps-là les gens du dessus réagissaient à l'idée d'un mélange avec les gens du dessous : il renvoya la fille, me fournissant ainsi un excellent prétexte pour bomber le torse et rompre avec la famille.
 

Résultat : nous nous sommes retrouvés dans un petit hôtel de La Bernerie. Mineurs. Désargentés. Réprouvés par les deux tribus. C'est un bon exemple du génie que j'ai déployé jusqu'à trente-cinq ans pour me mettre dans des situations scabreuses en privilégiant la péripétie. Mais dans le pays de Barbe-Bleue, sillonné de fossés à anguilles, riches de noah, de brugnoniers, de vaches pie, survivait une grand-mère d'Odette qui se souvenait de s'être fait enlever à seize ans et nous abrita quelque temps, revivant avec nous son unique aventure.
 

Elle mourut, je crois, peu après notre départ, qui nous fit passer de la cour à puits rond incrusté de scolopendres, d'un paysage de ceps tordus et de peupliers frémissants à ces hauts alignements d'immeubles parisiens où les pigeons pattus, les amoureux têtus grimpent les uns sur les autres au niveau des mansardes. D'ici à là, au hasard des quittances, nous avons connu les garnis déménagés en catimini, les cours de fac écoutés entre deux méchants boulots, les bisbilles et les trémolos. C'est que déjà j'écrivais, Madame ! Pour Follereau. Pour Marcireau. Des plaquettes dont je déplore que trois ou quatre amis, malgré le soin apporté à les faire disparaître, aient conservé des exemplaires.
 

Majeurs, enfin, nous fûmes mariés par le maire du 5e (sur cette paroisse de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, quittée deux cent cinquante ans plus tôt par Claude Bazin, marchand de je ne sais quoi) en la seule présence des témoins, Joseph Desclausais, agrégé de philosophie, et André Lebey, poète, fabricant de pipes, ancien député (qui me donna pour cadeau de noces... le porte-cigarettes de Pierre Louÿs). Et peu après nous naquit un fils dont la venue au monde déplaça en secret monsieur le juge, son grand-père, mû par un bref coup de cœur et qui vint, un jour glacial de février, se pencher sur le berceau, puis s'en retourna, frileux, remontant le col de loutre de sa pelisse (je ne le revis jamais avant d'assister, dix ans plus tard, au transfert de son cercueil).
 

Suivirent des années difficiles : je m'y observe, de loin, en haussant les épaules, avec le sentiment de lorgner quelqu'un d'autre, de n'avoir rien de commun avec cet être-là, ni avec celle qui vécut encore un moment avec lui. D'une jeunesse jouée au zanzi parmi les risques et les traverses, je suis bien plus responsable qu'elle ; et, bien plus que moi, la tourmente qui dispersa tant de ménages. Après des années de séparation, c'est seulement à la fin de la guerre que nous avons réglé une situation confuse. Nous sortions du Palais quand elle m'a dit : Ce qui est raté est raté. Tu t'occuperas du gamin. Moi, j'efface tout et je recommence. Je ne sais rien d'elle depuis plus de trente ans. J'ignore même si elle est vivante. Notre fils est mort, pratiquement sans l'avoir connue (lui, comme moi, génitrices ! décidément vous nous avez gâtés !). Comme elle le désirait, je l'ai, moi aussi, effacée. Elle n'a pas une ligne dans mon œuvre. Et pourtant je ne suis pas doué pour l'oubli.
 






FEMME (2)

 

Comme elle figure sous des masques divers dans une bonne demi-douzaine de romans, où elle n'est ni vraiment elle-même ni vraiment une autre, laissons-la en paix.
 

Ajoutons pourtant : où l'amour meurt d'ennui (c'est affreusement fréquent) peut demeurer l'estime ; et, de toute façon, perdure l'indissoluble, l'apparentement par les Saints Innocents. Très discutable époux (du moins en ses commencements) mais père assez fervent, ce n'est pas par humeur ou par humour que parfois je numérote mes enfants : Jacques ou le 1 du 1, Dominique ou le 4 du 2, Claude ou le 1 du 3. Pour moi il n'y a pas plus de première que de seconde (au sens où l'entendait Colette), puisque je suis étrangement fidèle au numéro zéro.
 

Ajoutons encore : si nous restons nostalgiques des joies que nous avons dues à celles qui nous ont laissés, ce qui nous tracasse, ce qui nous émeut le plus, au bénéfice de celles que nous avons abandonnées, c'est le mal que nous leur avons fait.
 






FEMME (3)

 

Soyons d'abord sans complaisance. Pour les filles (à baguer ou non), la beauté, c'est l'as de cœur ; pour les garçons les mieux faits, ce n'est qu'un sept. En font foi la statistique des choix féminins et les petites annonces matrimoniales fortement aimantées par les bonnes situations et pas plus favorables aux bouseux qu'à l'OS. (Rapprochons ce constat de la boutade d'un ami, psychiatre hollandais : Mes très jolies débiles trouvent toujours preneur ; mes beaux idiots, jamais.)
 

Cependant vingt ans plus tard la situation s'inverse. Madame ne s'est pas conservée. Monsieur, dont le physique compte moins et au surplus tient mieux, peut être devenu « quelqu'un ». Or, justement, s'il l'est, s'il dispose maintenant de l'as de trèfle, la statistique, toujours cruelle, et le démon de midi qui ne l'est pas moins sont d'accord pour signaler deux choses : premièrement, que Madame n'attire plus qu'en raison de l'habitude et en raison inverse de son âge ; deuxièmement, qu'après divorce ou veuvage le remariage masculin recrute souvent dans les deux ou même les trois décennies suivantes. Holà, camarades ! Faites le compte de ceux d'entre nous — de Chaplin à Picasso, de Casals à Pagnol, de Paul Émile au vénérable Edgard en passant par saint Bernard Clavel — qui se sont rajeunis au lit de filles qui auraient pu épouser nos fils.
 

Bon, voilà, c'est dit, ça dispensera les tiers de me le souffler. Pourtant, en ce qui me concerne, ce n'est ni vrai ni faux. Ça peut s'exprimer d'une façon merveilleusement absurde : en 25 après Elle, j'ai cru rencontrer son double : une petite Lyonnaise aux yeux bleus, aux cheveux entre deux bruns qui lui ressemblait comme une sœur et qui, venant de se faire dédicacer Qui j'ose aimer, s'était arrêtée dans l'encadrement de la porte de la Librairie de la Presqu'île et me regardait fixement. Jean Cathelin, mon cadet (qui en épousant la tante allait devenir mon oncle), signait à côté de moi son essai sur Arp, et Bernard Clavel l'Ouvrier de la nuit. Il y avait trop de monde pour que je puisse me lever... Toujours est-il qu'après réflexion (ou le contraire de la réflexion) je suis bel et bien revenu chercher Monique un an et demi plus tard, trouvant tout naturel qu'elle me suive ! Je m'interroge encore sur ce tilt. Un psychanalyste s'est contenté de me jeter : Tiens, pardi ! Je me méfie beaucoup des explications trop simples. Substitution, c'est possible. Prétexte à recommencement, camouflé sous la réminiscence, ce n'est pas moins probable. Et le hasard, bien entendu, garde sa part, comme la disposition à l'accepter (j'ai écrit quelque part : le hasard ne se fait que sur mesure).
 

Qu'on ne sache pas très bien pourquoi on veut (ou seulement on va) changer d'existence, j'en ai assez d'exemples sous les yeux pour prétendre que c'est presque la règle : en amour nous n'attendons que l'inattendu.
 






FÉROCITÉ

 

J'ai lu vingt fois que les horreurs du pouvoir sont dues au quasi-monopole qu'en ont les hommes. De Sargon à Ivan le Terrible, de Néron à Hitler, en passant par bien d'autres, c'est vrai, l'affreux jojo abonde. Mais à ma connaissance ni Sémiramis ni Hatshepsout d'Egypte ni Catherine de Médicis ni Marie Tudor ni Ts'eu-hi la Chinoise ne furent des douces ! Et de nos jours le nom d'Indira Gandhi est lié à la guerre contre le Pakistan, celui de Golda Meir au conflit israélo-arabe, comme celui de Mme Thatcher à l'imbécile expédition des Malouines. Homo homini lupus : le loup, la louve, ça se vaut.
 






FÉTICHISME

 

Je me sers, depuis plus de trente ans, d'une antique Underwood M 5429660-II. Comme on n'en fabrique plus depuis belle lurette, chaque fois que se casse une pièce, il me faut trouver une des soeurs de cette machine (et elles se font rares). Une neuve me coûterait bien moins cher. Mais celle-ci a tapé toute mon oeuvre. Je ne vais pas l'envoyer à la casse comme on envoie un vieux cheval à l'abattoir.
 






FILLE (1)

 

C'est d'un ventre fendu, si possible, que j'avais passé commande pour 1950 en lui réservant ce prénom de Maryvonne où se trouvaient rassemblés celui de grand-mère Marie et celui de tante Yvonne (une des rares qui m'aient voulu du bien).
 

A l'exception du menton, Maryvonne a le bon goût de ressembler à son aïeule dont je possède des portraits d'enfant, d'adolescente, de jeune femme, de dame mûre et d'auguste vieillarde. Et cette ressemblance défile devant moi. Eh quoi, déjà ! La voilà disparue la gamine aux dents de muguet qui sortait de l'école parmi une envolée de petites jupes. Disparue l'adolescente dont le linge était encore blanc et le nom impubère. Disparue la junior qui, d'une si longue foulée, gagna dans sa catégorie le cross du Figaro. Disparue la jeune fille trop jolie pour qu'on ne s'inquiétât pas de ses rentrées tardives. Elle en est à la période des gros ventres avec son mari en face d'elle et ses quatre enfants aux quatre coins de la table.
 

Arrête-toi, ma chérie, dans ce temps qui me vole tes visages. Pour que persiste ta jeunesse, il suffit bien que ce soit moi qui vieillisse.
 






FILLE (2)

 

Quand je me suis penché pour la première fois sur Catherine elle était encore attachée par le cordon. Ratatinée, fripée, ridée comme le sont souvent les nouveau-nés, c'était tellement la réduction de sa grand-mère que je me suis écrié : Allons, bon ! La revoilà ! Catherine a été, demeure et restera une de ces copies à quoi parfois s'amuse la nature. Ce qu'elle peut ressembler à... me soufflent les braves gens qui ont connu Madame et bouffent la fin de leur phrase pour ne pas me désobliger. Ils ont tort. Je ne vous dis pas qu'elle soit bonasse, ma fille, ni dénuée de caractère. Elle serait même plutôt têtue comme un âne rouge et merveilleusement douée pour entreprendre envers et contre tous ce qu'elle a décidé de faire : l'ascension du Cervin ou la traversée à pied du Hoggar. Mais piquez du nez dans les albums. Qu'elle ait trois ans, sept ans, douze ans ou dix-huit, Catherine, vous la trouvez invariablement près de moi, quand ce n'est pas sur mes genoux. Aujourd'hui encore quand durant le week-end elle ne varape pas quelque part sur un piton, quand elle ne skie pas avec son groupe dans une combe du Jura, où pouvez-vous la trouver ? Chez son père. L'amour filial, voilà, c'est comme ça. Aussi gratuit que la réciproque. A qui dois-je dire merci ?
 






FILS

 

Ils n'auraient jamais pu, mes quatre, galoper ensemble sur le même cheval. D'un sang trois fois mélangé, d'un âge si différent que le premier aurait pu largement être le père du dernier, ils se sont longuement suivis... Eh bien quoi, c'est biblique ! Vos aînés seront déjà des hommes quand votre épouse allaitera Benjamin. Mes quatre, ils ont l'un après l'autre assuré auprès de moi l'enfance, sous la forme du petit garçon aux yeux châtaigne, au menton en bataille ou à l'épi crochetant sur le front, signes épars qui se retrouvent, ici ou là, sur les portraits de famille du XIXe. Ils ne se ressemblent et ils ne me ressemblent pas pour autant, malgré ce qu'on m'affirme. Il est vrai que ce qu'ils tiennent de leurs mères m'est plus sensible qu'à tout autre regard : je relis sur leurs visages la nouvelle jeunesse de traits et d'amours effacés. La mode freudienne veut que les pères soient en butte à la rivalité de leurs fils, tandis que leurs filles leur inspireraient de troubles sentiments. Moi pour qui faire des enfants, écrire des livres, planter des arbres, c'est tout un... Moi qui suis incapable de rabrouer un gosse, même s'il le mérite (et qui laisse en ce cas ce soin à ma femme), je sais bien que j'ai avant tout essayé de ressusciter chaque fois un Brasse-Bouillon heureux. Que j'y aie réussi, c'est une autre histoire ! La tendresse, chez l'homme, est rarement expansive : surtout, quand, ne l'ayant pas apprise de ses propres parents, il doit en inventer les façons. Mais comment dire ? Le cheval, dont je parlais tout à l'heure, c'est de la chaleur, c'est de la vie sur quatre pattes. Moi, j'ai eu quatre garçons.
 






FIN

 

La mort, bof ! Je l'ai vue de près trois fois. En 40 une rafale a tué à mes côtés un petit sergent et coupé les pattes d'un poulet que j'étais en train de plumer. J'ai seulement ressenti cette satisfaction d'être indemne qui exalte l'instant. En 59, ma direction cassée, j'ai foncé sur un platane, soufflant à ma passagère : Ce n'est pas sûr qu'on se tue. En 80, moins optimiste, mais pas plus affolé, j'ai — faute de pouvoir parler et sans savoir que je faisais un infarctus — gribouillé sur un bout de papier à l'intention de Monique (ce qui ne l'a pas rassurée) : Je dois être en train de mourir, c'est très facile.
 

Ne pas craindre la mort, c'est peut-être une grâce ou une forme d'inconscience. Après tout, quelle différence entre le fait de n'être pas encore et celui de n'être plus ? Ce qui me fait peur, ce n'est pas la mort, c'est la fin. Auguste Comte ou Nietzsche, sombrant dans la folie, Duhamel gâteux, Sartre aveugle, et tous ces amis, André Garry, Herbert Le Porrier, Marguerite Flamand, Moune Stil, Armand Lanoux, Luc Bérimont, lentement rongés par le cancer ! Mon père lui-même, cet homme disert, propret, coquet, devenu ce P.G. pourrissant durant quatre ans entre deux ridelles !... Pouah ! Je comprends Montherlant. Je comprends mon aîné mettant fin au cauchemar de son infirmité. Je comprends ma mère surprise à Paris par une attaque, transportée chez moi et murmurant : J'espère qu'on n'y peut rien, avant de s'enfoncer peu à peu dans le coma en récitant des bribes de prières noyées dans la mousse blanche — signe de paralysie bulbaire — qui lui bouchait la gorge. (A ce propos je dois le dire, Madame : c'est tout à fait incidemment que je suis né de vous. Mais je vous remercie d'être venue mourir chez moi, après avoir bafouillé à l'infirmier qui vous demandait où vous vouliez être transportée : Chez mon second fils, à Chelles... Pourquoi pas chez le premier et, surtout, chez le troisième ? Vous avez sûrement ainsi voulu exprimer quelque chose. Ni regret ni remords et pas seulement la dérision — malgré un testament qui, dans les limites légales, nous exhérédait tous. Je pense, peut-être avec un peu de suffisance, que, confondant personnage et personne, vous avez voulu écrire à votre façon the end.)
 






FORÊT

 

J'aime les ligneux de haut lignage. Si la rose, comme dit Fontenelle, croit que le jardinier ne meurt pas, les géants qui parlent à cris d'oiseaux, qui lancent d'un seul jet des troncs de quinze mètres jusqu'à l'aisselle de leur première branche, doivent sûrement trouver bien rapides les générations de promeneurs qui s'enfoncent à leur pied dans une épaisse feuillée, piquetée de champignons.
 

Forêt vivante ou forêt morte ! J'aime aussi les poutres puissantes : arbres qui, verticaux, ont vécu des siècles dans leur futaie et qui durant d'autres siècles ont repris, horizontaux, leur service qui fut toujours de porter : un toit n'étant après tout que l'un des dessous du ciel.
 






FRAUDE

 

S'il est vrai qu'un train peut en cacher un autre, ça l'est aussi du train de vie. Les miens ont longtemps considéré comme un devoir le non-paraître ; et le non-déclarer, donc le non-contribuer, comme une compensation du non-jouir. Le plus curieux de l'affaire, c'est que l'épargne ainsi réalisée, elle la plaçait, la famille, en bonnes et anonymes obligations... Mais l'État, qui depuis le début du siècle ne s'est pas plus senti qu'elle obligé d'être honnête, par maintes dévaluations la floua de ses argents. C'est une histoire morale.
 






FRÈRE (1)

 

Innocent d'être né sans caractère pour affronter le tragique gris : celui des martyrs veules travaillés à l'aiguille par le mépris quotidien des auteurs de ses jours. Pourvu d'un petit tour de tête, mais d'un grand nez fuyant, comme l'œil, vers la droite et d'au moins trois poils dans la main. Esprit bizarre (Dieu sait pourquoi, un moment, il se mit au slovène) et débitant de l'almanach Vermot. Il bachota vainement quatre fois. Adieu, Navale ! Adieu, l'Hydro ! Il devint pilotin sur un cargo bananier, puis matelot à la station météo de Bizerte (où, glou-glou, il tint le pari de siffler une bouteille de cognac).
 

Le temps n'était pas aux hippies. Démobilisé, on lui trouva, on lui imposa stupidement une petite-bourgeoise dont il ne voulait pas, en même temps qu'une place de gratte-papier au Crédit de l'Ouest. Il se laissa faire, puis au bout de quelques mois s'enfuit. On le rattrapa, on le boucla dans une maison de santé. Ensuite, je ne sais plus très bien... Il se sauva, il disparut dans le nébuleux. Petit employé je ne sais où, régisseur d'un camp de jeunesse, déporté en Allemagne dans une usine de chlore, il but au retour le très mince héritage paternel qu'on (toujours la même personne) avait daigné lui laisser.
 

Désintoxication. Emigration. On le retrouve dans un carbet, à la Guadeloupe, remarié à une jolie quarteronne (qui lui donnera garçon et fille : seul bonheur de sa vie). On peut croire un moment qu'il s'est ressaisi. Mais rentré en France, après quelques années de petits boulots obscurs, il craque, laissant à sa femme (chapeau, madame !) le soin de nourrir ses gosses. Durant dix ans il ne va même plus sortir de chez lui, sauf pour aller chercher en face son litre de rouge et son paquet de gris quotidiens. Deux attaques l'amoindriront encore... Je m'en veux (sachant bien que c'est lui qui a payé le plus cher nos gènes et notre enfance), mais je n'avais plus le courage de supporter sa vue. Il vient de mourir, brûlé vif par son pyjama de synthétique qui avait pris feu. Dans la malchance, il y a des réussites absolues.
 






FRÈRE (2)

 

Nous étions trois : unis — et opposés — comme les côtés d'un triangle. Se réservant le bon, notre benjamin s'est toujours souvenu que le carré de l'hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux autres côtés. Laborieux, pieux, matheux, myope et polytechnicien, il n'a pourtant comme « le vieux » (cousu de diplômes) fait qu'une carrière de second plan : d'officier, puis d'ingénieur, pour aboutir — qui l'eût cru ? — à la direction d'une école libre. Après mon père, nul ne m'aura mieux démontré à quel point les détenteurs de connaissances peuvent parfois se méfier des idées. Papa disait que, sur une plaisanterie, son numéro 3 daignait lâcher un petit rire deux minutes après nous. Non par lourdeur. Mais par raideur. Je connais peu de gens qui aient comme lui la tête aussi bien enfermée dans un heaume de sérieux. C'est un homme de secret : quand on le voit de face, ce qu'il pense ne se lit pas davantage sur ses traits que la géographie de la face cachée de la lune.
 

S'envelopper de silence, regarder le quidam sans le voir, passer d'un pas égal, ça peut sembler un don. J'y vois plutôt un refuge. Avec douze enfants (et quarante petits-enfants), ce géniteur n'a pas seulement été plein de courage, mais d'attention (tout vouvoyé qu'il soit par ses lardons). Je le soupçonne de « tendresse réservée ». Pour l'essentiel il aura (comme nous tous) vécu dans la tribu de sa femme. Mais disposant de convictions de béton et chrétiennement soucieux de qui lui ressemble, il jouit d'une bonne réputation dans « l'ancienne parentèle » dont il fut longtemps le bon exemple, avant qu'elle s'interroge et se divise sur le point de savoir si elle pouvait quand même être illustrée par le mauvais.
 

Que l'ambiguïté de notre patronyme, que ma bruyante présence l'aient gêné, nul doute ; et je ne m'en suis pas désolé. Mais son pouvoir à lui c'est non seulement de se taire, c'est de se terrer, c'est d'ignorer obstinément que sa personne privée ait quelque rapport avec une personne publique. J'admets que chacun de nous se fasse de l'autre une idée préconçue. Mais nous ne partageons vraiment rien : ni opinions ni relations ni amis et, depuis un demi-siècle, aucun souvenir. Rien, dis-je, sauf l'angine de poitrine. Je vois beaucoup moins mon frère que mon percepteur et j'ai la certitude que ma rencontre a toujours moins réjoui le premier que le second. Après tout le destin des frères est de former des clans divergents. Jadis ça pouvait prendre un siècle. Aujourd'hui dans les milieux urbains deux générations suffisent. Entre ceux qui se récusent ça peut n'en demander qu'une...
 

De Cropette à Brasse-Bouillon (surnoms antiques, n'ayant plus rien à voir avec deux barbons) ne reste, une ou deux fois par an, que la tentation du téléphone. Ça ne laisse pas de trace. D'ailleurs c'est moi qui dis des choses sur les miens ; lui, jamais, sur les siens. Allô ! Un peu de voix (entre parenthèses, je n'aime pas entendre la mienne à la radio : elle ressemble à la sienne). Allô, c'est toi ? Simple contrôle. Affirmation de survie. A moins que d'un cœur avarié, chez l'un comme chez l'autre, nous n'arrivions pas à l'indifférence...
 






FUNÉRAILLES

 

Finalement, point d'épitaphe. Point de granit sur mes os. Ne laissons pas de traces et resservons très vite. Qu'on m'incinère donc ! et que du haut du pont de la Basse-Chaîne, à Angers, on jette le peu que j'aurai fait de poussière dans la Maine, qui se chargera de la porter à Notre Mère la Loire, qui à son tour me délayera dans l'alluvion chaque année déposée par ses crues sur les prés bas, qui la transformeront en herbe drue pour les lentes grosses vaches à pis ballants... Non, non, pas de caveau, pas de tombe ! C'est trop resserré, c'est trop urbain. Comme j'ai passé ma vie, je veux passer ma mort à la campagne.
 










 

 




GAUCHE

 

C'est embêtant, Monsieur le Président, la langue vous joue de ses tours ! La famille de la droite, au dictionnaire, est noble : le droit (donc le juste), l'adroit, la droiture. La famille au pouvoir ne peut que se tracasser : gauche, le maladroit, celui qui ne sait comment s'y prendre ; gauchi, ce qui se déforme ; et pour nous accabler, c'est bien le vieux senestre (opposé à dextre) qui a donné sinistre.
 

Rassurez-vous pourtant. Pour les Chinois c'est le contraire : la gauche, là-bas, c'est le côté de la sagesse. Tout est relatif. Quand vous vous regardez dans une glace, si vous levez le poing gauche, votre double, en face, lève le poing droit... Vous venez de forcer la droite à saluer comme vous ! D'ailleurs ce qui est définitif, Monsieur le Président, c'est que le foie, tout bilieux, soit un organe de droite et que la prévoyante nature vous ait mis le cœur à gauche.
 






GÉNÉALOGIE

 

L'état civil, créé par l'ordonnance de Villers-Cotterêts, date de 1539 et les roturiers ne peuvent remonter plus loin. Très passéiste, mon père, en quarante ans de recherches dans les mairies, a presque réussi à atteindre le plafond en ligne directe. Cela donne : Jean († 1592), Toussaint († 1637), André († 1663), Pierre († 1691), Jérôme († 1738), Pierre († 1773), Pierre († 1808), Jacques († 1862), Jacques-Ferdinand († 1856), Ferdinand-Jacques († 1889), Jacques-Ferdinand († 1944), moi-même (né en 1911), Jacques († 1975), Jean-Jacques (né en 1962)... Quatorze générations ! Une misère ! Il en a défilé cent depuis Vercingétorix.
 

Je suis curieux, mais d'une autre façon. À quinze ans je rêvais de voir, rangée devant moi, la génération de 1650 complète et de courir de l'un à l'autre en disant à ces gens habillés qui en blouse, qui en simarre, qui en habit, qui en bourgeron : C'est moi, votre commun rejeton. Vous vous êtes mis à mille vingt-quatre pour me faire. À cette distance, j'étais sûr de trouver de tout : hobereaux, notables, artisans, paysans, tâcherons, vivant à la même époque mais absolument étrangers, incapables de prévoir (et d'admettre) réussites ou dégringolades sociales. Que de surprises ! Du fait des décalages de générations, jeunes et vieux se seraient coudoyés. En vertu de distingués cinq à sept ou de simples culbutes dans la fougère, les vrais géniteurs auraient été là, mais non les putatifs (nos arbres sont pleins de coucous). Dans le tas peut-être se serait glissé un joli vicaire. Lorgnant la canaille, un marquis se serait indigné : Quoi ! Nous n'avons jamais frayé avec ces gens-là. Un bourgeois cramoisi aurait hurlé à son valet : Toi aussi ? Et le valet aurait riposté : Le plus légitimement du monde, Monsieur. Votre arrière-petit-fils a fait faillite et sa fille a eu de la chance d'épouser un de mes descendants, enrichi dans les biens nationaux.
 






GLAND

 

Il ne sait pas qu'il sera chêne, pour peut-être mille ans, si le sanglier ne le mange pas. Je passe dans la forêt et du bout de ma canne ferrée je perce un trou pour le mettre à l'abri. Il va germer, d'abord réduit à deux cotylédons comme un vulgaire haricot. Il a peu de chances que puissance lui vienne. Mais, incertaine de son but, la vie est déjà en lui comme la mort dans la balle ; et même en vain ce n'est pas rien d'avoir aidé celle-ci plutôt que celle-là.
 






GRADES

 

Bien qu'on y fasse carrière, en art comme en littérature il n'y a pas d'avancement. Le métier s'apprend, mais le reste — et c'est le principal — est donné. La parabole des talents vaut pour les nôtres, arbitrairement répartis. Impossible en ce domaine de rêver d'égalité ! Crescendo, on a du savoir-faire, on a du trait, on a des idées, on a du souffle, on a une voix. Il arrive même qu'on ait du génie : cinq ou six fois par siècle.
 






GRAND-MÈRE (1)

 

Je n'ai jamais vu d'elle que trois taches blanches : deux mains et un visage. Tout le reste était du lainage gris foncé tombant au ras des bottines, engainant les bras jusqu'au poignet, rejoignant sur le cou le ruban qui servait de guimpe. De la grande pièce froide, à fenêtres sans rideaux, encadrant la flèche de l'église Saint-Laud et où nous avons d'abord rempli des cahiers de bâtons, nous entendions glisser dans le couloir un froissement d'étoffe et ce bruissement du grand collier de jais qui retenait la montre enfouie au niveau de la ceinture dans la petite poche de gauche (tandis que dans la petite poche de droite dormait la clef de l'armoire aux confitures).
 

Grand-mère Marie, veuve absolue, relisait tous les ans à haute voix, le jour anniversaire de la mort de Grand-père, disparu en 1889, son testament mystique. Jamais rieuse, doucement impérieuse, genre abbesse, embrassant peu, passant très droite et du bout des doigts lissant ma tête de cadet, je l'ai vénérée, je l'ai adorée et de ce fait sûrement dénaturée dans mon souvenir qui se désole encore d'avoir vu un curé en chasuble noire encenser son catafalque au chant du Miserere. Parce que grâce à elle et au moins pour un temps, la famille du côté paternel, quelle que fût la transmission de croyances et de préjugés, me parut d'abord un prolongement d'êtres et non, comme du côté maternel, un prolongement d'avoirs.
 

Pourtant l'ai-je vraiment connue ? C'est sa dernière image qui me reste dans l'œil et j'imagine mal la feuilletoniste jardinant durant vingt-cinq ans de la fleur bleue arrosée à l'eau de rose et revenant sans cesse sur le thème des chastes passions, longuement entravées, toujours triomphantes entre amoureux de bonne compagnie. C'est une autre personne...
 






GRAND-MÈRE (2)

 

Tiens, c'est vrai, j'en avais une autre. Ça me semblera toujours étonnant car du 14 janvier 1909, date du mariage de mes parents, jusqu'à sa mort en 1954, elle n'a pas mis un seul jour les pieds chez nous. Personnellement je l'ai vue en tout quatre fois, brièvement, dans cette maison de Bougival qui avait été celle de son beau-père, banquier, qui la tenait lui-même de son beau-père, autre banquier. Malgré sa presbytie dotée d'un face-à-main à manche de vermeil, il lui restait quelque chose de « la belle Alice », blonde, potelée, très marquée par son huitième de sang flamand. Mais elle habitait avec tant de considération sa précieuse et fortunée personne qu'il ne lui en restait pas beaucoup pour autrui (famille comprise : elle était atteinte de cette horreur de vieillir qu'aggrave si fort le fait d'avoir une descendance).
 

Il me semble me rappeler qu'elle a eu beaucoup d'affection pour ses chats persans. Et deux traits pour moi la résument. Je la revois assise dans une bergère et sonnant sa bonne pour se faire apporter ses pantoufles, qui bâillaient à trois mètres d'elle. Je revois aussi cette dame plantureusement élégante arborer ce sourire spécial, très tiré, cachant mal le dépit d'être la mère de ma mère, et offrir à celle-ci un décrochez-moi-ça de ses vieilles robes (du reste, avidement acceptées).
 

Inoffensive, à part ça. Elle avait été très mondaine jusqu'à la déconfiture du sénateur. Elle devint très pieuse sur sa fin. Ses dentelles de Venise, offertes au curé pour lui permettre de border ses nappes d'autel, intercèdent pour elle auprès du Seigneur. Mais je gage que si elle rencontre au ciel le père Annic, son ancien valet de chambre, elle le fait encore marcher — portant les paquets — à dix pas derrière elle.
 






GRAND-MESSE

 

C'est à celle-là, plutôt qu'à la petite (période de chasse exceptée) que nous allions. À la piété privée, pour l'exemple, s'adjoint le culte public (Mgr Grente). Dans la travée de droite de l'église de Marans nous avions deux bancs : l'un pour nous, l'autre pour les domestiques. Grand-mère avait refusé qu'on capitonnât les agenouilloirs. Plus tard, mon père régnant, il nous fut distribué cinq minutes avant la quête des pièces d'un franc : à faire tinter sur le plateau.
 

À l'occasion de mariages ou d'enterrements je me retrouve de temps à autre en face d'un tabernacle. Cierge, encens, pierre humide, je reconnais la familière odeur de la dévotion ; je retrouve l'arc-en-ciel en petits morceaux des vitraux, qui fait tomber « la lumière d'en haut » et laisse dans la pénombre les autels auxiliaires des bas-côtés dédiés à de peinturlurés saints locaux. Mais quoi ? Quelle est cette liturgie ? Fait notable : ce sont les incroyants élevés dans la croyance qui sont le plus gênés par le retournement du prêtre et la disparition du bas-latin qui sacralisait l'oraison. S'ils ne regrettent pas la foi, ils regrettent leurs souvenirs.
 






GRAND-PEINE (à)

 

C'est ainsi que je fais tout. Capable de travailler douze heures par jour, je biffe, je change, je coupe, je fourre au panier du papier griffonné, j'en sauve un quart et c'est encore trop. Je n'ai pas reçu la grâce de la facilité, dont je me méfie d'ailleurs. Longtemps je me suis physiquement comporté de la même manière. Je suis tout à fait de l'avis de Lanzmann, marchant à perdre haleine et disant qu'après s'être bien défoncé, il y a une véritable jouissance de la fatigue, preuve de l'empire sur soi.
 






GRAND-PÈRE (1)

 

Avocat, professeur à l'Université catholique d'Angers, élu de la ville, membre du Comité légitimiste, directeur du journal le Petit Angevin, puis de l'Anjou (couleur de lys), fondateur de la Conférence Saint-Louis, président de la Banque populaire, orateur de « l'Ordre moral », déchaîné contre Gambetta, auteur d'ouvrages de droit, d'histoire, de politique et, sous pseudonyme, de romans populaires, il n'a pourtant vécu que quarante et un ans.
 

Mais depuis sa disparition en 1889 (mon père avait sept ans), c'est le plus connu de mes inconnus : l'aïeul mythique, corpulent, virulent, au visage encadré de favoris noirs, qui du haut de son portrait au fusain, l' œil sévère, a l'air de s'indigner. Comment peut-il, lui, le membre du tiers ordre, l'homme d'œuvres dont son beau-frère René Bazin raconta l'édifiante existence, comment peut-il être maintenant la commune origine de branches à peu près étrangères, sinon hostiles, et rester accroché dans le bureau d'un petit-fils qui respecte sa mémoire tout en se servant de son encrier pour défendre des idées diamétralement opposées aux siennes ?
 






GRAND-PÈRE (2)

 

Pas plus souvent rencontré, Monsieur Jean — comme disaient ses onze fermiers — était si costaud, si lourd qu'il lui fallait souvent changer de chevaux lors des chasses à courre (Pique à mort, dans la forêt de Camors, est-il écrit autour des assiettes qui servaient au repas des nemrods). Reconnaissons ses mérites : Monsieur Jean était capable de mettre pied à terre, d'attendre et de servir, au couteau, le sanglier. Vaguement avocat au début, mais surtout remarquable au pistolet (bien qu'au championnat il n'ait jamais pu arracher le titre à Castelbajac), il n'aurait laissé qu'une collection de cartons brillamment troués et se serait contenté de son manoir de Coët à Bieuzy-Lanvaux, de sa villa de Cannes, de sa propriété de Bougival et d'un bon gros portefeuille si, vers 1900, il n'avait été piqué par la tarentule politique.
 

La carte postale (qui, à l'époque, se distribuait aux électeurs) le proclame républicain libéral, ce que confirment une cravate nouée sur col cassé et la chaîne d'or traversant le gilet. Il se présente, il arpente la circonscription, il est catholique et breton, il a trois cents hectares qui répondent de lui et son seul handicap ce sont les inévitables petits verres d'eau-de-vie de cidre de la trinquette (qu'il finira, ce matois, par éviter en les vidant subrepticement dans une canne creuse). Et le voilà élu, lanturlu ! Certes, ses interventions à la Chambre (1902-1910), puis au Sénat (1912-1924) n'en firent pas un tribun. Le Journal officiel de ces années-là ne mentionne guère que des oui ! enthousiastes soutenant des discours de M. Poincaré et son rôle mineur dans le vote de je ne sais plus quelle loi sur les inscrits maritimes. Au bout d'un quart de siècle le cartel des gauches lui fut fatal et il en tint si fort rigueur à ses ingrats de ploucs qu'on ne le revit plus jamais sur ses terres. Il est vrai que, selon l'usage, il avait femme en banlieue et à Paris une habitude (sur qui mon père, alors juge d'instruction, armé de son carnet vert, ne craignit pas de m'avouer qu'il avait enquêté discrètement). Rien là que de banal et de conforme à la chanson : Quel honneur ! Quel bonheur ! Ah, monsieur le sénateur je suis votre humble serviteur.
 

Je n'ai connu, en passant, qu'un robuste vieillard, portant une moustache en croc teinte en noir qui contrastait avec un chef couronné de blanc. Ses dépenses électorales — et autres —, les dévaluations, les mauvais placements avaient réduit la fortune de ce nabab à une simple aisance. D'humeur de plus en plus sombre quand triompha le Front populaire, quand Rio (qui lui avait pris son siège) devint ministre, il ne trouva pas d'abord Pétain haïssable et, sur le tard converti au gaullisme, en déplora les lois sur le fermage. Puis il mourut discrètement...
 

Nous lui devons — avec notre génitrice — une certaine propension à l'angor et ce menton en galoche venu de sa mère, passé à la mienne, puis à moi, puis à mes filles et prouvant la virulence du même chromosome féminin sur cinq générations.
 






GRATITUDE

 

Ce que je dois à Poulaille, l'auteur de Pain de soldat, chef du service de presse aux Editions Grasset, disons-le. C'est le 19 janvier 1948 qu'accompagné de Jean Cathelin j'ai à seize heures déposé sur une table encombrée de paperasse le manuscrit de Vipère au poing. Je m'attendais à de longs délais. Mais Poulaille, ayant emporté le texte chez lui, l'a dès le lendemain matin, à neuf heures, passé à Jean Blanzat, directeur littéraire, sans s'exprimer autrement, paraît-il, qu'en levant le pouce.
 

Ce que je vais devoir à Blanzat ne sera pas moindre. À midi il a déjà lu le roman. Il m'envoie un pneu qui arrive à quinze heures au siège de la Coquille, minable petit deux-pièces au coin de l'impasse Daunay et de la rue de la Folie-Regnault. Je saute dans le bus 69 et me revoilà rue des Saints-Pères, lorgnant ces couloirs noirâtres que Maurois appelait « les boyaux de la Renommée ». Le visage poupin sous une vapeur de cheveux, la bouche grasse, Blanzat, avançant tout d'une pièce comme s'il marchait seulement au-dessous des genoux, m'entraîne vers son antre (qui n'existe plus), dépose avec une lenteur d'ascenseur hydraulique un fessier important sur une chaise indécise et dit : J'ai réuni le conseil. Ça ira. Je prépare le contrat. Revenez signer ce soir à dix-huit heures. Je m'en vais. Je musarde un peu : chez Jacques Massat (†), chez Jean Markale (devenu depuis un spécialiste du celtisme). Je rencontre Jean-Paul Cléber (futur auteur de Paris insolite). Et de retour à l'heure dite je paraphe un contrat de débutant en même temps que le directeur, Hamonic, et l'administrateur-séquestre (pendant le procès du patron), René Jouglet, l'auteur du Jardinier d'Argenteuil. Comme je n'enfle pas trop facilement de la tête, je rentrerai pour dire à ma femme, enceinte de quatre mois : Ils ont pris le bouquin... Mais si ça se trouve ils en tireront trois mille exemplaires et on n'en parlera plus.
 

Ce que je dois à Bernard Grasset sera d'un autre ordre. Quand il revint chez lui en 1949, Grasset sortait de sa planque : la maison de santé de Sceaux d'où, lançant d'impérieux coups de fil, il avait notamment décidé de raccourcir mon nom. J'appréhendais son retour. Très Dieu le Père, souffrant d'un orgueil démesuré, d'un véritable cancer du nombril aggravé par l'âge, il était de moins en moins facile à vivre ; mais nullement inférieur au Grasset d'avant-guerre, au manager des grands M. J'ai toujours éprouvé du respect pour les êtres à vocation totale réservant à leur oeuvre les soins que la plupart des gens consacrent à leur bonheur ou à leur fortune. (Grasset ne possédait rien. Il est mort dans une chambre d'hôtel, tandis que la patronne ordonnait à la bonne de mettre en marche l'aspirateur pour que ses râles n'indisposent pas la clientèle.) Enquiquinant, esclavageant, imprévisible, oui. Mais quel bonhomme ! J'étais auprès de lui quand, apprenant mon troisième échec au bénéfice de Colin, auteur des Jeux sauvages (bon livre d'ailleurs), il téléphona illico à l'imprimeur pour lui commander la bande HORS GONCOURT. J'étais auprès de lui quand, refaisant « le coup de Radiguet » (au Temps), il décida de louer tout le bas-de-page de Combat dont le critique m'avait accroché. Et je n'oublie pas la centaine de lettres bourrées de conseils, d'encouragements, d'engueulades adressées à celui qu'il appelait mon petit (j'avais trente-huit ans) et dont la chance, par moments fort rude, fut d'être son dernier poulain.
 






GRAVITATION

 

Elle concerne aussi l'attraction sentimentale qui obéit à ses lois et agit sur nous en raison directe de la passion, mais en raison inverse du carré de la distance.
 






GROUPE

 

Qu'y puis-je ? Je suis très peu abeille, je ne fais pas mon miel avec autrui. J'adhère mal. Je ne me sens à peu près à l'aise que dans les groupes de confrontation.
 

Comptons pour rien celui de l'Alliance qui, rue Venture à Marseille, en 1931, agonisait en même temps que le petit journal du même nom. Je sortais du 23e RIC, cantonné à Aix. Gonnin, Elzière — dont les noms surgissent dans ma mémoire — ne se souviennent sûrement pas du petit jeune homme qui signa son premier texte d'un pseudonyme aussi bizarre que l'était celui de notre égérie Dolce mia, ravissante petite Corse, revue quarante ans plus tard sous les traits d'une vieille dame dans une librairie de la Canebière.
 

Faut-il retenir l'épisode Hermès qui se réunissait en 1933 au sous-sol du Cinopéra ? C'est l'époque où, sorbonnard, arrivant de mon Anjou, grattant des contes pour enfants dans Guignol et Pierrot, je place aussi de maigres interviews qui m'auront au moins permis de rencontrer, pêle-mêle, Jean Royère, Paul Fort, Paul Claudel, Paul Valéry, Edmond Haraucourt... L'Hermès s'est très vite dissocié. J'ai parfois relevé le nom de Jacques Bergeal dans France-Soir. Hameline est à la Vie des bêtes. Mais sauf Noël Villard, poète, les autres ont disparu.
 

Et puis il y a eu la guerre, qui fit trop de fumée pour que les amis d'avant se distinguent aussi bien que les amis d'après. Renouvellement complet. De 46 à 48, voici les samedis de la Coquille (doublés par ceux d'Escales). Les réunions ont souvent lieu chez moi, impasse Daunay. On y entend disputer Jacques Massat (†), Isidore Isou, Messiaen, Pichon, Jean Markale, Jacques Brengues (fac de Rennes), Jean Cathelin, Michelle Esday (auteur Julliard), Jean Arakélian (devenu P-DG de Jette-Déchets), Robert Beaussieux, André Giraud, Jean-Charles Chaumely (devenu P-DG de Conseils), Youri (devenu un auteur télé, vice-président de la SACD), tous aussi inconnus que nos correspondants Charles Le Quintrec, Robert Sabatier, Bernard Clavel, Joël Picton, Armand Lanoux (†)...
 

Si quatre d'entre nous se retrouveront un jour chez Drouant, ce ne sera pas un hasard. Mais dès 1949 je retourne à la province, à la campagne, mon élément naturel. En fait de groupe, si c'en est un, je ne connaîtrai plus (vingt ans plus tard) qu'une sorte de petit Rotary réunissant pour un dîner mensuel — servi à tour de rôle chez l'un de nous — des gens volontairement aussi différents que Pierre Debray-Ritzen, José Cabanis, Félicien Marceau, Jean-Louis Bory, François Nourissier, André Bourin, Pierre de Boisdeffre, Jean d'Ormesson, Louis Pauwels, Pierre Daix... Toujours la confrontation. Le tutoiement réduit les antagonismes. C'est autre chose de s'enquérir des opinions d'autrui — entre le potage et le dessert — que d'en subir la virulence imprimée.
 






GUERRES

 

Parmi les récentes, s'il y en a de plus graves, celle des Malouines me paraît le comble de la stupidité. Nous avons à ce sujet été remarquablement désinformés. Je n'avais aucune sympathie pour la dictature argentine, mais il faut savoir que le découvreur des îles est un Espagnol, Don Esteban Gomez, qui y débarqua en 1521 ; que Bougainville y fonda en 1764 une colonie bretonne comprenant un certain nombre d'Acadiens expulsés de chez eux par les Anglais ; qu'en vertu du traité de Tordesillas Louis XV rendit les îles aux Espagnols ; qu'après la proclamation de son indépendance en 1816 l'Argentine en hérita naturellement ; que profitant de la faiblesse du nouvel État et du fait que la flotte espagnole n'était plus là pour s'y opposer, l'Angleterre s'empara des Malvinas en 1833, les rebaptisa Falkland et déporta tous les Argentins pour les remplacer par des Écossais ; que depuis lors, encouragée par l'ONU elle-même, l'Argentine n'a cessé de réclamer son bien ; qu'elle a eu tort de vouloir se faire justice elle-même, mais que l'Angleterre n'a déployé d'énormes moyens que pour récupérer un vol devenu, avec le temps, une propriété sacrée de la patrie !
 

Ce qu'on admirera le plus en cette affaire, c'est son bilan. Des milliards de ferraille sophistiquée envoyés par le fond pour la possession d'un essaim de rochers où paissent quelques moutons ! Plus de morts au combat qu'il n'y a d'habitants dans l'archipel ! Une occupation ruineuse qui y maintient deux soldats pour un civil ! Un conflit postcolonial, tout à fait suranné, pour l'honneur du flag ( ?) et d'inavouables perspectives électorales ! On remarquera au surplus qu'étonnant de gratuité ce conflit ne correspond plus aux normes actuelles de la guerre qui redevient de religion. (Dans Maumort, Martin du Gard le fait déjà remarquer : si la guerre était jadis considérée comme une fatalité déplorable, aujourd'hui elle est encore un mal, mais ce n'est pas le pire qui, pour l'homme moderne, est de laisser triompher une société qu'il réprouve.)
 






GUILLOTINE

 

Question réglée ? Voire ! Le bourreau est au chômage ; les bois de justice ne seront plus remontés, sauf peut-être dans quelque musée des Horreurs. Mais la peine de mort, abolie par le Parlement, l'est-elle vraiment dans l'opinion ? Au niveau des bons bougres, sûrement pas : j'en connais trop qui, sans être du genre justice-est-fête, croient toujours à l'effet dissuasif du couperet comme ils croient par ailleurs à l'effet dissuasif de la bombe atomique.
 

D'accord pour qu'on invoque, à leur encontre, le spectacle de l'erreur judiciaire, la hideur du meurtre légal, l'archaïsme de la loi du talion, la responsabilité de la société dans la fabrication des criminels et autres arguments classiques.
 

Mais ce qui me paraît plus décisif, c'est que la mort ne rachète pas, qu'une fois exécuté le coupable échappe. Sauver sa tête, ce n'est pas sauver sa vie, c'est la perdre plus longtemps. Au surplus un condamné à mort l'étant seulement à mourir plus tôt (puisque nous mourrons tous), l'âge du supplicié faussait la sentence, le même crime se payant deux fois plus cher à vingt-cinq ans qu'à cinquante. Ce qui a été commis dans le temps ne peut être payé hors du temps. Et ce qui est vrai de la peine de mort l'est encore bien davantage de son homologue dans l'autre monde, la damnation éternelle, qui pour être religieuse n'en est pas moins monstrueuse et fournit une autre preuve de cette perversion de l'idée de justice qui traîne encore dans notre inconscient collectif.
 










H

 




HABILETÉ

 

Hormis la professionnelle qui fait le maçon, l'ébéniste ou le plombier, je n'en connais guère de sympathique : celle de l'intelligence glose à perte de vue, celle de l'intérêt nous filoute, celle de l'amour n'est plus que séduction, celle de la foi devient casuistique, celle du génie le rabaisse au talent.
 






HABIT

 

De par le jean, haro sur le costume exprimant classe ou sexe ! Haro sur les tenues cérémonielles ! Les cartons de l'Élysée portent la mention tenue de ville : je n'ai plus besoin d'aller, comme sous de Gaulle, louer une queue-de-pie au Cor de Chasse, la veille d'une réception.
 

Vivons-nous une époque où l'habit a vraiment cessé de faire le moine ? Je ne crois pas. La technique multiplie les tenues spécialisées : scaphandrier, jockey, alpiniste, chirurgien — et j'en passe — enrichissent les variantes de l'équipement différentiel qui continue d'accoutrer le juge, le facteur, le douanier, le pompier, le militaire... Regardez bien une manif : point d'infirmier sans blouse, de marin sans suroît, d'égoutier sans bottes, de mineur sans lampe. Mais l'anonymat est général hors de l'emploi. Le prêtre lui-même, sécularisé, ne passe une aube que dans l'église. En somme c'est le travail que le vêtement aujourd'hui rend insigne.
 






HANDICAPÉ

 

L'inégalité sociale se combat. Mais l'intelligence, la mémoire, la beauté, la santé, la force, la chance ne seront jamais également partagées. Chacun de nous a ses manques. Je connais bien les miens : graves, mais qui m'auront finalement plus servi qu'offensé. Ce n'est pas pour rien que j'ai créé nombre de personnages très occupés à surmonter leur mal. Les infirmes sont ce qui se fait de mieux dans le genre (ils n'ont pas le choix), car finalement le seul handicap insupportable (et malheureusement le plus répandu), c'est l'avachissement des intacts.
 






HANNETONS

 

Parce qu'ils étaient jadis un des grands bruissements du printemps, leur quasi-disparition les range au nombre des calamités regrettées. Élytres écartés, minuscules avions à carlingue trop lourde, ils se posaient un peu partout, rongeaient de la feuille au point de déshabiller un arbre, copulaient brun sur brun, éclataient éventuellement sur les pare-brise souillés de leur tripaille. Beaucoup se faisaient décortiquer en trois coups de bec par les moineaux, dispersant tout ce qui était chitine pour ne gober que le petit ventre gras. D'autres, ramassés par les garnements que nous étions, attachés par les pattes arrière à un fil noir prolongé par un virevoltant carré de papier, étaient lancés au-dessus de l'étang... Et on criait : Encore un Nungesser ! quand l'un d'eux tombait à l'eau. Et l'on criait : Un Lindbergh ! quand un autre traversait pour se perdre à l'horizon borné par de hautes haies vives et tout odorant de mugissantes vaches.
 






HARNACHEMENT

 

Guerre au mou, depuis toujours. Je ne supporte pas les chaussons, la robe de chambre ; je m'y sens malade, diminué. Je n'ai le pied sûr qu'en cuir. Je ne me sens décent qu'en veston. Mais c'est moins lui qui compte que le contenu de ses poches où doivent être immédiatement trouvés — là et pas ailleurs — le portefeuille (lui-même rangé selon certains critères), le mouchoir, le peigne, le stylo, le carnet de notes, la monnaie (réduite à ce qu'il faut, à ce qui ne pèse pas). Depuis deux ans s'y est ajoutée la boîte de survie, pleine de pilules multicolores dont l'absorption obéit à un horaire strict. Je l'ai oubliée plusieurs fois, à demi volontairement, je crois, pour voir si j'aurais peur...
 






HASARD

 

Le vrai démiurge, dictant les tables de la loi, c'est lui. Mais il s'agit de la loi des grands nombres qui lui permet de faire aussi partie de la nécessité. En foi de quoi l'univers est son temple et je sais bien ce que je lui dois, nonobstant mon peu de mérite. Vivre, aimer, jouer, entreprendre, pour chacun de nous cela revient à compter sur sa grâce, suffisante ou congrue.
 






HÉCATOMBES

 

Nous avons cru que la civilisation... civilisait. Nous savons maintenant qu'elle fournit plus de moyens que de scrupules. Compte tenu des camps de la mort nazis ou du récent génocide cambodgien, on peut se demander si depuis deux mille ans il y a eu régression de la fureur humaine. Rivarol, là-dessus, est d'un pessimisme noir : Les peuples les plus civilisés sont aussi voisins de la barbarie que le fer de la rouille. Mais la victimologie devrait se pencher sur la propension qu'ont les hommes à mettre à leur tête des gens capables de les faire massacrer en masse, au nom d'une certaine idée du bonheur qui doit être défendue, étendue, jusqu'à l'extinction de toute autre.
 






HERBES

 

Anonymat parfait des pâtis ! Car ce tapis, c'est en réalité un collectif de flouve, de fétuque, de vulpin, de phéole, de houque, de brize et autres graminées, piqueté selon les cas de pissenlit, de marguerite, de renoncule, de plantain, de primevère, de centaurée, de trèfle, de potentille, de cardamine... les uns comme les autres ne s'exprimant plus comme tels après la fauchaison, n'étant plus que du vert, du pré, que par-devant la vache retond de ses dents jaunes, tandis que par-derrière, bonne exploitante du bail, elle le scelle de ses bouses.
 






HERBIER

 

J'ai tenu, récolté, déterminé, classé, aplati, séché des plantes (en prenant soin, quelquefois, de les repasser au fer chaud pour conserver un peu de couleur aux fleurs). Et pourtant le botaniste en moi est contesté : j'aimerais me trouver, quelque part au fond d'une forêt boréale ou tropicale, devant une inconnue, jamais répertoriée, existant pour elle seule depuis le commencement des temps qui, insensiblement, la firent dériver vers sa forme.
 






HÉRÉDITÉ

 

Douteuse, la nôtre, encore que soigneusement tue. Du côté paternel un arrière-grand-père tabétique, ça se paie. Du côté maternel pas d'hésitation : si la grand-tante Marcelle « refusa de se nourrir par désespoir d'amour » et en mourut, c'est une belle légende camouflant un cas typique d'anorexie mentale. Le gène épargne mon grand-père, mais explique ma génitrice, atteint ma génération, choisit une victime dans la suivante. Un psychiatre m'a d'ailleurs dit gentiment : Trop de plumitifs dans votre famille ! Nous savons bien que le besoin d'écrire est à la fois une forme de névrose et une façon de la soigner.
 






HÉRITAGE

 

Je veux parler ici du seul qui me tracasse. Tant de gens ont répété avec Camus : Le mieux qu'un homme puisse faire de sa vie, c'est de transformer en conscience une expérience aussi vaste que possible. Oui, mais à quoi bon si elle disparaît sans s'être transmise ? Il y a des femmes assez stupides pour se faire enterrer avec leurs bijoux. Plus grand est le scandale de la pensée sans hoir. Notre seule excuse d'avoir vécu, c'est de laisser quelque chose avant de rallier le néant.
 






HERMÉTISME

 

Un des fléaux actuels. Je n'ai rien contre le vocabulaire de précision technique : quand un grammairien parle d'épenthèse, un médecin de xanthélasma, un pharmacien de sulfimide benzoïque d'ammonium (que mon régime m'oblige à substituer au sucre dans mon thé). Je n'en veux qu'à ceux qui tiennent la clarté pour une faiblesse (Maurois), à ces intellectuels que rassure le fait de n'être pas compris et qui utilisent une terminologie comme les mauvais garçons se servent de l'argot afin que le cave n'entrave que dalle à ce que bonnissent les arcans. Que de précieux ridicules, à matière grise saturée d'ultra-langage ! C'est la capacité dans le chiffrage comme dans le décryptage de l'abscons qui sélectionne aujourd'hui la fleur des pois. Peu importe la foule ! Il suffit que le mandarin s'honore d'avoir ébahi deux ou trois de ses pareils, déambulant dans la même sécheresse et trônant dans ce Gobi avec l'assurance de ceux qui se sentent bien calés entre les deux bosses du chameau : celle de devant, côté tête, selon Tchou Li Wei, s'appelant La Non-Pareille et l'autre, côté queue, La Toute-Dernière ? Le souci de communiquer est devenu mineur, attentatoire à la liberté de l'artiste, voire à sa dignité (bien qu'il ait la bouche pleine de salive sociale... Mais chut ! Ne laissons pas croire qu'elle sèche).
 






HÉROS

 

Cessons de confondre les vrais (les sauveteurs, par exemple) avec les héros d'obligation (bons bougres mobilisés comme tels) et les professionnels, les martiaux, qui firent carrière au péril de la vie d'autrui, dépensée en gros et en détail pour que la leur figure au lexique.
 






HISTOIRE

 

Quand on voit ce que la presse fait de l'actualité, présentée, interprétée de dix façons, quand on recense les énigmes récentes ou anciennes, l'histoire apparaît ce qu'elle est : une approche de la réalité d'autant moins sûre qu'elle plonge plus avant dans l'autrefois et entretient des rapports avec la foi, la légende ou la doctrine. Ça m'a toujours paru énorme : durant deux millénaires et pour des foules immenses, la grande machinerie de l'événement aura, essentiellement, été animée par trois personnages, Bouddha, Jésus, Mahomet, bien difficiles à dégager de l'épaisseur du mythe et dont l'existence même, à l'exception du dernier nommé, est controversée. On admirera qu'à un certain nombre d'années près, dans les pays de la croix et du croissant, ils restent, faute d'autre référentiel, le fondement de toute chronologie ; et cela au moment même où la science, pour rendre compte des faits, en physique ou en astronomie, est obligée d'inventer de subtiles horloges sensibles au millionième de seconde !
 






HISTOIRE (littéraire)

 

Si, comme l'admet un de ses spécialistes, elle ne peut être que partielle ou partiale, pourquoi l'histoire de la littérature — et notamment de la récente — est-elle à peu près tous les ans récrite par quelqu'un ? Pourquoi ces éternels procès où l'humeur se veut justice ? Pourquoi ces tableaux, ces recensements — qui n'ont guère que des lecteurs professionnels — rendent-ils si moroses les oubliés, les maltraités et même ceux qui, bien notés, souffrent de partager ce privilège avec d'autres ? Allons, allons, calmez-vous ! L'âge, la formation, l'origine, le caractère, l'amitié (ou le contraire) inhibent souvent la compétence ; et il n'est absolument pas nécessaire de compter pour les trois cents personnes qui sont censées faire l'opinion, perpétuellement révisée. C'est être soi-même quelque peu fervent de sainte Anastasie que de tenir le goût d'autrui pour une censure. Je relis, parfois, distraitement, des ouvrages du même genre du XIXe : ils sont aussi utiles que les indicateurs de chemins de fer de la même époque pour aller prendre le train.
 






HOMME

 

Être tout à fait improbable et d'ailleurs plus tardivement produit que tous les autres. Simple essai de la nature qui l'a pourvu d'un encéphale qui digère de l'information comme l'estomac complexe des ruminants digère de l'herbe. Cette considération n'a rien de désolant puisque nous ont été donnés, de ce fait, à nous seuls, les moyens de nous rater ou de nous réussir. Nous nous ratons très bien d'ailleurs et on peut se désoler que l'homo sapiens sapiens, malgré le redoublement, ait pu donner, en abrégé, l'homo SS. Pourtant la seule idée d'avoir tiré à la loterie des gènes ceux du rat, du crapaud, du vampire, de la sangsue, me fait froid dans le dos. Pouvoir dire : Je pense, donc je suis, quel privilège ! Même si je suis tient souvent du verbe suivre plutôt que du verbe être.
 






HORLOGE

 

Si l'histoire de la Terre se résume en un an, la vie est apparue en mai, le premier vertébré en novembre, l'homme le 31 décembre à dix-sept heures... Attention ! Minuit va sonner.
 






HUM !

 

Exclamation tacite toujours associée à ce que je pense et, bien davantage encore, à ce que je crois.
 






HUMOUR

 

Il allège ce qu'accroîtrait l'ironie. C'est même le plus noir qui réussit à faire face au tragique. Il y a dans l'homme actuel quelque chose du condamné à mort qui aurait obtenu de garder son parapluie ouvert pour le garantir de l'averse jusqu'au feu du peloton.
 






HUPPE

 

Pupupu, chante-t-elle, et c'est vrai qu'elle pue, superbe à voir quand elle ondule en vol, la tête, le cou, le bord d'aile d'un rose sourd, les rémiges et la queue fasciées de noir et blanc. Sur ses œufs, l'infection même lui coule du croupion. On ne verra peut-être pas le rapport, mais cette élégante pestilence me fait songer à l'époque.
 






HYGROMÉTRIE

 

Les bleus unis du Midi, recuits dans les fours d'août, m'étouffent. Un ciel, pour moi, c'est une composition où des échappées d'azur lavé, des trous de lumière répondent à ce mouvant, à ce fluent mélange de gris clairs et de gris sombres, à cette gouache sans cesse modifiée par le vent d'ouest. Hormis les dômes plombés de novembre sous quoi bat le vol noir des corbeaux pilleurs d'emblavures, j'aime les nuages. Il faut que ce soit meublé, là-haut, que ça bouge, que ça occulte des soleils en gloire (ou, la nuit, des lunes fuyantes, poursuivies, torchonnées dans l'espace). Aux beaux temps insistants qui craquellent les terres, tarissent les sèves, operculent les escargots, je préfère les météos instables : ce qu'on appelait jadis l'« alternance de l'ombrelle et du parapluie ». Après tout, pour garantir l'épaisseur des pâtures et la sûreté de l'embouche, la bruine, patiente, la douche mobile de la giboulée rayant un coin d'horizon, l'orage avec ses flashes et ses déluges engorgeant les gouttières, c'est le boulot du grand porteur d'eau. Je n'ai pas l'oreille faite au sec bruit de fond des cigales, mais à l'humide coassement des grenouilles.
 






HYPOCRISIE

 

Hommage rendu par le vice à la vertu ? Voire ! Il n'y a pas de définition — ni d'usage — de la vertu qui ne me semble également hypocrite. Vous et moi, nous sommes en représentation devant nous-mêmes bien davantage que devant les autres ; et nous nous accordons, avec ou sans le bénéfice public, le bénéfice privé de l'approbation. Chez le simulateur il y a presque toujours une sursimulation. Il se dupe comme il nous dupe et nous lui pardonnons volontiers : un fidèle qui se contente de le paraître, c'est bien moins scandaleux qu'un juste d'une autre confession, dont l'existence même remet la nôtre en question.
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IDÉES

 

Tout compte fait, je connais peu de gens qui en aient vraiment. J'en connais davantage qui rhabillent celles des autres pour soutenir une réputation. Quant au reste de nos contemporains — les neuf dixièmes —, ils se contentent de prêt-à-porter.
 






IDENTIQUE

 

Pour qui hier peut-il être indéfiniment aujourd'hui ce que sera demain ? Ce n'est pas une devinette. C'est la plus formidable question qui se pose en ce monde. Rien n'est ce qu'il fut ni ce qu'il deviendra. L'espace et le temps eux-mêmes, voilà qu'ils sont relatifs et que la matière se transforme en énergie (ou vice versa). Tel qu'en lui-même l'éternité le change, il n'y aurait que Dieu ; et nous n'y croyons plus.
 






IGNORANCE

 

Toujours elle ! Au début du siècle lord Kelvin pensait que la génération à venir n'aurait plus grand-chose d'important à découvrir : il ne recensait que deux énigmes... Or l'une fut résolue par la théorie de la Relativité, l'autre par celle des quanta qui bouleversèrent la physique : cette même science qui se trouve sans doute au bord d'une révision générale. L'ignorance recule, mais ne disparaît pas. Ce n'est pas à celle d'un indigène de la Nouvelle-Guinée que je dois comparer la mienne ; c'est à celle d'un quelconque chercheur qui vivra dans deux siècles : j'en serai le Papou.
 






IMMORTALITÉ

 

Ne croyant pas au bail passé entre une âme pérenne et un corps provisoire, je m'en tiens au sens figuré, lui-même fort précaire. Ce serait quelque chose comme le contraire de l'oubli. Hélas ! J'ai fréquenté depuis trente ans nombre de collègues écrasant leur fauteuil d'une célébrité aussitôt perdue dans leur bière. L'immortalité académique est viagère.
 






IMMUNITÉ

 

Jeune, j'ai été très malheureux. Jeune, dis-je : c'était le bon temps.
 






INCERTITUDE

 

Par moments je la trouve reposante. Pas nue, pas garce, pas exigeante comme la vérité. Mais au contraire très conciliante et ne mettant qu'un doigt sur la bouche pour dire qu'on ne peut pas tout savoir, qu'on ne peut pas tout choisir et que ça n'empêche pas davantage un homme de vivre qu'un hêtre de pousser là où le hasard fit tomber une faine.
 






INDIFFÉRENCE

 

L'acharnement de ma vaste parentèle (je ne dis pas ma famille : je réserve ce mot à celle qui descend de moi), le soin qu'elle prend de m'ignorer, de cultiver des griefs vieux de quarante ans, je les supporte d'autant mieux que sa « charité chrétienne » ne s'y démontre pas. Il m'a fallu plus de temps pour m'habituer aux venimeux que je coudoie, que je tutoie : l'envie, le soupçon, la traîtrise, le haro, s'ils ne sont pas une spécialité du métier, y prospèrent plus qu'ailleurs. Mais finalement on a envie de déclarer comme le faisait Mauriac (au Ritz, lors de la fiesta organisée pour ses quatre-vingts ans) : Dans la forêt des lettres je suis un des derniers aurochs. Que tourbillonnent les taons ! J'ai le cuir très épais.
 






INDIVIDUALISME

 

Il en a pris un coup. On ne peut se défaire de soi, mais pas davantage de la société. Or, telle qu'elle est aujourd'hui, personne ne me convaincra que ce qui est personnel y a plus d'importance que ce qui est collectif. L'indépendance rustique, l'isolement, l'autosuffisance, l'anachorétisme laïc, le « méditant spectateur du monde » en lui-même retiré (comme, par exemple, le lieutenant-colonel de Maumort cher à Martin du Gard), voilà qui n'est plus de saison ! Nous dépendons bêtement du gaz, de l'eau courante, de l'électricité, de la radio, de la télé, des assurances, de la paperasse, de la banque, de la Sécurité sociale, des allocations, des partis, du téléphone, de notre employeur, des vacances, de la consommation de masse, du logement difficile, des postes, des autoroutes, de la machine à laver, du prix de l'essence, des administrations, des modes, des idées (de plus en plus reçues), de la publicité envahissante... Individualistes, les Français ? C'est une vieille légende. Ils me paraissent bien empêtrés dans ce réseau de fils, d'ondes, de tuyaux qui leur apporte exactement la même chose qu'à leurs voisins. Et l'électronique arrive à la rescousse pour aggraver l'interconnexion...
 






INFINITIF

 

C'est à ce temps-là, parce qu'ils ne sont pas déclinés, que les verbes ont leur force. Vivre nous concerne tous ; je vis ne concerne que moi.
 






INHUMATION

 

Eh bien, quoi ! Le mot le dit : voilà la Terre promise.
 






INIQUITÉ

 

Sourde et muette à cinq ans, du fait d'une méningite, Alphonsine Gohier est entrée chez Grand-mère (jeune veuve) vers 1890. Mon père, flanqué de six sœurs et d'un petit frère, avait huit ans. Fine a torché cette génération. En 1913 elle était toujours là, quand Grand-mère nous recueillit. Fine torcha cette seconde génération. Puis, faisant partie des meubles, elle fut après la mort de sa patronne léguée à Monsieur Jacques, donc à Madame Paule, dont elle eut en même temps que nous l'occasion de découvrir la caractérielle bienveillance. Payée cinquante francs par mois, logée dans une soupente du « château » (baraque sans eau, sans gaz, sans électricité, sans chauffage), elle fut chargée de tout, elle tint le coup de six heures du matin à dix heures du soir, dimanches compris (hormis le battement nécessaire pour aller à la messe, le salut de l'âme de ses bonnes et de ses fermiers étant un souci constant de la famille).
 

Sourde et muette, je le répète (heureusement pour elle, disait Papa), elle pouvait vivre au milieu des cris, se glisser entre nous, menue, vive, enjupée jusqu'à ras de terre, piquant un menton poilu pour dire oui, branlant un chignon gris-gras pour dire non et, pour le reste, s'exprimer à l'aide de signes convenus et quelques rauques raclements de gorge. Jamais une plainte. Alphonsine fut en 1931 (on dirait du Flaubert), pour quarante et un ans de servage, décorée de la médaille à ruban tricolore des vieux serviteurs. Mais quelques années plus tard le glaucome l'atteignit. Sans ouïe, sans voix et désormais sans vue, elle fut expédiée à l'hospice, où elle ne put qu'interminablement égrener des chapelets. Séparée des miens depuis longtemps, je ne l'appris qu'en 1955. Je suis allé la voir, je lui ai pris la main et, de l'index traçant mon nom sur le drap, je me fis reconnaître. Puis, pour la lui présenter, je lui ai fait toucher l'alliance de ma femme...
 

Ce fut, je l'espère, une de ses dernières joies. Elle est morte, octogénaire, dix ans après mon père, quatre ans avant ma mère : transférée de son cercueil de silence et de nuit dans un autre de bois, elle repose non loin d'eux. Quand je passe devant la dalle sévère, nue, sous quoi se subissent encore mes parents, je prends deux petits cailloux ronds, je les pose sur les i de l'inscription Famille Hervé-Bazin. C'est Fine, dont la couronne de perles s'effiloche et laisse voir du fil de fer rouillé, qui a droit au bouquet.
 






INSECTES

 

Ce qui m'inquiète chez ces vivants-là, ce n'est pas tellement leur grouillement, ni l'étrange alchimie qui, dans la pupe ou le cocon, métamorphose le ver en scarabée, la chenille en papillon. Ma répugnance tient au choix que la nature a fait de ces robots de chitine, en utilisant à ses fins le degré zéro de liberté.
 






INTELLECTUELS

 

Se méfiant beaucoup du sens commun, compliquant les problèmes de façon à être les seuls à s'y retrouver, ils connaissent de plus en plus de choses sur des sujets si rétrécis qu'ils finissent par savoir tout sur presque rien.
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JARDIN

 

Candide, j'ai suivi ton conseil et cultivé le mien, avec les maladresses, les tours de reins, les déconvenues de gel ou de coup de soleil, la bagarre contre les courtilières, l'araignée rouge ou la carpocapse que cela suppose. Ils n'ont vraiment aucune idée, les citadins, de la somme de connaissances et d'attentions réclamée par la taille des fruitiers, variable selon chaque espèce, par l'exigeante banalité des légumes dont aucun ne se sème, ne se soigne, ne se fume dans les mêmes temps et de la même façon. Mais avouons qu'au tarif cadre le temps perdu rend la salade follement onéreuse et que chaque rangée de carottes (sarclée, traitée, éclaircie plusieurs fois) doit être responsable d'une centaine de lignes de moins dans une oeuvre que n'ont en rien servie mes talents potagers.
 






JE

 

Comment serais-je à la fois Brasse-Bouillon, Constance, Céline, Abel, M. Astin ou Me Bretaudeau ?... L'écriture à la première personne ne m'identifie pas. Elle m'attache au personnage par ce que nous avons tous de commun. J'ai tiré mon épingle du Je.
 






JEUNE

 

Qui l'est ? Qui ne l'est plus ? L'âge de l'oeil en décide. Six enfants, une foule de neveux et nièces pour moi sont des jeunes. Pour les intéressés c'est faux. Ils se classent eux-mêmes en tenant compte de faibles écarts de deux ou trois ans (c'est bien plus tard qu'on se répartit dans la dizaine). Ils ne se situent jamais par rapport aux parents, mais par rapport à des cadets ou à des aînés (que vieillissent, dès dix-huit ans, leur bac et leur majorité). Un jeune, aujourd'hui, s'estime tel et en même temps adulte vers quinze ans (comme au Moyen Age). Au-dessous de lui c'est peau douce ; au-dessus c'est du barbu. En fin de compte leur répartition est assez conforme à celle qui fait loi dans les sports. Ce qui m'intéresse, de toute façon, davantage, c'est leur signalement, leur comportement. Souvent plus grands que leurs géniteurs, ils n'attachent guère plus d'importance à leurs nippes qu'à leur vocabulaire, fort restreint. Plus carrés que lucides, ils mentent peu. Ils s'estiment moins lésés de certitudes que de valeurs. Bien que la puberté intervienne plus tôt et interfère avec une liberté sexuelle vécue dans l'innocence, ils ne font pas autant d'expériences hâtives qu'on leur en attribue. Ils sortent, ils copinent, mais ils restent très chats, tenant à leurs aises autant qu'à leurs sorties. Ils sont coûteux, c'est vrai parce que l'électrophone, le ski, la mobylette, la calculette, l'appareil photo, le jeu électronique leur semblent dus (une publicité consumériste les en a persuadés). Mais ils sont aussi friands d'anniversaires, de parents bien à eux, voire d'une certaine autorité (genre garde-fou). Ils savent très bien que la famille tend à devenir un condominium, mais ils sont extrêmement réservés quand devant eux on la répute « en crise » : ça n'arrive que chez les autres.
 






JOURNALISTE

 

Il s'occupera toujours des trains qui déraillent et pas de ceux qui banalement arrivent à l'heure. Il enregistrera les clameurs d'une jeunesse dévoyée plutôt que les sérieux silences de celle (beaucoup plus nombreuse) qui prépare son avenir... Ayant pratiqué ce métier, je dois reconnaître que son audience, très répandue dans l'espace, l'est extrêmement peu dans le temps : le choix du spectaculaire est, dans l'impermanence, une façon d'exalter l'instant et, faute d'en avoir sous la main, la tentation est grande de pratiquer ce que j'appelle le tir des mouches à balle.
 






JUGEMENT

 

Prononcez le nom d'un créateur important et vous aurez aussitôt vingt imbéciles pour déchiqueter sa réputation en exaltant celle de petits maîtres qui ont l'avantage d'être de leurs amis. Les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les hommes (Pascal). Règle absolue : quand on ose juger plus grand que soi, il faut d'abord marquer le coefficient.
 






JURISTE

 

Du plumitif chez nous, oui ! Mais du robin, bien davantage : avocat, puis juge, mon père n'était-il pas fils, gendre, beau-frère, neveu, petit-fils d'avocats ? Cette lignée, par mon bisaïeul Nicolas, greffier (et peintre), fils de François, greffier, fils de Simon-Pierre, notaire, fils de Simon, huissier royal, remonte jusqu'au début du XVIIe. Mis en appétit par leurs thèses (Alfred : De transactionibus. Ferdinand : De la révocation des donations entre vifs. Jacques : De la preuve par serment), ils passèrent parfois du palais de justice au Palais-Bourbon (pour faire la loi au lieu de l'interpréter).
 

De toute façon, ils ne cessaient de baigner dans le Jus.
Souvent à table je me suis cru à la conférence du stage. Quel est le juge d'instruction compétent, quand un accident se produit à la limite de deux juridictions, la tête du conducteur, tué sur le coup, se trouvant d'un côté et le corps de l'autre ? Cette tradition ne semble pas se perdre. Après le débarquement sur la Lune, une société américaine envisagea un lotissement lunaire ! On en rit. Mais le cas inspira un cousin civiliste qui dit, devant moi, fort gravement : Impossible ! Nul ne peut lotir sans avoir eu au préalable assuré la viabilité et l'adduction d'eau.
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KANGOUROU

 

Il est curieux que la nature n'ait inventé la poche ventrale que pour les marsupiaux : bien d'autres races auraient eu avantage à pouvoir y abriter leurs petits, à commencer par la nôtre, réduite au porte-à-bras ou au porte-à-dos. Un kangourou, comme nous, c'est vertical, ça sautille sur deux pattes. Nos femmes auraient très bien pu être dotées de ce berceau incorporé. L'idée n'est pas si farfelue puisqu'elle a été exploitée par l'évolution. Avec un rien d'imagination on voit tout de suite les conséquences de cette conformation sur la mode féminine qui aurait dû ménager, en dessous de la ceinture, une ouverture pour la tête du gosse. Quelle révolution dans les rapports entre la mère et l'enfant ! Notamment dans les musées où les innombrables Vierges, si pieusement peintes, nous auraient présenté du petit Jésus auréolé bien installé dans le Saint Giron.
 






KRILL

 

Ce n'est pas d'un Jonas, mais de menues crevettes que s'enfle une baleine ; et de mots, et de mots l'emphase politique.
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LAÏCITÉ

 

On crie : Liberté de conscience ! Pour qui ? Entendez bien qu'il s'agit toujours de celle des parents se réclamant de convictions à transmettre, jamais de celle des enfants. Dès qu'il y a transmission de croyances (religieuses ou politiques) en même temps que de connaissances, le mélange m'inquiète. Puisqu'il y a des dizaines de religions (et de partis), il y a forcément quelque part liberté accordée à l'erreur de s'enseigner pour vérité et, en quelque sorte, vaccination contre le rationnel. Disposant d'une composante sentimentale (la foi de Maman), toute apologétique sort renforcée d'un enseignement où elle est mise sur le même plan que les indiscutables exactitudes de la géo, des maths ou de la physique. Former revient alors à forcer : en serre climatisée. La permanence des fois montre assez qu'une minorité seulement pourra casser les vitres. Pourtant, franchement, à ce sujet je flotte : la liberté de croire est trop parente de la liberté de penser.
 






LECTEURS

 

Électeurs de l'auteur sans qui le plus génial n'existerait pas davantage qu'un député sans voix. Je sais bien que Robbe-Grillet a certifié qu'il n'écrivait pas pour les lecteurs mais contre eux... Boutade ? Oui et non. Comme chacun de nous, il cherche à se faire lire, mais il rétrécit le champ de son audience. Il est pour ses lecteurs contre les lecturiers (que dénigre Voltaire en parlant de ceux de Fréron).
 






LÉGITIMITÉ

 

Grand-père (auteur de la Monarchie selon le programme du roi) était légitimiste. Le pauvre homme ! Malherbe disait qu'il ne falloit qu'une femme lascive pour pervertir le sang de Saint Louis. Ce qui semble souvent advenu. Rien de moins sûr que la légitimité de Charles VII, né onze mois après la folie de Charles VI qui ne supportait plus la vue de sa femme Isabeau (la grande putain, ma grand-mère, dira Louis XI, en se posant des questions). Rien de moins sûr que la légitimité de Louis XII, dont toute la cour en riant attribua la naissance au sire de Rabadange, amant de Marie de Clèves, troisième épouse du prince poète Charles d'Orléans. Ainsi se trouve royalement confirmée une règle applicable à toute filiation : Sur dix ancêtres, en ligne directe, comptez un cocu certain et un probable. En quelque sorte, nous sommes tous des bâtards ; et on ne sort jamais que de la cuisse gauche de Jupiter.
 






LIRE

 

Quand j'ai fini un livre, je ferme les yeux, j'essaie de voir ce qui m'en reste. Quelquefois rien qu'un bourdonnement. Quelquefois une gêne. Je reprends le texte aussitôt : il y a peut-être en moi un préjugé à détruire. Si tel passage m'a parfois justement irrité, une seconde lecture me donne plus souvent tort et c'est tout bénéfice : pour l'auteur et pour moi.
 

Autre réaction possible : l'approbation. Je m'inquiète. Je n'ai pas la naïveté de cette dame qui minaudait : Quel auteur ! A chaque page je suis d'accord avec lui. Je ne lis pas pour rafraîchir mes connaissances ni pour m'enraciner dans mes convictions. Une rencontre, soit ! Mais je préfère la confrontation. Et pour tout dire c'est une sorte de jalousie que j'éprouve quand je suis tout à fait intéressé. Ça ne rate jamais avec les « grands ». L'admiration est louve, qui gronde en moi : sur ce gros gibier tu te serais cassé les dents.
 






LOCHES

 

Traçant leur route au mucus, les grandes limaces de caoutchouc ont tant de mal à se traîner sur le ventre que je me demande comment la pie, le hérisson, les hélicides ne les ont pas éliminées. Et pourtant dans l'enchantement des pluies douces elles vont, me faisant les cornes, exterminer ma salade. Savent-elles seulement qu'elles existent pour exalter le tout mou, la vie sans os, sans défense jusqu'à la fin des temps ?
 






LOTO

 

Il y a beaucoup de gens qui testent moins leur chance que leur malchance. Il suffirait que j'aie oublié de déposer ma feuille pour que mon numéro sorte, me grognait l'un d'eux. On comprend dès lors la réaction d'un gagnant, médusé : Cinq minutes de veine valent donc mieux que cinquante ans de travail ! C'est un peu ce que je pense en m'étonnant que l'Etat soit trafiquant d'espoir. Mais la nature elle-même lui donne méchamment raison : on naît idiot ou génial, crapaud ou reine de beauté ; et ce n'est que le hasard des coïts qui fonde les droits des héritiers.
 






LUNE

 

Ronde et qui tourne en rond, ce cadran sans aiguilles ne fournit que l'heure des marées. Je ne sais pas trop pourquoi je la déteste pleine : peut-être parce qu'elle n'a jamais accouché de rien. La Terre est un cimetière, mais on y a vécu.
 










 

 




MADAME

 

On l'appelle encore ainsi. Veuve et retirée dans une petite maison sur la place triangulaire du village, Marie, qui fut sa fermière, me soufflait récemment : Qui croirait que Madame est morte depuis vingt-deux ans ?
 

Je l'ai aidée à survivre, c'est sûr. Mais pas sur place où sa légende est nettement différente. Il y entre autant de respect que d'ironie. Nul n'a jamais ignoré que Madame était moins pourvue d'intelligence que de volonté. Chacun se souvient qu'elle était incommode et « regardante » au point de recompter trois fois la somme du fermage ou de trier ses pommes afin de vendre les nettes pour garder les piquées. Mais ce sont là en milieu rural presque des qualités. Comme l'étaient aussi, pour tous, son endurance et sa vitalité. On raconte encore que Madame, rejoignant son époux en Chine, avait dû partir par l'Espagne et que de son bateau torpillé, elle avait été, cramponnée à une planche durant des heures, la seule survivante (repartie d'ailleurs, aussi sec, par le bateau suivant). On raconte que, passant d'autorité la première à la sainte table, elle refermait si vivement la bouche sur l'hostie qu'un jour elle mordit les doigts du curé. On raconte qu'ayant dégringolé l'escalier de la gare de Montparnasse (l'ancienne), elle se retrouva les deux jambes rompues et criant : La SNCF paiera ! On raconte que, seule à la maison, faute de pouvoir appeler, elle resta trois jours dans son lit, tordue de douleur par une occlusion intestinale ; qu'opérée in extremis elle y laissa un mètre d'intestin, s'en remit et, sortant de l'hôpital, refusa de prendre un taxi pour aller à pied chez une amie qui constata, effarée, que sa couture suintait. On raconte... Mais que ne raconte-t-on pas ? Je viens de tourner autour de ce que Ouest-France appelait « le berceau de ma famille » et qui, dans un bocage dévasté par les bulls, n'a plus grand-chose à voir avec ce qu'il fut. On ne m'a parlé que de Madame. Moi, je suis parti depuis très longtemps, Madame, elle, n'a pas bougé. Elle est enterrée là, près de Monsieur. Finalement c'est elle, pas tellement gorgone, plutôt forte matrone, qui a illustré le coin.
 






MAL

 

On nous l'avait mieux défini, mieux illustré que son contraire (ou compère), le bien. Le vice était plus évident que la vertu. Il n'y avait pas de vraiment blanche innocence pour nous, arrière-petits-enfants du père Adam, marqués par la faute originelle et péchant (même les meilleurs) au moins sept fois par jour. Mais le mal, lui, pouvait être absolu. Du véniel, ce gris, il pouvait aller jusqu'au mortel, jusqu'au tout noir, charbon pour futur feu d'enfer.
 

Bien dévalué (dans le privé, du moins, car on sait que le diable s'est reconverti dans la politique), qu'est-ce que c'est le mal aujourd'hui ? Où le situer dans la permissivité générale qui abroge tous les codes de comportement ? On peut sourire de la question où se font jour d'évidentes séquelles d'éducation par les bons pères. Mais il faut bien le dire : ma génération a des nostalgies, des raideurs, au même titre que des regrets de ne pas (comme dit la jeunesse actuelle) s'être assez éclatée en son temps. À force de reconsidérer les choses, d'admettre que ce qui était jadis coupable est devenu anodin, sinon recommandable, on flotte, déboussolé, étonné, embêté que l'invocation contenue dans le Pater, Délivrez-nous du mal, ait eu presque entièrement gain de cause. Quel dommage ! Alors quoi, la transgression, ça n'existe plus ? Nous avons l'air fin, nous, qui nous régalions de fruit défendu !
 






MANDAT

 

Camus m'écrivait, l'année même de sa mort : Parfois, je trouve ce métier dérisoire. Nous prenons la parole ; mais personne ne nous l'a donnée... En effet. Mais l'écrivain s'interroge bien plus qu'il n'intervient ; et même en ce cas c'est l'accord — immédiat ou futur — de ses lecteurs qui lui fournit, rétroactivement, une délégation.
 






MANIFESTES

 

Es-tu sûr, mon ami, que te donner bonne conscience, t'interdire l'indifférence, assurer ta présence, en évaluer le poids dans la balance de l'opinion, ça ne compte pas quand tu signes, quand tu t'alignes derrière quelques noms importants, agglutineurs de colistiers ?
 






MANUALITÉ

 

Néologisme intéressant, faisant pendant à l'intellectualité et qui devrait réjouir ceux qui parlent d'intellos sur le modèle de métallos (la plupart, sans avoir jamais dépensé d'huile de coude).
 

Définition : Activité de toute nature liée à une qualité ouvrière de la main, honorant l'amateur comme le professionnel. Entendons-nous : l'obligation faite aux ministres albanais de passer un mois par an dans une usine ne me paraît pas dérisoire. Mais je me contenterai de voir s'accroître l'estime vouée aux manieurs d'outils par les peu musculeux spécialistes du seul maniement des idées.
 

Ça vient. L'abondance, la diversité, l'invention permanente de machines légères, la multiplication des ouvrages, des revues spécialisées ainsi que des émissions sont significatives. Le besoin crée la considération. Nous vivions dans le gaspi. Nous jetions une foule de jouets, d'objets usuels, faute de savoir les réparer. Nous restions impuissants devant une soudure, une épissure, nous obligeant à attendre le plombier, l'électricien, coûteux et débordés. Gratuit, le seul travail au noir légal est celui qu'on fait pour soi, sans TVA, sans Sécurité sociale, sans bénéfice d'entreprise.
 

La vogue croissante des produits artisanaux, la haine des tâches répétitives, un certain retour à la nature, aux saines simplicités (et je ne parle pas des communautés autosuffisantes, type Lanza del Vasto), les activités des clubs du troisième âge, l'ergothérapie, l'accession des hommes aux tâches ménagères, tout va dans le même sens.
 

 

Un jour, au début du siècle, en l'absence de la bonne, les filles de René Bazin se morfondaient : l'une de ces demoiselles pouvait-elle vraiment descendre la poubelle au risque d'être vue par tous les voisins ? Je passe mon habit vert et je descends ! aurait crié le titulaire du fauteuil 30, pour une fois très sympa. Quand j'enfile ma blouse devant mon établi, c'est dans le même esprit.
 






MARGINAL

 

Par rapport à qui ? S'il s'agit d'être ainsi considéré par le milieu social dont je suis sorti, bravo ! Si c'est prétention d'artiste à se tenir pour tel, hors du commun, parce qu'il ignore horaire et sujétion, ne tombons pas dans le ridicule. Nous ne faisons pas ce que les autres font ? Et alors ? Le ramoneur non plus. Pour rendre compte (si peu soit-ce) de ce qui se passe dans le monde, je ne saurais m'en abstraire.
 






MASQUE

 

Le visage en est un, mais pas très efficace (sinon chacun de nous serait un grand acteur). La télévision ne lui pardonne pas s'il s'agit d'une composition, trop riche de traits pour que l'un d'eux ne trahisse pas. L'observation attentive d'un de nos proches (j'aime assez l'exercice) a le même résultat. Pour qui ne se contente pas de le voir, mais l'observe, un visage n'est jamais lisse dans l'insincérité ; il n'arrive pas à faire face.
 






MEILLEUR

 

Une des choses les plus désagréables dont je me souvienne, c'est le résultat du sondage de la Sofrès organisé par le Nouvel Observateur. Quantité ne chasse pas qualité. Ni vice versa. Mais me retrouver au coude à coude avec Clavel (Maurice et Bernard confondus), Malraux, Guy des Cars, Troyat, San Antonio, de Villiers, Sartre, impudemment mélangés, il y a de quoi rougir, de quoi se sentir complice d'un absurde classement par addition.
 

Passons. Le désordre des valeurs, tel s'en plaint qui y contribue en faisant de tout un hit-parade. On essaie d'arracher au nombre un jugement, en rameutant des gens qui ont des opinions nullement totalisables. Élirons-nous le meilleur légume ? Chou, patate, navet, carotte ou céleri ? Où boite le comparatif, que signifie le superlatif, pour qualifier ce qui par nature est autre ?
 






MENSONGE

 

Les hommes à cet égard sont bien moins futés que les femmes ; et bien moins naturels. En tout cas, en ce qui me concerne, dès que je m'y essaie, je bafouille. J'ai comme un ver qui se tortille dans ma pomme d'Adam.
 






MER

 

Liquide amniotique de la planète. Origine de toute vie, c'est le seul homonyme qui tienne aussi de la synonymie et s'écrive avec un e muet invisible.
 






MESSAGE

 

Rime avec sage et je ne prétends pas l'être. Ce qu'on peut dire aux autres, ce sont leurs vérités : qu'ils savent fort bien, qu'ils feignent d'ignorer, qu'ils accepteront mieux si, comme exemple, je m'en prends aux miennes. Du moins est-ce mon interprétation simplette de la parole : Vous clamerez ce qui est tu. (On pourrait en trouver d'autres, plus laïques ; mais on n'échappe pas à ses références.)
 






MESURE

 

Posez la question : Trouvez-vous le manque plus grave que l'excès ; ou pensez-vous l'inverse ? En écoutant bien les réponses, vous apprendrez que le plus ne se tient jamais pour responsable du moins. Le juste milieu n'est par ailleurs jamais ressenti comme le rendez-vous des égaux, qui ne sauraient se considérer comme tels que là où l'on reçoit davantage.
 






MEUBLES

 

Les miens sont anciens pour la plupart. Chaque matin je retrouve leur lourde fixité qui les encastre dans mon regard au moins autant que dans la pièce. Pourtant ils ont connu d'autres maisons, d'autres arrangements, d'autres contenus ; et ils iront fatalement ailleurs. Ceux que j'aime se les partageront après moi ; ils les transmettront à leurs propres enfants dont à leur tour hériteront je ne sais quels hoirs oublieux de mon nom. L'avenir de nos biens — comme celui de nos gènes — est d'être dispersés. Vingt propriétaires, sans doute, m'ont précédé dans la possession (si proche de l'usufruit) de mon buffet Louis XIV ; et c'est de lui seulement que les vers n'ont pas eu raison. Campons-nous devant lui : massif, immobile, embaumé de vieille encaustique, inconscient d'avoir ouvert ses portes à tant de gens qui depuis ont fermé les yeux. Assurément le plus meuble des deux, ce n'est pas lui, c'est moi.
 






MEURTRE

 

De l'assassinat considéré comme un des beaux-arts : c'est une formule qui fit fortune dans le roman policier, toujours à la recherche de la plus secrète, de la plus élégante façon d'expédier son prochain. Mais nous voici en pleine confusion. Pas d'attentat qui ne soit revendiqué par telle brigade, tel front de libération, mélangeant le flingage au discours révolutionnaire. On admettait jusqu'ici que la tuerie en gros fît la réputation du militaire (un million de morts, en moyenne, par bâton de maréchal). Mais cette conception vient de s'étendre au détail. Réjouissez-vous, mânes de Désiré Nisard, apologiste des Deux Morales et de J. J. Weiss, inventeur de l'expression : un beau crime ! Au nom d'un idéal (qu'il devrait déshonorer) le meurtre devient un art martial de propagande.
 






MIEUX

 

Le mieux est l'ennemi du bien : proverbe inepte. Trévily, notre prof de rhéto, rectifiait : Le mieux est seulement l'ennemi du parfait. Mais comme nul n'y atteint... Il ajoutait : Qui ne saurait faire mieux pourra toujours faire plus.
 






MILLÉNAIRES

 

Merci à vous qui fîtes mon instant. Mais disposant de durées interminables, pourquoi m'en accorder si peu ?
 






MODE

 

Conjuration mercantile ! Il s'agit d'abolir le chic d'hier pour contraindre la cliente à faire la dépense du chic d'aujourd'hui. Génie du gaspillage et racket du snobisme ! On ne voit pas bien les rapports de la mode avec l'esthétique ni la raison qui nous détermine à trouver chaque année au même problème une autre solution, puis à l'imposer à de jeunes ou moins jeunes personnes de taille et de type différents. Mais je comprends très bien pourquoi les hommes grognent et paient. Cela aussi a été prévu : la mode, renouvelant le contenant, renouvelle le contenu. Vous aurez des déboires, mes chéries, si vous ne dépouillez pas, au moins de temps en temps, le jean unisexe.
 






MODERNE

 

Eternelle querelle ! Le progrès existe-t-il en art ? Ou bien n'est-ce que le changement ? Pour moi la science seule s'occupe de l'inconnu, le découvre. L'art, la littérature s'occupent du connu, le recouvrent : d'une forme moins nouvelle que cyclique, donc moins diverse dans le temps que dans l'espace où elle exprime bien plus les civilisations que les générations.
 

J'en tiens pour La Bruyère. Un auteur moderne prouve que les anciens sont inférieurs par raison et par exemple : il tire la raison de son goût particulier et l'exemple de ses ouvrages.
 






MODESTE

 

C'est un être assez rare qu'on imite peu, qu'on trouve bien aimable et sans doute un peu sot quand, dans le train des vanités, il nous fait de la place.
 






MODESTIE

 

Que de beau monde, en 51, au congrès de Vienne ! Aragon, Fernand Léger, Pablo Neruda, Sartre, Mme Sun Yat-sen... A l'arrivée dans le hall de l'hôtel, le directeur se mit en devoir de nous attribuer des chambres. Le premier nom qui tomba fut celui d'Aragon qui pénétra dans l'ascenseur, flanqué d'Elsa. Rien de plus normal dans l'ordre alphabétique. Mais le nom de Sartre, aussitôt prononcé, nous détrompa : on procédait par ordre hiérarchique ( ?). Il se fit un silence. L'appel fut répété, trois fois, la dernière avec une respectueuse impatience.
 

On en est déjà à la lettre S ? fit enfin l'intéressé.
 






MOI

 

C'est une mauvaise fréquentation que je n'ai pu éviter.

 






MOIS

 

Pour m'être amusé à dater un devoir du 2 floréal an 134 je me suis vu infliger quatre heures de retenue avec ordre de recopier cent fois la liste grégorienne.
 

Le calendrier révolutionnaire, avec son décadi, aurait embarrassé nos syndicats. Mais je reste nostalgique des brumaire, ventôse, germinal ou messidor, exprimant climat et saisons. Qu'avons-nous à faire du roi Janus (janvier), de la déesse Maia (mai), de Jules César, bourreau de notre Vercingétorix (juillet), de l'empereur Auguste (août) et de la série finale, septembre, novembre, décembre qui, depuis le décalage du Jour de l'an, ridiculisent la sémantique autant que l'arithmétique ?
 






MONDIALISME

 

Faiblement amorcé par l'ONU, peu prisé par les amateurs de souveraineté, ça peut paraître absurde dans les circonstances présentes. Et pourtant, comme c'est la seule manière de nous en sortir, la Terre, un jour, devra cesser d'être un puzzle sphérique.
 






MORALE

 

Les animaux obéissent à des codes instinctifs, ne s'attaquent pas aux femelles, respectent un territoire, épargnent presque toujours le vaincu (chez le loup, par exemple, le fait de se coucher, gorge offerte, désarme aussitôt l'adversaire).
 

Nous, faute d'inhibitions de ce genre, nous avions le bien et le mal définis par de célestes juges dont nous n'avons malheureusement plus de nouvelles. Parler de morale, aujourd'hui, fait ricaner. Pourtant c'est bien elle qui continue à fonder notre espèce comme la seule capable de se juger. Elle est très loin d'avoir disparu. Elle s'est déplacée. Elle a changé d'objet. La permissivité fait place à la rigueur en ce qui concerne la liberté, la sécurité, la justice sociale. Irais-je jusqu'à dire que l'affrontement mondial (s'il n'est pas dégagé de l'intérêt) oppose essentiellement deux conceptions de l'éthique ?
 






MORT

 

C'est une expérience que je n'ai jamais faite (Chatterton). Moi non plus. J'approuve donc Colette qui, dans la Naissance du jour, a dit tout ce qu'il fallait : La mort ne m'intéresse pas. J'approuve le jeune Alain Cahen qu'un cancer fit disparaître à vingt-huit ans et qui se pressait d'écrire pour que la mort puisse venir n'importe quand sans foutre tout par terre. Ceux qui disent pompeusement qu'ils veulent « vivre leur mort », voire en faire « le moment le plus aigu de la conscience d'être », ce sont des rigolos. Même pour le suicidé, même pour le condamné à la peine capitale, qui savent le jour et l'heure, il n'y a pas d'expérience, puisqu'il n'y a pas d'ensuite. L'en deçà mérite plus d'attention que l'au-delà !
 






MORTIFICATION

 

Néfertiti, Saint Louis, Jeanne d'Arc, la reine Victoria, Einstein, comme vous et moi pourvus d'intestins, ont dû les évacuer chaque matin. Pour dire qu'il se rendait « aux lieux », l'abbé grognait : Excuse-moi, mon petit : je vais m'humilier.
 






MOTS VALISES

 

Le moindre philologue sait que le dictionnaire en est plein : ectoplasme ou téléphone, de fabrication artificielle, ne sont pas autre chose, mais l'usage en a comme gommé les composants. On s'amuse à lire le petit Fictionnaire de Finkielkraut. Mais si l'on peut réussir beaucoup de mots valises (revoir aussi Sollers dans Paradis), il est très difficile de les imposer. Snobéir et zobsédé restent des gags verbaux et je ne crois pas à l'avenir de néglichance, aussi jolie trouvaille pourtant que catiminois (ou encore le parlementir de Jean Berthet). Mais j'aimerais croire à celui d'improvidence qui bouche un trou dans le lexique et à celui d'élittérature qui caractérise si bien l'œuvre d'une avant-garde qui n'arrive qu'à épater cinq cents précieux en croyant faire une révolution. Dans la foulée, je proposerai spectacteur pour exprimer le double rôle que nous jouons tous sur le théâtre social.
 






MOUCHE

 

Des mammifères, des oiseaux inconnus, on n'en trouve pratiquement plus. Mais avec les poissons des abysses, pour corser le catalogue, rien ne vaut l'insecte. Dans les jungles, dans les forêts des tropiques, il y en a encore des milliers à décrire, à baptiser. C'est ainsi que malgré Buffon, auteur de cette sottise : Une mouche ne doit pas tenir dans la tête d'un naturaliste plus de place qu'elle n'en tient dans la nature (ce qui rendrait la baleine bien plus intéressante que l'homme), mon père profita de son séjour en Chine pour agiter son filet de mousseline et remplir ce flacon de cyanure où périrent, afin que désormais leur race fût officielle, quelques mouches volant depuis l'ère primaire et pourtant sans état civil.
 

Il ne s'occupait que des mouches à deux ailes et, parmi ces diptères, dédaignant les taons et les tipules, il était — gloire à lui ! — le spécialiste des syrphidés. Sa collection est au Muséum. Y figure notamment un Lathyrophtalmus connectens Hervé-Bazin. C'est une menue bestiole, agitée d'un éphémère va-et-vient noir. Mais à treize ans j'avais ma mouche ! Pour un écrivain quelle assurance ! Ce qui restera de mon oeuvre dans un siècle, je ne sais. Mais une mouche porte mon nom, une mouche vole pour moi jusqu'à la fin du monde !
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L. connectens Hervé-Bazin ♂.

 











MOYEN

 

Le pire de ce qui est bon. Le meilleur de ce qui est mauvais. Un euphémisme pour médiocre.
 






MULTINATIONALES

 

On peut tenir certaines — cachées sous leurs sigles — pour des criminels de guerre économique. Mais ne restreignons ni le mot ni la chose, bien plus ancienne qu'on ne croit. Religions, partis sont depuis longtemps des monstres du même genre : maisons mères dont s'imbriquent doctrines et intérêts, dont essaiment les filiales, aussi programmées que, par leurs gènes, le sont les familles. Si on les considère comme des produits de l'évolution, sélectionnant maintenant des êtres collectifs, se fait jour une idée assez frissonnante de l'histoire. Car qui dit sélection dit élimination : illustrée aussi bien par la Saint-Barthélemy que par le génocide khmer.
 






MUSIQUE

 

Mon oreille, je le crains, est un bazar de grande et de petite écoute. Bach, Mozart, Schubert, Chopin (mais pas Wagner) s'y mélangent tranquillement avec ce que Boris Vian appelait de la zizique. Une scie comme Ramona peut en effet me ramoner le souvenir, parce qu'Elle le tapotait (assez mal) au piano, tandis que pour des raisons voisines, le Vol du bourdon doit me rappeler mon père, et l'entrée de la princesse Sur le marché persan le passage de Denise dans ma vie. Mais pourquoi ne puis-je entendre sans un certain frémissement le Concerto pour flûte d'Ibert joué par James Galway et la première partie du Piano sous la mer de Saint-Preux ? D'après Victor Hugo, la musique serait du bruit qui pense (et à l'inverse, pour certains compositeurs modernes, du bruit pensé). Pour moi, c'est de l'émotion sonore.
 






MUTATION

 

Et alors, Héraclite ? Rien ne dure qui ne change. Rien ne dure que le changement : sur un rythme partout différentiel. La loi me paraît claire. Ce qui est simple, ce qui ne provoque pas trop le hasard sera commun, sera longuet : un atome, une étoile ont droit à plusieurs milliards d'années. Ce qui est complexe, ce qui réclame une foule de conditions, d'essais, pour apparaître, sera fugitif. Les végétaux, moins organisés, battent des records inaccessibles aux animaux. Un séquoia peut vivre trois mille ans : plus que la moyenne d'âge des civilisations ! Les réussites les plus rares (donc l'homme) font partie des plus courtes. Mais ne faut-il pas considérer la vie comme un tout, une foule en marche, une foisonnante avancée de mutants Je suis (du verbe être) celui qui suis (du verbe suivre). A nous la définition divine, ainsi entendue ! Depuis la première bactérie, j'étais déjà commencé.
 






MYSTÈRE

 

Il y a autant de mystère dans la science que dans la foi (Lamennais). Oui, mais ce n'est pas du tout le même. La science, active, considère le mystère comme un mobile, en recul incessant ; la religion, passive, le tient pour une borne.
 










N

 




NAISSANCE

 

Minuit ! Elle ou il a cessé d'être poisson dans les eaux de sa mère, qui ruissellent... Les papiers ! La valise ! L'auto ! A mon sixième je ne suis pas plus calme. D'abord ma femme, qui s'était risquée, enceinte, sur le glacier du Tour, traîne depuis cinq mois une belle fracture de Dupuytren, vissée au vitalium ; et c'est sur des béquilles qu'elle s'en va. Et puis, ce 16 décembre, il gèle : je me vois déjà en panne avec une parturiente quelque part dans la nuit qu'encorne un mince croissant de lune.
 

A la clinique on va m'assurer que le travail n'est pas avancé, que l'enfant ne devrait pas naître avant midi. Je rentre. Mais à sept heures du matin coup de fil : c'est un garçon de sept livres. Je saute dans la DS. De Bry à Nogent, je ne mettrai pas cinq minutes. Mais, assis près d'un philodendron dans le hall, j'attendrai longuement qu'on m'autorise à voir mon fils, rose, vivace et si chevelu qu'il aurait besoin de passer chez le coiffeur. Puis je rejoins, chambre 106, la dédoublée que terrorisait l'idée de faire un petit anormal et qui avoue avoir compté ses doigts dès qu'elle a pu voir sa main. Claude aurait d'ailleurs pu naître plus tôt. Ça ne s'est pas passé comme pour ma belle-mère dont une fille, sans prévenir, lui est tombée sur les pieds. Mais tout de même l'accouchement a été assez rapide pour que la sage-femme repousse la tête en grognant que le médecin n'aime pas qu'un gosse arrive avant lui.
 

On m'invite très vite à me retirer. J'avise une cabine sur la place ; je préviens la belle-famille (pas la mienne : elle s'en fiche), puis Lanoux, Clavel, Privat, Fasquelle, Bonnier, Cesbron... Dans notre race c'est le coq qui chante quand la poule a pondu. Comme je ne peux pas décommander un rendez-vous qui mettrait en difficulté le comité d'entreprise des Usines Chausson à Gennevilliers, j'y file ; je tombe sur un délégué qui, au bar de la cantine, arrose son gars, né de la veille. Il a vingt-deux ans. J'en ai cinquante-neuf. On se félicite mutuellement. On félicite toujours le père pour le peu qu'il a fait, alors que ce qui compte c'est ce qu'il fera durant ce quart de siècle que je suis, moins que d'autres, assuré de vivre. Papa ! Pépé ! Si je suis les deux, j'ai toujours interdit qu'on me donne le second diminutif que gomme, une fois de plus, le premier.
 

Dans les jours qui vont suivre je la reverrai chaque jour, l'accouchée, aux seins brusquement si généreux qu'elle sera obligée de les traire au lactamamma électrique (sans se douter que dans la quinzaine ce sera à mon tour d'entrer en clinique pour un décollement de rétine et que, de saisissement, ça lui coupera son lait). Fleurs, télégrammes, lettres affluent. Contrairement à mes aînés (je n'étais rien, alors), mon benjamin fait recette et se manifestent, en étonnant mélange, Queneau, Dorgelès, Alain Poher, Bosquet, Guth, Huault (ancien garçon de ferme qui courut la campagne avec moi), Daninos, Jean Rostand, Billy, Mougins (le facteur-poète), Sabatier, Cécile Aubry, Jean Marin, Boisdeffre, Coquereau (qui fut jardinier de mon père), Christine Arnothy, Moustiers, Rabiniaux, Druon, Wurmser, le père Guissard, Clémentin (notre épicier), Dima (le rosiériste), Garrivet (curé de Beaufort) et bien d'autres résumés par ce carton d'Annette Colin-Simard : Félicitations à Claude pour avoir si bien choisi ses parents ! Brave gamin ! Voilà trente ans on t'aurait crié le contraire !
 






NATURE

 

Mot vague. C'est bien plus que la masse de vert indifférencié où, entre nuages et terre, s'agiterait confusément un bestiaire, marchant sur deux pattes, sur quatre pattes et même sans pattes (comme les serpents dont on ne sait jamais si, derrière leur tête, c'est du cou ou de la queue qui s'allonge). C'est tout, y compris la culture, qu'on lui oppose parfois et qui n'est jamais que son efflorescence humaine. Mais acceptons qu'on la réduise à ce dont elle a peuplé la planète, son aérien, liquide ou terrestre support. Etant doué de langage et mémoire, que suis-je, hormis son dictionnaire ? Qui ne serait gêné de ne pouvoir mettre un nom sur quelqu'un qui lui parle ? Je le suis tout autant devant l'oiseau inconnu qui chante pour l'entourage — donc pour moi —, comme devant le champignon qui a pris la peine de se soulever à mes pieds. Sèche, la nomenclature, sans doute ! Mais le mot renvoie au cri, à l'odeur, à la couleur, à la forme, à la course, à la trace. Je nomme. Je suis ce familier qui tutoie la vie en sa diversité.
 






NÉANT

 

J'en sors et j'y retournerai. Et pourtant !... Qu'il suffise de songer au néant pour le rendre impossible a quelque chose d'impressionnant : j'y pense, donc il n'existe pas.
 

Allons plus loin. Je ne puis imaginer l'absence de tout être conscient. Que serait un monde dont nul ne saurait qu'il existe ? Une telle absurdité suggère la réponse : tout, contrôlé par rien, c'est comme rien. C'est la conscience qui fait, au second degré, exister l'univers, qui témoigne de lui ; et puisqu'elle a ce rôle, elle fait partie de la nécessité.
 

Reste ce paradoxe : elle naît de ce qu'elle prouve et, très vite, retourne à titre privé à ce néant même qu'elle seule pouvait nier. Les religions n'ont été inventées, en somme, que pour étouffer ce scandale.
 






NÉCROPOLE

 

Difficile de savoir à partir de quand les hommes, estimés tels, peuvent être recensés. Certains spécialistes pensent qu'en gros il a dû en passer environ cent milliards sur la planète. Or il ne s'agit là que de notre récente espèce. Il en faut ajouter un million d'autres, pour la plupart cinquante à cinq cents fois plus anciennes, et au moins autant de disparues comme les grands reptiles du secondaire.
 

Sans parler du règne végétal et compte tenu du fait que les terres émergées couvrent actuellement 149 042 000 kilomètres carrés, j'arrive à penser que, du moucheron à l'éléphant, la vie aurait entassé depuis le commencement des temps plus de cinquante mille cadavres au mètre carré, s'ils n'avaient constamment servi de nourriture. Aussi réel que fantaisiste, ce calcul me réjouit : il a le mérite de montrer à quel point la terre est tapissée d'une épaisse couche de mort en même temps que de vie ressuscitée.
 






NÉNUPHAR

 

Au ras de l'étang c'est le pavois de la grenouille, verte aussi et qui parfois coasse dessus. Ce n'est pas elle, pourtant, ce n'est pas le martin-pêcheur tirant un trait de saphir, ce n'est pas la libellule aux ailes de cellophane qui me tirent l'œil : mais cette répétition horizontale, ces blasons du pays des eaux lentes à travers quoi mes souvenirs, comme les lumières, s'engluent.
 






NIHILISME

 

La sainte révolte tourne à la mutinerie gratuite : c'est presque une élégance, dans le 16e arrondissement, que de participer aux émeutes verbales, de laisser croire qu'on brûlerait la maison pour se faire cuire un œuf.
 






NOM

 

C'est un des meilleurs exemples du fait que le mort tient fortement le vif. Mon numéro de Sécurité sociale — 1.11.04.49.007.251 — peut en dire sur moi bien davantage, mais il n'a pas cette obscure et vivante ancienneté qui, de sperme en sperme, s'est injectée à travers des dizaines d'utérus. Je n'invente pas la comparaison qui est évangélique ! Mais c'est vrai, quand on y réfléchit, sans rire, au moindre patronyme correspond une échelle de Jacob, dont chaque barreau est un phallus.
 






NOMBRIL

 

Nous en faisons bizarrement le symbole de l'orgueil alors que les Afghans l'appellent plus justement l'œil maternel. Il m'est arrivé de voir (au conseil de révision) un garçon tout nu qui, à la suite d'une opération, n'en avait plus. C'était déroutant : il donnait l'impression de manquer de milieu.
 






NON-VIOLENCE

 

En dépit d'une opinion courante, ce ne sont pas les moyens qui lui font défaut. La grève, le boycott, la désobéissance civique ont, en d'autres domaines, fait leurs preuves. Mais ce sont les non-violents qui sont rares.
 






NOTORIÉTÉ

 

Privilège (provisoire) d'être connu par des inconnus qui ont sur moi un peu plus d'idées fausses que moi-même.
 






NOUVEAUTÉ

 

Ce n'est pas vraiment d'elle que s'inspirent arts et lettres dans nos sociétés en pleine mutation, mais de l'adage deux fois millénaire : Non nova, sed nove. Ça va trop vite ; nous manquons de recul ; à tout prendre nous nous donnons le change. Et surtout, dépassés par le progrès technique (je cite Moustiers), nous voulons reproduire son accélération dans un domaine qui ne le concerne nullement... Nous voulons faire subir à la musique, à la poésie, à la peinture, à la philosophie le même bond qu'a réalisé l'électronique... Il s'agit bien de néophilie au sens que donne à ce mot Konrad Lorenz.
 










O

 




OBSERVATOIRE

 

Quand on me le chante, je dénie que mon encre soit aussi peu sûre de son emploi que la pluie du lieu où elle va tomber. Mais j'accepte de comparer la part de l'imprévisible, dans l'écriture, à celle de la météo dont tournent les satellites. C'est confus et nuageux, là-dessous. Tout de même, je me survole.
 






OCCASION

 

Elle se saisit aux cheveux : en conséquence ne perdons pas notre temps à les couper en quatre.
 






OCCIDENT

 

Le partage de l'Empire romain affuble encore l'Europe atlantique de ce surnom que ranime aujourd'hui l'opposition Est-Ouest. Sur cette ronde planète nous n'habitons pas spécialement le côté où s'éteint la lumière. Mais ça m'ennuie que les Occidentaux, ces temps-ci, le justifient. Ultra-consommateurs, jouisseurs, inciviques, laxistes, paresseux, minés par la drogue, l'alcool, le péculat, la dénatalité, le terrorisme, je ne vois vraiment pas comment ils pourraient rester compétitifs et résister à la confrontation avec de méthodiques, de frugaux concurrents qui leur ont soufflé leurs techniques. Je vois encore moins comment, sans consentir à de gros sacrifices, ils pourraient se relever le jour où les Indiens, les Chinois, les Arabes s'en mêleront...
 






ŒIL

 

Le vieux Gide, aux joues barrées d'un pli médian, je lui ai été présenté dans la rue, par Blanzat, qu'accompagnait Paulhan. Ah, c'est vous ! fit-il, sans plus. Je me suis bien gardé de lui dire que, si ses livres avaient compté pour moi, je n'en étais plus à savourer la phrase chère aux jeunes gens : Nathanaël, l'importance est dans ton œil... Car c'est faux. Ce que j'observe, en un sens, je me le crée. Mais l'objet, confirmant ma présence, me reste radicalement étranger. Nathanaël mourra. Son œil perdra toute importance. Et par d'autres la chose sera toujours — et toujours différemment — regardée.
 






ODEURS

 

En Colombie, selon Gabriel Garcia Marquez, le jasmin s'appelle aussi la fleur qui sort la nuit. Expression ravissante, pour un fait courant. L'obscurité condense les exhalaisons. Dans le grand noir que ne perce aucune étoile, on peut repérer de très loin la vache qui rumine, affalée sur le pré ; on la verrait, sans la sentir, de jour. C'est aussi vrai d'une invisible rose, dans son vase, dès que vous avez éteint ; et de l'haleine de ma femme, endormie près de moi. Exaltées comme le moindre son, les odeurs sont noctambules.
 






OMBRE

 

Elle nous plaque, nous autres verticaux, à l'horizontale qui sera notre sort final. Mais, me retournant dans le soleil, je souris pour remercier la mienne, car elle, du moins, ne vieillit pas. Inséparable de chacun d'entre nous, voici notre noir ange gardien. Souvent je me pose la question : Quand ? Mais, mon ami, c'est simple : Quand tu ne feras plus d'ombre.
 






OMISSION

 

Si c'est la plus confortable, parce que la moins visible faute, ça ne me paraît pas la moins grave. Pilate s'étant lavé les mains, Jésus se retrouve crucifié. Et je sais bien que parmi les miens ce n'est pas tant de m'être trompé à leur égard, c'est plutôt de n'avoir pas toujours fait ce que j'aurais pu, ce que j'aurais dû, qui m'inquiète le plus. Car l'erreur même signale une attention, quand le manquement s'interprète comme de l'indifférence.
 






ONCLE

 

Exerçant une sorte d'avunculat sur les enfants de ses sœurs, l'Oncle, avec un O majuscule, ce fut jusqu'en août 1932 l'auteur de la Terre qui meurt. Aujourd'hui, débonnaire, se contentant d'être le survivant, le non-ancêtre qui les représente tous, c'est le frère de mon père. Je l'avais (parce que le titre est drôle) présenté comme protonotaire dans Vipère au poing. Ce qui permit, ultérieurement, à Samedi-Soir d'ironiser : Dans son extrême bonté Sa Sainteté Pie XII a bien voulu entériner la décision qu'avait prise son neveu et a nommé Monseigneur Hervé-Bazin protonotaire apostolique.
 

Un excellent homme, au demeurant. D'une pauvreté évangélique. D'une piété têtue, mais discrète. D'une culture étendue. D'une indulgence, d'une ouverture sur le siècle étonnantes pour un vieux prélat élevé en serre de bourgeoisie au XIXe. D'une souffreteuse vitalité, enfin, qui lui a permis d'enterrer tous les costauds de la famille et de ne jamais dételer : botaniste, généalogiste, historiographe de la tribu, il vient de m'envoyer, à quatre-vingt-seize ans, le manuscrit d'un roman qui relate, sans complaisance, la vie tumultueuse d'Évariste, quatrième pape.
 






ONGLES

 

Mes fils, mes filles, quand à six mois, tout nus — ventres pointus, ventres fendus — ils s'agitaient, ils lançaient au hasard bras et jambes, c'était cela qui me tirait l'oeil : vingt agates roses, lunulées de pâle, qui au bout de vingt doigts gros comme des vers, l'air de rien, me griffaient le coeur. N'est-ce pas vrai de toute sorte de tendresse ? Elle rend fragile, elle égratigne toujours.
 






OPTIMISME

 

Faisant proie de toute espèce, l'homme ne peut plus l'être que de lui-même. Comme il pullule, je me demande parfois si, pour en limiter le nombre, la nature n'a pas prévu nos aimables carnages... C'est lui « prêter des intentions », n'est-ce pas ? Ce qui n'a pas de sens. Ce qui en a d'autant moins, en l'occurrence, qu'elle se serait trompée : le bougre se multiplie plus vite qu'il ne se détruit ; et s'il se décidait à employer les grands moyens, il n'y aurait plus d'hommes ; mais il n'y aurait plus de nature. Donc elle n'a pu prévoir sa propre fin. On se rassure comme on peut.
 






ORDINATEUR

 

Récemment apparu, chaque jour perfectionné, voici un être électronique qui semble capable de parvenir, en un temps record, à la conscience de soi. Ce que les progrès de la vie, très lents, ont refusé à l'animal me paraît ici de mise : une évolution lamarckienne, où la fonction crée l'organe. Je répète paraît. Je ne suis pas du tout d'accord avec Robert Jastrow (Au-delà du cerveau). L'ordinateur n'est pas créé par, mais pour sa fonction. Nuance ! Son énorme capacité de mémoire, sa rapidité opérationnelle ne peuvent faire oublier qu'il est rigoureusement asservi à sa tâche et que, bourré de données, entièrement dues à l'intelligence humaine, il ne fait que raccourcir à l'extrême les calculs et les recherches. Qu'on en obtienne davantage, c'est probable. Qu'on en arrive à une sorte de symbiose (si l'on peut dire, l'un des partenaires n'étant pas vivant), ce n'est pas impossible. Mais ne rêvons pas. Si l'ordinateur franchit le cap de l'autoreproduction, ce sera, à la chaîne, sous notre contrôle. Si nous lui confions des tâches interdites à la brièveté de notre vie (comme de voler vers d'autres systèmes stellaires durant des siècles), il n'accomplira rien d'autre qu'un programme ultra-sophistiqué. Le robot angélique, qui saurait tout, qui serait doué de raison froide et pure, délivré de toute passion, de toute agressivité, on voit bien de quel mythe (sournoisement inversé) cet éon-là relève.
 






ORPAILLAGE

 

Chercheurs d'heures ! La statistique affirme que nous en vivrons en moyenne sept cent mille. Mais la vie, quelle drôle de batée ! Sassant, brassant, lassant ce sable du grand sablier, c'est du peu d'or de nos alliances que nous pouvons être enrichis.
 






ORTHOGRAPHE

 

Aberrante, oui. Nous nous servons d'un alphabet qui a moins de consonnes et bien plus de voyelles que nous ne croyons. Nous conservons des graphies datant du Moyen Age et dont la prononciation a changé. Mais une orthographe est le produit d'une évolution dont les hasards ont peu de chose à voir avec la logique. Son déclin, chez nos enfants (ma fille, maître ès lettres, l'offense souvent), a de tout autres causes. L'orthographe souffre de la comparaison avec la rigueur (et la croissante importance) de la notation mathématique. Elle souffre de son enseignement par la discutable méthode globale. Elle souffre de l'usage intensif du téléphone qui évite d'écrire, de la bande dessinée, de la photo, du ciné, de la télé qui évitent de lire. Les mots écrits s'estompent au bénéfice des mots parlés qui se raréfient eux-mêmes au profit des images, fâchées avec le dictionnaire (pour cette génération table est moins fait de cinq lettres que d'un parallélogramme reposant sur quatre pieds). Il faut sûrement ajouter que se retrouvent ici l'offense envers la tradition et le refus de discipline.
 






OUBLI

 

Ai-je vraiment souhaité qu'il en soit de mes sentiments comme de mes os, que ceux-ci ne puissent davantage sortir de moi que ceux-là ? Sûrement pas. Enveloppés de peau qui se déchire, mais se répare, nous le sommes encore bien davantage de sous-vêtements intimes ou d'habits de parade qui font leur temps, assez vite usagés (quand ils ne sont pas brusquement dévêtus). Celui qui se rappellerait tout, quel douloureux fripier ! Indispensable oubli ! L'ennui, c'est que de mémoire aiguë en mémoire ouatée, puis carrément annulée, ce ne sont pas seulement nos passions qui s'effacent, mais aussi nos connaissances.
 






OUTILS

 

Celui qui me donne le plus fortement l'impression de prolonger mes doigts, c'est la pince universelle : ici la chair commande directement le métal. Le sécateur, lui aussi, loge en paume, mais sa virtuosité est d'un autre ordre : elle tient moins de l'habileté que du jugement, d'une bonne mémoire des tailles. Du marteau lourd comme du léger la frappe n'est pas simple qui varie avec le clou (quand je le manie, je me sens néolithique : à cette époque il était aussi casse-tête ; et cette association outil-arme fut rapidement confirmée par la hache). Je passe sur la famille simplette des tournevis qui ont toujours l'air d'être alignés par rang d'âge. J'évoque seulement la patience des limes. Abonné des anticoagulants, je devrais me méfier désormais des « œuvres blanches », autrement dit de tout ce qui coupe, de tout ce qui perce, mais aussi de la gouge, du burin, de la vrille. Mais j'ai trop l'habitude de vivre en empoignant des manches pour me changer des porte-plume. Je continuerai donc à animer le râteau qui est au sol ce que l'antenne de télé est au ciel : un ramasseur de n'importe quoi. Je pousserai à coups de talon la très sainte pelle dont Tonton René (qui n'en mania jamais) faisait dire à l'un de ses pieux paysans : C'est grâce à elle que les tranches de terre nous font mériter nos tranches de pain.
 










P

 




PAIX

 

J'aurai appartenu à presque tous les mouvements qui la défendent. Tant pis si je me fais accrocher par les inconscients ! Je redis : la paix, d'abord ! Avant quoi que ce soit. Avant les partis, avant les religions, avant le progrès, avant la justice. Avant la liberté même. Parce que la paix est désormais synonyme de survie. Parce qu'elle a cessé d'être ce qu'elle fut : un intervalle entre deux guerres. Parce qu'un conflit nucléaire ne laisserait ni vainqueurs ni vaincus, mais une planète déserte.
 

La paix, absolument ! Ne venez pas me parler des « valeurs à défendre, coûte que coûte ». L'humanité détruite, quelles valeurs auraient encore cours ? Ne prétendez pas que je préfère être rouge (ou blanc) plutôt que mort. C'est un slogan stupide, puisqu'il ne resterait personne pour annoncer la couleur !
 

J'entends crier d'ici : Manipulé ! C'est l'usage. Et puis, par ses propres jugements qui ne l'est pas ? À commencer par nos délicats humanistes, se considérant comme la seule variété d'hommes qui puisse avoir raison. Moi, je vous l'avoue, j'ai grand mal à me situer dans le chaos des vérités premières, des sourdes intentions, des bonnes ou mauvaises causes. Je ne suis sûr que d'une chose : il faut sauver l'espèce.
 






PALINDROME

 

Ça se lit à l'endroit comme à l'envers : Noël a trop par rapport à Léon.
 

Or j'ai bel et bien connu deux jumeaux que leurs parents avaient eu l'idée saugrenue de baptiser de prénoms inversables. Et Léon, anoxié à la naissance — tandis que Noël passait sans encombre — était un imbécile.
 






PARABOLE

 

J'adore celle-ci, tout à fait digne de Marjan. L'agent 41.615 rentre chez lui, fourbu, sortant d'une manif qu'il a dû matraquer. Sa brune moitié l'embrasse, puis soudain se récrie : Quoi ! Qu'est-ce que c'est ? L'uniforme de l'époux est couvert de cheveux blonds. Eh ! dit l'agent, c'est le métier. La dame, y regardant de plus près, se rassure : les cheveux sont pleins de sang. Il y a plusieurs façons d'être innocent.
 






PARADIS

 

Entièrement redevenu terrestre.
 






PARADOXE

 

Il faut me résigner à ce que la nature de la vérité soit d'obéir à la vérité de la nature et, observant celle-ci, admettre qu'elle n'a aucune chance de m'être entièrement accessible, qu'elle offre moins de lois que d'approches et que, dans l'interaction complexe des hasards, elle progresse parfois en altérant ses codes (le génétique, notamment) pour rendre fécondes de bienheureuses erreurs.
 






PARFUM

 

Opium d'Yves Saint Laurent, plutôt pour l'hiver, First de Van Cleef and Arpels, plutôt pour l'été, ou encore le Nocturne de Caron, le Silence de Giacomo, ce sont comme des robes différentes, doublant celle d'étoffe et rhabillant qui vient de l'ôter. Saisi dans l'air, de loin, cela peut n'être qu'un sillage. Mais de près, je ne m'y tromperai pas ; je ferai la différence — ou l'addition — avec l'odeur de sa peau. Je chante faux, mais j'ai le nez juste.
 






PARTHÉNOGENÈSE

 

A terme elle deviendra concevable pour nos filles, comme pour les pucerons. On a bien réussi à retirer le demi-noyau d'un ovule pour le remplacer par le noyau entier d'une cellule ordinaire de crapaud et obtenir son « double ». On sait aussi manipuler, féconder in vitro, réimplanter in situ ces œufs qui ont donné du bébé-éprouvette. Encore un petit effort !... Et faisant repiquer son caryotype dans un de ses ovules une femme pourra obtenir son exacte réplique ; elle pourrait même se remettre au monde plusieurs fois sous la forme de parfaites jumelles, d'âge différent. Et nous autres, hommes, n'aurions plus guère à jouer que le rôle occasionnel du bourdon dans la ruche.
 






PASSAGERS

 

Sur la banquette avant, la place dite du mort est aussi la place d'amour qu'occupe un des conjoints.
 

Oublions, chérie, que si on se marie le même jour, on meurt rarement ensemble et que nous serons dans l'avenir ce que nous avons été dans le passé : des disjoints.
 

Mais de cette fatalité nous savons bien l'esquive : cet enfant qui occupe la banquette arrière et en qui, quoi qu'il arrive, nous serons toujours rejoints.
 






PASSÉ

 

On en parle toujours au singulier. Pourquoi ? J'en ai plusieurs, comme tout le monde. C'est fait comme un train, le passé. Ça vient de plus ou moins loin, mais ça tire toujours une file de wagons, raccrochés ici et là, ne communiquant vraiment entre eux que par des soufflets. J'ai des souvenirs de première et de seconde classe. Bien entendu, certains sont clandestins. Et l'ensemble, même à mon âge, peut bifurquer vers plusieurs avenirs.
 






PASSIF

 

Oui, j'ai vécu. Mais malgré la grammaire il serait juste de pouvoir dire aussi que, pour une bonne part, j'ai été vécu.
 






PASSION

 

La plus belle que j'aie connue n'était pas blanche, mais noire : celle d'Albertine pour Julien. Après la rébellion, la fugue, la prostitution, le hold-up, voilà qu'au milieu de leurs prisons le miracle a été les chercher : miracle que certains pourraient trouver fort chrétien, si cette sorte de rédemption ne faisait horreur aux bourgeois : l'ange en effet était casseur et pourvu d'un long casier judiciaire.
 

Des z'amours de mélo nous a-t-on assez assotés ! Cette orgie de grenadine inonde la radio, la télé, les magazines. Mais en fait de sentiment ces dames, de tout poil, de tout âge, dans le neuf comme dans le revenez-y, peuvent aller se rhabiller ! Tout ce corazon ne semble plus que du toc quand on lit (et surtout quand on a pu approcher) Albertine. Certaines de ses lettres, admirables, sont celles d'une fille qui vient encore de se vendre ! Ce soir, j'ai aimé en ton nom tous les hommes... A ce moment-là elle n'avait que son corps pour survivre, pour « assister » son homme. Tirez des moues, si vous voulez, oubliant qui achète ce qu'offrent la faim, le dévouement, le désespoir. Ce n'est pas Marie-Madeleine, ce n'est pas Marie l'Egyptienne, putains repenties et canonisées. C'est, dans une autre grâce, une autre réussite. Encore un peu de temps et mariée — entre deux flics — elle ne sera plus qu'à Julien. Le plus souvent séparée de lui par des murs. Les passant dans le bon sens, les repassant dans le mauvais. Les franchissant sans cesse à coups de bafouilles, de biftons. Quelle différence peuvent faire quelques kilomètres, dis-le, prisonnier de moi... ? Ou encore : Tu n'as donc pas compris (...) qu'en fin de compte je jouais ma dernière chance sur l'amour ?
 

Enfin libre — dans les deux dernières années de sa vie elle se retire, tricarde, avec son tricard, dans cette petite maison que le succès de ses livres lui a permis de faire construire. Le ton monte toujours : Mon père et ma mère, mon amour, ma vie toute... Pardon pour tout ce qui dans cette décennie m'a empêchée d'être sarrazine. Réopérée de l'astragale, elle sent la mort rôder autour d'elle et succombera, six mois plus tard, à l'ablation d'un rein. Julien n'a pas quitté la maison. Il a fait transporter le corps d'Albertine dans un étrange monument, toujours couvert de fleurs, élevé au milieu du jardin. Il vit, comme s'il relisait sans cesse : Je t'attends, comme tu m'attends, de l'autre côté du chronomètre.
 






PATRILINÉARITÉ

 

Sera-t-elle entamée par le droit à porter indifféremment (comme en Allemagne) le nom du père ou de la mère ? Après tout, porteur d'un nom double, dont j'ai transformé le premier terme en prénom, je porte en fait celui de ma grand-mère et, si d'autres raisons ont joué, je n'en suis pas moins ravi, puisque je l'aimais, de me raccrocher à elle.
 






PEINTURE

 

La plume rend-elle moins heureux que le pinceau ? Comme Clavel, Lanoux, Leprince-Ringuet et bien d'autres j'ai essayé de sortir de ma spécialité, grognant qu'il faut trop de pages blanches là où une toile suffit et qu'il y a une sorte d'orgasme polychrome à vider des tubes dessus. Illusion ! On se révèle très vite impuissant. Peindre n'a rien à voir avec dépeindre : si les formes et les couleurs sont apparemment les mêmes pour quiconque, le regard dans le premier cas est en prise directe avec ce qu'il recrée ; dans l'autre, il énumère ; il se raccorde à un contexte étranger. Il ne s'agit pas pour l'œil de la même fonction.
 






PENSÉE

 

Vous gambergez tout le temps, vous autres ? Pas possible ! L'exportation courante par la bouche, l'importation par l'oreille, ça relève, à quatre-vingt-quinze pour cent, de maigres opérations verbales. Pour les mentales on sait ce que nous coûte le moindre texte. Même chez les gens cultivés, la pensée, c'est le plus souvent une voiture au garage. La lecture donne l'impression de remplir le réservoir ; mais on ne met que rarement le moteur en marche... J'ai d'ailleurs toujours trouvé émouvant d'entendre, après de brillantes considérations, Valéry, Sartre ou Aragon baisser le ton et dire au besoin quelques banalités.
 






PÈRE

 

Je vous en veux toujours. Pas tellement. J'ai pu écrire : Mon père, ce zéro au sourire si mou... Mais c'était de mauvaise foi, dans la colère. Parmi les disparus qui, depuis beaucoup ou depuis peu de temps, me travaillent la mémoire (les inconnus plus que les connus, car ils me sont réservés), parmi grand-mère, le petit Joseph Berry, Paul Valéry, Madeleine, l'abbé Maire, Bernard Grasset, Madame, Lanoux, Fred, Jacques Catta et tant d'autres, vous êtes depuis près de quarante ans mon plus fidèle revenant : tel quel, en peau de bique sur la grande allée. Ou en robe noire avec l'épitoge rayée de fausse hermine. Ou en veston orné, sous le col cassé, d'un gros nœud de cravate transpercé d'une épingle d'or à la tête de sanglier. Votre paternité, dont vous fûtes plutôt accablé, s'est affirmée posthume : peut-être parce que la mienne, bien davantage exercée, sait maintenant qu'aucune n'est facile. Soyons franc : tout en moi vous hérisserait. Je défends des positions que vous détestiez, je récuse la classe où vous m'avez fait naître, j'ai fait sécession. Mais tintent encore à mes oreilles ces cours de botanique, d'astronomie, de philologie qui animaient nos promenades et ces curieuses expressions dont vous aimiez émailler un discours châtié en disant par exemple d'une vieille théorie remise à la mode : On répute pucelle une aïeule, ou d'une entreprise impossible : Autant scier l'eau... La nuit vous passez dans mes rêves : quelquefois raide et le nez tranchant ; quelquefois au contraire tout confus et c'est alors, bien que vous les ayez rasées sur la fin de votre vie, que je revois trembler le bout de vos moustaches.
 






PÉRISSOLOGIE

 

Science inconnue ? Pourtant, hormis les moines tenus par le silence conventuel ou les taciturnes comme Grant (ce polyglotte, président des Etats-Unis, dont on a pu dire qu'il savait se taire en douze langues), nous sommes tous concernés. La périssologie, recensant les mots inutiles, m'enseigne qu'au téléphone il s'en débite quatre-vingt-cinq pour cent et que le meilleur écrivain pourrait resserrer son texte d'un bon quart. Au Club littéraire de Saint-Sauveur de Redon le supin aimait nous rappeler ce passage de l'Écriture : Il vous sera demandé compte de tout, y compris des paroles oiseuses. J'ai entendu, plus tard, Valéry apprécier un texte d'un seul mot : Logorrhée ! Que dirait-il aujourd'hui ?
 






PERSONNE

 

En mes frontières de peau, je me crois souverain. Elle est sûre d'elle, ma personne, exprimée par des regards, des gestes, des mots, des choix.
 

Étonnons-nous pourtant. Je suis, mais depuis quand sais-je que je suis ? Œuf obtenu par fusion de deux gamètes, morula, blastula, grastula, foetus, nouveau-né, nourrisson, bambin, qui commence ? J'ai bien tardivement eu conscience de moi. Je suis. Mais suis-je vraiment permanent : dans mon sommeil, dans mes pannes (deux évanouissements, trois ou quatre ivresses, cinq anesthésies, une amnésie provisoire) ? Mes premiers souvenirs (chute à trois ans dans la rivière, paracentèse, baiser barbu du soldat de Verdun...) sont étrangement discontinus, fugitifs, comme si j'avais hésité à exister. Je suis. Mais où suis-je ? Mal situé dans le temps, mal situé dans l'espace, je n'habite ni mon dos ni ce ventre où j'enfourne ce qui me fait vivre, ni mes bras ni mes jambes (outils solidaires de la scie ou de la pédale, remplaçables par des prothèses). Domicilié à une certaine hauteur ( ?), le suis-je vraiment dans ma tête, parce que la nuit, immobile, aveugle et silencieux, je reste ce quelqu'un qui se confie encore — vaguement — quelque chose ?
 

On peut se vider de soi-même comme « le soldat inconnu vivant », jamais identifié, amnésique absolu. Ce cas limite en dit long sur les rapports de la personne et de la mémoire, sur ce contenant dont répond un contenu. Contradictions ! Paradoxes ! Mon donné, mon acquis se transforment en même temps, se conditionnent l'un l'autre : je n'ai eu d'intelligence qu'à la condition de faire fonctionner, phase par phase, mon cerveau : ce curieux ordinateur privé que l'opérateur, sans rien connaître de son montage, doit utiliser pour lui permettre d'ouvrir de nouveaux circuits.
 

Je suis. Unique, paraît-il. Mais au départ je ne possédais que mon caryotype (qu'aurait pu partager un jumeau). Non pareil, je ne le suis devenu qu'en accumulant un connu, un senti, un vécu portant sur des milliards de possibles. Plus j'acquiers, plus je suis pluriel, plus je deviens singulier.
 

Je suis : fédération d'organes, eux-mêmes fédérations de cellules. Je prétends contrôler le tout. Or peu d'éléments me sont vraiment assujettis, la plupart restant sous l'empire de transmissions, d'interactions obscures. Je suis : un et pourtant foule. Mes globules blancs montent dans mes artères des opérations de police. Mes reins, mon foie, mon pancréas, ma thyroïde assurent, sans me consulter, leurs sécrétions, leurs régulations. La plupart de mes cellules sont renouvelables et des générations d'êtres secondaires se succèdent en moi. JE, cet ensemble animal, est fait d'une kyrielle de changements cumulatifs, qui deviendront chaque année plus évidents, comme l'atteste un album de photos qui, de l'enfant au septuagénaire, prétendent me représenter, moi, la même personne, incapable de jamais demeurer identique.
 






PESSIMISME ( ?)

 

Quel homme d'État (sûr de se faire renverser) osera dire aux gens de ce pays qu'ils vivent au-dessus de leurs moyens et que ceux-ci, à terme, ne peuvent que s'abaisser ? C'est pourtant clair. Depuis le xve siècle, jouissant d'une avance technique (tandis que stationnaient les jadis brillantes civilisations hindoues, chinoises, arabes...), les Européens se sont jetés sur la planète pour en contrôler, pour en exploiter finalement les trois quarts. Travail des « bougnoules », pillage des énergies et des matières premières nous ont enrichis, habitués à ce train de nabab que la décolonisation, politique, puis économique, rend d'autant moins soutenable que nos derniers atouts — la technique et l'innovation — sont en train de nous échapper au bénéfice de peuples aux salaires bas, aux systèmes sociaux moins coûteux. Si l'on prend aussi en compte le choix de l'improductif (et même du destructif) que constitue la folie du surarmement, si l'on songe à la natalité mondiale encore assez forte pour multiplier le nombre des bouches ouvertes (et des bras ballants), on n'a plus le droit de parler benoîtement de récession. Il s'agit d'un chambardement des données économiques aggravé par un virulent dimorphisme politique. Sauf découvertes capitales (maîtrise de la fusion, entrée dans l'ère de l'hydrogène, accès aux mers et aux mines profondes...), sauf mesures radicales (répartition de l'emploi, resserrement budgétaire, volonté de balancer avec chaque pays l'import-export...), je ne nous vois pas sortis de l'auberge.
 






PETIT-FILS

 

Pourquoi cacherais-je que, parmi la marmaille, c'est le précieux fils de ma fille aînée, le petit Thomas — venu après trois sœurs — qui a droit à une photo spéciale dans mon bureau ? Nous sommes tous, dans le clan, très marqués par nos gènes. Mais Tom, il l'est tellement, il me ressemble si fort que ma fille dit tranquillement : J'ai l'impression d'élever mon père.
 






PETONS

 

Et de Thomas, justement, faisant ses premiers pas, je ne pouvais m'empêcher de penser... Combien feras-tu, en cette vie, de kilomètres ? On n'apprend à marcher que pour aller vers sa mort. Souriants débuts ! Imprévisibles termes ! Voilà quarante ans que mon père s'est arrêté : je suis plus vieux que lui ne l'a jamais été. J'ai usé mes semelles trente ans de plus que mon fils aîné. Et de ceux-ci comme de celui-là j'ai des photos où leur mère les tient sous les aisselles pour les faire avancer sur de petits chaussons...
 






PHILOSOPHIE

 

Dans notre gourmandise pour les actes de décès il y a — pourrait-on dire en pastichant Chaunu — une forme de consentement collectif à notre décadence. Il paraît qu'après la métaphysique, depuis longtemps mise en bière, la philosophie aussi serait morte. Qu'elle soit victime de l'ère du soupçon (Lacan), qu'elle assume les mêmes ambiguïtés que l'expression littéraire (Merleau-Ponty), qu'elle soit à la fois héritage de l'histoire et discours d'un particulier, qu'elle ne puisse se réputer universelle ni source de vérités aussi sûres que les scientifiques, de réalités aussi puissantes que les politiques (encore qu'elle les ait, la bougresse, inspirées), qu'elle n'ait aucun droit de prétendre au survol de toutes les disciplines... D'accord ! Mais qui, en son absence, posséderait encore sa vigilance, sa puissance d'interroger ? Qui, dans une autre expérience de notre condition, perpétuellement changeante, la remplacerait comme relecture du monde ?
 






PLANTATION

 

Passe encore de bâtir mais planter à cet âge... Assurément je lègue ! Mais La Fontaine n'a pas dit qu'on se lègue soi-même, pour durer bois bien plus longtemps que chair. Qui autrement peut dire qu'un geste de lui aura des conséquences dans deux ou trois cents ans ?
 






POÉSIE

 

Contrairement au général de Gaulle qui me répondait le plus souvent de sa main à l'envoi d'un ouvrage, Pompidou, fier de son Anthologie, ne réagissait guère qu'à sa « spécialité ». Ainsi à l'envoi de Jour : J'ignorais que vous fussiez poète et me réjouis de vous découvrir sous cet aspect qui me touche plus que tout (7-XI-72). Mes lecteurs approuveraient sans doute Valéry, me soufflant en 1935 : Je vous vois plutôt romancier (et dans sa bouche ce n'était pas un compliment). Pourtant, comme l'a fait remarquer Alain Bosquet, c'est le poète qui m'a mis la plume à la main. On ne sait jamais ce que le levain fera de la pâte.
 






POÈTES

 

Genus irritabile vatum ! Avec Horace, tant pis ! Des poètes, tous susceptibles, nous en avons dix mille, dont les deux tiers usent chacun d'une langue sacrée : la leur. L'un d'eux a dit tranquillement qu'elle exprime l'arbitraire de notre présence au monde ; un autre qu'elle défie les systèmes de reconnaissance avec autrui... Moi je croyais naïvement, comme Hugo, que la poésie était une fonction sociale et ne pouvait davantage être réservée aux poètes que le lait aux crémiers.
 






POLITESSE

 

II y a là quelque chose qui ressemble à l'hypocrisie en réclamant (qui pis est) la réciproque. Mais que ferions-nous sans ce code de bénignité, prescrivant des formules et des manières d'approche ? L'important n'est pas ici d'exalter les surfaces, mais d'arrondir les angles.
 






POLITIQUE

 

Nous n'admettrons pas que l'art de gouverner se confonde avec celui de se donner raison, qu'on ne reconnaisse quasiment jamais de qualité à l'adversaire en vertu d'un manichéisme primaire : Je suis le bien, tu es le mal. C'est insupportable ! On peut se passer de Dieu, apparemment. Il faudra aussi se passer du diable.
 






PORNOGRAPHIE

 

L'homme n'ayant que deux, la femme que trois orifices et les objets coulissants étant de nombre encore plus réduit, les combinaisons possibles sont trop réduites pour que la photothèque et la cinémathèque de la chose ne nous accablent pas d'ennui. Et je ne parle pas du dépit éprouvé, après ces cours, quand vous voulez vous-même fonctionner avec un peu d'originalité. Ou vous vous trouvez cochon. Ou vous vous trouvez insuffisant.
 






PORTANCE

 

Soutenant et retenant, prothèse autant qu'obstacle, elle nous fournit la première expérience de nos droits et de nos limites. En 1912, le malodorant tuyau de laine que j'étais, on laissait aux bonnes le soin de le manipuler : ce qu'elles faisaient le moins possible. Est-ce pourquoi, plus tard, je ne me suis jamais approché sans appréhension de ce très ancien berceau de famille : monstre à côtes d'acajou, surplombé d'un long col de cygne d'où pendouillait encore un rideau antimouches de tulle mité ? En tout cas les pédiatres, s'ils feuillettent mes albums, pourront se rassurer ! A bras et plus encore à dos, on me voit véhiculer mes six avec satisfaction.
 






PORTE-BONHEUR

 

Interpellant Mademoiselle qui se baissait dans l'herbe, le père Simon montrait ses deux dernières dents jaunes. Vous cherchez un trèfle à quatre feuilles ? Pensez donc ! Mes vaches doivent en manger une dizaine tous les jours sans le savoir et ça ne les empêche pas de finir à l'abattoir.
 






POSTÉRITÉ

 

Monsieur de Montesquiou, poète mondain — que Proust ne craignait pas d'encenser — se serait écrié : La postérité, je m'en moque ! Elle le lui a bien rendu. C'est fou, d'ailleurs, le nombre de vivants célèbres à qui elle assure un non dans l'avenir.
 






POTIRONS

 

Dans les champs on les gravait avec une épingle quand ils étaient gros comme le poing. Opération presque invisible. Mais plus tard, quand, devenus tout fessus, ils semblaient tomber culotte, de gros bourrelets gris, avec une délicatesse campagnarde, proclamaient les noms de toutes les filles appétissantes du village.
 






POULPE

 

Kali marine à huit bras. Ce monstre ne m'apparaît tel que dans la mesure où, tête et corps confondus, il s'impose comme une absolument autre formule de vie : qui ne laissera pas de squelette, qui a pourtant inventé, depuis des millénaires, la propulsion par réaction et — bel exemple ! — la façon de se cacher tout entier derrière son encre.
 






POUVOIR

 

Comme il a la bouche pleine de ses rares succès et n'admet jamais ses échecs, nos rapports avec lui seront toujours ambigus. Nous avons le choix entre le rôle de mentor et celui de censeur, au risque d'être récupérés par le prince ou par ses adversaires. Mais comment se taire ? Moi, je crierais volontiers : Le moins d'État possible ! Vœu pieux, à un moment où tout le monde le considère comme un substitut de la Providence. La seule vraie solution serait de le changer de forme. Jusqu'ici nous n'avons connu que des systèmes pyramidaux dont la pointe ignore la base. L'autogestion — ce rêve — ne serait rien d'autre qu'un pouvoir sphérique enveloppant un centre resté en pleine masse.
 






PRÉMONITION

 

Il ne passera pas l'année ! se serait exclamé Pierre Lazareff parlant de Pompidou, déjà très atteint. Un familier rapporta le propos au président qui, à son tour, prophétisa : Il a tort. Il mourra avant moi. Ce qui advint, en effet. La plus proche de mes proches a ce don ( ?) redoutable de découvrir un masque mortuaire sur le visage d'un vivant. En voilà une bonne douzaine qu'elle condamne d'un inquiétant froncement de sourcils auquel ils n'ont pas survécu. Armand mourra mercredi... Vous haussez les épaules, mais Armand est bien mort mercredi. Qu'elle n'ait à mon sujet rien manifesté de tel (je l'observais du coin de l'oeil) alors que le cardio « réservait son pronostic »... ça m'a beaucoup aidé. Il y a des moments où il est bien utile de croire à ce qu'on ne croit pas.
 






PRÉNOM

 

Je ne sais pas comment t'appeler, disait ma seconde femme. La parentèle angevine emploie Jean. La parentèle bretonne préfère Jean-Pierre. Elles ont raison toutes les deux. Mais je me suis laissé surnommer Arthur durant des années. Devenu Nicolas Dozance vers la fin de la guerre (j'ai failli garder le pseudonyme), j'ai encore droit au diminutif de Nic parmi les survivants de « la Coquille ». Hervé l'a emporté depuis 1948, mais seulement pour mes lecteurs, tandis que Jean réapparaissait en force vers 1960. En un sens c'est pratique. Selon le prénom qu'on me lance, je sais à peu près à quelle période de ma vie j'ai connu mon interlocuteur. Mais un psychiatre ne s'y tromperait pas. Je n'ai cessé de me fuir jusqu'à la quarantaine. J'avais gommé le prénom donné par mes parents et si je le tolère aujourd'hui, c'est qu'ils sont morts et qu'ayant « fait de la branche » je peux redevenir sensible à mes racines.
 






PRIX

 

Notre société souffre de soupçonnite aiguë. Nos moeurs politiques, de ce fait, obligent les hommes d'État à vivre sous les crachats. Nos moeurs littéraires n'ont rien à leur envier et il faut être blindé de bonne conscience — ou d'indifférence — pour supporter le climat.
 

Je le dis tout de go : battu par Druon en 48, en 49 par Merle, en 50 par Colin, je ne dois rien aux prix. Leur utilité dans une carrière ne me paraît pas démontrée ; leur efficacité sur la lecture pas davantage (à peine trois pour cent). Ils mettent seulement durant des mois la littérature à la une et les réactions mêmes qu'ils déchaînent ne font jamais que rebouillir du bruit (le mot est de Giono). Depuis vingt-cinq ans parmi les Dix, depuis dix ans président, j'ai fait aboutir une série de réformes, tâché d'équilibrer « les origines », obtenu que tout entrant démissionne d'un poste éditorial et — pour obéir d'ailleurs à notre vocation première — transféré une bonne part de notre activité sur des sélections, sur des bourses de la nouvelle, du récit historique, de la biographie, sur la défense de la francophonie, sur les relations avec la « littérature immédiate » d'autres pays par élection de membres étrangers. Si j'ajoute que l'on peut consulter les registres et constater que par pudeur (et sauf ouvrage exceptionnel) je vote rarement pour un de mes éditeurs, on comprendra que je fasse, chaque année, en lisant la presse une petite crise de rage.
 

Nous ne sommes pas infaillibles, assurément ! D'abord parce qu'il n'y a pas chaque fois de livre indiscutable, mais tous les cinq ou tous les dix ans. Ensuite parce que critique, juré, lecteur sont tous atteints d'allergies affectives du jugement. Déjà au xixe siècle Sainte-Beuve a été surnommé Sainte-Bévue ; Hugo a nié Stendhal, Tolstoï a nié Tchekhov ; et la mode actuelle nie Dickens, Zola ou Maupassant. Mais si nous sommes aussi l'objet d'énormes convoitises, les manipulations les plus sûres viennent de leurs dénonciateurs : la presse, qui avance des noms avant même que nous nous soyons réunis et, de toute façon, fait un tabac de ce qui sans elle serait fort discret.
 

Qui vote pour qui ? Et pourquoi ? Vieille rengaine. Moi, je cherche plutôt la raison qui pousse des écrivains à perdre gratuitement un tiers de leur temps à lire deux cents ouvrages dont les trois quarts sont insipides, à en juger sous les huées des perdants, des jaloux, des amateurs de scandales. Et je dis que la réponse n'est pas simple. On opine, donc on existe. On défend un genre ou un autre. On n'est pas fâché de détenir — même ce qui n'est qu'illusion — un fugace pouvoir, d'appartenir à une sorte de Jockey Club de l'imprimé. Peut-être faut-il aussi être un peu maso. Mais il serait très injuste de passer sous silence le goût de la découverte, le sentiment du service.
 

Il est d'ailleurs amusant de rappeler que l'académie Goncourt, dans l'esprit d'Edmond, son fondateur, c'était avant tout un prytanée, au sens grec : ce que Socrate réclamait à ses juges ! Chaque membre de la compagnie devait y être entretenu (disons : au quintuple smic) pour oeuvrer sans soucis matériels. Des aides financières pour auteurs en difficulté étaient aussi prévues. Le prix lui-même était fort accessoire. Mais devenue « société d'utilité publique » et de ce fait obligée de placer ses fonds en valeurs d'État, l'académie s'est trouvée ruinée tandis que se développait une société de consommation (et de vedettariat) qui, à partir de 1919 (duel Proust-Dorgelès), fit du Goncourt un événement annuel. C'est à tort qu'il semble résumer l'activité des Dix. Mais il faut tout de même ajouter qu'il nous entraîne, du prix Apollinaire au prix de Monaco, en passant par bien d'autres, dans une foule de jurys où nous sommes au moins représentés. Nous votons même (et cela se sait peu) pour la première sélection du Nobel : celle qui se traite sur ordinateur et où notre vote, il faut bien dire, est si noyé qu'il n'a pas beaucoup plus d'influence que celui de n'importe quel bon bougre sur l'élection de son député.
 






PROBLÈMES

 

Sont-ils donc essentiellement politiques, économiques, sociaux, culturels, pour qu'on entende si rarement nos gouvernants parler des psychologiques qui, en cette époque d'urbanisation, de migrations, de changements rapides, de stress, de heurts de toute nature, ravagent le bonheur des gens comme la paix des peuples ? Pourtant ça mériterait bien un ministère confié à un spécialiste ayant pour tâche de signaler sans cesse à ses collègues ce qu'il y a d'aberrant dans les relations d'État à Etat, de parti à parti, de personne à personne. Mais, avouant du même coup que le pouvoir s'exerce moins aisément sur soi que sur autrui, quel sage accepterait de nommer, puis d'écouter cet homme ?
 






PROFESSIONNEL

 

En développant nos dons acceptons d'être un pro, refusons d'être un prof. Chacun de nous est unique, on le sait, et le créateur plus qu'aucun autre : nul ne devrait faire de cours à quiconque sur ce qui n'a de source qu'en lui.
 






PRONOMS

 

Quand il prend un s, ça ne fait que multiplier « les autres ». Mais que toi soit le singulier de vous, l'amour le déniera ; et que nous soit le pluriel de moi, personne n'en a vraiment le sentiment.
 






PROGRÈS

 

Ce mot ! Vous en avez plein la bouche. Mais que signifie-t-il ? Ce qui existe aujourd'hui n'en relève pas pour le seul motif que ça n'existait pas hier. La recherche du mieux n'en donne pas l'assurance. À l'évidence l'innovation est très différente du changement lorsqu'elle est inutile. On peut ainsi condamner certains exploits techniques : un bon exemple en est le Concorde qui aura coûté quinze milliards pour faire gagner deux heures à quelques privilégiés. On peut condamner du même coup une mercantile création de besoins (où nul ne va de l'avant sans arrière-pensée). Il n'y a progrès que là où s'améliorent connaissances et conditions sociales. Il n'y a progrès que là où l'on peut, à long terme, en contrôler les effets et prouver que les avantages sont supérieurs aux inconvénients. Je ne suis pas sûr du tout — tant ces derniers s'aggravent — que le triomphalisme de notre civilisation urbaine et industrielle soit justifié.
 






PSYCHANALYSE

 

Même si ce n'est pas une science exacte, nous baignons dedans. C'est, en moins précis, devenu aussi banal que la radiographie. Toutefois ce n'est pas mon boulot. J'exprime des personnages, je décris des situations. Un romancier se situe plutôt du côté du patient que du côté du thérapeute.
 






PUBLICITÉ

 

Ignoti nulla cupido... Adage périmé, même si ça pue, la pub, même si ça rase terre, comme celle des lessives, comparant toutes du linge blanc foncé à du linge blanc clair, au nom de marques dont plusieurs appartiennent à la même compagnie ! Hormis quelques inventifs, les concepteurs comptent bonnement sur mon conditionnement par la répétition. Quand s'en lasse l'écran, je fronce un sourcil. Puis je le défronce... affichettes, spots, placards, palabres à la radio, bobine à la télé, quand les médias s'occupent de toi, mon garçon, l'agaçante réclame d'autrui cède au moins désagréable bruit de ta présence au monde.
 






PYROMANE

 

Il les a eus, les juges d'Éphèse ! Malgré leur sentence Érostrate a bel et bien réussi à perpétuer son nom en incendiant le temple d'Artémis, septième merveille du monde (il est vrai qu'Alexandre, né la même nuit, lui donna un coup de main). L'exception est remarquable car en principe ce sont les grands boutefeux du genre Néron qui ont droit à l'immortalité. Mais il y a deux choses qui clochent dans cette histoire : la stupidité d'un pari post mortem dont ne pouvait jouir le parieur et l'affreuse admiration des hommes (on en donnerait bien d'autres exemples) pour le crime gratuit.
 










 

 




QUATRE-VINGT-NEUF

 

Né en 1911, je sais le peu de chances que j'ai d'atteindre cet âge en bon état. J'aimerais, pourtant. Pas tellement pour le plaisir de connaître l'an 2000, mais pour être sûr que d'ici là les mégatonnes n'aient pas fait de mégamorts.
 






QUÊTE

 

Continu ? Ou discontinu ? Je ne vais pas me colleter avec ce problème vieux de trente siècles, à qui la science moderne prête l'éloquence de ses contradictions ! Je sais que dans le continuum espace-temps l'univers n'est fait que de grumeaux, géants comme les galaxies, nains comme les atomes... Je sais qu'après le relativisme les physiciens, à la recherche des particules élémentaires, du « plus petit discontinu », ont rencontré le probabilisme qui ne leur permet plus d'affirmer que dans des conditions données tel phénomène doit (mais seulement peut) se produire... Je sais qu'en même temps ils essaient frénétiquement de bâtir la théorie unitaire qui, rassemblant les quatre forces, unifierait leur conception du monde.
 

Progressant par approches, ils ont tout de même remis en question ce domaine où n'interviennent plus sans ridicule philosophes ou écrivains que leur incompétence exaspère. S'il est douteux que la célèbre apostrophe : La science, je m'en fous ! ait jamais été prononcée par Sartre, je l'ai entendue tomber de la bouche de Dorgelès, comme de celle de Giono (à propos d'un roman goncourable dont je venais de signaler que le thème était basé sur une erreur scientifique). On comprend donc très bien que l'avant-garde littéraire ait changé d'attitude, adopté une démarche de labo, d'expériences, d'incessantes révisions. On désarticule le langage, comme au CERN on s'attaque aux nucléons pour voir ce qu'il y a dedans. Pour autant que vaillent les comparaisons, il ne semble pas faux d'affirmer que l'écriture est continue pour rendre compte d'un discontinu (faits, émotions, idées) et l'on voit bien comment se légitiment la notation sporadique et la poésie éclatée. Mais si nous voyons, de Robbe-Grillet à Sollers, en passant par Nathalie Sarraute, se développer une littérature de la discontinuité, ne nous étonnons pas de la voir engendrer le même malaise qu'en physique inspire le fragmentaire, détaché de l'ensemble spatial et temporel, autre aspect de la réalité.
 










R

 




RATURE

 

Excellent exercice. Dix mots se présentent-ils ? Il n'y en a qu'un bon. Plusieurs phrases sont capables d'exprimer une idée : une seule prend le raccourci. Ce qui semble couler de source a, justement comme la source, été longuement filtré. J'essaie. Je biffe. Je reprends. Littérature ! Le mot même contient cet amendement.
 






RÉALISME

 

Du réalisme, tout le monde en fait. Ricardou a raison de s'en réclamer, en refusant pour ses amis l'appellation de formalistes. Et qu'a donc fait le surréalisme, sinon déformer ou juxtaposer, dans l'imaginaire, des éléments bien réels ? A la limite, comment peut-on parler d'art abstrait, puisqu'il utilise des formes et des couleurs on ne peut plus concrètes (d'où la boutade d'un de mes amis : Si seulement je pouvais peindre, dans la quatrième dimension, un objet ultraviolet !).
 

De quelle réalité s'agit-il ? Tout est là. Dans le seul domaine visuel il y a celle de l'oeil, celle du télescope, celle du microscope, celle de la radiographie... Aucune ne peut se prétendre plus vraie qu'une autre. Toutes sont solidaires, méga-réalité de l'astronome, micro-réalité du physicien, réalité banale du plombier. Le réalisme en littérature, lui aussi, c'est une question de niveau. Il y a celui des faits, des jugements, des comportements, accessibles à tous, susceptibles d'instruire et d'émanciper. Il y a celui des recherches dans les sous-couches de l'apparence. Ceci n'exclut pas plus cela qu'Einstein ne détruit Newton pour avoir affiné les lois de la gravitation. Pour ma part ce qui m'intéresse au-delà du récit, c'est l'effet qu'il aura. Le seul miracle de l'écriture, c'est qu'elle porte parfois l'évidence au carré.
 






RECONDUCTION

 

L'amour n'a pas de pouvoir contre la mort ? Quelle blague ! S'il ne prolonge pas la vie, il en refait.
 






RECORDS

 

Le Guiness enregistre le mètre carré le plus cher, le diamant le plus gros, le disque le plus vendu, le coureur le plus rapide, le plus gros milliardaire... Pourquoi pas le contraire ? Pourquoi n'attirerait-il pas aussi l'attention sur ce qu'on peut citer de pire en fait de misère, de malchance, d'injustice et d'inégalité ?
 






RÉGIME

 

Quel est le meilleur gouvernement ? demandait-on à un sage. Pour qui ? quand ? et où ? répondait-il. Pour ma part, en toute franchise, je ne sais pas très bien. Point d'État qui ne considère d'autres institutions que les siennes comme fautives, voire criminelles ! Cela est particulièrement vrai de nos démocraties libérales dont la rareté (un peu plus d'une vingtaine) doit pourtant signifier quelque chose. Quand il s'agit de renverser une société intolérable, pour lui en substituer une autre malgré la résistance acharnée des privilégiés, il est évident que Saint-Just a raison qui refusait la liberté aux ennemis de la liberté ; et qu'il est bien difficile de ne pas étendre cette exclusion aux ennemis de la justice. Un bénin système parlementaire, voué aux compromis, ne peut guère tenter les gouvernants dont les gouvernés ont besoin de solutions radicales. La perversité du recours à la contrainte est une idée soigneusement entretenue par ceux qui risquent d'en faire les frais (et d'y perdre les moyens de pression, plus discrets, mais non moins efficaces, que leur donnent la classe et la fortune). C'est parce qu'elles n'ont pas le choix que toutes les révolutions sont dures ; et les plus rudes sont précisément celles qui ont le plus à faire et qui risquent d'être débordées du dedans ou du dehors. Comme ce n'est pas par années, mais par décades et peut-être par siècles qu'il faut compter pour vraiment changer l'homme, juger d'un régime sans tenir compte de ce qu'il pourra devenir, lui reprocher la violation de principes qui ne sont pas tellement respectés ailleurs, c'est de l'hypocrisie. Il n'y a pas de pouvoir innocent : donc nul n'est ange pour réprouver Satan. Je refuse tous les rejets, j'accepte tous les contacts. Car en définitive ce ne sont pas les polémiques ni les condamnations, mais les exemples et les comparaisons qui, à long terme, décident de l'avenir.
 






RÉPROBATION

 

Je déteste la première moitié de ma vie, que je trouve absurde. S'il faut absoudre le vieil homme pour l'indulgence qu'il m'inspire envers autrui, pour l'expérience qu'il m'a fournie, je dois me forcer. L'indulgence, j'en ai eu si longuement besoin que j'ai toujours le sentiment d'avoir épuisé le crédit. Quant à l'expérience, nul ne m'empêchera de croire que, n'y puisant pas plus de justesse, elle tire une force accrue de la dignité d'un vivant. C'est faux (voir Genet, voir Sachs). Mais comme tous mes personnages — qui sur ce point m'avouent bien — je me sens responsable de tout ce que je n'ai pas surmonté.
 






RÉPUTATION

 

Un de mes amis, au dos de certains livres, colle des galons et des étoiles. Quand on passe en revue sa bibliothèque, on trouve du troisième classe à gogo, peu d'officiers, pas plus d'une douzaine de généraux. Comme il reçoit presque tout, force lui est de faire de la place sur ses rayons : c'est ce qu'il appelle décimer la troupe. Bien sûr, c'est arbitraire, avoue-t-il. Le génie même dépend de l'avenir. Il a raison. Nulle gloire n'est acquise. Il faudrait prendre en compte ce que nous ignorons : l'état de la société future, ce qu'elle pourra comprendre et accepter d'une oeuvre. La théologie du Moyen Age a récupéré Aristote. Le marxisme a récupéré Balzac et Tolstoï. Mais s'il triomphe en Occident je ne suis pas sûr que Proust ou Joyce aient des chances de survivre ; à plus forte raison Claudel ou Mauriac, dont la démarche même cesserait d'avoir un sens.
 






RESSASSEMENT

 

La danse est le plus simple des arts puisqu'elle se résume à la sculpture mobile du corps humain ; c'était aussi l'un des plus périssables, ses créations s'évanouissant dans l'instant. Comme les techniques du son pour le chant, les techniques de l'image pour la danse ont sauvé le chef-d'œuvre du provisoire et même permis à quiconque de l'admirer bien après la mort de l'artiste. Je peux maintenant grâce au magnétoscope revoir dix fois le même ballet. Il me suffit d'une cassette pour la résurrection. Mais qu'est-ce qui me gêne ? Le déjà aimé ? L'absence de la divine surprise ? Ou seulement cette jouissance suraiguë qu'ajoute à la contemplation de l'agave le fait de savoir que sa fleur même le tue ?
 






RÉSURRECTION

 

Qui ne craint pas d'enfer ni n'espère aucun paradis éprouve moins d'angoisse devant la mort, mais davantage devant la vie. N'ayant qu'elle, il ne peut la rater ; et surtout l'existence des êtres qui lui sont chers devient terriblement précieuse, comme sera plus intense la douleur de leur perte. Le souvenir est la seule survie que nous puissions leur offrir, mais elle disparaît avec nous. L'art, la littérature sont seuls à pouvoir aller plus loin. Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses : la fille de Dupérier reste parmi nous, comme cette enfant de huit ans qui, aux Alyscamps, dort depuis des siècles dans le petit sarcophage dont s'éternise l'inscription déchirante. Toutes les statues, tous les portraits ne sont rien d'autre que des prolongations. Je n'ai pas la larme facile : on m'a appris à mépriser le « deuil d'oeil ». Mais j'ai laissé tant de monde derrière moi que le refus du périssable, l'évocation de mes disparus (comme on regrette ceux-là même que l'on n'a pas aimés !), c'est peut-être ma plus forte raison d'écrire.
 






RETOURNEMENT

 

Clémence Hérivault, la cuisinière (dont les parents tenaient la ferme adjacente au Patys) épousa Georges Coquereau, le jardinier. J'ai encore les photos de la noce du 25 avril 1922 où je figure aux pieds de la mariée. A un mètre près je pourrais dire où, dans le verger, fut dressée la tente : on y bâfra, on y chanta, on y dansa la Violette sur un parquet peu épargné par les talons. Dans la nuit, selon l'usage, on poursuivit le couple qui ne fut pas retrouvé et donna naissance, dans les délais, à un petit garçon. Revenant d'une visite à l'accouchée, mon père jeta à son aîné :
 

— Bel enfant ! Mais on naît de qui on naît : celui-là n'a pas ta chance.
 

Or Georges et Clémence, nous ayant quittés, achetèrent un petit commerce où ils épargnèrent assez pour en acquérir un plus gros. Leur gosse fit de bonnes études. Soixante ans plus tard, tandis que mon frère s'éteignait dans la nullité, le fils Coquereau fêtait à la fois son anniversaire et sa réussite : c'est le grand patron d'un important groupe fiduciaire parisien.
 






RÉVÉLATION

 

De l'ontologie, connaissance de ce qui est, on dit généralement qu'elle se confond avec la métaphysique. Pas d'accord ! Si je m'en tiens à sa définition, si j'accepte la méthode fractionnée, c'est la science qui devient une ontologie, en remontant des effets à leurs causes. Que fait-elle sinon découvrir ce qui est en le dégageant de ce qui semble être par une série d'intuitions confirmées par de reproductibles expériences ?
 

Démarche irritante, d'ailleurs. L'ordre de l'univers résiste massivement à l'ordre de la connaissance dont nous sommes farauds, mais dont on oublie toujours qu'il ne crée rien, qu'il est pur et interminable dessillement. De toute éternité 4/3 π R 3 exprime le volume de la sphère comme e = mc2 l'équivalence énergie-matière ; et à l'écriture près, c'est aussi vrai pour un habitant d'une planète perdue au fond de n'importe quelle galaxie. Mais nous le savons depuis peu et une foule de phénomènes restent régis par des lois, des formules qui ne sont pas trouvées.
 

De métaphysique en physique, simple disparition d'un préfixe ! Dans le culte du principe d'objectivité, qui la fonde, comme la foi fondait la religion, la science est l'héritière directe de la Révélation (grand R). A la recherche d'une vérité sécularisée, réduite à une articulation d'exactitudes, elle n'assure rien d'autre qu'une révélation (petit r) dont elle a renversé le sens en se l'annonçant à elle-même.
 






RÊVES

 

Comparé à celui de mes veilles, c'est un autre peuple que celui de mes nuits, recruté sélectivement dans le précédent. Jamais je n'y vois apparaître aucun de mes camarades de classe (à l'exception de Pierre Garrivet) ni aucune des célébrités que j'ai été amené à côtoyer depuis trente-cinq ans (sauf Lanoux, je sais bien pourquoi ; et Pagnol, sans raison évidente). Mes deux premières femmes sont exclues : comme si elles avaient reporté leur existence sur la dernière. Leurs enfants, presque interchangeables (et dont pourtant l'aîné avait trente-six ans de plus que le dernier) ont le plus souvent leur âge délicieux : celui du porte-à-dos, et se mélangent ainsi sans tenir compte du temps. Mon père revient bien plus souvent que ma mère et tous deux sous leur aspect ancien : ressuscités dans leur corps de la quarantaine, épargnés par la vieillesse. L'abbé Maire, mort quand j'avais quinze ans, est parfois là, révisant mon dernier livre. Grand-mère passe comme une ombre, sentant l'œillet fané et d'un coup de face-à-main dévisageant Monique. Discutent entre eux des amis très lointains (Georges le dénicheur) ou plus récents (Henry) qui ne se sont pas connus ; pas plus d'ailleurs que les revenantes, Elle (tout en bleu) l'emportant de loin sur Denise, mais l'une comme l'autre familières de Madame Trois et ne voyant nulle contradiction à se réincarner ensemble dans le rôle de Béatrice... Quant à moi, c'est selon et, toutes époques confondues, il m'arrive de me laisser appeler de tous mes noms. Notons enfin quatre personnages indéfinis : le docteur sans visage sous sa toque, l'infirmier en blouse blanche, le pion en soutane noire, le flic qui a souvent la tête du père de Vaureix, préfet de Sainte-Croix.
 

Belle confusion ! Le plus important d'ailleurs, ce sont les leitmotive et les décors. Je cours, je cours, je cours, on me poursuit, on va me rattraper et, soudain, je décide de devenir invisible. Je siège à ma place et mes frères à la leur devant la grande table à six pieds torses et je débats, âprement, avec des commensaux qui ne sont jamais allés au Patys. Je vole, j'entre en lévitation et c'est dans une église à voûte très haute d'où pendent au bout de longs filins des lustres à bougies ; ou bien j'en fais autant par-dessus des murs et des murs, interminablement parallèles. Je me dissous dans l'air, je me souffle au ras des violettes parmi les colonnades branchues d'une chênaie. Je me dissous dans l'eau dormante, parsemée d'algues, de têtards noirs, de petits gardons d'argent, de longs brochets qui les engament. Je ne suis plus et pourtant je dois être puisque je le sais ; ça me semble étrange, ça m'inquiète, ça me réveille à moitié et durant quelques secondes j'hésite, finalement rassuré par la lueur verte de mon réveil électronique.
 






RÉVOLTE

 

Un journaliste manque rarement de me demander : Qu'est devenue votre révolte ? Comment la conciliez-vous avec une carrière où vous sont venus titres et bonneurs ? Si, retiré dans ma campagne, je n'y attache qu'assez peu d'importance, si je trouve même amusant d'en avoir bénéficié pour avoir engueulé mon siècle (une façon, pour lui, de me récupérer), la question reste embarrassante : le succès nous contredit ; on ergote bien en vain que, cessant de crier pour soi, on s'est mis à crier pour les autres. Camus me disait un jour en confidence : Je me gêne. Tout ce qu'on peut dire, c'est que la révolte est une tarte à la crème chez ceux-là même qui ont une frousse bleue de la révolution, qu'ils la confondent avec le cri dont ils supportent mal qu'il soit suivi d'un tri. Reste que la voix mue, qu'on s'égosille moins, qu'ayant semé la contestation on passe de révolte en récolte ; et que les pages roses du Petit Larousse fournissent une explication partielle : Sublata causa, tollitur effectus.
 






RICHE

 

La peur des mots nous a fait transformer les pauvres en économiquement faibles. Mais nul n'ose se proclamer l'inverse. Je sais bien que les fortunes sont le plus souvent moyennes (ce sont d'ailleurs les plus résistantes, les plus portées au dédain de l'un-peu-plus pour l'un-peu-moins). Tout de même, j'aimerais qu'on définisse l'économiquement fort.
 






RIEN

 

Les chiffres m'accablent plus vite que les mots. On l'a calculé : si la hauteur de la tour Eiffel représente l'immensité des temps géologiques avant l'apparition de l'homme sur la terre, pour avoir une idée de notre ancienneté, il suffit de rehausser la tour... de l'épaisseur d'une feuille de papier à cigarette. Il s'ensuit que pour avoir une idée de notre vie personnelle, il faut descendre au-dessous du centième de micron. Et quand, fixés sur la place que nous occupons dans la durée, nous songeons à celle que nous occupons dans l'espace (en lui supposant un rayon de dix milliards d'années-lumière), ça devient si ridicule que je trouve la chose prodigieusement encourageante : l'immensité ignore ce rien, mais ce futé de rien a conscience d'elle...
 






ROI

 

Je suis maître de moi comme de l'univers... Mon œil ! En fait de souveraineté sur moi-même, je ne gouverne, en deçà de mes frontières de peau, qu'avec un parlement de pensées contradictoires.
 






ROMANCIER

 

La plupart des critiques partagent l'opinion d'un des leurs : Ce qui compte avant tout chez un romancier, c'est la dimension de la pensée, l'art vient après. Ils n'admettent généralement le contraire qu'au bénéfice de la poésie ou de la peinture (et encore, bien que ni peinture ni poésie n'aient « à s'expliquer », l'illustration d'une théorie leur vaudra la faveur !). En fait (et bien qu'il soit difficile de délimiter les deux genres) tel opère davantage dans l'intelligible, tel dans le sensible ; l'un estime que l'homme a surtout besoin de connaître, l'autre de se reconnaître (et, se reconnaissant, de se mettre en question). N'ayant rien contre ce clan-ci, je suis de ce clan-là.
 






ROSSIGNOL

 

De réputation parfois surfaite, je le trouve inférieur à la grive musicienne. A Villenauxe-la-Grande, tandis que j'écrivais la Tête contre les murs, de nuit, j'en ai entendu un qui possédait un répertoire exceptionnel. Mais celui du Grand Courtoiseau, quatre fois revenu nicher dans le bois tapissé de lierre rampant et plafonné d'une haute feuillée de charmes, je l'écoutais toujours avec étonnement : il chantait faux.
 






ROUGE

 

Notre capacité de jugement est réduite par les kilomètres qui confortent notre certitude d'appartenir à la seule variété normale de civilisés. Que peut nous apprendre une certaine presse abusée par des observations hâtives, le goût du spectaculaire, la fièvre de l'interprétation et les intérêts de ses magnats ? Telle analyse, attribuant le réveil de l'islam, humilié depuis un siècle, à l'afflux de pétrodollars, a de quoi faire rire. Mais c'est à propos de l'URSS qu'on lit les pires sottises. Pour y avoir, en huit voyages, parcouru trente mille kilomètres, je ne prétends pas connaître cet ensemble géant de régions si diverses, d'ethnies si nombreuses. Mais enfin j'ai des yeux pour observer ce qui, à l'évidence, est un échec ou un succès ; et je dis simplement que nous vivons, en ce qui concerne les Soviétiques, sur un certain nombre d'idées fausses :
 


1 C'est trop vite dit qu'un peuple ne saurait plus broncher devant les tanks, qu'il s'enlise dans le silence et la passivité troublés de loin en loin par quelques dissidents. En vérité la grogne existe. Mais nul n'imagine plus une autre société et, pour le reste, le nationalisme a fait ses preuves : il est aussi massif que le pays même.
 

2 Que la puissance ait été acquise au détriment de la jouissance, pas de doute. Mais il ne s'agit pas seulement de se donner les moyens d'une expansion idéologique mondiale. Au fond notre société d'hyperconsommation n'est pas vraiment désirée. L'exclamation de Khrouchtchev devant les vitrines de San Francisco : Quel gaspillage ! exprime bien mieux la pensée des dirigeants que le fameux slogan : Rattraper le monde capitaliste, puis le dépasser. Certes, le Moscovite ou l'Ouzbek moyens n'en seraient pas fâchés, à condition de ne pas connaître nos cadences (ni notre chômage). Mais les économistes du cru pensent (et disent parfois) que, le jour où l'Occident aura épuisé ses réserves, ce ne sera pas un mince atout d'avoir conservé les leurs.
 

3 Quant aux hypothèses qu'exprime Mme Carrère d'Encausse dans l'Empire éclaté et aux vaticinations de Donald James (et encore bien davantage celles du général John Hackett), mieux vaut s'en méfier. Que la surnatalité des républiques du Sud en face de la sous-natalité russe fasse problème, c'est sûr. Mais il suffit de survoler ces steppes où piétinèrent les petits chevaux mongols et qui, grâce aux eaux captées dans le Pamir, sont devenues pommeraies, rizières et champs de coton pour voir de quels avantages ont bénéficié les populations locales les mieux traitées de l' « empire » et par ailleurs presque aussi désislamisées que l'Ukraine ou la Moldavie sont déchristianisées. On ne négligera pas au surplus le mélange systématique d'immigrants venus de toutes les républiques qui a russifié l'immensité sibérienne, qui est déjà parvenu à rendre minoritaires, en Asie centrale, les autochtones du Kazakhstan, comme il a submergé la quasi polaire Yakoutie et en partie les pays Baltes. On n'oubliera pas enfin que la disparition de l'alphabet arabe et de l'alphabet latin, là où ils existaient, au bénéfice du cyrillique, a des effets singulièrement unificateurs.
 

4 Sauf guerre mondiale (et c'est pour cela même qu'il s'est surarmé), je ne vois pas du tout s'effondrer ce Goliath. Ne relevant pas de Rousseau, partant du principe que l'homme n'est pas naturellement bon et que pour le changer il faut le contraindre, il a mis en place un système économiquement moins efficace, mais politiquement plus résistant que le nôtre. Une hiérarchie complexe, très étagée, maintenue dans la dévotion sous peine de perdre les avantages attachés à la fonction, encadre des masses dont les seules organisations sont des rameaux du parti ; des masses qui par ailleurs sont d'une résistance à la pénurie, à la rudesse du climat, aux gênes de toute nature qui n'a d'égale que leur soumission à l'ordre établi. Ce n'est pas un jugement de valeur, mais un constat : là où triomphe cet ordre, le besoin d'autorité devient aussi flagrant que l'appétit de liberté là où règne l'individualisme. Je tiens que l'homo sovieticus et l'homo occidentalis sont des mutations divergentes ; qu'on peut comparer leur coexistence à celle des divers hominidés du haut quaternaire mais que cette fois ils devront se supporter ou se détruire, la seconde hypothèse paraissant monstrueuse, mais non invraisemblable.
 









ROUTE

 

L'air n'était pas si pur, le chemin pas si large et, connaissant mes bornes ainsi que mes bas-côtés, j'ai trébuché longtemps avant d'arriver là, où, vraiment, à mi-vie, je ne m'attendais pas.
 






ROUTINES

 

Nous délivrer de cette dépendance, nous rebeller contre elles, c'est un vœu pieux. La plupart ne sont pas ressenties comme telles et nous partageons les autres avec notre entourage que mutilent nos changements. Habit, habitat, habitude, ce triumvirat de mots en dit plus qu'une longue analyse. Si bien brisée qu'elle ait été, ma vie, en plusieurs morceaux, je peux y recenser du coutumier : à soixante pour cent.
 










S

 




SALUT

 

Qu'il ait été si âprement personnel en ce monde d'injustice, que leur part de paradis ait pu rendre féroces les fidèles, on le comprend déjà mal. Mais ce dont je ne me remets pas, c'est que, laïcisé, devenu collectif et terrestre, donc en principe raisonnable, le salut d'aujourd'hui, on le voit ratatiner, vite fait, toute autre recette du bonheur.
 






SAVANT

 

Angélique au XIXe siècle, la science sans conscience qu'apostrophait Jean Rostand est devenue (ou paraît) aujourd'hui presque démoniaque. J'entends dire que les découvertes ne sont, en elles-mêmes, ni bonnes ni mauvaises, que ce sont les politiques qui chargent les militaires d'en exploiter les pires retombées. Ne passons pas si vite l'éponge. L'innocence des chercheurs n'a rien d'évident quand on relit les adjurations du généticien Lhéritier ou de l'atomiste allemand Otto Hahn, ou plus tard (trop tard) celles d'Oppenheimer. Qu'Einstein en personne ait alerté le président Roosevelt par cette célèbre lettre d'où devaient découler le « Projet Manhattan » et la destruction d'Hiroshima, qu'il s'en soit repenti, ce sont deux faits contradictoires qui illustrent cruellement le problème. Fusées, armes chimiques, bombes à neutrons, microbes manipulés... Le « génie noir » reste inventif ! Les grands ordres professionnels — avocats ou médecins — encadrent moralement l'activité de leurs membres. Ils ont une déontologie. Les savants n'en ont pas.
 






SCRABBLE

 

Très prisé à la maison où ce phénomène ludique triomphe comme ailleurs. Rappelant à tous que la mémoire est un dictionnaire à saturation variable, il s'apparente aux jeux de lettres de la télé. Ses vingt-six composants (bien inférieurs à la série des corps purs) lui permettent des accrochages de mots qui ne sont pas non plus sans ressembler à l'inépuisable invention moléculaire (tridimensionnelle, il est vrai). Seul inconvénient pour l'enfant : détachée de la phrase (dont la construction n'est pas fragmentaire), la pratique de ce petit sport verbal enrichit son glossaire, mais pas forcément son élocution.
 






SCRUPULE

 

Exécutant chez autrui les défauts dont je souffre, n'aurais-je pas moins envie d'applaudir aux mérites qui me sont étrangers ?
 






SECRET

 

Cache tes secrets comme le chat cache sa crotte, avoue Montherlant, cité par Sipriot. Mauvaise méthode ! Si vous en avez, des secrets, parlez abondamment d'autre chose : où le taciturne est soupçonné, un bavard qui se contrôle passe pour un bon bougre qui peut tout dire. Montherlant par ailleurs me paraît confondre le secret avec l'inavouable : si puant, celui-là, qu'il finit toujours par nous trahir et devenir l'engrais de la médisance.
 

Le secret c'est autre chose : un choix à protéger, un engagement du cœur que justice ou raison — impuissantes en ce domaine — ne nous feront pas trahir. C'est même parfois, dans une vie, une autre vie entre parenthèses. Cela peut (cela doit) s'enkyster dans la sincérité pour ménager ses ayants droit. Tous les aveux ne sont pas souhaitables. Nul mensonge par omission, s'il n'empêche de détruire ou d'être détruit. N'en déplaise à Pascal, l'existence pullule de situations où les sentiments s'enveloppent les uns dans les autres ; elle ne fournit pas plus d'amours exclusives que d'amours égales. Béatrice, combien de fois as-tu été célébrée dans le silence ? Père et mère, fils et filles, amis, quels dégâts si vous connaissiez nos préférences ! Et puis quoi ! Quelle pensée, quel système, quel jugement s'expriment sans retentum ? Appauvri de confessions (que je n'ai pas ménagées), je reste riche d'un secret considérable dont sous aucun prétexte je ne me démunirai. Il est en moi comme le noyau dans le fruit.
 






SEIGNEUR

 

Il était bien commode pour expliquer, régenter, moraliser ce monde ; pour nous faire croire qu'il n'était pas seulement énergie et mouvement, mais un acte d'amour. Il pouvait rester lointain, cause première abandonnant aux causes secondes le soin de diversifier l'univers. Il pouvait être tout proche pour ceux qui lui donnaient le petit nom de Jésus. Sa création, c'était tout de même moins sec que la cosmogonie du hasard et de la nécessité déchaînée par le big-bang.
 

Bon, son absence, on commence à s'y faire. Mais j'ai gardé quelque respect pour celui que nous avions inventé afin d'avoir l'honneur d'être créés à son image (alors que c'était l'inverse). Je ne sacre jamais son patronyme comme ces gens qui, à tout bout de champ, lancent des Nom de Dieu, ramenant ainsi du fond des âges l'idée que le Très-Haut s'offenserait des blasphèmes du très-bas. Un incroyant, logiquement, ne peut plus s'en prendre à qui n'existe pas.
 






SÉLECTION

 

Dura lex, sed lex : grâce à quoi ont été formés, ont été gardés les plus forts et les plus habiles, dont l'homme. Mais la médecine moderne (c'est son devoir) fait le travail inverse de celui de la nature : elle conserve les faibles, les mal foutus qui se reproduisent et disséminent leurs tares. Il faudra bien en arriver à la retouche génétique. Elle est en vue... Pourquoi se récrier ? Quel scandale y aurait-il là ? Il s'agit de se rendre enfin maître de notre évolution physique. Après tout la politique n'est déjà rien d'autre que la volonté de maîtriser notre évolution sociale.
 






SENS

 

Gavées d'images et de sons, la vue et l'ouïe semblent triomphantes et il n'est pas faux qu'elles fassent le plein en procurant une culture de l'écran (nouvelle iconostase) et du disque (véritable liturgie). Pourtant il y a perte d'acuité. Que parmi mes fils citadins, pas plus au ramage qu'au plumage, aucun ne soit capable de différencier un pinson d'une mésange, rien d'étonnant. Mais à la violence lumineuse et sonore de la ville leur réponse semble être une certaine nonchalance de l'attention. Leurs yeux et leurs oreilles vivent en symbiose avec des appareils qui ont vu et entendu à leur place, qui débitent des programmes, donc limitent leur autonomie de regard et d'écoute. La remarque s'étend à leur toucher : on dirait qu'ils ont les mains gantées dès qu'il s'agit d'éprouver le grain des choses, de transformer leurs doigts en palpeurs. La remarque s'étend à leur goût, standardisé : nous mangions des reinettes ou des calvilles ; eux ne mâchent que de la pomme. Mais brutalisé par le tabac, les parfums bon marché, les vapeurs d'essence, c'est surtout leur odorat qui a pâti, qui touche à l'anosmie. Tout le monde n'a pas les narines frémissantes de Colette. Mais de l'immense collection des senteurs naturelles peu leur restent sensibles et encore moins identifiables. Enfant, les yeux bandés, j'étais capable de nommer à peu près n'importe quelle fleur tenue devant mon nez par mon père. L'exercice devient inimaginable : nos sens sont tous en train de s'affadir.
 






SEPTUAGÉNAIRE

 

Tu te tiens bien, disent certains. J'y veille, c'est sûr. Mais que signifie l'apparence ? L'âge a d'invisibles effets, humiliant en nous l'amour même qui ne connaîtra sur ses fins que des mariages blancs.
 






SÉRIEUX

 

Qu'est-ce qui l'est ? Qu'est-ce qui ne l'est pas ? La connaissance ou l'amour ? L'aventure ou le quotidien ? L'ordre ou la révolte ? L'art ou la politique ? En tout cas sûrement pas ceux qui l'affectent, cessant aussitôt de l'être.
 






SÉVICES

 

On a toujours l'air affreux quand on accuse les siens (surtout s'ils ont aussi quelques griefs contre vous : ce qui mêle inextricablement la ronce à l'épinier). Mais j'ai d'assez bons souvenirs pour savoir que, dans le privé, un enfant qui se plaint, on l'écoute mal. L'aversion parentale paraît si aberrante, si déshonorante pour l'espèce, elle est en même temps si angoissante pour les témoins (voisins, enseignants, assistantes sociales) qu'ils hésitent devant la dénonciation. Un scandale survient, de temps à autre, comme celui du petit David, l'enfant nié, le condamné du placard. On l'oubliera. Comme on a oublié Xavier Moncourtois, battu à mort par son père, psychologue scolaire. Comme on a oublié Agathe, dont la mère fractura le crâne à coups de ceinturon et Laurent, à qui ses parents enfonçaient un entonnoir dans la gorge pour lui infliger le moyenâgeux supplice de l'eau.
 

Cas exceptionnels ? Sans doute. Mais cas malheureusement spectaculaires, qui détournent l'attention. Ce sont vingt-cinq mille enfants maltraités que détecte la Protection de l'enfance, chaque année, et, parmi eux, cinq mille vraiment martyrs, avec une moyenne de quatre cents morts. Sans être légion, les mauvais géniteurs ne sont pas rares (un pour cent, peut-être) ; et il n'est question ici que de bourreaux, sans tenir compte des bons parents qui n'ont aucun talent d'éducateurs, qui pèchent par rigidité, accaparement ou laxisme, formes invisibles de sévices qui s'allient très bien avec la bonne conscience.
 






SEXE

 

On est si sûr de soi dans la maternité ; on séduit davantage dans la féminité ; et les dames ont droit à plus de longévité... Si j'avais eu le choix, j'aurais hésité.
 






SEXUALITÉ

 

Si les chrétiens ont appelé parties honteuses ce que les Grecs appelaient parties sacrées, elles ont perdu pour nous tout qualificatif. Leur usage tend de plus en plus à les faire entrer, comme le reste, dans la liste des produits de consommation (terme qui avait, à leur sujet, une acception nuptiale). C'est plutôt affligeant. Plus embarrassé de la langue que du dard, mon père m'a légué une silencieuse liberté de moeurs liée à un vocabulaire châtié, une certaine mesure, un goût de la chose qui passe vite au dégoût dès qu'il y a sexploitation. Je déteste ce commerce qui conduirait les femmes à la nymphomanie, les hommes au satyriasis, si finalement celles-ci comme ceux-là n'avaient des moyens limités. Réservés sur le cœur-à-cœur (si rare), soyons-le sur le ventre-à-ventre. Faire l'amour implique un minimum de respect pour la partenaire — et pour soi-même —, en dehors de quoi il n'est plus que chiennerie. Je n'ai jamais pu entrer dans un bordel ni me laisser racoler par une pute ; et la vulgarité littéraire de la baise à répétition me hérisse. J'ai eu de gros différends avec les femmes. Mais j'ignore le mépris de l'usager.
 






SIGNALISATION

 

Dans neuf pays sur dix le piéton est moins exposé que le penseur. Au carrefour des idées vous n'avez droit qu'à un étroit passage où clignent les feux réglementaires : rouge de honte ou vert de peur.
 






SIGNATURE

 

Je certifie sans désemparer que je suis bien moi sur le registre des recommandés, sur des feuilles de présence, des contrats, des chèques, des reçus, des pages de garde, des procurations... On prête à ma signature, même illisible, la valeur qu'avait jadis le serment. Pourtant elle ne vaut pour m'identifier ni mes empreintes ni ma photo ni même mon odeur qui suffit à mon chien. Et de quoi donc est-elle faite, au surplus ? D'un nom certifié par l'acte de naissance, bien plus que par l'acte de chair, car il suppose que toutes mes aïeules, depuis le Moyen Age, aient été fidèles à leurs époux. Sans le savoir nous faisons tous des faux.
 






SILENCES

 

Il y a ceux des familles où les anges de l'ennui ne font que passer et repasser. Il y a ceux des passions refroidies. Mais il y a aussi, heureusement, ceux du sourire qui, à bouche cousue, vous en dit long ; ceux de la forêt aux petits matins blancs cassants comme du verre ; ceux des lourds midis d'août que traverse un instant, gravissant l'air à pic, une exultante alouette ; ceux des minuits où les amants s'endorment enfin peau à peau, dans leur commune odeur ; et les plus muets, les plus longs, ceux du souvenir des êtres disparus (dans la vie ou dans la mort) et que je me ressuscite au prix de regrets sourds et d'âpres attendrissements.
 






SIMILITUDE

 

Albertine, Anne-Marie, Anick, ses prénoms s'accrochent tous à l'A, comme en elle l'Aventure, l'Amour, l'Ambition, qui la tenaillèrent et dont elle n'a jamais connu que la première lettre, le début. Il suffisait d'ailleurs de la rencontrer pour éprouver cette impression d'insolite, de violent provisoire. Petite, rase-bitume, elle remplissait aussitôt de sa vivacité la pièce où elle pénétrait. Elle était comme précédée par ses prunelles, aiguës, incrustées dans la faïence de l'œil, lui-même enrobé de mascara, frangé d'herbe noire. L'intelligence lui frisait sur la tête et tout dans son visage, par un long nez, semblait descendre du front vers la bouche aux coins barrés par l'ironie :
 

— C'est vous, le fils de Folcoche ? me demanda, dès l'abord, l'ex-fille de Mother.
 

Là aussi était son abîme. J'ai lu bien des articles parus à son sujet dont celui de Sénelier (dans le Surréalisme même) qui voit en elle un exemple d'irrévérence totale, de révolte gratuite. Littérature, que de choses se commettraient en ton nom ! C'est plus simple que ça. Pour qui, dès le départ, a eu la certitude d'être volé, privé de quelque chose d'essentiel, le monde, tant qu'il n'aura pas remboursé, doit être décrié, dépouillé, scandalisé, mis en pièces. C'est une façon de s'y insérer : celle du poignard dans la plaie. Déraison ? Non. Déréliction. Je ne suis ni logique ni équilibrée ni sociale et sans espoir de le devenir, a-t-elle écrit. Mais il faut savoir lire entre les lignes. Ce qui lui a si fort manqué, elle l'avoue dans le ricanement : Allons ! C'est encore l'Assistance publique la meilleure des mères. Elle précise : Séparée de ma vraie mère depuis ma naissance, je me suis collé sur les bras un tribut considérable de filialités. De celle qui l'avait en partie élevée, elle ne put, malgré le reniement, tout à fait se détacher. La Traversière le montre assez. Pour moi, qui lors d'un séjour à l'hôtel-château de Monplaisir, à Lambesc, ai reçu d'Albertine une lettre où elle me suppliait d'aller voir Mother pour tenter de la fléchir, je sais à quoi m'en tenir. Déjà célèbre, elle ne pouvait dans cet essai (manqué) que torturer son orgueil. Certes, Albertine a aussi gâché ce qui lui avait été donné de petite tendresse par une sourcilleuse éleveuse portée sur les gratitudes, les sagesses, bref sur ce que doit une fille tirée du ruisseau (comme gueulait le médecin-colonel après boire) à la chance sévère d'une adoption bourgeoise.
 

Ô naïves ! L'adoptante comme l'adoptée. L'une rêvant de meubler d'une fifille son ronron. L'autre réclamant de l'amour absolu. Pour Albertine, cette mère, qui se lassa, ne pouvait pas se lasser : pas plus que Dieu, pour avoir pris l'homme en charge, ne saurait se désintéresser de lui. Pour qui crie : Tout ou rien, un peu, ça n'existe pas. C'est dans cette lumière qu'il faut comprendre l'exclamation d'Albertine, se retournant un jour de cafard vers celle qui l'avait quelque part en Algérie accouchée, qui l'avait, hors d'elle, guillotinée dans le monde : Ô ma mère, comme je vous adore d'être restée inconnue !
 






SINCÉRITÉ

 

Je ne vous permets pas de douter de la mienne, mais il est bien entendu que, pas plus que la vôtre, elle n'échappe à son conditionnement.
 






SOCIALISME

 

Je ne connais dans l'histoire qu'un petit nombre de dates capitales qui, toutes, expriment moins un fait qu'un aboutissement. Ainsi en 1492 la découverte de l'Amérique qui rendit l'homme planétaire. Ainsi en 1961 l'exploit de Gagarine qui rendit l'homme spatial. Mais l'avènement du socialisme ne se compare qu'à celui du christianisme, vainqueur en 312 pour deux millénaires. En raison de ses effets on ne peut parler de date charnière entre deux époques mais entre deux ères. Il ne s'agit pas moins, pour nous, que d'une transformation de notre nature encore soumise à la voracité de la bête. Des millions de gens croient en effet exister grâce à ce qu'ils possèdent : fortune, propriétés, objets, titres, relations... Ils sont ce qu'ils ont. D'autres, en plus petit nombre, estiment n'être dignes d'eux-mêmes qu'en donnant, en ajoutant quelque chose au monde : une invention, un livre, un amour, un tableau, un service, un arbre, une maison... Ceux-là sont ce qu'ils font et le socialisme (du moins, comme je l'entends) ne devrait être rien d'autre qu'une volonté politique de les multiplier. Malheureusement il a pris, ici ou là, des chemins inattendus...
 






SOIF

 

Au courant des idées j'ai toujours l'impression de ne devoir boire — comme le héros biblique — que dans le creux de la main.
 






SOTTISE

 

Elle disparaîtra avec l'instruction généralisée... Qui n'a pas entendu proférer cette bourde ? L'instruction dispense des connaissances qui donnent accès à des niveaux que certifient des diplômes. Elle peut aider le jugement, mais n'en fournit pas ; elle peut même le bloquer du fait de l'adhésion à un système. Ça s'explique. Le réel est en soi trop complexe, son interprétation malaisée, fragmentaire et subjective. La spécialisation à outrance d'un savoir trop important pour un seul cerveau oblige tout le monde à être nul en quelque domaine, sinon dans la plupart ; et la bêtise des intellectuels est la plus redoutable, parce qu'elle est à la fois pourvue de références, impressionnante pour les gogos et riche d'une suffisance qui étouffe l'autocritique. Vous êtes un sot en trois lettres, mon fils. Oui, madame. Nous sommes tous, à notre heure, de votre abondante famille.
 






SOURCIER

 

Foutaise ? C'est vite dit. On ne peut pas rejeter l'incompréhensible sans trahir l'objectivité dont on se réclame. Je constate : mon père était sourcier. Malgré lui. Je ne peux pas, moi, juge, correspondant du muséum... Mais justement si, il pouvait ! C'est le vieux curé de Gené qui lui mit pour la première fois un bel Y de coudrier dans les mains : Avancez donc, Monsieur Jacques...
 

Et la baguette tourna au-dessus du filet d'eau souterrain qui alimente le puits. Plus loin dans le pré elle tourna plusieurs fois et des piquets fichés en terre formèrent bientôt une ligne droite. On piocha. On retrouva le collecteur envasé dont le tracé ne figurait plus dans les archives familiales.
 

La chose s'ébruita. À l'époque des sécheresses les fermiers vinrent supplier mon père de leur trouver de l'eau. Il rougissait, il résistait, il se laissait tout de même traîner sur le terrain. Là, peut-être ! murmurait-il, tremblant d'être surpris par « quelqu'un de sérieux ». Or là, sous quelques mètres de glaise, il y avait toujours de quoi faire boire les vaches. Le trou fait, mon père fuyait aussitôt, agacé par la considération du métayer. Je n'y crois pas, maugréait-il en jetant sa baguette. Et pourtant elle tourne !
 






SOUS-MULTIPLE

 

Quand du calendrier géologique on passe à l'almanach, le siècle se ramène à ce qu'il est : un petit hectomètre de temps ; et l'avènement, la vie, l'amour deviennent ridiculement centimétriques.
 






SOUVENIRS

 

N'évoquons ici que les tout premiers, les très innocents. En 1914 (j'avais trois ans) ce n'est pas vraiment ma presque noyade, mais ce qui l'a suivie qui m'a marqué ; et c'est assez risible. Je ne me revois ni dans l'eau ni dans les bras de l'oncle qui vient de m'en retirer, mais tout nu, le zizi à l'air, indigné d'être lorgné par quatre petites cousines tandis que me torchonne vivement Alphonsine. Il faut passer ensuite à la « danse du froid » autour du poêle vide de la nursery : nous sommes en 1915, le charbon manque. En 1916 apparaît (sans sa femme) le barbu de Verdun qui, blessé, réformé, va partir en mission pour la Chine : on me dit que c'est mon père. Ça devient plus flou en ce qui concerne une congestion pulmonaire : des nuits de toux, des sirops, des vésicatoires... Mais ça s'éclaire à la fin pour une sortie enchantée, la main dans la main de l'oncle Michel, tout au long d'une allée d'oeillets où, çà et là, s'embaumaient des cétoines dorées.
 

Rien d'autre avant six ans. J'en aurai sept quand, hissé tout en haut de la tour du Temple, sur les épaules de Mademoiselle, j'entendrai toutes les cloches d'Angers sonner la victoire. Et la mémoire dès lors me deviendra ce qu'elle est pour tout le monde à partir de cet « âge de raison » dont nous retenons surtout ce que nous avons fait de plus déraisonnable.
 






SNOBS

 

Pour les éviter autant que possible, ils ont droit sur mon carnet d'adresses à une étoile noire. J'ai horreur de ces distingués qui entendent l'être en ne se distinguant jamais de ceux qui font la mode, la vogue, dans le changement perpétuel. Pleins d'eux-mêmes, ils sont pourtant extra-plats, ces gens à la page, obligés de la tourner sans cesse et qui n'en auront jamais que l'épaisseur.
 






SOUFFRANCE

 

De ce qu'on appelait jadis la sainte souffrance, subie, voire recherchée pour l'amour de Dieu (apparemment tenu pour un sadique), l'idée me révulse. C'est même le côté Moloch de Dieu le Père agréant pour le salut des hommes le sacrifice de son fils qui m'a — bien plus que l'extravagance du mythe — détourné à vingt ans de la foi.
 

On peut évidemment soutenir que dans un monde qui ne disposait pas d'analgésiques, l'oblation de la douleur, source de mérites, remboursait le patient. En l'insensibilisant la médecine a désacralisé son mal. Elle en est même requise, dans le contexte d'une société qui la tient pour coupable, si elle peut l'éviter, de nous laisser endurer quoi que ce soit. Mais élevé au fouet et jouissant d'une certaine immunité (crises hépatiques, angine de poitrine, fractures ne m'ont pas semblé si cruelles qu'on les répute), je crains aussi de vivre une époque douillette. La souffrance physique est un signal, elle a une certaine valeur d'entraînement. Son abolition, au moins partielle, explique sans doute que nous soyons, malgré les neuroleptiques, devenus plus sensibles à la douleur morale. Nous supportons surtout moins bien les tiers, contre qui nous n'aurons jamais de médicaments.
 

L'enfer, c'est l'autre, dit Sartre : trait qui exprime bien ce siècle (qui, corollairement, ne croit plus que l'amour soit le paradis).
 






SOUPIRS

 

Il y a des gens qui s'affligeraient de ne pas s'affliger, qui étouffent sans cesse de plaintes délicieuses. On dirait que pour eux il n'y a que de l'azote dans l'air ; et vous vous sentez coupables, en respirant, d'y trouver de l'oxygène. Dans le genre on ne faisait pas mieux que ma vieille tante Adèle, haute et puissante dame possédant la moitié du canton, un mari à ses pieds, trois filles bien mariées et une santé de fer. Pour un oui, pour un non, son haleine désolée ventilait la famille. Elle mourut tout de même et, en guise d'oraison funèbre, je crains d'avoir exprimé un peu clairement l'opinion générale : Voilà quatre-vingt-dix ans qu'elle essayait son dernier soupir ; elle l'a enfin réussi.
 






SPÉCIALISTES

 

Il y a soixante ans, l'Egyptien s'appelait Ibrahim, l'Américain Chadnow, le Japonais Kushira, le Brésilien Bichos, le Danois Sorensen, le Belge Parent... J'en oublie ! Ils inspectaient des boîtes vitrées, à fond mou, piqueté de coups d'aiguille, où des alignements d'ailes diaphanes, raides, planes, parallèles évoquaient l'escadrille miniature. Ils n'étaient jamais là en même temps dans le grenier à insectes qui puait la benzine et le sulfure de carbone. Mais ils expédiaient sans cesse à mon père des notes, des publications, des éloges ou, au contraire, l'assurance de leur courtois désaccord.
 

Aujourd'hui l'Américain s'appelle Crant ou Ciay-Landon, le Roumain Marian, le Canadien Cardy, l'Anglais Hatton, l'Australien Goesch, l'Italien Schirosi, le Camerounais Tobi, le Russe Joukov, le Français Anglade ou Moustiers... Certains échangent des fiches, des coupures de presse, des avis divergents... Cette fois, c'est moi qui suis mis en boîte.
 






SQUELETTE

 

Un million d'années après sa disparition et parce qu'il a eu la chance de bien fossiliser ses os, le premier imbécile venu répond de ce qu'était en son temps l'humanité. Seul indice d'intelligence : la capacité d'un crâne vide. Au musée je passe devant des vitrines, je lorgne des restes qui semblent appartenir au même lointain passé et sont en fait séparés dans le temps par des centaines de générations. Je n'existerais pas si ces gens-là n'avaient pas vécu une existence également enfouie dans l'avenir.
 






STABLE

 

Rage quand, à vingt ans, tout le semble ! Rage quand, avec l'âge, on s'aperçoit que rien ne l'est.
 






SUBCONSCIENT

 

La certitude que l'organique est tiré d'une chimie complexe n'y réduit ni ma cervelle ni mon foie. Que ma conscience à son tour s'insère sur l'organique et en demeure fortement dépendante, c'est dans l'ordre. Mais c'est ma raison qui me l'apprend et ce qu'on me révèle de mes zones obscures, de mes pulsions secrètes ne m'explique pas davantage que l'érotisme ne rend compte de l'amour.
 






SUCCÈS

 

Quand un auteur a trop de lecteurs, l'intello se sent frustré. Faisant ses délices du rare, il ne saurait partager ses satisfactions avec tout le monde. Pour lui la quantité dissout la qualité... Somme toute la réussite devient le critère de l'échec.
 






SUICIDE

 

Soignons (surtout s'il est jeune) le dépressif dont la décision de mourir est aussi passagère qu'irréfléchie. Laissons faire (surtout s'il est âgé) celui qui refuse des souffrances imméritées. Mais respectons aussi la volonté contraire : celle de surmonter le pire jusqu'au bout. En ce moment même je regarde avec admiration un de mes amis qui, opéré d'un cancer du poumon, puis d'un cancer du rein, tient toujours malgré une nouvelle métastase qui lui attaque le bassin. Moi je balance entre la peur de le perdre et le désir de le savoir délivré de l'intolérable. Mais ce n'est qu'à lui de choisir.
 






SUITE

 

Que nous ayons vécu des vies antérieures, aucun doute. Je m'entends : successives, incorporées à une seule existence. Pour ma part je m'en connais au moins six : une auprès de ma grand-mère, une sous sa bru, une avec première bague au doigt, une longuement solitaire, une avec seconde bague... Elles n'ont aucun rapport avec la présente qui sera sans doute la dernière. Car je ne crois pas, hélas ! pouvoir m'être posthume.
 






SUIVEUR

 

Pas question d'aborder, mais seulement de suivre : à cinq mètres, par jeu. Ça se passait rue d'Alsace, à Angers, quand se vidaient les grands magasins. On remontait vers le boulevard, Chupin, Barrioux et moi : trois étudiants d'à peine dix-huit ans. Une fille vue de derrière, le visage élidé, qu'en peut-on deviner ? Quel âge a-t-elle ? Que vaut-elle ? À proximité du boulevard, on dépassait rapidement pour nous retourner, voir venir, noter, de zéro à dix. On saluait très bas, d'un chapeau invisible, dès que ça méritait 8 ; on se faisait, à juste titre, traiter de petits cons. Mais je me souviens surtout d'un 2 tout maigre étouffé sur ma bouche par la main de Barrioux : Tais-toi, c'est ma sœur.
 






SUREAU

 

Il fleurit blanc, il donne des baies noires. Le bois en est cassant, mais plein de moelle tendre. On connaît ça.
 






SURNATUREL

 

Je l'entends d'une certaine façon. Un avion, un sous-marin, une fusée, nous permettant de vaincre l'air, l'eau, l'espace, sont des prothèses sur-naturelles. Une encyclopédie est une mémoire sur-naturelle, comme l'est aussi l'ordinateur. L'intelligence artificielle d'une machine autoréparable, susceptible de défier le temps, de se moquer d'un biotope, de s'adapter partout où la chair succomberait, où métaux et plastiques feraient bien mieux l'affaire, serait aussi sur-naturelle. Le trait d'union est important. En fin de compte la nature qui a mis quatre milliards d'années pour nous créer, à partir de la première cellule, a-t-elle fait autre chose qu'inventer des machines vivantes, susceptibles d'atteindre à la conscience, de concevoir des projets, de vaincre le hasard dont elles sont nées ? Nous avons pris le relais, nous continuons l'entreprise, c'est tout.
 






SURSIS

 

Le cœur flanche, les yeux faiblissent, la mémoire n'est plus ce qu'elle était... Mais je suis toujours là. Qu'est-ce que vous croyez ? On vit moins bien, mais on existe davantage dans l'intensité accrue du provisoire.
 






SUSPICION

 

Gaussez-vous des penseurs ou, à l'inverse, prétendez vous-même à l'oracle : dans les deux cas il y a de fortes chances pour que vous ayez un petit tour de tête. Douter d'autrui avec circonspection et de nous-mêmes avec entrain, telle devrait être notre hygiène mentale. Mais nous tenons tous notre crâne pour un coffre-fort à idées.
 






SYMBOLES

 

Il n'avait pas prévu, Baudelaire, les tronçonneuses et les révolutions. De ce monde contemporain nous ne pouvons plus dire que l'homme y erre à travers une forêt de symboles...
 

On déboise beaucoup ces temps-ci.
 






SYSTÉMATIQUES

 

L'expérience des praticiens ne vaut plus un clou pour un théoricien, même si sa théorie se révèle inapplicable. Je tiens qu'il sied de choisir non le dernier bateau, mais celui qui nous convient ; et que, si la résistance aux recherches d'avant-garde est stupide, ce sont les œuvres seules qui fonderont un jugement. J'ai vu se succéder depuis un demi-siècle des doctrinaires bardés de mépris, farauds d'être autres et d'offrir à l'appareil (critique ou universitaire) une manne de gloses. L'étonnant n'est pas qu'en dehors de ces Eglises, comme d'habitude, il n'y ait pas de salut. L'étonnant, c'est l'inversion de la démarche. À la création succède la « créativité » devenue recette préalable. On dirait qu'à l'âge du préfabriqué ne puissent plus exister que des moules. On dirait qu'à la limite la preuve par l'œuvre soit facultative. Je songe à Klein, apôtre du pigment pur qui peignit des toiles uniformément bleues. Celui-là, lorgnant le ciel, aurait pu traiter Dieu de plagiaire ! Je songe à Isidore Isou, pape du lettrisme, liquidant phrase et mot, régnant depuis trente ans sur un groupuscule agité pour qui n'existent que des lettres (un alphabet de musique concrète). Voilà deux exemples de systématiques absolues et il n'est pas vain de rappeler qu'Isou et Klein figurent au Petit Larousse, répertoire des « importances ».
 

Mais nous gardant de comparer et respectant les proportions, abordons ce qu'il est convenu d'appeler le Nouveau Roman, conglomérat de tentatives diverses, d'intérêt égal à leur retentissement. Posons-nous la question : alors que la peinture et la musique moderne ont pénétré les foules, pourquoi malgré tant d'articles, de conférences, de cours de faculté, de réussites indiscutables (Butor, Simon, Sarraute...) le Nouveau Roman n'a-t-il pu parvenir à une vaste audience ? Pourquoi en deux décades a-t-il cessé de recruter ?
 

Il n'y a jamais dans ce domaine d'explications simples. On peut dire qu'avec une certaine sécheresse disparaît la délectation (c'est le fameux : Baisez, Madame, mais ne jouissez pas !). On peut dire qu'est devenue irréversible, quasi physiologique, l'évolution iconophile permettant au lecteur-spectateur de contrôler un écran en quelques secondes, de profiter du mouvement, de la parole, du bruitage, de la couleur, bref, de l'inter-sens. Exploitant ce dernier argument, estimant que le règne de l'image ne la rend plus concurrentielle, voilà donc, réfugiée dans l'écriture différentielle, une école qui, l'effet redoublant sa cause, devient si fièrement confidentielle qu'elle accepte le ghetto. Mais la littérature, comme tous les arts, n'est pas faite pour quelques-uns. N'insistons pas. Giudicheranno i posteri. Face aux crises de valeur les systèmes se bousculent et la spéculation, espérant toujours que d'autres contenants attireront d'autres contenus, soupçonne le langage même, vieil outil de certitudes disparues. Ce n'est pas la première fois. Ce ne sera pas la dernière. Mais il est remarquable que jusqu'ici ce soient des créateurs et non des systèmes qu'un siècle lègue aux suivants.
 










T

 




TANTES

 

Côté ♀, aucune. Côté ♂, six. J'imagine mon père, coquelet de dix-huit ans, dans ce tourbillon de robes 1900 et de grands chapeaux lardés de longues épingles. Des photos jaunies en font foi. Mais Dieu fit des ravages parmi ces demoiselles, dont la moitié prit le voile. J'énumère donc : Thérèse, majestueuse et importante dame extrêmement génitrice ; Gabrielle, guimpée, guindée, bréhaigne et de ce fait fort marieuse ; Catherine, alias Mère Saint-Ignace, chanoinesse de Saint-Augustin au couvent de Westgate-on-Sea, peuplé de ses nièces ; Marie-Anne, alias Mère Marie de l'Agnus Dei qu'un ouvrage, signé par sa soeur aînée, décrit comme morte en odeur de sainteté, à Liège, où l'avaient exilée les lois de M. Combes ; Yvonne, « réparatrice » comme la précédente, alias Mère Saint-Pierre-Fourier (ne pas confondre avec le Fourier des phalanstères : il s'agit du fondateur de la congrégation Notre-Dame pour l'instruction des filles, plus communément appelée « les Oiseaux » parce que ces religieuses s'installèrent d'abord dans un bâtiment où elles succédaient à un amateur de volatiles) ; Françoise enfin, la plus vive, la plus intelligente, la plus malchanceuse, perdant son mari lors de la Première Guerre, son fils lors de la Seconde, pour ne garder qu'une fille, Édith, la seule de mes cousines que j'aie jamais tenue pour telle.
 






TAPEURS

 

J'avais dû oublier le proverbe : ami au prendre, ennemi au rendre. Au loueur, le locataire paie son loyer. Mais au donateur, c'est le donataire qui fait payer son humiliation. Ah, les munificents ! Quand j'ai eu quatre sous, je les ai joués un moment ; et je me donnais des airs pour m'efforcer de ne pas rappeler aux copains ce qu'ils me devaient. Je les ai perdus, c'est bien fait. Mais voyez le salaud ! Je me console en me disant que ce n'étaient pas les meilleurs.
 






TARTE

 

Cette pâte émincée par le rouleau, la Marie (à Vioménil) finissait par l'empoigner, loque molle, pour l'aplatir dans le moule, pour la pousser du pouce dans les cannelures des bords, rectifiées au couteau. Auparavant, j'essayais d'en chiper un morceau cru pour y retrouver ce « goût d'inachevé » qu'ont aussi les grains des épis mûrs, glanés dans un champ, roulés entre les paumes, vannés d'un souffle sec qui fait voler la balle...
 

Pourquoi ce détail ? Parce qu'il me semble résumer un long penchant. Pour les prémices. Pour les plaisirs resquillés, brefs, tellement plus vifs que les bonheurs de plein droit et de longue durée, bien ronds, bien cuits, justement découpés. Combien de fois, plutôt que d'y être réduit, ai-je lâché ma part ?
 






TENDRESSE

 

Le lait, dont je fus sevré. Ceux qui ont été caressés dans leur enfance n'imaginent pas à quel point ceux qui ne l'ont pas été les envient, en restant incapables d'appartenir vraiment à la tribu des doux.
 






TERMITES

 

Ils ont créé des États : monarchie dont la reine mère, à longueur de vie, dans la nuit, fabrique elle-même son peuple, aussi automatisé qu'elle. Penché, près de Rufisque, sur un de ces monolithes rougeâtres à l'intérieur de quoi ça grouille, ça vaque sans relâche à la tâche, je me demandais quelle satisfaction d'être pouvaient éprouver ces bestioles. Répondre que la question n'a pas plus de sens que si elle était posée aux rouages d'une pendule, c'est oublier qu'il s'agit d'une création de la vie ; et qu'elle a même inventé là une société exactement inverse de la nôtre, où la nature — qui ne les connaît pas — nous offre, au choix, la menace ou la dérision.
 






TERRORISME

 

Violence publique exercée au nom d'un certain ordre, violence privée visant la destruction de cet ordre, ça se vaut. Doctrinaires au pouvoir et doctrinaires sans pouvoir abondant aujourd'hui, on ne s'étonnera pas de voir s'aggraver la pression de suppression. Elle fonctionnait déjà, dans les deux sens, au beau temps du cujus regio,
hujus religio. Mais je trouve tout de même un peu raide que les idées, filles de la raison, se révèlent plus meurtrières encore que les croyances.
 






THÉÂTRE

 

Allons ! Avouons-le. Je n'ai, nous n'avons, nous ne pouvons avoir que des attitudes composées. Dans un monde où le naturel, une fois chassé, ne revient qu'au galop d'escargot, comment faire autrement ? Nulle vie réussie qui ne soit d'un acteur, sachant autour de sa pièce organiser la claque ; ou même le tollé (Jean-Édern). Bien sûr, il y a de grands et de petits plateaux pour assurer le spectacle : communal ou planétaire. Bien sûr, il y a des moments où vous vous reposez, où vous vous taisez. Mais pour quoi faire ? Pour regarder jouer les autres. Pour les juger. Et comme votre œil ne radiographie pas les sentiments, vous les jugerez en effet comme ils vous jugent : sur l'interprétation.
 






TITRES

 

Que la chatte complaisante de Mme de Pompadour l'ait fait marquise, que le tête-à-cul inventé par le père de Saint-Simon (pour permettre à Louis XIII de changer de cheval) lui ait valu un duché, que Soulouque, alias Faustin Ier, empereur d'Haïti, ait créé un « duc de la Marmelade », que les enfants de Bokassa restent princes, qu'il existe en RFA une agence spécialisée dans la vente au Gotha d'adoptés richissimes... ça devrait faire frémir les particuliers à particule ! Quoi de plus vexant que d'être défini par quelque chose d'immérité ?
 

Mais non, ça les gonfle, et de ce vent le bourgeois crève encore d'envie. Mon père défendait le tortil de sa sœur, la tante Gab mariée à un (faux) baron. Il soutenait le « droit » de son cousin par alliance, l'oncle Antoine, à remplacer son frère aîné, jésuite défroqué, donc indigne de porter un titre de comte du pape ! Depuis une trentaine d'années deux rameaux de la famille ont ajouté à leur nom celui de leur propriété : invoquant le « constant usage », ils feront — si ce n'est fait — légaliser cet emprunt par le Conseil d'Etat.
 

Il est hors de doute qu'on ne devrait admettre que les titres conférés par une fonction. Les autres, faute de pouvoir en lasser les porteurs, on pourrait peut-être les taxer ; ou, au moins, les introduire dans le calcul des éléments du train de vie... Hein, Fabius ?
 






TOLÉRANCE

 

Il y a des maisons pour ça, disait Claudel. S'il a manqué là une belle occasion de se taire, la plupart des hommes politiques — sans se l'avouer — partagent ce sentiment. Les idées des autres sont de plus en plus pour eux des putains qui font la retape au détriment des leurs. Fâcheuse compensation : ce que nous avons gagné dans le domaine des moeurs, nous sommes en train de le perdre dans celui des opinions.
 






TORTUE

 

La nôtre s'appelle Euphrasie, par antiphrase, car elle n'est que lent et déambulant silence. À toute approche elle réagit en devenant une sorte d'assiette creuse renversée, d'où ressortent timidement une tête à cou ridé, puis quatre pattes maladroites. C'est une dame plus âgée que mon fils et dans ses goûts, ses hibernations, ses retours, très mystérieuse. Ébréchée une fois par la lame de coupe, elle nous donne des sueurs à chaque tonte de gazon. Domestique, mais non domestiquée, qu'est-elle donc pour nous ? Une mascotte, sûrement pas. Un témoin, plutôt, un de ces témoins qui vous ignorent, mais dont le cœur bat, mesurant le temps comme une pendule.
 






TRAITE

 

Ils sont plaisants, mes concitoyens, qui se plaignent d'être (à leur tour) colonisés par l'immigration ! À qui la faute ? Combien de Français acceptent-ils encore d'être terrassiers, mineurs, domestiques, manœuvres, éboueurs... ? Indiscutable bienfait, l'instruction généralisée a eu l'inconvénient de dévaloriser le travail manuel, par ailleurs mal payé. Dans ces conditions virer les étrangers pour atténuer le chômage, quel leurre ! Qui ferait le sale boulot ? Mieux vaut se taire à ce sujet : nous sommes tous des négriers d'OS.
 






TRAITÉS

 

Faisons simplement remarquer qu'imposés par un vainqueur à un vaincu qui n'attend que les moyens et le moment propice pour prendre sa revanche, il n'y a pas de traités de paix ; il n'y a que des traités de guerre. Contrairement à ce que croient beaucoup de gens, il n'y aura jamais de sécurité dans le statu quo, dans la défense des avantages acquis opposés à des aspirations aussi légitimes que la réunification de l'Allemagne ou de la Corée. Nous sommes loin d'une révision générale substituant des accords aux rapports de force : d'autant plus loin qu'il y a des cas (comme le conflit israélo-palestinien) que semblent rendre insolubles les droits égaux des parties ; et que toutes les idéologies attisent les nationalismes en les persuadant qu'elles sont seules dignes de gagner. Mais, dans le mouvement (plutôt que dans le sens, imprévisible) de l'histoire, ont toujours fini par s'imposer des solutions lentes qui nous paraissent aujourd'hui naturelles (le « rassemblement » même de la France, notamment, qui a demandé mille ans). Je me refuse à croire que les civilisés du XXe siècle ne puissent pas faire mieux.
 






TRANSFERT

 

Ça peut paraître simplet, mais il suffit de s'amuser à mettre les uns en face des autres les mots clefs de la tribu au début du XXe siècle et ceux qui sont aujourd'hui presque sacralisés pour s'apercevoir à quel point la société hexagonale a pu changer, sinon dans ses structures, du moins dans sa mentalité. Voici quelques exemples :
 


 
	Tradition	...	Nouveauté
	Sainteté	...	Santé
	Vertu	...	Plaisir
	Ordre	...	Liberté
	Charité	...	Justice
	Devoir	...	Droit
	Épargne	...	Crédit
	Foi	...	Dialectique
	Résignation	...	Révolte
			, etc.

 








TRANSFORMATIONS

 

À qui n'a-t-on pas posé la question : Si vous aviez droit à un prodige, lequel choisiriez-vous ? Pour ma part, je ne réclamerais ni la fortune ni le pouvoir ni même le savoir (ne plus rien avoir à apprendre, quel ennui !). Je ne chercherais sûrement pas à changer ce monde : l'évolution s'en charge et, contrairement aux belles filles, peut toujours donner ce qu'elle n'a pas. Je demanderais plutôt le droit de me glisser, chaque fois pour un jour, dans tous les systèmes de conscience : non seulement du Chinois, du Patagon, du Papou, de la poule, du lion, du buffle, de la baleine, de la mouche, du microbe, de la moule, du hérisson, mais, il va de soi, dans celui des êtres vivant sur d'autres planètes. Comme il doit en exister des millions et qu'au cours des innombrables siècles nécessaires pour les « essayer » il s'en formerait d'autres, c'est aussi une candidature à l'éternité.
 






TRANSMISSION

 

Jadis le sang, le rang faisaient l'affaire : on appartenait à une certaine classe de naissance. Aujourd'hui la réussite scolaire détermine notre avenir : nous appartiendrons à une certaine classe de connaissances. Ce serait louable, si ça ratissait vraiment, en tous milieux, le maximum d'intelligences. Mais l'école n'est pas le seul lieu d'acquisition du savoir : la famille la vaut largement, si le niveau d'instruction et la disponibilité des parents sont élevés. Ça se voit partout, en France comme en URSS : un enfant d'ouvrier n'est qu'exceptionnellement capable de rivaliser avec celui d'un prof. En finira-t-on jamais avec l'hérédité sociale ? Je le dis, bien entendu, en trouvant naturel d'avoir fait bénéficier mes enfants de tous les avantages possibles.
 






TRAVAIL

 

Puis-je dire que je travaille ? Je suis de ceux qui répéteraient volontiers comme Giono : Je paierais pour écrire. Je suis de ceux dont la tâche est un privilège qui, par-dessus le marché, les fait vivre. C'est un privilège innocent, mais qui ne se pardonne guère.
 






TRAVESTISSEMENT

 

Le plus rapide est celui de la pierre. Cent fois remaniées, les villes n'ont jamais l'âge de leurs artères... Mais les destructions de la guerre, l'urbanisation galopante, le règne de la bétonnière ont tellement accéléré le processus qu'au cours d'une vie les cartes postales de mes souvenirs ne correspondent plus à rien. Je reviens sur place, je me retrouve ailleurs. À Saint-Nazaire, je ne saurais plus dire où se trouvait l'ancienne Banque de France et par quelle rue j'accédais au bac de Mindin (pour la rejoindre, parfois, à Paimboeuf). À Paris, dans le XIIIe, c'est une tour, parmi d'autres tours, qui écrase de ses trente étages l'emplacement du petit hôtel où j'avais ma chambre d'étudiant. À Marans même, chez feu mon père, grâce au Génie rural, la rivière, ses ponts, ses arbres, ses îles ont disparu ; et de très loin on voit les fermes jadis cachées derrière les haies qu'ont culbutées les bulls. Aucune génération n'a plus vu que la mienne changer les paysages et ça console de pouvoir, ici ou là, jeter sur le présent le regard du passé. Même quand c'est du reconstitué, comme à Gien. Ou (exemple étonnant) à Varsovie, copie conforme réinstallée sur ses ruines et qu'on a moins voulu refaire en dur qu'en durée.
 






TRINITÉ

 

L'abbé Maire, à Vioménil, bêche son jardin, sans cesser pour autant de me faire un cours d'apologétique. L'angélus sonne : il se signe. Puis sans autre motif il enchaîne bravement : Le mot Dieu, en français, est d'une étonnante précision. Trois voyelles, pour une consonne ! Un seul Dieu en trois personnes ! Aussitôt je rétorque : Et le mot lieu, monsieur l'abbé ? L'espace est un, mais il a trois dimensions. Vais-je me faire rabrouer ? Non. Excellent ! reprend l'abbé, impavide. Dieu n'est-il pas en tout lieu ?
 






TUMEURS

 

Quelle belle défense immunitaire ! Je ne connais pas un seul cas de cancer dans ma famille, pourtant extrêmement nombreuse. Ce sont des tumeurs affectives dont s'exerce sur nous la malignité.
 










 

 




UBIQUITÉ

 

Elle n'a été donnée qu'à la lumière qui parcourt en tous sens le temps comme l'espace. Rien de plus normal que, dans ces conditions, elle soit sur l'un et l'autre notre seule source de vérité.
 






ULTIME

 

Ô ma joie du septante ! Je m'assombris quand j'y pense : à la limite physique du possible, nous deux, c'est un défi qui ne saurait indéfiniment se soutenir. Au mieux ce n'est pas pour la vie, mais pour ce qui reste de la mienne que nous sommes ensemble. Ton avenir, logiquement bien plus long que le mien, exige que ce soit toi qui te souviennes d'un présent fragile qui te sera très longtemps du passé. De la toute première la grâce encore une fois rejaillit sur la toute dernière, de loin la plus délicieuse. Mais si le provisoire peut en être exalté, rien ne saurait éteindre en moi l'affreuse idée que tu vivras pour d'autres quand je ne serai plus, en terre, couché qu'avec moi-même ; rien n'empêchera qu'à ce bout de l'existence, comme à l'autre, l'amour me soit ôté.
 






UN

 

Les axiomes de Peano nous enseignent — notamment — que 1 est un entier et que 1 n'a pas d'antécédent. Ayons mauvais esprit. N'est-ce pas là un bon exemple de la convention qui règne en toute chose ? Un tas de sable est un entier, mais aussi un ensemble de grains ; et ces grains sont des entiers, qu'on peut pourtant résoudre en milliards d'atomes, eux-mêmes formés de particules plus ténues... En résumé UN ne saurait être dit, dans l'absolu, que de l'univers ou de sa plus petite et indivisible partie.
 






UNIVERSEL

 

Finie, la civilisation du proche que j'ai vécue, enfant, et qu'exprimaient, avec des relations serrées de parentèle ou de voisinage, le marché local, le cheval attelé à la carriole, le saloir, le pain de six livres, les œufs ramassés chauds dans les pondoirs, le sentiment de la distance raccourci à celle du chef-lieu... Je vis maintenant dans la civilisation du loin qui m'offre, en mélange, l'auto, le pétrole du Moyen-Orient, le long-courrier, l'appareil de photo japonais, le film américain, le tourisme tous azimuts, les fusées intercontinentales, les hypermarchés regorgeant de produits venus de tous les coins du monde... Est-ce mieux ? Sans doute. Mais ce que mon plaisir y gagne se paie sur ma dépendance. Je reste essoufflé en permanence par de tels changements qu'aucune génération n'avait pu en connaître au cours d'une seule vie. Et surtout je me sens banni de l'ici, expédié dans le partout.
 






URANORAMA

 

Ce qui m'impressionne en fait d'astres c'est que tel à huit (Sirius), tel à trois cents (Bételgeuse), tel à cent cinquante mille (nuages de Magellan), tel à un million (galaxie d'Andromède), tel à des milliards d'années-lumière (certains quasars), nous ne voyons qu'un fourmillement, un enchevêtrement d'âges ; et cela du même oeil, au même instant, dans le même espace. Le jour, la lumière est récente. Mais par les nuits sans lune elle est entièrement fossile et l'astronome, paléontologue du ciel, fouille l'ultra-passé de l'ultra-lointain. Est-ce pourquoi, simple amateur, ayant mis au bout d'un quart d'heure de bon noir mon regard en condition, j'ai l'impression de me désincarner, de n'être plus qu'un cristallin, aidé par d'autres lentilles à dissocier ces points lumineux, qui sont des points d'interrogation sur la nature même du monde ? Je rêve. Je suis une sentinelle postée dans un petit ici-bas pour surveiller un immense ailleurs, où notre présence diffère peu de l'absence, où nul qui vive ? n'a jamais reçu de réponse.
 






UTOPIE

 

C'est ce qui n'a été réalisé nulle part et semble impossible. Le mythe d'Icare exprime pour les Anciens l'interdiction faite aux hommes de voler et c'est pourtant devenu pour nous extrêmement banal. Hugo a fait rire tous les parlementaires en proposant la création d'un « conseil international » qui, au siècle suivant, avec la SDN puis l'ONU, est devenu une réalité. Une confédération mondiale, douée de pouvoirs de contrôle, reste du domaine du rêve, mais pour combien de temps ? Mille ans, peut-être. Au regard de l'histoire ce n'est rien.
 










 

 




VACANCES

 

Fais-je partie des cinquante-sept pour cent de Français qui en prennent ou des quarante-trois pour cent qui n'en prennent pas ? Je n'y suis jamais ou j'y suis tout le temps, puisque je ne pointe nulle part. Mes enfants me déplacent : de mon bureau campagnard d'Amilly à mon bureau montagnard des Carroz. C'est même là, en juillet-août, que, libéré de toutes charges, débats, invitations, coups de fil, je travaille le mieux : très libre forçat, seulement rivé à sa chaîne de montre !
 






VANDALISME

 

Mot faible pour condamner une espèce qui considère la nature entière comme sa propriété et en abuse avec une stupéfiante légèreté. L'humanité pourrait n'être qu'un épisode du quaternaire et son activité suffire à la faire disparaître d'une planète épuisée. Quand je travaillais pour l'OMS, à Genève, on le murmurait déjà avec la calme appréhension des bureaucrates épluchant leurs statistiques. Les malheurs du Sahel n'ont pas dû l'alléger. L'extension des déserts, la destruction du tiers des terres arables, de la moitié des forêts, l'infestation des airs et des eaux, la famine et la surpopulation chez les uns, la surproduction et le chômage chez les autres (que ruine un capitalisme sauvage cherchant ailleurs des zones de bas salaires), la prolifération des cancers urbains, la régression rapide des flores et des faunes, le fait que la gravité de la situation sous quelque régime que ce soit n'inquiète vraiment ni le bon bougre ni la plupart des gouvernants enfermés dans des politiques à court terme... C'est consternant ! Je relis Mac Lean : Qu'il s'agisse de biens, de valeurs ou d'idées, le XXesiècle aura été celui de la dévastation finale... Ce n'est pas tout à fait vrai, parce que nous disposons des moyens de réparer nos erreurs. Mais le ferons-nous à temps ?
 






VANITÉ

 

À quoi bon ?
 

Inexorablement, 1x1=1.
 






VECTION

 

Maubeuge, deux minutes d'arrêt. Je suis dans le wagon, je regarde à droite et il me semble que mon train avance parce qu'un autre part en sens inverse. Connue sous le nom de vection, cette illusion est aussi fréquente dans le domaine de la pensée où l'immobilité croit faire mouvement lorsque ça bouge en face.
 






VÉGÉTAL

 

Nous sommes trop habitués à ce règne qui nous sert de cadre, qu'anime le vent et qui a développé une prodigieuse diversité de formes et de couleurs pour nous étonner de ce qu'il ait développé un type de vie radicalement différent du nôtre. Qu'il s'agisse d'une pâquerette ou d'un cyprès, arbres ou plantes sont des êtres dépourvus de toute mobilité, entièrement automatiques et qui n'ont pas la moindre conscience d'exister. Moitié en terre où s'enfoncent les racines, moitié en l'air où s'allongent les tiges, on peut y voir un surgissement du minéral aussi bien qu'une incarnation de la lumière.
 






VENT

 

Au Patys comme au Grand Courtoiseau les queues de girouettes étaient criblées de petits trous, dus à de farfelus, mais précis coups de carabine. Jamais graissées évidemment, elles viraient en grinçant sur leur rouille, puis d'une pointe obstinée reprenaient leur cap, la plupart du temps vers l'ouest. Les moineaux revenaient s'y percher, de jour ; et, de nuit, la chevêche. Symbole agaçant : j'ai beau faire, je subis mon vent.
 






VENTRE

 

Les soeurs de votre épouse seront d'ordinaire bien davantage présentes sous votre toit que les femmes de vos frères (pour qui la langue française n'a pas inventé la différence qui existe en anglais entre sister-in-law et stepsister). Les parentés par les ♂ s'aimantent moins que les parentés par les ♀. Les affections utérines l'emportent sur les consanguines. Ventre fendu n'a pas seulement l'avantage d'être certain de ce qu'il enfante, mais de créer une humide complicité de chaleur.
 






VÉNUSTÉ

 

Les plus beaux chats de concours doivent obéir à des canons précis et, pour en perpétuer la race, les champions couvriront les championnes. Mais le mâle humain, dûment primé, n'est pas sélectionné pour accointer Miss France. Jusqu'ici, en fait d'hérédité, le calcul portait surtout pour le noble sur le titre, pour le bourgeois sur la galette, pour l'artisan sur la corporation (Valentina Terechkova, astronaute, a modernisé la chose en épousant Andrian Nikolaïev, astronaute). Si l'on considère qu'en ce domaine ne parut point immoral l'intérêt des familles, si l'on prend pour exemple ce qui se pratique pour parfaire notre frère l'animal, si l'on songe à ce que l'amour doit à l'enthousiasme de l'œil, rions un peu ! Pourquoi le seul hasard serait-il, au nom de l'éthique, responsable de notre esthétique ? Pourquoi, l'agrémentant déjà de fards, de modes et de manières, ne pourrait-on pas, ab ovo, programmer la beauté ?
 






VERBES

 

À rajouter au questionnaire de Proust : Examinez les vingt verbes ici énumérés alphabétiquement : agir, aimer, avoir, connaître, créer, croire, détruire, dire, être, jouir, mourir, naître, penser, rêver, vivre, vouloir... Puis rangez-les dans l'ordre d'importance que vous leur attribuez.
 

Ces verbes, on le remarquera, s'affaiblissent tous au passé comme au futur : ils s'accommodent mal de l'impératif et certains (je nais, je meurs) sont pratiquement défectifs à certaines personnes de l'indicatif présent. Mais peu importe ! C'est le nombre de combinaisons possibles (il se calcule aisément) qui est excitant et se compare à ce que sont capables de donner, en fait de diversité, les vingt acides aminés utilisés dans la transmission du code génétique, grâce à quoi chaque individu possède sa séquence personnelle.
 






VÉRIFICATION

 

Elle nous sera toujours impossible ; et en l'espèce c'est plutôt le croyant que la mort avantage car, s'il a tort, il ne sera pas détrompé. L'agnostique, lui, peut bien avoir raison : il n'en aura jamais la preuve, tandis qu'en cas d'erreur, pour lui, le risque n'est pas mince !
 






VÉRITÉ

 

Sévérité de la Vérité ! Sous de multiples visages, ce fut, c'est le plus grand assassin du monde. On vous accorde un petit lot de vérités premières, les seules qu'il ne soit pas possible de rhabiller. Mais chacun sait que ce sont les autres et particulièrement les toutes dernières qui trouvent le plus méchant crédit.
 






VÉRONIQUE

 

Du bleu pâle strié ! Sa fleur. Sa pupille. À l'inverse de Caïn je regrette de savoir qu'elle ne me regardera plus dans la tombe.
 






VERSION

 

S'il n'est pas question que je passe au thème (encore que, dans des cas limités, certains braconniers y réussissent), j'ai assez arpenté campagne ou forêt pour reconnaître dans les ramages, abois, grognements, sifflements, piaulements divers, des variantes qui expriment l'alerte, l'appel à la provende, la défense du territoire. Ne connaissant ni le braille (pasigraphie tactile) ni le code des signaux maritimes (pasigraphie visuelle), je comprends assez bien le corbeau, riche d'une quarantaine de cris ; je comprends moins bien le chien qui dispose d'un langage mixte, gestuel, olfactif et sonore. Mais je ne sais rien de la punaise rouge à points noirs dont la livrée annonce seulement : je pue, je ne suis pas comestible. Je ne sais rien de la chauve-souris voletant au radar. Je ne sais rien du dauphin qui a un cerveau plus gros que le mien et qui converse avec les siens dans un idiome adapté à une ouïe capable de percevoir les ultrasons jusqu'à vingt mégahertz. Et pourtant ça m'intéresserait autant, sinon davantage, qu'un poème de Char ou un texte de Joyce.
 






VERSO

 

Le paon fait la roue. Vu par-devant, c'est superbe. Vu par-derrière ça s'irradie autour du point noir d'un croupion. Comme les romans d'amour, en somme.
 






VERTIGE

 

Le percheron lourd à si long membre lâchant des mares d'urine et le petit manneken-pis, fils du fermier voisin, ils avaient tous deux sept ans ; et c'était le premier qui, tenu par la bride, suivait docilement le second. Image, aujourd'hui surannée, de souveraine faiblesse. Nous faisons mieux. Une onde télécommande un satellite. C'est à partir de presque rien que s'exprime une puissance presse-bouton qui rallonge la volonté humaine presque à l'infini.
 






VÉSANIE

 

Des pays riches gaspillant une abondance de biens qui masquent leur misère morale. Un tiers monde affamé, pullulant et, de surcroît, pillé par les précédents. Des budgets militaires globalement très supérieurs aux dépenses de santé. Un système monétaire incohérent laissant libre cours à toutes les spéculations. Une destruction accélérée de la faune et de la flore. Une pollution incontrôlée de la planète. Et malgré l'approche des grandes pénuries, la foi aveugle en la croissance continue.... Au fou ! J'ai visité plus de cinquante asiles pour le compte de l'OMS lors de l' « année mentale ». La démence m'a paru bien plus inoffensive au-dedans qu'en dehors.
 






VEUVES

 

Si j'excepte quelques rares acharnées (comme Madeleine Dorgelès ranimant sans cesse la gloire de feu Roland), en général les veuves d'hommes importants disparaissent en même temps que leur défunt. Elles ont siégé à la droite des présidents ou des princes, elles ont reçu invitations, fleurs et baisemains, ces hautes dames, qui finissaient par se croire consacrées et bousculaient même parfois leur célèbre époux, opinaient, décidaient pour lui (surtout sur ses fins). Le jour des funérailles pour la dernière fois elles ont attiré les photographes, ému les foules, eu droit aux débauches de couronnes, aux condoléances des grands. Et le lendemain, soudain, elles ne sont plus rien. J'en connais des dizaines, illustrant cet aspect de la condition féminine : la renommée ne fait pas de douairières.
 






VICES

 

Parmi les péchés capitaux, je m'en confesse à vous, je ne pratique pas bien l'orgueil si nécessaire dans notre métier pour croire à ce qu'on fait ; et pas du tout l'avarice, utile à nos finances. La luxure, oui, madame, mais enfin je n'y ai jamais battu de records. L'envie, non. L'envie de quoi d'ailleurs ? Il me manque là une belle source d'agressivité. La gourmandise, je ne dis pas, j'y céderais volontiers si elle ne donnait pas de poids. Ce que je réussis le mieux, c'est la colère : explosive et libératrice. Mais je n'ai pas reçu la grâce de la paresse : trouvant ineptes la plupart des jeux (ou leur étant inapte), je m'ennuie avec une consternante facilité si j'ai le malheur de ne rien faire.
 






VIE

 

Il ne m'est pas indifférent de savoir que le quart d'entre nous seulement sera responsable de la population française de l'an 2500. Avec six enfants, j'ai donc bien plus de chances que d'autres d'assurer ma part de « reproduction différentielle » et de « variations sélectives » qui referont de l'existence. Nos grosses molécules biologiques, c'est constitué d'unités simples aux agencements multiples, mais désormais sans mystère ; ça ressemble à un jeu de construction dont tout géniteur lègue la moitié, puis le quart, puis le seizième, puis le trente-deuxième... Disparu depuis longtemps, il continue à faire vivre ! Dans deux cent cinquante ans le millième de mes gènes sera toujours en service. Dans un demi-millénaire, mathématiquement, il ne devrait en rester qu'un, mais de nombreux recroisements m'en assureront bien davantage. Je fais partie désormais du mobilier.
 






VIEILLESSE

 

Continuation du mot précédent. Retenez les trois premières lettres : V, I, E, ... Et ne vous préoccupez pas du reste.
 






VILLE

 

Je ne donne pas ce nom aux mégapoles, ces grands cancers prolongés par d'infinies métastases de banlieues : là, le mal du siècle semble passé de l'homme au béton dont la brutalité expansive, la prolifération cellulaire de logements s'accordent avec l'engorgement circulatoire. Une ville, ce n'est pas, brusquement créé, un hérissement vertical surgi d'une terre à blé qui répète des tours comme elle répétait des épis. Une ville, malgré quelques sottises d'architecte (chaque siècle en a commis), malgré les passages cloutés qui modifient de vieilles déambulations, malgré les affiches qui hurlent des slogans étrangers, ça doit garder son caractère local, son passé et cette mesure humaine qui accommode à l'œil comme au pied la hauteur des étages et la longueur des avenues. Une ville, ça doit avoir grandi lentement, concentriquement, comme un arbre ; ça doit s'enraciner dans une province qu'elle exprime. J'allais ajouter : et qui nous exprime... Mais je m'aperçois que je suis en train de parler de tuf et d'ardoise, de ma blanche et bleue ville d'Angers. A titre de référence une cité gagne beaucoup à ce qu'on y soit né.
 






VINGT

 

Au lieu de dire cent vingt (le nombre d'hectares de sa ferme) le gars Georges utilisait six-vingts (comme Molière d'ailleurs). On ne le comprendrait plus, mais la plupart des gens ne s'étonnent pas d'employer quatre-vingts au lieu d'octante, ne se posent pas de question au sujet de l'hôpital des Quinze-vingts (qui comptait au début trois cents lits), trouvent naturel que le louis, alias le coq, ait valu vingt francs-or, qu'on chante l'important c'est d'avoir vingt ans (et non pas seize ou dix-huit)... C'est que tout bêtement nous, inventeurs du système décimal, sommes aussi les héritiers inconscients d'un système vicésimal gaulois. Il en reste, ailleurs que dans la langue, d'autres vagues survivances : le vieil impôt du XXe, quarante académiciens plutôt que cinquante, l'importance paysanne du double décalitre... Après tout, nous aurions pu être plus complets ! On connaît des peuplades dont le chef, père de la tribu, est appelé Vingt et unième (vingt doigts, plus le viril). De Gaulle, vingt et unième de France... Hé !
 






VIPÈRES

 

Abonnement ! Nous en avons bien tué une dizaine sur notre terrain des Carroz hérissé de rochers calcaires dont les profondes fissures leur offrent, en hiver, un excellent abri. De deux superbes rouges, enlacées, qui faisaient l'amour sur une basse branche de sapin, Catherine a même pu prendre une photo, avant de les occire. Le symbole est surfait, d'ailleurs ! Le fils du postier local, quasiment ophiolâtre, quand il en trouve une, la met sous son bonnet, bien au chaud, avant de la glisser dans son vivarium personnel où une bonne trentaine de ses congénères nourries de souris blanches se nouent et se renouent paresseusement.
 






VIRGINITÉ

 

Existe à son sujet toute une littérature mariale : parfaitement ridicule, pucelle n'ayant pas de masculin. À mon actif, mais nullement à ma gloire, je crois avoir deux hymens (d'hyménée) et peut-être deux autres, se donnant au moins pour tels en un temps où l'on tenait l'homme honoré d'être le premier. Or j'avais plutôt là-dessus l'opinion des femmes qui en général préfèrent être les dernières ( ?), parce qu'elles n'ignorent rien des expériences de leurs partenaires, parce qu'elles entendent à la fois en profiter et les leur faire oublier.
 






VIROLE

 

La vie (et particulièrement la mienne) ressemble à un couteau dont on a changé, une ou plusieurs fois, le manche, puis la lame, en gardant seulement la virole qui les assemble : un état civil.
 






VIRTUEL

 

Le ciel se reflète dans l'étang. On voit des oiseaux qui volent dans l'eau, des poissons qui nagent entre les nuages. Moi-même, assis sur la berge, à l'endroit comme à l'envers, je laisse se baigner mon double. Erreur bénigne ! Il y a beaucoup d'autres cas, plus graves, où je suis abusé sans le savoir par la kyrielle des faux-semblants.
 






VIVISECTION

 

Je demande simplement : les vivants de première classe, que nous prétendons être, ont-ils tous les droits sur les autres ? Cinquante millions d'animaux sacrifiés chaque année pour la mise au point de techniques opératoires, de médicaments, de vaccins, mais aussi de teintures ou de cosmétiques... Vraiment, vous sentez-vous innocents ? Je donne la parole au chien de labo : Toute expérience faite sur moi doit être extrapolée ; la plus sûre serait l'expérience sur l'homme... Il semble me souvenir que cette pratique, dans certains camps, a soulevé quelque indignation. Mais vous continuez à vous entre-tuer. Pour rien ! Que de bons sujets auraient pu vous fournir tant de cadavres inutiles !
 






VOIE

 

Dans le wagon la vitesse dépend d'un machiniste et s'apprécie de côté ; sur la route elle est vôtre, elle s'apprécie de face, elle s'avale. Mais surtout pas de fantaisie possible avec le rail : je ne saurais bifurquer, changer d'itinéraire ni m'arrêter sur un paysage. Je suis homme d'auto comme on était homme de cheval. Pour un degré de liberté j'aggrave le déficit de la SNCF.
 






VOIR

 

Un homme..., témoin de la bataille de X ou de la Résurrection, peut toujours considérer ses ongles... Il supprime les effets, restreint le champ, se cantonne...
 

Ce texte (abrégé) de Valéry n'est plus de circonstance. Nous assistons chaque jour, à la télé, en direct ou en différé, aux grands et aux petits spectacles du monde, indifféremment mélangés. Et M. Untel n'a même pas besoin, pour s'en distraire, de considérer ses ongles. Tout regarder lasse l'intérêt (comme tout lire assote la critique). Le voyant a toujours été rare et nous en sommes à neutraliser le voyeur.
 






VOL

 

On en juge seulement dans les prétoires quelques variétés, comme la cambriole ou l'escroquerie. Personnellement je mets dans le même panier spéculateurs, courtiers abusifs, spécialistes des valses d'étiquettes, plagiaires, truqueurs d'informations, héritiers sans mérites, patrons rognant les salaires, ouvriers se tournant les pouces, contribuables à fausses déclarations... Et j'en passe et j'en passe ! Il y a des voleurs d'argent, de réputation, de vérité, de justice, de temps, de liberté, d'espérance, de paix, de santé, de savoir, de pouvoir... Rapacité, concussion, fraude, chapardage, péculat, baraterie, triche, détournement ! Partout, la main croche. Partout la foire d'empoigne. Et que sont les petits larrons auprès des grands malfaiteurs collectifs : multinationales engouffrant d'énormes bénéfices au détriment du tiers monde, armadas qui mériteraient de faire battre en noir leur pavillon de complaisance, peuples nantis achetant à cours forcé les produits des pays pauvres, Etats qui en pressurent d'autres quand ils ne détroussent pas leurs propres sujets ?... Le vol est l'activité humaine de beaucoup la plus répandue.
 






VOLUBILIS

 

En août, en septembre, chaque matin, c'est un ravissement : fleurissent à foison les grandes ipomées bleues (dont la corolle, véritable entonnoir d'azur, peut avoir dix centimètres de diamètre et qui sont, curieusement, proches parentes d'un légume tropical, la patate douce). Entortillés sur le tronc de mes jeunes pommiers, ces liserons royaux triomphent dans l'éphémère : à midi tout est flétri. Mais le lendemain matin, à l'aurore, le miracle se renouvelle : c'est le plus fragile, c'est le plus obstiné défi que la beauté, durant toute une saison, lance contre la mort.
 






VOTE

 

Au pays de la liste unique, que contient l'urne, sinon les cendres de la liberté ?
 






VOYANCE

 

Préférons ironiquement ce mot aux extrapolations rarement confluentes des futurologues. Il n'y a qu'un passé (qui aurait pu être autre) pour un présent donné (idem) et les deux (même si l'imprévisible domine la question) engagent l'avenir qui ne peut diverger en une infinité de possibles, mais seulement en plusieurs. Je choisis donc une date arbitraire, l'an 2013, accessible à plus de la moitié de l'actuelle humanité, et je m'interroge : En trente ans qu'est-il advenu ? On peut envisager quelques scénarios.
 

Le premier est noir. Un conflit nucléaire a eu lieu. L'hémisphère boréal est détruit, désertifié, irrécupérable avant le million d'années. Quelques populations australes ont survécu et un minimum d'espèces animales. On ne sait pas si la radioactivité rémanente aura raison d'elles et s'il sera possible, un jour, de remettre en état la planète.
 

Le second scénario est rouge. L'URSS et la Chine réconciliées sont devenues militairement invincibles et leur puissance économique s'est accrue. Leurs satellites se sont multipliés. Ainsi l'Afrique du Sud a subi le sort du Zimbabwe ; les fragiles sociétés de jouissance de l'Europe occidentale se sont écroulées. Tout l'ancien monde est marxiste. Craignant d'affronter le monstre, le nouveau monde s'est isolé entre les deux océans, maintenant avec difficulté un capitalisme en partie coupé de ses sources d'énergie et de matières premières.
 

Le troisième scénario est gris. Il est aussi plausible que le précédent qui ne tient pas compte de la contamination hédoniste, de l'indigestion provoquée par un excès de conquêtes ni de la tendance au schisme que prouve déjà l'existence d'au moins quatre communismes différents. Cette fois ce sont les pays pauvres (quatre-vingts pour cent) qui menacent les riches (vingt pour cent). Il ne reste qu'une génération pour séparer l'Occident de l'entrée en scène du tiers monde, disait de Gaulle, voilà dix ans. De ce tiers monde, dont l'explosion démographique fait pendant à notre dénatalité, la Chine a pris la tête ; et contre elle l'URSS fait figure de rempart (on n'a cessé de me le dire à Irkoutsk comme à Alma-Ata). Du fait de l'alignement des systèmes de protection sociale la compétition marxisme-capitalisme a perdu de sa virulence. Comme l'OPEP pour le pétrole, se sont créées des organisations qui ne tolèrent plus que les cours de l'arachide, du cuivre ou du caoutchouc soient fixés par les acheteurs. Le dialogue Nord-Sud devient plus serré que l'Est-Ouest : l'argent reflue lentement comme le niveau de vie, des régions tempérées vers les tropiques.
 

Le quatrième scénario, multicolore comme les drapeaux, ne serait que l'aggravation de la situation actuelle : y deviendraient suraiguës la lutte des nations, des classes, des sexes, des générations, la contestation, la terreur, la criminalité, l'incapacité de gestion qu'amplifieraient encore famines et pénuries dans un monde deux fois plus peuplé aux ressources diminuées. C'est malheureusement une hypothèse assez vraisemblable, risquant de nous renvoyer, à terme, au premier schéma.
 

Le cinquième scénario, réputons-le vert, rayé de rose. Utopique, sûrement. Mais digne de nous, donc pas tout à fait impossible. Nos problèmes sont devenus tels (et tellement imbriqués) qu'une planification planétaire de survie a triomphé, imposant une hiérarchie des urgences, des régulations, des modifications de structures. L'équilibre est devenu un dogme : économie stationnaire, population fixe (après baisse qui l'a mise en accord avec nos moyens). L'ONU est désormais une confédération mondiale : opérationnelle et décentralisée, assurant enfin une géographie sans histoire, grâce à un conseil de sages où scientifiques et psychologues l'emportent sur les politiques. L'énergie H a été maîtrisée, comme l'usage généralisé de l'ordinateur et des micro-organismes. Une technologie, une commercialisation raisonnable, une récupération systématique ont freiné le gaspillage éhonté du XXe siècle. Recevant des directives qui respectent l'initiative, chacun se sent moins motivé par l'intérêt que par sa responsabilité et son intégration dans la communauté. C'est une éthique biologique, respectueuse du vivant, qui anime une écosociété...
 






VOYELLES

 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu... Joli morceau de bravoure, mais le choix est arbitraire ! Les formes permettraient d'autres interprétations : A charpente, E fourche, I phallique, O vulgaire, U vase... Mais n'est-il pas suffisant de s'étonner de la série vocalique complète que fournit l'interjection : Ah ! Ha ! (de satisfaction, de surprise), Euh ! (d'embarras), Hi ! (de rire), Oh ! (d'étonnement), Ô ! (vocatif), Ho ! (scandalisé), Hue ! (pour cheval), Hou ! (de blâme), Han ! (d'effort), Hein ! (de répétition, d'incroyance), Hon ! (de mécontentement).
 

Évidemment, ça reste du bouche-à-oreille et non, comme chez Rimbaud, du bouche-à-œil.
 










 

 




WAGON

 

Oh, les trains qui roulent dans la nuit ! Le nez sur la vitre, aussi tractés dans le temps que dans l'espace, passagers du Transinfini, vous apercevez des lumières, brèves, fuyantes, emportées vers l'arrière comme vous l'êtes vers l'avant ; et chacune d'entre elles éclaire, donc signale un vivant, un semblable dont vous ne savez rien et qui ne sait rien de vous. C'est l'occasion la plus forte que nous ayons de voir — un poteau par seconde — défiler un présent ultra-court, avalant du futur immédiatement digéré par le passé. C'est aussi pour certains — le prêtre, le médecin, le politique, l'inventeur, l'écrivain... — l'aspect le plus vif de la partie à gagner : atteindre les inconnus, résumés par ces points lumineux des profondeurs du noir qui, là-bas, vers l'indistinct horizon, ne se distinguent plus des étoiles.
 






WAPITI

 

Dans la forêt infestée de mouches noires et de moustiques, mais constellée de menues framboises et d'airelles bien plus grosses que les nôtres, je ne l'ai aperçu qu'un instant. L'immensité canadienne qui déploie si fortement le ciel, le vent, les paysages, faisait de notre cerf, auprès de lui, un rabougri. Quel porte-chandelier ! Douze cors sur l'empaumure. Et quelle masse ! Une demi-tonne de muscles, sous le garrot plus haut que celui d'un cheval. Il détala très vite, montrant son large cul blanc. Avec un orignal canadien et un ours visitant les poubelles d'un motel québécois (fait de cabines de rondins), ce sont les trois plus gros animaux libres que j'aie jamais rencontrés. Et chaque fois je me suis senti déguisé par mon veston et comme bêtement sorti de la préhistoire...
 






WATTS

 

J'ai dit que le coup de foudre était rare et, prise mâle embrochant la femelle, finissait toujours en 220. Mais rien n'est plus méritoire que cet abonnement à l'EDF qui fait fleurir les lampes et tourner les machines à laver le linge sale en famille.
 






WESTERN

 

Racontant rudement le bien et le mal à travers la conquête de l'Ouest, ce romancero du pistolero a envahi nos écrans et déguisé nos enfants. J'y vois le folklore d'un seul pays l'emporter sur tous les autres. J'y vois surtout un grand panpan, une brutale épopée des bons tireurs de race blanche et dans un contexte de beuverie, de concussion, de rapacité, de froissements de dollars et de randonnées à dada une image de l'Américain du XIXe guère plus alléchante que celle de l'Américain du XXe présentée par le feuilleton Dallas... Mais que vaut-il mieux ? Afficher l'hypocrite sainteté régnant sous l'étoile rouge ou le robuste cynisme qu'éclaire l'étoile blanche ?
 






WORMIENS

 

Les dernières molaires, dites de sagesse, dans ma famille manquent de place. Réjouissons-nous. Mais oui, c'est bon signe. Ça n'a l'air de rien, mais comme c'est fréquent, ça signifie que la mandibule humaine continue à se raccourcir : au bénéfice du crâne, comme elle le fait depuis l'africanthrope. Se rendre compte, à des signes de ce genre, que notre mutation physique continue, qu'étant passés en deux millions d'années de six cents à quatorze cents grammes de cervelle nous pouvons en espérer, un jour, deux kilos... c'est plaisant. Vive mes neurones et leurs 1015 synapses ! Je rêve aux 1016, au surplus de matière grise faisant péter d'intelligence, aux sutures de nos crânes, les petits os wormiens.
 










X

 




X (féminin)

 

Ce gonosome se présente par paire chez les femmes, mais les hommes en ont un exemplaire accolé à leur Y. Il s'ensuit que celles-ci, du fait de leur XX, sont deux fois femelles, quand ceux-là, du fait de leur XY, ne sont qu'à moitié mâles. En contrepartie ma méiose me permettait jusqu'ici de me croire responsable du sexe de mes enfants. Illusion qui va se perdre ! Pour le brave docteur Papa, au nom prédestiné, réussissant à quatre-vingts pour cent le choix d'un garçon ou d'une fille (exemple : mon petit-fils Thomas), les époux ne sont plus des inséminateurs en vrac : c'est la modification chimique du milieu utérin qui, au gré de la mariée, triera désormais nos gamètes. Décidément, avantage aux femmes ! Le patriarcat devient ridicule. Nous pourrions bien être en train de revenir au matriarcat originel.
 






X (ou l'inconnu)

 

Rarissime en littérature. D'aucun écrivain de taille on ne peut prouver qu'il créa son œuvre pour lui seul. (Certes quatre-vingt-dix-neuf pour cent des auteurs n'arrivent pas à publier... Mais quatre-vingt-dix-neuf pour cent des œufs disparaissent des pondoirs sans donner de poussin : ce dont rêvait la poule.)
 






XÉROPHTALMIE

 

On se tenait, pas superbe, mais encore convenable, lorsque vers cinquante ans ça m'est arrivé : je suis devenu invisible. Elles n'ont plus la cornée attentive, les mignonnes ? Elles me croisent et leur regard balaie sans ciller la région où je me trouve. Sans me remarquer. Sans m'accorder d'intérêt, de présence, de possible... Et moi, je passe, l'œil discret, ne lorgnant plus qu'en douce la jeune espèce. Je passe, rêvant de ces fortes races, les chênes ou les crocodiles qui, plus ils sont vieux, plus ils sont grands, plus ils sont beaux.
 






XYLOPHAGE

 

Le pire de tous n'est pas le termite, mais l'homme dont livres et journaux dévorent les forêts. Moi qui les aime fort, quand j'y songe, me voilà tout contrit. Je ne sais pas exactement combien il faut de bois debout pour obtenir une certaine quantité de papier couché... Mais si je me fie au volume moyen d'un bouquin, j'ai dû en liquider des milliers de mètres cubes. Ça vous poursuit le trait d'Hubert Haddad : Quels sont les livres qui valent l'arbre de leur papier ?
 










Y

 




Y

 

Tiens, voilà le philologue qui refait surface ! Excusez-moi. Mais avec Hugo je tiens ce petit arbre à deux branches comme l'un des plus pittoresques de nos taillis verbaux. Voyelle (cygne), consonne (yacht), voyelle et consonne (bruyant), il peut être doté ou non d'un invisible h aspiré (le yen, mais l'yeuse). Vocable, il devient polyvalent. Il y va (là-bas). Il y monte (là-haut). J'y reste (ici). Avisant le lit, ils l'y étendirent (dessus). Bel « i grec », qui dans ces emplois vient du latin ibi ! Et dans d'autres, de hic : pour donner un pronom, représentant le masculin, le féminin, le singulier et le pluriel, en escamotant une préposition. Les femmes, j'y renonce (à elles). Tu n'y peux rien (à cela). Mais n'oublions pas son rôle d'explétif (elle n'y voit goutte), de particule interrogative populaire (c'est-y vrai ?), de formateur de gallicismes (y a un chemin), de symbole mathématique ou chimique, de panneau routier, de chromosome mâle. N'oublions pas que c'est aussi le prénom le plus court, grâce à saint Y, abbé de Rebais au VIIe siècle.
 






YÉTI

 

Avant le moteur et le promoteur, ce que c'était beau, la montagne où glatissait l'aigle, où s'énervait le chamois ! J'ai connu le cirque de Flaine, intact. Maintenant, c'est du béton sur quoi, de pylône en pylône, une araignée géante tisse du câble noir... N'allez pas le chercher plus loin : c'est ici qu'il pullule, qu'il glisse sur latte ou sur le cul, l'abominable homme des neiges.
 






YEUX

 

Ils sont deux pour un seul regard et cela m'a longtemps paru tout naturel. Mais chez un opéré de la rétine les petits muscles de l'œil remis en état ont parfois des paresses et n'assurent plus la parallaxe. Le monde se dédouble comme à travers un cristal de Spath. Sur la route il m'arrive de voir foncer sur moi deux voitures de même marque, de même couleur, aux volants maniés par des jumeaux qui conduisent de front. Il suffit que j'abaisse une paupière pour que l'un d'eux se volatilise. Mais c'est parfois amusant de laisser faire. C'est ainsi que j'ai aperçu deux présidents sortir dans le jardin de l'Elysée, un 14 Juillet ; et il y avait forcément un Mitterrand qui était à la droite de l'autre.
 










Z

 




ZAIN

 

Si ça se dit de certains animaux qui n'ont pas de poil blanc, j'en suis. J'ai refusé la canitie : l'âge ne me rendra pas albinos.
 






ZÈLE

 

Quatre sortes de personnes : zèle sans science ; science sans zèle ; ni science ni zèle ; science et zèle. C'est du Pascal, qui laissa tomber la science pour ce qu'il appelait le zèle. Mais récusant l'acception catéchiste du mot (aggravé dans le jugement de zèle de la loi mosaïque), on peut accepter, au sens banal, cette partition. Au premier poste on trouverait alors, bizarrement mélangés, religieux et politiques. Au second, les technocrates. Au troisième, la foule immense des médiocres. Au quatrième... Citez des noms, s'il vous plaît, parmi les vivants. Je ne peux les compter que sur mes doigts et encore faudrait-il que je m'en coupe.
 






ZÉRO

 

L'absence de tout défaut chez un homme en est un, forcément assorti à l'absence de qualités. Qui, vivant la nullité, peut vraiment exister ?
 






ZIGZAG

 

Ce n'est pas seulement le plus court chemin pour vaincre la pente en montagne. La vie elle-même n'est faite que de lignes brisées dont chacune mesure le passage d'un être parmi nous.
 






ZIZANIE

 

De ce mot rare tombé de la bouche paternelle (J'en ai assez de l'éternelle zizanie qui règne en cette maison) j'avais été étonné d'apprendre, en plongeant dans le dictionnaire, qu'il avait une double acception, qu'il désignait à la fois une herbe aquatique (une espèce d'ivraie) et une forme obsédante, tracassante, lancinante comme moustique, de la désunion. Faut-il hausser les épaules ou sourire en me rappelant ce qui, tenant de la rogne, de la pose et de la gaminerie, me faisait à quinze ans griffonner sur un calepin noir par hasard conservé : Zizanie, quel pays ? Les Zizans, à la différence des autres peuples, sont de nulle part et de partout, comme les Bohémiens. Ils vont seuls. Ils s'opposent. Ils ne se laissent intimider par personne...
 

Ce coquelet ! La vie m'a fourni assez de leçons pour le tourner en ridicule et lui user son petit ergot. Mais il est tout de même vrai que longtemps j'ai préféré les aguerris aux cléments et trouvé les bons rapports moins excitants que les mises en scène de la discorde. Maintenant que je suis passé de l'autre côté, il m'arrive encore par moments, lorsque je suis heureux, lorsque je suis en paix avec tout le monde, de me croire désarmé.
 






ZOO

 

Il n'y a que l'homme à en être vraiment sorti : l'état civil confirme bien la chose. Je suis un particulier, non interchangeable. Ce qui caractérise les bêtes, au contraire, c'est — dans la diversité étourdissante de leurs formes — leur répétitivité, leur anonymat, leur réapparition régulière dans l'espace qui leur est dévolu. Partant du talus, à la hauteur des chênes bessons qu'ocellaient de rondes parmélies jaunes, le lièvre du champ des Ruaudes a bien été tué dix fois devant moi. On disait : Il n'est pas gros cette année. Ou bien : D'ordinaire, il déboule plus loin. Comme s'il s'agissait du même. Sauf les domestiques, les animaux nous donnent toujours l'impression d'être ce qu'ils furent comme ce qu'ils seront. L'identité, chez eux, est celle de l'espèce ; il n'y a pas d'individu.
 






ZYGOTE

 

Nous avons tous commencé par ça : la première cellule de la fécondation, ce rien, ce tout, résultat de milliers de hasards, préface de millions d'autres.
 

Au bout de l'abécédaire, sinon au bout de moi, je m'interroge, plus amusé qu'amer, peu satisfait, mais pas désabusé... O ma vie ! Cinq lignes, sans doute provisoires, dans le Petit Larousse : il n'y a pas de quoi pavoiser. J'aurais aimé être astronome. J'aurais aimé être biologiste. Mais sans doute parce que je sais aujourd'hui qu'astronomie et biologie sont les voies royales de la découverte. De toute façon j'ai choisi l'écriture, où j'aurais pu faire mieux. Mais encore, me direz-vous, quel mieux, dans quel but, dans quel sens ? Comme qui, par exemple ? Mes références, franchement, ce n'est pas en aval, c'est en amont qu'il faudrait les choisir. La terrible diminutio capitis que les sciences ont infligée à la littérature, l'ennui, la prétention que transpirent ses chercheurs, la solide méfiance que j'ai toujours éprouvée pour les songe-creux et les idéologues m'interdisent de distinguer autre chose que des lumignons. Depuis Proust, Valéry, Malraux, Camus, Sartre, pas une supernova ne s'est allumée devant nous.
 

Mais la question Qu'aurais-je voulu être ? n'a aucun sens. Je suis fatalement moa, pour parler clown : j'achève mon tour de piste. Et pourtant, Seigneur ! en qui je ne crois guère, pour l'arc-en-ciel de votre botanique, pour le solfège de vos oiseaux, pour la tiède épaisseur des forêts de septembre, pour être le témoin d'un autre siècle où la justice se fasse comme l'amour, pour en savoir sur ce monde étonnant toujours davantage et, notamment, qu'il ne deviendra pas, ici, un désert fait de main d'homme, pour ricocher de vie en vie comme ces pierres plates que les enfants tirent de biais sur les étangs... Oui ! Quand vous voudrez, où vous voudrez, comme vous voudrez, noir, blanc, jaune, un peu trop petit, un peu trop grand (mais pas trop moche quand même), enfant d'autres parents en un autre pays et à une autre époque, refaites-moi zygote ! On efface tout et je recommence.
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