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      Trieste


      DONC… mais rappelle-toi que je ne vis plus à Trieste depuis 1934, que je n'y ai pas remis les pieds depuis 1937, et que je ne peux te raconter que de très vieilles histoires : je suis né en 1902, seize ans d'Autriche, ensuite la libération, et après, jusqu'en 1934, seize autres années d'Italie – plus tard ils m'ont libéré une seconde fois, mais cela n'a plus rien à voir avec Trieste – on verra combien de fois ça m'arrivera encore.


      L'Empire austro-hongrois des dernières années de la première avant-guerre… un monde soumis à des critères très différents des nôtres, de ceux de maintenant – il y avait les luttes nationales, c'est vrai, mais d'autres aussi, qui prenaient également des proportions qui aujourd'hui nous paraissent inimaginables – à Trieste on se tapait dessus de temps en temps, on ne badinait pas à l'époque, et s'il y avait toujours quelques têtes brisées, quelques jambes cassées, et différentes excoriations, on estimait que tout était guérissable en huit jours, comme on pouvait le lire dans le Piccolo ; en fait, à Trieste, la bora faisait des dégâts beaucoup plus graves que ceux qui résultaient de la fureur civile : l'un des rares cas de l'histoire où les éléments s'avéraient plus destructeurs que l'homme.
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      François-Joseph, ils l'appelaient “l'Empereur des gibets” et on vivait sous le “joug” et on passait des heures de “sombre servage”… pourtant, si je ne me trompe, en près de soixante-dix ans de règne, François-Joseph n'a fait pendre que trente-six personnes (je me trompe peut-être, mais je ne pense pas), dont la moitié environ en 1848, lorsqu'il devint empereur, et uniquement pour solder des comptes ouverts par d'autres – en près de soixante-dix ans cela ne fait donc qu'une vingtaine environ, dont le fameux Oberdan, qu'il a bel et bien fait tuer, mais parce que lui avait voulu l'assassiner.


      L'Autriche, un pays riche, doté d'un mécanisme bureaucratique boursouflé et circonstancié, qui pouvait naturellement sembler ridicule et pédant… mais il fonctionnait de façon parfaite, grâce à des employés lents, précis, consciencieux, généralement incorruptibles, nourrissant un respect religieux pour les lois de l'État – ne fût-ce que parce qu'ils étaient bien payés, et n'avaient pas besoin de pourboires, aumônes et pots-de-vin pour arriver à la fin du mois – avec le salaire de l'État on pouvait vivre assez bien pour les besoins de l'époque, et plus que bien pour les besoins d'aujourd'hui – pense par exemple qu'un de mes vieux amis triestins, la première personne vraiment cultivée que j'aie rencontrée dans ma vie, était employé des Postes – il voulait vivre en paix, il n'avait aucune ambition de carrière, et en passant toutes ses années de service derrière un guichet, jusqu'au jour où il prit sa retraite, il put, avec ses seuls appointements, s'aménager un appartement décent de quatre pièces, une belle bibliothèque de plusieurs milliers de volumes, des livres d'art, pour la plupart reliés, s'acheter un violon et un piano à queue, se marier, faire faire des études à son fils, aller tous les soirs boire un verre de vin au café, aller au théâtre et faire chaque année un voyage d'un mois pendant les vacances – de nos jours ça peut paraître bizarre qu'une personne vraiment cultivée se soit contentée de mener cette vie de rond-de-cuir, en particulier à une époque où tout le monde avait devant soi toutes les “portes ouvertes”, mais être employé en Autriche était une chose possible, pour des gens qui n'avaient pas envie d'affronter la “lutte pour la vie” et qui voulaient penser à autre chose ; c'était une solution idéale – une vie de travail lent et tranquille, sans grandes responsabilités, qui assurait tous les besoins de l'existence, et pas seulement les besoins matériels – et ce n'était pas une vie stérile : outre le fait d'avoir pour collègue le peintre Fittke, qui fut un artiste délicat et non négligeable, même à une échelle non provinciale, devant son guichet, à Trieste, le monde entier défilait, et rien qu'à observer la façon dont les officiers de marine anglais, danois et japonais signaient leurs reçus, il en apprit beaucoup plus sur le monde que bien des gens qui l'ont consciencieusement parcouru d'un bout à l'autre – et puis il y avait le temps libre, et Fittke, un impressionniste timide et discret de l'époque où l'impressionnisme était encore vivace, a peint, et même beaucoup, pendant les heures où il n'allait pas au bureau.
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      Le monde, ou du moins cette partie du monde que l'on considérait habituellement comme le monde, était riche : l'Autriche était un État riche. Trieste l'une des villes les plus riches de cet État riche de ce monde riche – ce n'est qu'après la Première Guerre que j'ai entendu parler pour la première fois de chômage, avant, ceux qui ne prenaient pas l'initiative (et il n'en fallait pas beaucoup) de se mettre à travailler pour leur propre compte, s'ils cherchaient un emploi, ils le trouvaient le jour même, et n'avaient que l'embarras du choix – ils gagnaient facilement ce qu'il leur fallait pour s'en sortir, et même pour pouvoir porter ce qui leur restait à la fin du mois à la Caisse d'Épargne de Trieste, laquelle Caisse d'Épargne était ouverte même le dimanche : sauf que le dimanche on pouvait uniquement verser mais pas retirer, probablement pour éviter que dans les moments d'enthousiasme des cuites qui duraient du samedi soir au lundi matin les gens ne vident tout (bien qu'il ne fût pas facile de tout vider) : des cuites, je ne te dis que ça, quand tu penses qu'un docker du port qui faisait deux tours gagnait certainement beaucoup, mais beaucoup plus que ce que gagne actuellement le directeur de la succursale d'une banque, et moi, qui ai passé mon enfance dans une maison située à la limite d'un quartier résidentiel et d'un quartier populaire, je me souviens que le samedi je ne pouvais pas m'endormir à cause de tous les soûlards qui passaient (sans compter qu'ils faisaient même boire leur baudet, leur muss, et se baladaient dans Trieste avec leur âne saoul) en chantant “no go le ciave del porton no torno a casa1”, raison pour laquelle la sarabande durait jusqu'au lundi matin, quand la porte était ouverte – un monde presque pantagruélique, où l'on travaillait beaucoup et où l'on mangeait encore plus, où on buvait et on faisait l'amour, et malgré toute la rhétorique nationaliste le problème c'était vive l'Espagne où on boit et où on mange – et on ne se plaignait même pas des impôts, et je te le signale, parce que, par la suite, le problème fiscal est devenu un problème vraiment sérieux (là il faudrait que je te raconte ce que j'ai vu en Istrie libérée, mais ce n'est pas le moment) – mais à l'époque dont je te parle il y avait, si je ne me trompe, une commission composée de citoyens qui contrôlait les impôts, et dans les rares cas où la déclaration pouvait paraître discutable, on appelait l'intéressé et on se débrouillait pour que tout le monde soit content (c'est-à-dire : content l'intéressé et contents les autres) – de façon générale, l'Autriche était juste et tolérante, parce qu'elle était vieille, parce qu'elle bénéficiait du sédiment d'expériences anciennes, parce qu'elle avait toute la dignité des moribonds cérémonieux ; la constitution reconnaissait les mêmes droits à tous les peuples soumis à l'Autriche, et la bureaucratie, fidèle à la constitution ne commettait réellement aucune injustice.
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      En outre, il ne faut pas oublier qu'ils avaient l'habileté d'envoyer aux points névralgiques, dans les villes où le problème national était le plus délicat, leurs meilleurs fonctionnaires, des fonctionnaires sélectionnés pour leur tact, lesquels savaient, dans les limites du possible, résoudre les problèmes en irritant le moins possible (à l'époque il pouvait sembler que non, mais avec ce qu'on a vu après…), alors que les sujets étaient facilement irritables, et avaient tout intérêt à ce qu'on les irrite ; en fait, jusqu'à 1918 j'ai fréquenté les écoles allemandes (j'étais, naturellement, irrédentiste, mais je te raconterai ça plus tard) et je peux t'assurer que dans les classes où se mêlaient, dans des proportions à peu près égales, Italiens, Allemands et Slaves, je ne me souviens pas (malgré l'indéniable patriotisme de certains professeurs descendus de quelque Bohème germano-nationale, et malgré quatre ans de guerre) d'avoir constaté des prises de position offensives, ou une phrase ironique, ou des propos chargés de haine contre les Italiens et les Slaves.


      Et comme tu m'as demandé des anecdotes, pour te donner une idée de ce que fut la légalité à cette époque, voici une histoire qui est arrivée à Svevo : une fillette de sa famille (il me semble que c'était sa fille Letizia, mais je n'en suis pas sûr) téléphone à une amie de son âge, et dans un accès de fureur patriotique elles se mettent, au téléphone, à chanter une chanson formellement interdite en Autriche, sans doute un hymne (malheur aux hymnes), celui de Mameli ou celui de Garibaldi. Une téléphoniste (le téléphone automatique n'a été installé à Trieste que quelques années après la Première Guerre) les entendant chanter intervient : “Faites attention, les filles, à ce que vous faites.” La petite le raconte à Svevo, Svevo le raconte à Felice Venezian (l'un des chefs de file de l'irrédentisme triestin), lequel, fou de joie de tenir un argument aussi grave contre les oppresseurs : “violation du secret téléphonique”, court tout droit chez le directeur des Postes et Télégraphes autrichiens pour protester violemment parce qu'une téléphoniste est intervenue pendant que les deux gamines chantaient un hymne formellement interdit en Autriche – le directeur des Postes reste pantois, licencie sur-le-champ l'employée (violation du secret téléphonique !), crise de conscience de Zeno de Svevo, qui regrette d'avoir fait perdre sa place et sa retraite à cette pauvre employée, et va parlementer avec le directeur des Postes, lequel reste intraitable (violation du secret téléphonique !), et Svevo, pour apaiser sa conscience de Zeno, cherche un autre travail à la téléphoniste licenciée pour avoir violé le secret téléphonique de deux gamines qui chantaient un hymne formellement interdit en Autriche.


      Et la situation était délicate : une ville qui parle un dialecte vénitien, entourée d'une campagne où l'on ne parle que le slave, la partie la plus intellectuelle de la bourgeoisie qui se sent coupée du pays auquel elle croit appartenir par la langue et par la culture (bien qu'ils ne connaissent pas le “toscan” et bien que la culture… mais ne parlons pas de la culture), et qui est donc obligée, en plein XXe siècle, d'avoir recours au langage rhétorique du Risorgimento, qui tient haut le flambeau, qui croit que l'italien est un idiome raffiné, musical et pur, et que Florence est la ville des fleurs, qui croit qu'à Rome on trait la louve pour donner du lait à boire aux descendants, qui offre des lampes votives, qui accroche partout des lions de Venise, qui frémit, invoque, palpite, aspire, souffre et attend, convoite, se consume, brûle, s'immole, revendique, halète, désire ardemment, et lorsqu'on donne Nabucco au Théâtre Municipal, la pensée de tous les commerçants, courtiers directeurs de banques et de compagnies d'assurances, médecins, avocats, importateurs et exportateurs assis à l'orchestre, des professeurs et des instituteurs occupant les balcons, des étudiants et des arpètes entassés au poulailler, “part sur des ailes dorées2”, et l'enthousiasme est tel qu'il pourrait faire “dégringoler” le théâtre, comme on disait à Trieste. L'un de mes professeurs, qui fait son premier voyage en Italie, après avoir été libéré, en rapporte un livre dont il me fait cadeau, avec la dédicace suivante : “petit témoignage d'une grande affection”, et l'un de mes cousins qui est devenu par la suite une personne comme il faut, dessine, à dix-huit ans environ, une carte postale très De Carolis, avec de fins traits noirs et rouges, représentant un autel, une épée, un livre ouvert, une grenade et cette devise : “C'est nous qui devrons gagner la bataille” ; moi, dans l'encyclopédie pour enfants, je trouve une poésie dont je ne comprends pas un traître mot, mais qui me plaît tant que je finis par la savoir par cœur, et je traverse la maison en hurlant : “Quand Jason depuis le Pelion / jeta dans la mer les sapins / et fut le premier qui courut fendre / avec des rames le sein de Thétis / l'élégiaque vaticinant chantait”, jusqu'au jour où l'une de nos servantes me demanda quelle langue je parlais.
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      Une poétesse triestine, sur le vaporetto de Gignano, dit à son fils qui avait jeté par terre son épée de bois : “Dario, ramasse ce glaive.”
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      L'autre partie de la bourgeoisie, la moins cultivée, continue de faire ses affaires, investit ses bénéfices dans des entreprises sûres (pour tout perdre à la fin de la guerre), va au Tergesteo, parle d'affaires plus que de politique, mais ne s'en laisse pas moins entraîner dans le sillage des homosexuels, tremble et délire elle aussi au final de je ne sais plus quel acte des Puritains (“Que sonne l'intrépide trompette”), achète des timbres de la Ligue Nationale, paie sa cotisation à la société “Patria”, à la Ligue Nationale, à la Philharmonique théâtrale, pendant que les dames s'évanouissent en assistant aux Revenants d'Ibsen, et quand Oswald se met à balbutier maman donne-moi le soleil, on doit les transporter à bout de bras hors de la salle. Je n'exagère pas, parmi les évanouies il y avait même l'une de mes tantes.


      Donc, dans la ville, cette bourgeoisie, mais à quelques pas de la ville, sur le Carso, des paysans slovènes, sur un sol pauvre, rocheux, stérile, où, sauf dans les dolines, ils devaient arracher à la pierre quelques mètres carrés de terre cultivable. Primitifs, enfermés dans des mythes périmés, sans traditions culturelles, orgueilleux, avec toutes les susceptibilités d'un orgueil facilement et non sans raisons blessé. Les Italiens sentent toute leur supériorité vis-à-vis de ces êtres, et cette supériorité fondée sur un diplôme de fin d'études secondaires (la “maturità”), sur leur vie assurée aux Assurances Générales (c'était un monde où l'on assurait tout), sur leurs rapports commerciaux avec des pays étrangers, ils la leur font sentir. Je ne sais quelle possibilité d'entente il pouvait y avoir à ce moment-là à Trieste entre Italiens et Slaves, mais je sais que toutes les familles italiennes qui ont pu avoir des servantes slovènes (et les contacts entre Italiens et Slovènes se réduisaient, sauf pour quelques commerçants, marchands de légumes, etc., à un rapport entre famille italienne bourgeoise et servante slovène ex-paysanne), et qui les ont traitées avec humanité, sans hauteur ni complexe de supériorité culturelle, ont toujours été plus que satisfaites de ces servantes : travailleuses, fidèles, attentives, plus intelligentes que leurs patronnes, apprenant et assimilant rapidement, mais d'autre part trop facilement offensées, se barricadant dans une opposition têtue et vindicative. Cependant, de façon générale, les bourgeois, souvent gonflés de leur supériorité, les méprisaient (“sciavo” était une insulte) ne fût-ce que parce que, avant d'apprendre l'italien, elles ne le comprenaient pas (mais ils auraient été terriblement étonnés si les Slovènes les avaient méprisés parce qu'ils ne savaient pas le slovène), provoquant en elles un ressentiment sourd et latent. D'autre part, grâce à la rapidité avec laquelle les peuples d'Europe orientale assimilent la culture européenne, ces servantes, dans la mesure où elles se trouvaient dans des conditions favorables, prenaient facilement un vernis raffiné et, de même que Budapest était plus parisienne que Paris, Lubiana était plus viennoise que Vienne. (Mariages en Sicile.)


      Je t'ai dit que je fréquentais les écoles allemandes et que j'étais irrédentiste. Ma famille appartenait à la bourgeoisie la moins intellectuelle, dont je t'ai parlé. Donc, écoles allemandes, comme pour la majeure partie de la bourgeoisie ; c'était la période où l'on disait “qui sait les langues tient le monde”, comme si on avait un besoin illimité de portiers d'hôtel ! Donc, jusqu'à sept ans je n'ai pas eu le moindre sentiment politique. Mais à sept ans, mes premières vacances en Italie, dans le “royaume”, en d'autres termes dans le Frioul, au-dessus d'Udine. Et à l'hôtel, grande fête “pro” Ligue Nationale, drapeaux tricolores discours usurpateurs envahisseurs pendeurs domination étrangère hymne de Garibaldi hymne de Mameli marche royale. Et une dame, grande et grosse comme ça (je n'exagère pas), avec des moustaches, je ne l'oublierai jamais, et que Dieu puisse ne jamais lui pardonner, apprenant que je vais à l'école allemande, m'explique à moi, avec toute la rancœur dont elle était capable, à moi, qui ne mesure pas plus d'un mètre, qu'elle est une opprimée et que je suis un oppresseur, ce qui m'a tellement bouleversé que je me suis cru obligé de devenir moi aussi à tout prix un opprimé, et je crois y avoir assez bien réussi. Donc, à bas l'Autriche, l'envahisseur, le crétin et le goinfre, et ça avec tout l'enthousiasme d'un gamin qui joue encore aux Indiens, souffrant mille morts de devoir aller à l'école allemande, et doté d'un complexe d'infériorité, je ne te dis que ça.
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      Donc, la ville lutte pour son italianité, mais l'Autriche, inlassablement, lui accorde tout. Trieste reçoit tout ce dont elle a besoin, au point que, m'a-t-on dit, l'une des plus grandes ruses de la politique irrédentiste consistait justement à demander et à s'arranger en même temps pour se voir refuser une université italienne à Trieste. S'ils l'avaient obtenue, ils n'auraient plus eu d'arguments.


      Donc, cette ville qui parle un dialecte vénitien et cette campagne qui parle un dialecte slave, sont confiées à une bureaucratie autrichienne irréprochable, mais qui parle l'allemand. Un monde de haute bureaucratie, composée en grande partie d'aristocrates qui ont des fillettes blondes flanquées de gouvernantes, des pianos Boesendorfer, des porcelaines vieux Vienne, des meubles Biedermeier, qui permettent tout, qui (et avec plus de style) sont plus libéraux que les irrédentistes, qui sont obligés d'interdire de temps en temps quelque chose – par exemple quand l'un des nombreux Sem Benelli veut venir à Trieste faire une démonstration du manque de tact italien –, qui ne procèdent à des arrestations que lorsqu'ils ne peuvent pas faire autrement, bien embêtés de devoir le faire, et alors grands scandales, obscurantisme, Moyen Âge, interpellations au Parlement, et vive la liberté. Et cette vie pacifique, bien nourrie, égale, continue jusqu'en 1914, avec un sujet d'enthousiasme supplémentaire dans les derniers temps : Tripoli, ce beau sol d'amour est en train de devenir italien au son du canon.


      Les Italiens avaient leur Società Ginnastica, les Allemands leur Turnverein Eintracht, les Slovènes leur Sokol rattaché au Narodni Don, et tous faisaient leurs cabrioles et leurs flexions pour leur idéal politique respectif ; la ville continuait à faire des sous, les oppresseurs se croyaient obligés d'opprimer et, de leur côté, les opprimés se croyaient obligés de se sentir opprimés.


      Et tout à coup 1914 : Sarajevo, le cortège funèbre des dépouilles de François-Ferdinand et de son épouse qui traverse la ville, à l'école quelques jours de vacances en signe de deuil, et moi qui prie le Seigneur pour qu'on tue deux archiducs par mois ; suivent les huit à dix mois de neutralité italienne, les régnicoles regagnent leur royaume, la plupart des familles italiennes retournent en Italie, les jeunes en âge de faire leur service militaire passent la frontière avec l'Autriche, qui fait semblant de ne pas s'en apercevoir ; puis, en mai 1915, l'intervention, je vais à Barcola avec l'un de mes précepteurs qui me parle du discours de D'Annunzio, de la guerre qui ne peut pas durer plus de trois mois et de la liberté dont nous jouirons après la guerre, dans trois mois.


      Mais maintenant, avant de continuer, tentons rapidement de comprendre ce que sont ces Triestins, cette culture triestine, cette ville dont on disait, et les Triestins n'en étaient pas offensés, bien au contraire, qu'elle était un creuset. À première vue je dirais que Trieste a été tout sauf un creuset : le creuset c'est le récipient dans lequel on met les éléments les plus disparates, où on les fait fondre, et dont il ressort une fusion, homogène, qui redistribue de façon égale tous les composants, avec des caractéristiques constantes, – or à Trieste, que je sache, aucun type de fusion ne s'est produit, ou du moins aucun type doté de caractéristiques constantes (en ce sens qu'un “Romain”, un “Milanais”, un “Sicilien”, pour peu qu'ils soient typiques, on les reconnaît en entrant dans un café, alors que tu peux toujours essayer de reconnaître un “Triestin”, s'il ne parle pas) – il y avait la possibilité de ce que les Italiens appellent “dialogues” (quand ils sont chics), de nombreuses rencontres, de rapprochements entre des éléments qui normalement n'avaient rien de commun, mais il n'en ressortait que des tentatives, des approximations, des figures jamais totalement définitives ; des approches de Dieu abouties jusqu'à un certain point seulement.
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      Des gens qui, partant de prémisses aussi différentes, doivent tenter de concilier l'inconciliable, et n'y arrivent évidemment pas, produisent de drôles de types, aventuriers de la culture et de la vie, victimes des échecs les plus étranges et les plus tourmentés qui découlent de cette situation : Trieste avait, (je ne sais pas si c'est toujours le cas), l'un des plus grands pourcentages de tuberculose (la seconde génération des Slovènes urbanisés), de folie et de suicides de toute l'Europe. Où ces éléments fusionnent, c'est au niveau du physique, et quand le sang slave se mêle au sang italien, quand la santé primordiale slave s'unit à un certain raffinement latin, il en ressort des corps merveilleusement sains et harmonieux : ce qu'on peut voir sur les plages de Trieste, me dit quelqu'un qui connaît beaucoup mieux que moi les bains de mer, il est difficile de le rencontrer dans d'autres villes. À ce propos, je me rappelle aussi qu'à l'occasion d'un référendum organisé par des journalistes américains sur les sept miracles européens (une affaire qui date de plus de vingt ans) on citait (après les différences du prix de l'essence dans les États européens) les corps de la jeunesse de Trieste.


      Et de même qu'il n'existe pas un type triestin unique, il n'existe pas non plus de culture créative triestine : créer une œuvre homogène avec de telles prémisses eût été impossible. Pour toutes ces raisons, Trieste fut une excellente caisse de résonance (du reste, il ne faut pas oublier que malgré ces caractéristiques cosmopolites – qui ne sont telles que si on les compare au niveau non européen de la petite-bourgeoisie italienne – c'est une toute petite ville de province de 250 000 habitants) et elle n'a vraiment rien produit qui apporte de quelque façon que ce soit un élément nouveau dans la culture européenne (je ne dis pas qu'elle n'a pas produit quelques œuvres respectables, mais efface-la de l'Europe, et encore plus du monde, et l'Europe restera ce qu'elle est). Culturellement, le premier événement important qu'a connu Trieste fut l'assassinat de Winkelmann, une histoire pas très claire sur fond d'homosexualité. Puis, il y a plus de cent ans, les premiers essais de l'hélice furent effectués à Trieste, par Ressel… Puis, au XIXe siècle, comme dans toutes les villes de province, Trieste a ses indispensables intellectuels de province, humanistes et rhéteurs, qui ont dû composer des sonnets parfaits et réaliser des recherches d'histoire régionale parfaites, mais qui ne servent plus désormais qu'à fournir des noms aux rues, ou à donner rendez-vous à des filles sous leurs monuments – et elle nous a aussi donné un peintre de tableaux historiques, Gatteri, puis un certain Domenico Rossetti, qui a dû avoir une certaine importance en son temps, puisque l'une des plus longues rues de Trieste porte son nom et qu'il a même un monument comme ceux dont je t'ai parlé (au pied desquels on se donnait rendez-vous le matin pour aller en excursion et le soir pour se balader avec sa petite amie), mais que je meure aveugle si moi, qui suis triestin et qui suis ce qu'on appelle une personne cultivée, je sais ce qu'il a fait de sa vie et pourquoi il est devenu célèbre. Mais laissons là les Académies, pour parler de ces fous qui faisaient de la recherche pour leur propre compte : maintenant que l'alchimie est devenue l'un des problèmes psychologiques les plus profonds, et que la physique moderne reprend certains de ses thèmes, il semblerait que la dernière intervention européenne en faveur de l'alchimie soit le livre d'un certain Adolfo Helfferich, publié à Trieste il y a un peu moins de cent ans.


      Et pense que les artistes étrangers qui ont atterri à Trieste sont eux aussi parmi les moins catalogables, cette étrange ligne Burton Lever Joyce (Burton d'Arabie, connu comme traducteur des Mille et une nuits) et Stendhal, et Hamerling, et l'étrange enfance de Ferruccio Busoni. Et ce qui donne une saveur particulière à la culture triestine c'est la proximité du château de Duino, où vécut Rilke, hôte de la princesse Thurn und Taxis, où naquirent les Élégies de Duino, et où est passé (et a donc fait quelques sauts à Trieste) tout ce que la culture européenne comptait de plus highbrow au tournant du siècle.
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      L'opposition entre deux perspectives culturelles différentes, je la trouve plus particulièrement chez un poète triestin, Teodoro Däubler, dont tu as dû entendre parler. Une vision culturelle cosmique pareille à un fleuve sans rive, et d'autre part un besoin de formes étroites, anguleuses, ce qui produit un grincement bien particulier, vouant à l'échec l'œuvre de cet homme qui fut l'un des plus grands visionnaires, presque digne (presque) de figurer aux côtés de Blake et de Lautréamont.


      Et ensuite Trieste nous a fourni un autre spécimen intéressant : Italo Svevo, un Juif triestin élevé en Souabe, d'où son pseudonyme – avec une œuvre qui fut l'une des rares contributions vivantes, à mon avis, que la littérature de langue italienne ait données à l'Europe à la fin de siècle.
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      Or, il me semble que la fin de siècle a été, contrairement à ce que l'on dit habituellement en parlant de l'esprit décadent, le dernier moment européen où la littérature (et peut-être aussi l'art) a donné une réelle contribution à la culture européenne. C'est l'époque de Van Gogh, de Nietzsche, de Wilde, de Strindberg, de Jarry. Or, à ce moment-là, l'Italie n'a donné que l'œuvre de Svevo, laquelle ne put avoir la résonance qu'elle eût méritée, et est en outre victime d'une malchance particulière : trop différenciée, trop subtile et trop capillaire pour être comprise au moment où elle a été publiée, et d'autre part, formellement et structurellement, d'un style si conventionnel, d'une gaucherie et d'une raideur tellement “dix-neuvième siècle” (des éléments extérieurs, c'est vrai, mais qui dérangent malgré tout) qu'elle ne peut être digérée immédiatement au jour d'aujourd'hui.


      Donc, même si Trieste n'a pas donné de grands créateurs, elle a été une excellente caisse de résonance, une ville d'une “sismographicité” peu commune : pour le comprendre il faut avoir vu les bibliothèques qui finirent à l'étalage des librairies du ghetto au début de la première après-guerre, quand l'Autriche s'était effondrée et que les Allemands partaient ou vendaient les livres de ceux qui étaient morts pendant la guerre. Une grande culture non officielle, des livres vraiment importants et tout à fait inconnus, recherchés et acquis avec amour par des gens qui lisaient ce livre parce qu'ils avaient vraiment besoin de ce livre. Autant de volumes qui passaient entre mes mains, où je découvrais des choses que je n'avais jamais entendu nommer, mais le plus important, dont je n'avais pas encore compris l'intérêt, m'a échappé. Aujourd'hui encore, quand j'entends parler de livres définitivement introuvables, qui ont pris de la valeur pendant ces vingt ou trente dernières années, et que je ne retrouverai plus jamais, je me souviens de les avoir eus entre les mains, dans les librairies du ghetto, il y a trente ans, poussiéreux, prêts à être dispersés à une ou deux lires pièce. Je parle des bibliothèques des Allemands, des officiers de marine autrichiens, etc., si la situation avait été inversée, et que c'étaient les Italiens qui étaient partis, les étalages se seraient écroulés sous le poids de Carducci, Pascoli, D'Annunzio et Sem Benelli, entourés de Zambini et autres oiseaux de malheur.


      Mais aussi une ville musicale, où tout le monde chantait, et bien, des chansonnettes sur une cadence caractéristique, reconnaissable à l'œil nu, où naissaient des chansons presque populaires, une ville dotée d'un Théâtre Municipal où le succès d'un opéra ou d'un chanteur avait, au XIXe siècle, une valeur à peine inférieure à un succès de la Scala. Du reste, si tu penses à ce que je t'ai dit à propos des recherches, expérimentations, etc., n'oublie pas que Busoni, qui a écrit des textes fondamentaux sur la musique moderne, et qui a fait dans d'autres pays des tentatives musicales, peut-être ratées mais certainement significatives, a justement passé les premières années de sa vie, ses années de formation, à Trieste…


      Mais maintenant revenons-en à 1915.
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      Provenance des dessins de Vittorio Bolaffio


      PROVENANCE DES DESSINS DE VITTORIO BOLAFFIO


      LE 10 juin 1924, le soir où l'on apprit que les sicaires de Mussolini avaient enlevé Giacomo Matteotti, chef du parti socialiste, pour ensuite l'assassiner, mon père, Bruno Sanguinetti, alors âgé de quinze ans, quitta en guise de protestation la maison triestine de son père qui, comme tous les industriels italiens, était fasciste. Il alla se réfugier chez le poète Umberto Saba, qui l'accueillit et le protégea. De ce jour date le début des amitiés fortes qui lièrent mon père aux poètes et aux artistes.


      Il y en avait en abondance, alors, entre Trieste, Vienne et Prague : le déclin et la chute de l'Empire austro-hongrois avaient libéré dans ces trois capitales des énergies capables de transformer le fer des chaînes d'une ancienne servitude en autant de ressorts qui propulsèrent de manière sans précédent la vie intellectuelle et artistique. Joyce vivait à Trieste, Rilke à Duino, Apollinaire et Marinetti allaient à Prague. En 1922, Musil notait : “Sans aucun doute, nous faisons depuis dix ans de l'histoire universelle avec un éclat aveuglant…”


      De Hašek à Kafka, de Saba à Svevo, de Kubin à Kupka, de Musil à Kraus, d'Adolf Loos à Gočiar, de Béla Bartók à Gustav Malher, de Freud à Wittgenstein, de Schiele à Klimt, pour ne citer qu'eux, il ne fut, entre Trieste et Prague, un seul domaine dans l'art, la littérature, la musique, l'architecture, etc., qui n'ait été bouleversé et d'où ne se dégageait l'excellence.


      Vittorio Bolaffio (1883-1931) fut certainement le plus grand peintre de Trieste. Élève de Giovanni Fattori à Florence, ami de Modigliani à Florence puis à Paris, grand admirateur de Gauguin, dont il suivit les traces jusqu'en Océanie, Bolaffio produisit très peu de toiles, mais toutes, en revanche, extrêmement étudiées, travaillées et, pour ainsi dire, parfaites. Ses carnets de dessins sont là pour attester de la très longue et minutieuse préparation qui précédait la naissance de chaque œuvre, par des centaines d'études, esquisses et croquis.


      Son ami Umberto Saba fit l'acquisition de beaucoup de ces dessins ainsi que de quelques tableaux importants. Eugenio Montale insista pour les lui racheter. Quelques années plus tard, Montale céda tableaux et dessins à mon père. Telle est l'origine des dessins, pour la plupart inédits jusqu'à ce jour, dont quelques-uns sont publiés ici pour la première fois.


      


      GIANFRANCO SANGUINETTI


      mai 2000.
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      Note sur le texte


      NOTE SUR LE TEXTE


      Trieste fait partie des “Notes sans texte” de Roberto Bazlen (1902-1965). Sous ce titre, les éditions Adelphi ont réuni un choix des notes manuscrites retrouvées dans plusieurs cahiers, marqués, après sa mort, des lettres C, E, N, P. Le cahier c comprenait en outre plusieurs écrits “de circonstance”, rédigés exclusivement en italien (Bazlen employait autant, sinon plus, l'allemand) et dactylographiés. C'est à ces textes qu'appartient Trieste, que l'on peut dater des années qui suivirent immédiatement la Seconde Guerre mondiale.


      Une première traduction française de ce texte par René de Ceccatty a paru en 1984, dans le numéro 5 des Cahiers de l'Énergumène.
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      About and Around


      About & Around Trieste
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      Titre original et crédits


      TITRE ORIGINAL


      Intervista su Trieste


      Note senza testo © 1970 by Adelphi edizioni s.p.a., Milan.


      Photographie de couverture : le Grand Canal à Trieste en 1915.


      © Gianfranco Sanguinetti pour les dessins de Vittorio Bolaffio.


      © Éditions Allia, Paris, 2000, 2015.
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      Trieste de Roberto Bazlen
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      Notes


      NOTES


      
        
          1. Je n'ai pas les clefs de la porte, je ne peux par rentrer chez moi. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        


        
          2. Va sull'ali dorate, air célèbre de Nabucco.
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