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  Les grandes passions sont des
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  A ma femme


  


  I


  Simon avait vécu longtemps à la recherche de tout, sauf du bonheur. Quand il vint habiter la maison entre la forêt et la mer, avec Eva, sa jeune femme, voulait-il y cacher cette chose la plus commune et cependant la plus rare, ce bonheur dédaigné jusqu'ici, mais qui avait fini par le rejoindre ?


  Un an après, une fille leur naquit, et la jeune femme regardait parfois avec une tendresse particulière son époux dont elle admirait l'expérience et la bonté. Elle se sentait pleine de tranquille assurance quand il affirmait :


  — Nous sommes unis pour l'éternité.


  Mais elle n'était pas aussi sûre que lui de la pérennité des sentiments. Elle entretenait au fond d'elle comme une grande attente secrète.


  Quatre années passèrent dans la maison assaillie par les futaies des sous-bois. De l'autre côté, la prairie se soulève en légers vallonnements qui vont se perdre à l'horizon vers les dunes. Derrière se perçoit l'incessante respiration du rivage.


  A ce bruit continu, certaines heures s'en mêle un autre plus puissant, plus étrange, qui, les premières fois, agita jusqu'à l'affolement le cœur d'Eva, bien qu'elle n'en connût pas l'origine. En écoutant, dans le crépuscule, cette amplification soudaine du bruit de la vague, ou ce qu'elle prenait pour tel, elle crut que le flot rapproché allait submerger la maison.


  — Ecoute, dit-elle à Simon.


  C'était bien le bruit d'un vent énorme soufflant en rafales. Mais la tempête n'aurait pas à ce point ébranlé ciel et terre. L'homme sourit.


  — Ce sont les chevaux, dit-il.


  Un haras occupe la plus grande partie des champs attenants à la forêt, du côté du château voisin. Eva fut longtemps avant de s'endormir ce soir-là, quoiqu'elle écoutât maintenant avec sérénité la longue plainte du sol sous le galop des bêtes.


  


  Simon se lève tôt. Il parachève l'installation de la demeure ou répare un jouet pour l'enfant, avant de s'enfermer dans le bureau. Après le déjeuner, il monte dans sa voiture, à l'abri sous le hangar, et se rend à B., petite ville distante d'une dizaine de kilomètres, qui est le lieu de son travail. Chaque soir, à son retour, il s'étonne que l'enfant ne soit plus tout à fait la même. Il s'étonne aussi de la beauté de sa jeune épouse. Et il remercie le sort de lui avoir accordé un tel don.


  Quand disparaît l'auto au tournant de la route, Eva revient s'asseoir sur la pelouse, devant la maison. En face s'étend la prairie que chaque saison transforme. Lorsque l'enfant hasardait ses premiers pas, sa mère avait éprouvé comme un second accouchement, plus long et moins pénible que le premier, mais tout aussi surprenant par l'effet de totale délivrance. Les jeux dans un carré de soleil, le sommeil dans le berceau, toute l'activité de cette vie qui s'éveillait à présent hors d'elle rendait lentement à sa disponibilité un univers personnel que la jeune femme avait feint d'oublier.


  Un après-midi qu'elle s'est allongée nue au soleil, à l'écart des regards du chemin, elle se surprend à oublier complètement le petit être endormi dans la maison. Une rêverie charnelle s'est emparée d'elle tandis que la chaleur des rayons printaniers la tient engourdie. Une impression indéfinissablement douce et triste d'irresponsabilité la terrasse, comme un gouffre qui l'attire délicieusement. Quand son mari est de retour, ce soir-là, elle se presse contre lui, avec un peu d'égarement dans le regard, et murmure :


  — Comme je suis heureuse que tu sois revenu.


  


  Chaque après-midi, peut-être pour dissiper ses pensées troubles, Eva entreprend une promenade aux environs. L'enfant trottinant à ses côtés, elle se dirige vers le village voisin, comme si l'attiraient ces existences végétant entre les murs bas. Elle dit un mot en passant à la fermière qui lui vend le lait chaque matin, un bonjour à l'épicière, puis elle entre quelques minutes chez une vieille femme qui parfois garde Carine.


  Elle est vite fatiguée de ce parcours, ainsi qu'on revient d'une illusion. Maintenant, après l'heure de la sieste, elle fait le tour des prés jusqu'au moulin tapi derrière la rangée des peupliers. Carine cueille des fleurs. Eva la suit des yeux, souriante, comme on regarde une belle image, ou bien elle la soulève dans ses bras et couvre son cou de baisers :


  — Mon trésor, ma vie belle, mon prince doux !


  Mais de cette promenade aussi elle eut vite assez. Quand le soleil se cachait, l'étendue d'herbe pauvre avec, au loin, la menace tumultueuse des dunes que tourmente sans arrêt le vent, se couvrait de tristesse et une angoisse pesait au cœur d'Eva tant qu'elle n'avait pas regagné la maison où l'entrelacs invisible tracé par les pas de ceux qui lui étaient chers l'apaisait. L'homme serait là tout à l'heure, apportant avec la sécurité les douces habitudes nocturnes.


  


  La mer, plus lointaine, devient sa promenade de prédilection. Méditerranéenne, elle n'avait pas aimé tout d'abord ces plages du nord, souvent froides et brumeuses. Mais quand s'apaise le vent et que le soleil, agrandi mille fois, troue l'écran du brouillard, rendant plus intime et à la fois plus incertaine chaque chose, elle se laisse prendre maintenant au charme de ces étendues de lumière diffuse.


  Par un après-midi d'été, la mère et l'enfant se dirigeaient vers le rivage, l'une marchant lentement, l'autre allant et venant d'une fleur à un coquillage, quand ce même bruit d'élément indompté qui, au milieu de la nuit avait naguère réveillé Eva, se fait entendre avec une implacabilité mécanique.


  — Viens, Carine ! appelle la mère apeurée, viens, ce sont les chevaux !


  L'enfant se blottit dans ses bras et toutes deux restent immobiles dans le repli de terrain où elles se sont réfugiées. Alors passe devant elles, à moins de cinquante mètres, le galop vers la mer d'une vingtaine de chevaux absolument sans entrave. Au devant de cette harde, sur un pur-sang doré dont la crinière flotte comme une chevelure, un cavalier de petite taille, la tête couchée sur l'encolure de la bête et ses jambes nerveuses frappant le poitrail, pousse des cris sauvages.


  La peur, la terreur presque, qui a d'abord immobilisé la femme serrant l'enfant contre elle, s'est transformée, devant ce spectacle inhabituel, en admiration, puis en émerveillement.


  — Regarde comme ils sont beaux ! crie-t-elle à Carine.


  Et la mère et l'enfant courent maintenant, dans le nuage de poussière soulevé par les sabots rapides, pour voir plus longtemps les bêtes magnifiques. Parvenues sur la plage, elles ont interrompu brusquement leur galop et s'éparpillent le long du rivage. Seule, celle qui est à leur tête, sans ralentir l'élan, s'élance dans l'eau avec son cavalier. Eva peut constater que ce dernier n'a aucun vêtement, mais très rapidement ne restent de cette apparition que la tête de l'homme comme un bouchon flottant et la silhouette du cheval s'ébrouant dans un ruissellement d'écume.


  Ces visions d'une nature primitive la troublent au point que, les jours qui suivent, elle n'osera retourner vers la plage avec l'enfant. Ce n'est plus l'effroi qui la retient, mais une trop grande attirance. Les impressions font sourdre en elle des flots de pensées lentes qui la submergent avant qu'une décision peu à peu mûrie la pousse à agir.


  


  Il y a une autre promenade que la jeune femme aime maintenant entreprendre : rejoindre, à travers le sous-bois, le chemin sableux qui longe les haras vers le château distant de quelques kilomètres. Mais les jambes de Carine, trop faibles encore, le lui interdisent et elle réserve ce plaisir à sa solitude.


  Un matin, échappée de la maison comme pour une course urgente, elle s'est aventurée dans cette direction pour n'en revenir qu'une heure plus tard, tempes battantes. Son mari ne s'est pas aperçu de sa disparition et l'enfant joue toujours, dans la chambre. Plusieurs fois ces fugues se sont renouvelées. Pourquoi ne confie-t-elle pas à Simon l'attrait qu'a pour elle cette promenade ? Comme il la complimente sur sa bonne mine et son air épanoui, elle finit par dire, comme on confesse une chose défendue, qu'elle a pris goût à ces courses matinales sous le bois, vers les haras.


  La figure de Simon se renfrogne, son front se plisse, soucieux. Cependant il ne répond pas. Mais ce mutisme même est une condamnation. Peut-être craint-il que je rencontre les gens du château ? se demande Eva. Pourtant le château est loin et une telle éventualité a peu de chance de se produire. Cette interdiction tacite la trouble peut-être plus encore que la séduction de la promenade elle-même. Je n'aurais rien dû lui dire. Et si, pour le moment, elle jure de ne plus s'enfuir ainsi, à la dérobée, c'est pour se promettre, dès que l'occasion se présentera, d'aller beaucoup plus loin encore dans la voie où la pousse la curiosité.


  Comme de l'adolescent nu sur le pur-sang doré, elle n'a rien avoué à Simon de ce qui l'attire réellement vers le chemin sableux. Comment expliquer, même à l'être le plus cher, ce que soi-même on n'arrive pas à comprendre ?


  Le grand cheval musculeux à crinière blonde s'avançant dans les flots, le cheval tout à coup réapparu au milieu de la clairière et qu'elle avait poursuivi comme un rêve heureux, son pouvoir devait être grand pour la précipiter ainsi, haletante, le long des talus. Ce qu'elle-même n'arrive pas à définir, comment Simon pourrait-il l'admettre ?


  Quand il est question de mettre Carine à l'école maternelle, au village, une chaleur d'espoir envahit Eva. En toute tranquillité elle reprendra bientôt ses promenades, sans le souci de l'enfant seule à la maison. En même temps, elle s'en veut de son égoïsme. Il faut que la vision de quelques secondes ait eu une puissance démoniaque pour que la curiosité, dans le cœur de la jeune femme, l'emporte sur toute autre considération. Le père au travail, l'enfant à l'école, enfin elle pourra revoir la bête splendide.


  


  Ce jour vint. Après une longue flânerie entre les troncs immobiles sous leurs cimes balancées, ses pas la ramenèrent dans la même clairière. Le cheval au pelage clair est là, paraissant l'attendre. Les jambes d'Eva ploient. Elle a vu d'abord la croupe de bronze vivant que dore le soleil et la queue agitée qui passe et repasse comme un plumeau de paille devant les fins jarrets. Puis brusquement, avec un hennissement dont l'écho fait résonner la forêt d'un rire extraordinaire, le pur-sang tourne la tête et Eva peut regarder la longue figure aux yeux de jais où luit, au fond, comme une sanglante lueur.


  Dès qu'elle reconnaît ce regard elle n'a plus peur. Elle se lève pour marcher vers la bête qui, pareillement rassurée semble-t-il, a repris sa position première. A cette rencontre de la femme et du cheval, bien qu'elle ressemble à un rendez-vous d'amour, il n'y a rien d'étonnant.


  Plus surprenant est ce qui se produit alors que la jeune femme, ayant totalement apprivoisé la bête, de son bras nu lui caresse l'encolure. Comme en écho au hennissement du cheval, un cri sauvage suivi d'un rire bien timbré, retentissent tandis que surgit du fourré tout proche un adolescent. Mais quand cette créature agile s'élance sur le cheval, écartant avec autorité de son pied nu la main d'Eva, le regard noir que celle-ci voit s'enfoncer dans le sien possède une telle maturité virile que cette impression aussitôt s'évanouit. Un flot de sang lui monte au visage. Avant que l'animal, cabré au commandement des poignets nerveux, ne s'élance au galop vers le château, Eva comprendra qu'il ne s'agit ni d'un adolescent ni d'un homme, mais bien d'une femme comme elle. Celle-ci a levé un bras, révélant sa féminité dans la fine chemise ouverte, et elle s'est écriée :


  — Je m'appelle Laure. A demain, Eva !


  


  Le ton de commandement est tel que la femme de Simon reste interdite, étonnée d'avoir répondu au geste de l'écuyère. Comment sait-elle mon nom ? Bien que rassurée (un jeune homme l'eût inquiétée davantage), elle sent l'envahir une multitude de sensations qu'elle préfère ne pas approfondir. Je ne reviendrai pas demain... est sa première décision.


  Mais en elle restera longtemps l'expression amicale, presque tendre, du visage quelques secondes aperçu, et l'image dernière, sous le tunnel vert des feuilles : une croupe de femme enserrée dans un short très court se déhanchant au-dessus de la croupe du cheval, l'une et l'autre de ce même or charnel, peau hâlée et pelage clair.


  


  II


  Le lendemain, quand Simon a disparu, Eva court vers la forêt. La jeune femme qui l'a tant intriguée hier vient bientôt au devant d'elle. Vêtue d'un pull et d'une jupe, ce n'est plus le fascinant sauvageon demi-nu de la veille. L'absence du cheval est aussi une déception.


  — Les chevaux, vous les verrez tant que vous voudrez ! dit Laure devinant ses pensées. Aujourd'hui, nous allons faire connaissance, ajoute-t-elle en lui prenant la main.


  Eva a un imperceptible geste de recul, puis, par crainte de paraître sotte, elle abandonne sa main dans celle de l'inconnue, non sans éprouver une gêne bizarre. Les deux femmes se dirigent vers les dunes. La tête de Laure dépasse à peine les épaules d'Eva.


  — J'ai l'impression de me promener avec ma fille, quand elle aura dix ans de plus.


  Penser parfois à voix haute est l'un de ses plus grands charmes. Laure se dit, avec un sourire ambigu, qu'elle devra lui apprendre à mentir. Eva a beau se répéter : Il n'y a rien de mal à être ici, je ne fais rien de mal, quelque chose l'avertit que tout n'est plus si simple et que, si elle veut rester loyale avec Simon, ce soir même il lui faudra avouer l'emploi de son temps. A l'avance elle s'en émeut, tandis qu'elle répond avec engouement au babil de sa compagne.


  — Mais comment saviez-vous mon nom ? L'autre rit.


  — Dans ce village, tout le monde vous connaît ! Savez-vous ce qu'on raconte ?


  — Non. Dites ?


  — C'est Eva, la merveilleuse jeune femme que séquestre son mari...


  Le visage d'Eva s'est empourpré. Mille fois Simon lui a murmuré des compliments aussi exagérés. Mais ces louanges ne l'avaient jamais atteinte. Venant d'un homme, elles lui semblaient naturelles. Pourquoi l'emplit-il aujourd'hui d'un flot de sang, ce mot merveilleuse, lancé par une inconnue ? En tout cas, elle n'osera pas répéter textuellement à Simon cette phrase-là. Et puis, au diable Simon ! Mais « séquestrée » non, elle ne l'est pas. Cette idée l'indigne presque. Elle proteste. Séquestrée, elle, l'orgueilleuse Eva ! Allons donc ! Simon ne la laisse-t-il pas sortir à sa guise, aller et venir où bon lui semble ? Au surplus, sa présence n'a jamais été celle d'un geôlier et il est souvent absent, sauf le soir. Quelle absurdité ! Dans ce cas toute femme dormant dans le lit d'un mari le serait, séquestrée ! Si cette Laure n'avait rapporté là quelque médisance, je dirais qu'elle est folle — ou jalouse.


  Mais bien qu'elle la repousse, l'idée saugrenue peu à peu la pénètre. Le visage de Simon, si souvent anxieux ou fermé sur d'incompréhensibles reproches, et ses éternelles questions : « Comment vas-tu », « Qu'as-tu fait ? », n'est-ce pas une contrainte ?


  — Moi, je n'ai jamais pu supporter un homme ! dira bientôt Laure, victorieusement.


  Libre ? Oui, à condition de ne jamais fuir. Peut-on être libre avec celui pour qui on est tout ? Eva et Simon faisaient, disait-on, un vrai couple. Combien de vrais couples sont pareils à ces poissons d'aquarium qui nagent toujours deux par deux, un blanc, un noir, mais dont l'un n'est que l'ombre de l'autre ?


  


  Elles se sont assises dans un creux de la dune. Ce qu'elles disent n'a pas d'importance. Un vent léger rend supportable le soleil, caresse les dunes dont les herbes frémissent comme un pelage. Au bout d'un instant, Eva ne comprend plus le trouble de tout à l'heure et ses appréhensions de la nuit. C'est une femme comme moi, une femme de mon âge. Simon sera content que j'aie trouvé une amie.


  — On va dans l'eau ? dit-elle après un silence.


  En quelques gestes elle s'est dépouillée de sa robe et s'étend paresseusement, sous l'œil amusé de Laure, vêtue seulement des deux pièces de son bain de soleil.


  — Pourquoi pas, répond celle-ci. Mais nous avons le temps.


  Le léger frôlement de l'air, qui incline chaque brindille, est délicieux. On entend seulement au loin l'appel d'un oiseau.


  — Ce qui est agréable, dans ce pays, c'est la solitude... dit Eva (surprise de s'entendre parler ainsi alors qu'elle a si souvent déploré cette même solitude). Vous ne vous déshabillez pas ?


  — C'est que, répond Laure en feignant l'embarras, je n'ai rien, moi, dessous... Tant pis ! ajoute-t-elle, aussitôt dressée d'un saut pour enlever son pull et sa jupe. Si quelqu'un approche, prévenez-moi !


  Eva affecte de regarder ailleurs. Elle a moins de préjugés que moi... Il faut qu'elle soit bien sûre d'elle... Moi, je n'oserais pas... Laure étend ses vêtements sur le sable pour s'allonger dessus, à plat ventre, le visage caché dans ses bras. Ses fesses rebondies, au-dessus des cuisses courtes et musclées, font ressortir la cambrure des reins. Un œil narquois se montre au creux charnu de l'épaule et du coude.


  — A votre tour d'être trop habillée !


  — Serons-nous jamais en harmonie ? pense Eva. Elle aussi s'est allongée, simulant le sommeil. Mais sous les paupières baissées elle ne quitte pas des yeux sa nouvelle amie. C'est moi qui ai l'air d'un garçon, pense-t-elle lorsque Laure, brusquement retournée, expose au soleil deux globes blancs et fermes. Elle ne doit pas me trouver bien jolie avec mes hanches creuses et mes seins pointus. Mais voici que la main droite de Laure, avec une lenteur de plante, s'est approchée du sommet de ces tendres bulbes renversés. Les doigts effleurent une seconde, puis effleurent encore, puis encore, les pointes que l'air affermit. Un violent tremblement intérieur, sous le calme apparent, s'est emparé d'Eva dont les membres aspirent à l'étirement. A présent la main, plus douce que le vent et qui se voudrait comme lui invisible, cherche la nuque qu'elle frôle et frôle à nouveau, puis atteint le havre de l'épaule où la paume aimerait se reposer mais ne le peut, attirée, comme aspirée, par le long sillon du dos où les doigts de haut en bas, puis de bas en haut, courent maintenant, agiles et souples comme une herbe, pour remonter et glisser, en appuyant davantage, tout le long de l'envers du bras qui enfin se soulève, se tend, irrésistiblement, découvrant l'aisselle rasée pareille à un sexe monstrueux où la bouche de Laure, brusquement penchée, vient se coller pour une succion vorace qui fera se tordre sur le sable le corps d'Eva comme sous une morsure.


  Pendant un long quart d'heure les deux femmes ne disent mot. Puis Eva, dans un sursaut, se lève et prend les mains de Laure pour l'aider à se redresser.


  — On y va ? Vous allez vous baigner nue ?


  — J'adore ça ! répond Laure, après un regard circulaire au-dessus des dunes. J'en ai l'habitude... Il est vrai qu'à cheval, ça se voit moins.


  Au souvenir de la menue silhouette humaine se jetant dans les vagues, Eva sent l'envahir de nouveau ce trouble extraordinaire qui la fait trembler toute. Elle me conduit vers la mer avec autant d'autorité qu'elle emmenait hier son troupeau de pur-sang, se dit-elle tandis qu'elles courent avec des rires et des cris, accordant le bruit léger de leurs pieds sur le sable.


  


  Eva ne dit rien à Simon ce soir-là. Les deux femmes se revirent le lendemain, puis tous les jours. Lorsqu'elle lui avoua, beaucoup plus tard, cette nouvelle connaissance, son mari se réjouit.


  — Eh bien j'espère qu'ainsi tu t'ennuieras moins... Eva acquiesce, ajoutant avec trop d'insistance :


  — D'ailleurs, c'est une femme, elle ne peut rien t'enlever... au contraire.


  Qu'a-t-elle voulu dire ? pensera Simon. Mais quand Laure et Eva viendront ensemble à la maison, il s'efforcera d'être aimable.


  — Venez chercher Eva quand vous voudrez, elle s'embête dans ce pays... Vous la distrairez.


  A ces mots, Laure ne peut retenir un minuscule sourire de triomphe. Bah ! se dit Simon, en pensant à Eva, dans la naïveté de son cœur tranquille, après tout, si ça l'amuse !


  — Cette petite bonne femme a l'air sûre d'elle, confiera-t-il seulement à sa femme... Je t'avoue qu'elle ne me plaît guère.


  — Oh, tu sais, mon chéri, je suis tellement seule quand tu n'es pas là. Au moins, avec Laure, je peux parler. Ce n'est pas comme avec l'épicière... D'ailleurs tu te trompes, c'est une fille « bien ». Elle n'a pas connu sa mère, morte en la mettant au monde. Son père l'a élevée comme un garçon. Elle a été mariée deux ans, mais ne s'entendait pas avec son mari... Ils ont divorcé. Puis son père est mort et tout lui est tombé dessus.


  — Tout quoi ? demande Simon.


  Brusquement Eva comprend qu'elle ne met pas assez d'indifférence dans ses paroles. D'où vient ce feu en moi dès qu'il est question de Laure ?


  — Je te demande tout quoi ? s'impatiente Simon.


  — Eh bien tout, quoi ! Le château, les chevaux, l'argent. Son père avait de la fortune et, en plus, elle doit hériter prochainement d'un vieil oncle. Elle passe son temps avec son avocat, avec ses banquiers !


  Simon éclate de rire.


  — C'est pour ça qu'elle n'aime pas les hommes ; à cause de l'argent qu'ils lui ont gagné ?


  — Ne sois pas vulgaire, Simon. Ces choses-là sont physiques. On n'y peut rien. D'ailleurs qui te dit qu'elle n'aime pas les hommes ?


  — De toute façon, elle me semble une parfaite snob.


  Eva hausse les épaules.


  — Je ne vois pas pourquoi tu ris. Tu ne connais rien des riches, tu...


  Elle allait ajouter : tu as toujours été pauvre. Mais encore une fois elle préfère modérer son enthousiasme. Simon ne prendrait-il pas cela pour une injure ?


  — Tu quoi ? reprend-il.


  — Oh, rien ! Tu as raison. Mais ici, en fait de distractions je n'ai guère le choix.


  


  Eva change. Dans tout son corps lui vient comme un épanouissement. Elle ne connaît plus ces heures d'ennui dont le seul passe-temps était de s'abrutir, allongée au jardin, avec un roman policier. Qu'est-ce que j'ai ? se demande-t-elle souvent. Elle ment à Simon. Elle devient une autre femme, une femme qui désire une femme. Et elle le sait. Mais ce savoir ne mûrit que faiblement, retardé par la sourde approbation : C'est moins grave qu'avec un homme. Avec une femme je ne peux pas trahir Simon...


  Depuis longtemps elle ne croit plus au péché. Elle agit par instinct, aimant avant tout son plaisir. La conscience surgit en elle après l'irrémédiable, mais cette conscience la terrasse alors comme l'ange même du Jugement Dernier. Pour le moment elle glisse, d'émerveillements en émerveillements, vers ce paradis terrestre qu'est la découverte d'un être qui vous aime. Le galop d'un pur-sang sur la prairie, le grondement des sabots quand le troupeau s'élance vers la plage, le bruit lointain et incessant de l'eau retombant sur le sable, le hennissement des chevaux dans la nuit, tout lui rappelle ce sentiment nouveau, ce nouvel univers. Il possède moins la forme de Laure que celle de la grande bête aux yeux de minerai interrogée le premier jour dans le sous-bois.


  


  Ce sont d'abord les baignades quotidiennes, suivies de jeux enfantins ou de courses sur la plage déserte. Laure, plongeant de son cheval dans les vagues, rit des frayeurs d'Eva devant le ressac des grosses marées. Habituée dans son enfance aux rivages doucereux de la Côte d'Azur, celle-ci ne voyait jamais se dresser, sans un étonnement qui pouvait aller jusqu'à l'épouvante, ce mur d'eau grise couronné d'écume. Elle poussait chaque fois des cris d'angoisse avant d'être roulée comme un fétu sous l'œil ironique de son amie, dont les dents étincelaient au milieu des embruns, pareilles à celles d'un dieu marin.


  Un jour que la vague l'avait ainsi bousculée, poupée d'étoffe, jusqu'au rivage, humiliée de son impuissance, Eva se releva en courant, traversa la plage, grimpa la dune pour s'affaler, nez dans le sable, très loin, croyait-elle, du regard de Laure. Mais celle-ci, avec ses jambes d'athlète, l'avait suivie et rejointe aussitôt, si bien qu'Eva, à peine allongée la face contre terre, sentit sur ses reins le poids de son intrépide compagne, non pas à cheval sur elle, mais étendue entièrement comme pour la couvrir, malgré sa petite taille, d'un grand manteau de protection et de tendresse.


  Longtemps elles demeuraient ainsi sans mouvement, Laure maintenant entre ses cuisses et ses bras le dos d'Eva comme on maîtrise une bête rétive. Puis, tandis qu'elles reprenaient souffle l'une et l'autre et que s'affaiblissait lentement la contrainte pesant sur ses membres engourdis, Eva tout à coup alanguie par cette fièvre qui la pénétrait voluptueusement après le froid de l'eau, s'était doucement retournée pour plonger son regard dans le regard noir de Laure. Des heures peut-être, tandis que leurs lèvres se rapprochaient, elles étaient restées étendues l'une sur l'autre, dans cette position réservée à l'intimité de l'homme, ventre contre ventre, le frémissement de leurs seins mystérieusement accordé comme celui de quatre pigeons dans un seul nid, leurs corps, des pieds à la chevelure, confondus dans une étreinte sans pudeur, puisant chacune dans cette double source de leurs caresses les prémices de délices futures.


  Leurs ébats s'achèvent souvent dans un creux de la dune où les deux femmes se frictionnent vigoureusement (l'été touche à sa fin) avant de se coucher l'une près de l'autre, perdues dans une contemplation sans fin. Leurs voix se mêlent longtemps, chacune dévidant ses souvenirs. Les doigts de Laure glissent sur le bras nu d'Eva comme la vague éteinte sur le sable. Puis celle-ci prononce :


  — C'est l'heure, je m'en vais.


  Une grimace souffreteuse passe sur le visage de Laure dont la silhouette minuscule disparaît vers le château. Eva, elle, part retrouver Simon. Il rentre peu après et jamais sa femme ne lui a paru plus amoureuse. C'est comme un renouveau de leurs fiançailles.


  — J'avais bien tort d'avoir des craintes... se dit-il au milieu de leurs étreintes.


  


  Ce sont ensuite les visites au domaine de Laure. Eva écarquille les yeux quand son amie l'introduit dans sa demeure, classique bâtisse de huit pièces dont la façade ouvre sur une pelouse. Un vieux puits à auvent, à gauche de l'entrée, adoucit la sévérité de l'ensemble. Une allée qui sinue parmi les fusains et les buis conduit au logis du garde, habité par un vieux ménage assurant l'entretien de la propriété. Derrière les taillis, un sentier mène, à travers un bois d'acacias, aux écuries. Les bâtiments d'où viennent l'odeur des chevaux et le martèlement impatient de leurs sabots sur les dalles, ne sont séparés de la prairie que par une vaste cour pavée, close d'un mur en partie écroulé et de barrières souvent grandes ouvertes. L'ensemble compose un décor pour western hanté seulement par quelques gars du pays qui assument le soin des bêtes. Ces ombres, que la maîtresse des lieux ne rencontrent qu'une ou deux fois par mois, commencent leur travail à sept heures du matin et, à tour de rôle, l'un d'eux couche sous un appentis attenant aux bâtiments principaux.


  L'exploitation du haras ayant été abandonnée depuis la mort de son père, Laure avait eu l'intention de créer là une école d'équitation. Elle se proposait de reprendre cette idée, calculant en secret que sa réalisation lui amènerait de jeunes clientes oisives. Mais depuis la rencontre d'Eva plus rien ne l'intéresse, tous les projets s'en vont à vau-l'eau. Eva est de ces femmes qui donnent une telle saveur au présent qu'elles rendent insipide le passé. Au village, on savait que Laure recevait souvent la visite d'amies de pension. Ces belles visiteuses ne vinrent plus.


  


  La première fois que Laure entre avec Eva dans la bibliothèque, elle montre à sa nouvelle amie une reproduction du dessin à la sanguine de Pisanello, intitulé La Luxure.


  — Regarde, c'est toi... non ?


  La chevelure, touffe prodigieuse de serpents emmêlés ou grappe de menues fleurs, semble une perruque. Une autre chevelure, celle-ci en longues boucles, s'échappe en effet du dos invisible. Sur ce flot soyeux la fille n'est pas allongée, ni agenouillée, mais prête à prendre, dirait-on, la position la plus propice à de raffinés outrages. La bestialité que promet cet accroupissement se reflète déjà dans le regard, comme en attente. On peut en voir aussi un lointain rappel dans l'œil de l'animal (une lapine ?) qui est immobile, le derrière tendu, aux pieds de la belle. Les seins menus ont de longues pointes pareilles à des sexes d'angelots et l'os iliaque transparaît sous la chair, à la naissance de la croupe. Le ventre légèrement bombé plonge entre les cuisses maigres et entrouvertes.


  Eva rougit.


  — Je ne suis pas si maigre... Je n'ai pas des hanches osseuses comme ça... Tu me vois comme ça ?


  Laure referme le livre et ne répond pas.


  Dans les chambres de l'étage, les fenêtres n'ont pas de rideaux, les meubles sont posés au hasard, comme en attente de déménageurs. Nulle intimité ne subsiste dans ces pièces abandonnées.


  — C'est sinistre. Mais où couches-tu ?


  — Ici, quelquefois (il y a un divan étroit près d'un tas de livres) et souvent là-bas.


  Laure désigne par la fenêtre une masse sombre, que recouvre en partie la vigne vierge, en lisière de la propriété. Eva, croyant qu'il s'agit des écuries, éclate de rire.


  — Tu dors avec les chevaux ?


  — Ça m'arrive quelquefois. J'aime tout, moi, les hommes, les femmes et les bêtes !


  Eva dresse l'oreille. Sa naïveté prend une boutade pour argent comptant.


  — Viens me montrer où tu dors.


  — Nous irons demain.


  Laure aime semer dans l'esprit candide d'Eva les germes de l'impatience, comme une araignée enveloppant sa proie de fils invisibles où la victime n'aspirera plus qu'à être dévorée. Quelques jours après seulement elle entraînera Eva dans le fond du parc.


  — Viens voir ma retraite.


  — Ah ! ce n'est pas les écuries ?


  Elle semble déçue.


  — Non, je ne dors pas avec les chevaux. Ils font trop de bruit ! Et puis j'aurais peur de Thomas (un des employés du haras). Il serait capable de me violer, tu sais ? Tiens, c'est ici.


  Au-delà des plantations de l'ancien parc, Laure et Eva traversent maintenant une zone de friches, parcelle d'un lotissement voisin récemment incluse dans la propriété. Au centre de ce fouillis d'arbustes et de ronces se dresse, trapu comme un dolmen, un des blockhaus qui témoignent encore, dans cette région, du combat des hommes.


  — C'est la forêt vierge !


  Ce dernier mot fait rire Laure. De ce même rire de gorge qu'elle eut le premier jour, dans la clairière, en approchant Eva pour la première fois. Elles sont arrivées devant l'entrée de l'étrange bâtisse, cube de béton destiné à la mort absurde des guerriers et que le temps, et les caprices d'une femme, ont transformé.


  — N'aie pas peur, dit-elle à Eva, c'est mon fortin. Ici seulement je me sens chez moi...


  Un mur de briques vernies encercle une porte de chêne et d'épaisses vitres ferment les meurtrières. Les deux femmes descendent trois marches et se baissent pour accéder à l'intérieur. Eva est ravie. Sur le sol, dallé de marbre noir, d'épaisses fourrures beiges ou fauves sont répandues. Aux murs tapissés d'un bleu très doux, entre une boiserie de cèdre blond, plusieurs miroirs anciens, dans leurs cadres précieux, se reflètent les uns dans les autres.


  — C'est par là qu'entre le diable, dit Laure en les désignant, il est ici le seul invité... Après vous, bien sûr !


  — Voulez-vous dire que personne n'est jamais entré ici?


  — Par les fenêtres ? Non. (Laure rit.)


  — Vous vous moquez encore de moi.


  Eva minaudant, la hanche cambrée, les muscles du cou tendu, se regarde dans le jeu des miroirs. Elle reprend avec un sourire tout à coup séducteur.


  — C'est peut-être moi le diable.


  — Je n'osais pas le dire.


  — Et vous n'avez pas peur ?


  — Un peu. Mais on n'obtient rien sans risques. Toutes traces de l'usage primitif de l'édifice ont été effacées. Le plafond même est revêtu de cette boiserie claire qui orne une partie des murs. Seuls composent l'ameublement un large divan bas et un meuble à musique sur lequel une lampe d'opaline est posée.


  


  III


  Puis ce seront pour Eva les heures passées dans l'apprentissage des chevaux. Curieuse est la sensation de dominer soudain l'humanité, cette piétaille, emportée par une grosse bête entre vos jambes ! A l'inquiétude d'avoir perdu l'initiative de la marche succède la perception grisante d'être obéie par l'animal enfin dompté. Alors vinrent les galops à travers la forêt jusqu'à l'embouchure de la S., la rentrée au pas parmi les marais, dans l'envol martelé de mille oiseaux aquatiques. Sur le sable des dunes, la silhouette des deux femmes montait et descendait devant la lumière rose ou flamboyante du couchant.


  Eva aime par-dessus tout ces instants du retour à l'écurie, la vapeur sortant des naseaux, les flancs luisants, l'écume engluant les jarrets, le suffocant remugle du fumier. Au début, sitôt libérée des chevaux, elle s'effondrait de fatigue, incapable d'un geste, regardant fixement sa compagne qui souriait en la délivrant de ses bottes. L'odeur du foin frais entassé dans la journée près des boxes irritait sa gorge. Mais peu à peu ses muscles s'endurciront et l'herbe sèche, où les senteurs de la prairie se mêlent au sel de la mer, la grisera comme un alcool.


  Sa joie est de flatter l'encolure du pur-sang que monte Laure, de caresser avec sa joue le poitrail, de poser l'oreille sur le cuir épais, comme on écoute un coquillage. Quelquefois, la nuit, quand Simon est endormi près d'elle, alors que jamais le nom de Laure ne vient à ses lèvres, elle se surprend à murmurer le nom de la bête : Insoumis.


  — Ce n'est pas toi que j'aime, c'est ton cheval... lui dira-t-elle un jour dans l'inconscient besoin de la tourmenter.


  — Eh bien, je te le donne.


  — Penses-tu ! Simon le ferait abattre.


  — Simon ! toujours Simon !


  — C'est comme ça : je suis une femme mariée. Si ça t'ennuie tellement, je ne reviendrai plus. Simon et moi, rien ne peut nous séparer. Nous sommes unis pour l'éternité.


  Elle dit ces mots pour la provoquer, comme, huit jours plus tôt, quand Laure remarquant une trace violette sur son cou blanc lui avait négligemment demandé : « Qu'est-ce que c'est que ça ? », elle avait répondu, agressive :


  — C'est une marque de possession.


  — L'éternité, c'est long ! reprend Laure, sans parvenir à cacher sous l'ironie une légère crispation, je te donne quand même le cheval. Il restera ici mais il est à toi.


  Eva plonge son visage dans la crinière, l'enroule à son cou.


  — Vraiment, tu me le donnes ?


  Ce soir-là, elle s'attardera plus que d'habitude près de Laure, comme pour effacer un remords.


  


  Tout cet univers hors de Simon sépare lentement la jeune femme de sa vie d'autrefois. Peu à peu, à l'image du cheval aux yeux fous, se substituera la figure volontaire aux boucles noires, aux dents étincelantes, sœur de la sienne. Devant les attentions de Laure, elle a d'abord été presque irritée, puis surprise, enfin elle reste envoûtée et captive. Les arguments dont Laure se sert pour amener son élève à résipiscence ne sont pas sans apparentes raisons.


  — Il n'y a pas que « ça » ! lui chuchote-t-elle un jour. (Je le sais aussi bien qu'elle, comprend justement Eva, me croit-elle une petite fille ?) Tu as une individualité propre. Tu penses par toi-même. Tu n'as pas le droit de céder au désir d'un autre, s'il n'est pas le tien...


  Puis viendra l'argument décisif dans sa brutalité :


  — Ils font l'amour par hygiène, avec n'importe qui !


  Jamais Eva n'a tant pensé à ces choses. Si le petit pied nerveux de Laure repoussant son poignet l'a un jour sexuellement émue, il est vrai que la vue de l'homme ne l'a jamais bouleversée. Cela devait venir de son enfance. A l'âge de huit ans, un exhibitionniste l'avait horrifiée. Etaient-ils tous à ce point monstrueux ? Un désir qui n'est pas le tien... Ces mots, à la lueur de ce souvenir, lui apparaissaient riches de sens.


  Par contre, ce qui aide à l'accomplissement de son plaisir, Eva le sait sans ambiguïté. Aussi Laure fut-elle dépitée lorsque, quelques mois après la rencontre, leurs rendez-vous s'étant bornés jusqu'ici à un rapprochement de plus en plus intime, il lui fut enfin donné de procurer à sa nouvelle amie cet épanouissement sans lequel l'amour n'est rien. Eva, qui ne buvait jamais d'alcool, avait accepté, en rentrant de la baignade, quelques gouttes de gin dans un citron-pressé.


  — Tu vois, ce n'est pas bien fort, avait dit Laure.


  Il faisait chaud dans le blockhaus. Eva reprit encore un verre, puis un autre, sans se rendre compte que la dose d'alcool augmentait chaque fois. Laure, elle, faisait semblant de boire. Les deux femmes étaient nues sous leurs robes d'été qu'elles eurent vite retirées sous le prétexte de comparer, entre les glaces qui multipliaient leur image, la sveltesse de leurs tailles. Face à face ou dos à dos, aux contorsions les rires semblant faire écho, leurs jeunes torses se gonflaient tour à tour, à la caresse du centimètre.


  — Ça me rappelle la pension... dit encore Laure.


  Puis brusquement Eva, en s'affalant sur les fourrures :


  — Tire le rideau, tu veux ?


  Le soleil, horizontal, n'entrait plus que par les meurtrières, tachetant la pénombre d'un entrecroisement d'épées transparentes. Ce fut encore Eva qui murmura :


  — Viens.


  Laure, comme interdite du don merveilleux qu'elle avait jusqu'ici repoussé par crainte qu'il ne lui fût pas accordé, resta quelques secondes encore accroupie aux pieds d'Eva, serrant de ses mains avec dévotion les jarrets duveteux. Puis il sembla, tandis que s'éteignaient peu à peu au-dessus d'elles les rayons magiques du jour finissant, que ses doigts et ses lèvres s'élançaient, voletaient, avec la vivacité de mille oiseaux, autour du corps enfin à sa merci et dont toutes les parties se tendaient au-devant de ce multiple et presque imperceptible attouchement. C'était un jeu de flammes rapides, l'éclosion d'un feu de plus en plus violent attisé par ces frôlements, — flammes qui sans arrêt, avec une insistance savante, une douloureuse persistance, une patience infinie, couraient, couraient, de la nuque offerte — et le visage d'Eva aussitôt s'inclinait —, aux seins qui se gonflaient — et les pointes durcissaient —, aux creux des cuisses brusquement ouvertes, à la jambe légèrement soulevée. Sans arrêt, sans arrêt, les mains et les lèvres allaient et venaient, paumes lisses comme l'eau, doigts légers comme l'écume, bouche avide comme l'océan, sans arrêt, sans arrêt, faisant frissonner les chairs, attisant et couvant en même temps le feu qui s'élevait, grandissait, de plus en plus haut, de plus en plus violent, dans un embrasement tel qu'il semble que jamais rien ne pourra l'éteindre. Torture délicieuse du plaisir toujours attendu et toujours retardé ! Mais la lèvre altérée atteindra la source. Eva, dans une dernière et presque douloureuse crispation, toute offerte à la bouche qui maintenant s'était fixée au point précis de sa convoitise, s'est immobilisée comme l'arc avant le départ de la flèche. Sous la langue agile de Laure se gonfle la perle éphémère tandis qu'un léger parfum emplit la touffe où sont plongées ses narines. Et c'est l'éclatement de l'irrésistible cri. Aux oreilles de Laure, il retentira comme les trompettes de la victoire, ce long cri haché de l'âme que secoue le plaisir.


  Mais un peu plus tard, son visage ayant rejoint l'autre visage, et la main apaisée d'Eva posée sur sa nuque comme une bénédiction, quand elle se hasardera à murmurer, triomphante, dans l'inconscient de sa nature enfin révélée : « Tu n'a jamais éprouvé cela ? » Eva répondra, cruelle et dégrisée :


  — Tu es trop sotte ! Il y a longtemps que Simon connaît mes habitudes.


  Laure retint ses larmes. Non seulement elle aurait voulu égaler l'homme, mais le surpasser. Son bonheur ne pouvait être que de domination. De cet instant commence à germer une haine que rien n'apaisera. Elle n'aura de répit qu'elle n'ait inculqué à son amie cette haine. Sa vie jusqu'ici sans but en découvrait un à sa taille. Puisque je ne peux rien lui enseigner dans le plaisir, j'apprendrai à son mari (son « mari », ah! ah !) l'envers du plaisir : la jalousie mortelle. Par la voix d'Eva, et sans même que celle-ci s'en rende compte ce serait Laure qui désormais répondrait à Simon, Laure invisible, dans une lutte dont la pauvre Eva sera à la fois l'enjeu et le champ de bataille. Celle-ci confie toujours à Simon l'emploi de son temps, par un souci de franchise dont elle s'est juré de ne jamais se départir, mais omettant cependant les détails qui pourraient le rendre soucieux. Comme elle ne peut mentir qu'à moitié, elle n'avoue jamais qu'à demi la vérité.


  — Mais enfin ! Qu'est-ce que vous pouvez vous dire toute la journée ? bougonne l'homme.


  — Des choses à moi, des choses que tu ne sauras jamais.


  — Tu dis cela, sachant que je t'aime...


  — Oh, tu m'aimes ! tu m'aimes ! Tu le prouves bien mal.


  Déjà, pour s'en libérer, elle doute facilement des sentiments de Simon. A partir de ce doute, elle se convaincra de leur inexistence, en arrivera vite à la conclusion : Oui, il m'aime... pour le plaisir que je lui donne.


  Mais Simon a mis son empreinte sur Eva. En elle et hors d'elle. Cette empreinte a nom Carine. En présence de l'enfant un autre combat se livre dans son cœur, Eva sait que de cette empreinte-là, elle ne se libérera jamais, et elle en veut chaque jour davantage, à cause de cela, à son mari. Par une sorte de vengeance et de goût du pire, elle prit la résolution d'aller retrouver Laure chaque soir, quand Carine ne serait pas là, ce qui mit le comble à l'inquiétude de Simon et finit par éveiller sa colère.


  


  Un matin d'octobre, Eva quitte la maison sous prétexte d'un achat au village. Simon, ne la voyant pas revenir, prend le chemin du château. Après avoir marché un moment, il aperçoit, dans un sentier traversant le terrain vague qui sépare les dunes de la route nationale, deux silhouettes féminines accoudées l'une à l'autre et avançant lentement. Il se rejette derrière une haie et bientôt voit passer, à cinq pas de lui, le visage radieux d'Eva, celui, serein, de Laure. L'air d'entente qui les environne le frappe. Quand elles se sont éloignées, il sort de sa cachette et peut voir encore les deux femmes se séparer, au croisement de la route, après un long baiser. Il revient lentement par la plage, pour apaiser le tumulte en lui.


  — Tiens ! dit Eva quand il paraît sur le seuil de la cuisine, tu as été te promener ?


  Simon ne répond pas. Elle n'a pas eu le temps de retirer les bottes achetées récemment pour ses débuts d'équitation et elle tient encore à la main la fine cravache offerte par Laure.


  — Tu fais la tête ? reprend-elle durement. Mais il y a une heure que je t'attends !


  — Pourquoi mens-tu ? Je ne te demande rien.


  — Oh, ça va ! J'ai été retardée chez l'épicière. Il n'y a pas de quoi faire un drame...


  Simon, brusquement redevenu fou furieux devant le mensonge flagrant, s'est retourné et à deux reprises a abattu sa main sur le visage étonné de sa femme. Elle chancelle, mais se relevant aussitôt, de toute sa force nerveuse, elle frappe à son tour, avec sa cravache, la figure de Simon. Celui-ci esquive le coup qui s'abat sur son épaule. Devant le regard effrayant d'Eva, il est pris de panique. (C'est la première fois qu'il lève la main sur elle).


  — Pardon, pardon ! veut-il crier. Mais elle est partie en courant.


  Elle ne revint que trois heures plus tard, complètement apaisée. Durant ce temps Simon s'est juré de l'accueillir avec des paroles de conciliation, mais c'est aussitôt un reproche qui jaillit de sa bouche.


  — Tu es retournée chez ta ...


  Le mot grossier à peine a effleuré ses lèvres qu'Eva répond, avec la même vulgarité :


  — Oui!!! Et alors?


  Encore une fois elle ment. Elle a erré en pleurant, puis s'est réfugiée dans l'église du village où, agenouillée devant la statue de la Vierge, elle a supplié du profond d'elle-même :


  — Gardez-moi Simon ! Mais faites qu'il trouve hors de moi la paix que je ne peux plus lui donner.


  A partir de ce jour, les scènes entre eux se renouvelèrent, avec de plus en plus de violence. La moindre allusion par Simon aux rapports de Laure et d'Eva mettra bientôt celle-ci en fureur. Et lui ne pourra plus retenir ces allusions, obsédé par les dimensions que va prendre la passion des deux femmes.


  


  Le téléphone sonne. Eva, nue, sort du lit et va répondre. En passant, Simon la regarde. Elle lui tourne le dos, debout et accoudée à la bibliothèque, l'écouteur à l'oreille. Il admire la souplesse de la taille incurvée et l'enflure des hanches, au-dessus des jambes fléchies dont une seule est visible. Elle ressemble à un flamant rose ou à quelque fragile statuette de danseuse grecque. Un sourire de contentement le pénètre devant l'évidence de sa beauté. Il oublie la dispute de la veille.


  Pourtant ils sont entrés déjà dans le premier hiver de leur séparation. Il semble encore, certaines nuits, qu'une calme explication va les rapprocher et, par le biais de la tendresse, rallumer l'amour au cœur d'Eva. Mais aux vacances de fin d'année, sous prétexte de conduire Carine chez ses parents, qui habitent Toulon, elle a décidé de partir quelques jours avec Laure.


  La veille de son départ, en chemise de nuit près de la cheminée, elle s'efforce de manifester à son mari une gentillesse qui n'est plus dans ses habitudes. Pour le persuader que les événements des six derniers mois n'ont pas eu d'importance, elle s'abandonne, laissant les mains de l'homme dégager son corps du fin tissu, laissant la bouche de l'homme courir sur sa taille, s'attarder à la pointe des seins que la nudité raidit, puis longuement, sur le secret pédoncule de chair où prend source son plaisir. Mais après quelques secondes seulement, Eva simule un brusque spasme et referme les genoux. Puis se retourne, tendant à Simon ses rondes fesses lisses. L'acte conjugal est déjà devenu pour elle un petit théâtre qu'elle entend diriger à sa guise, sans y prendre part.


  Sitôt revenu de son égarement, il s'en rend compte mais, les sens satisfaits, désireux d'éviter toute discussion, il préfère ne pas chercher jusqu'où va la sincérité de sa femme. Elle s'est moulée au creux de son épaule, comme envahie par un sentiment de faiblesse et de culpabilité. Si elle ne le désire plus, elle l'aime tout de même, à sa façon, N'y a-t-il pas plusieurs façons d'aimer ?


  


  IV


  Quand ce premier départ lui enlèvera Eva, Simon sera presque rassuré. Il s'accusera d'avoir douté. Il n'y a eu dans tout cela qu'une curiosité dont j'ai eu tort de prendre ombrage. En revenant de la gare, il a trouvé sous l'oreiller ce billet :


  Je sais que je suis méchante en ce moment, mais je t'aime et tu es toute ma vie. Je suis très malheureuse, tu sais, avec cette angoisse en moi de te perdre...


  Le lendemain, au réveil, avec la gravité un peu solennelle de qui souffre et l'attendrissement de qui pardonne, il écrira :


  Ma femme chérie. C'est l'heure qui nous rapproche après le sommeil. Alors j'éprouve ce bonheur de sentir ton sang battre à l'unisson du mien, dans le repos, dans la paix. Ta petite tête, endormie et cependant sensible à la caresse, se pelotonne dans le creux de mon cou et ronronne silencieusement sous mes doigts. Un tel amour est-il possible ? Je m'en étonne sans cesse. Parfois tu me reproches d'avoir peu d'amis. C'est que la totalité de mes facultés affectives se sont tournées vers toi.


  Dans six jours, puisque tu reviens dimanche soir, ce sera de nouveau cette chose si simple et si bonne. Dites-moi, ma femme chérie, que je ne suis pas seul à être dévoré d'impatience.


  Eva a déposé l'enfant à Toulon pour rejoindre, à Nice, Laure qui l'a précédée. Une nouvelle phase s'ouvre dans l'entente des deux femmes. Quand Laure, portant sur le bras un manteau de drap anglais doublé de vison, d'un pas décidé franchit le seuil de l'hôtel Negresco, Eva, qui la suit un peu inquiète du regard des grooms, se sent enlevée dans un nuage de triomphe, en même temps que la honte lui empourpre le visage. Mais par une espèce de provocation qui est au fond de son caractère, elle tirera bientôt une satisfaction supplémentaire de cette honte même.


  Laure désire, dans cette première échappée, fasciner Eva dont elle connaît déjà la nature facilement émerveillée devant le luxe. Ces quelques jours les lieront plus que les six mois qui avaient précédé. Dans le désordre de la chambre où flotte le parfum des lotions et des fards, toutes valises ouvertes, parures et linge répandus sur les tapis, elles redécouvrent chaque matin l'enchantement de leur intimité amoureuse. Et quand Eva retrouvera Simon, ce sera avec une toute neuve animosité.


  Ainsi commençait ce jeu de balançoire qui la fera aller de Simon à Laure, de Laure à Simon, de plus en plus vite, de plus en plus haut, tour à tour poussée par l'un, tour à tour tirée par l'autre.


  


  Mars vint, puis avril. Non seulement les deux femmes passent maintenant leurs après-midi ensemble, mais chaque soir Simon voit partir Eva. Le plus souvent elle sort par la porte du jardin, après un court séjour dans la salle bains. Il épie son pas sur le gravier, écoute se refermer la grille. Pour maîtriser sa colère et ne pas penser, il se plonge dans son travail. Trois heures plus tard, des bruits de pas, une porte claquant, lui annoncent qu'Eva est revenue.


  Ce retour l'apaise au lieu de mettre le comble à son indignation, comme au début. Il réussit maintenant à regarder sa femme sans haine, sans pitié ou mépris. Il réussit à retenir les reproches. Il voudrait parler avec indifférence, mais le moindre de ses gestes révèle cet amour tenace devenu l'incarnation de la mauvaise conscience d'Eva. C'est comme on parle à un infirme ou à un malade qu'il s'entend alors lui adresser la parole et il sait aussi qu'elle en souffre. La vie est devenue difficile. L'un et l'autre perdent le souffle comme si quelque grande bête invisible s'était couchée sur la maison, les écrasant, les étouffant dans une atmosphère irrespirable.


  


  A Pâques, Laure et Eva renouvelèrent, avec des variantes, le stratagème qui leur avait réussi à Noël. Pour déjouer les soupçons de Simon et le disposer favorablement à son égard, Eva lui annonce qu'elle passera ces quinze jours avec Carine, dans sa famille, et que Laure, sur la Côte d'Azur à la même époque, les ramènera toutes deux à la fin de leur séjour. Cette fois, elle promet à son mari, qui n'est dupe qu'à moitié, de revenir entièrement vers lui, après.


  — Tu comprends, là-bas, je ne serai influencée ni par elle ni par toi. C'est en toute liberté que je prendrai une décision.


  Il ne demande qu'à être rassuré et s'apprête à vivre ces quinze jours dans l'attente. Les deux femmes déposèrent l'enfant chez ses grands-parents et filèrent vers la Costa Brava. Eva n'avait jamais été en Espagne. Par un surcroît de précaution envers Simon, elle rédige une lettre tendre et s'arrange, avec la complicité d'une amie, pour que cette missive soit postée de Toulon, tandis qu'avec Laure elle visitera les monastères de la Catalogne ou assistera aux corridas de Barcelone.


  


  Curieux effet de l'élasticité des heures, alors que les années dans la présence aimée passent comme un souffle, quinze jours en son absence deviennent des années. Le cœur et l'âme plein de pureté délirante, s'efforçant de repousser toute pensée jalouse, Simon attendait le retour d'Eva. Les premières soirées, il avait été dîner tantôt à B. tantôt à D. les deux villes les plus proches. Il rentrait tard, après avoir flâné. A présent, lassé de ces distractions, il lui semble préférable, après dîner, de s'enfermer dans sa chambre avec le souvenir de sa femme, passant de l'impatience brûlante à une impression de calme triste, voisine de l'hypocondrie. Il se remémore le supplice des derniers mois et déjà ne croit plus aux promesses. Rien ne pourra jamais rattraper tout ce temps écoulé hors de nous...


  Puis un appel téléphonique lui parvient. La voix chantante et douce le rassérène :


  — C'est toi ? Comment vas-tu ? Je reviens la semaine prochaine, si tu veux encore de moi... Ecris-moi, mon Simon... J'ai rêvé que tu avais reçu une pierre sur la tête... Je reviens. Porte-toi bien ! Et dans un chuchotis qui ressemble à celui d'un baiser : Je t'aime, tu sais, je t'aime.


  Bienheureuse pierre sans laquelle il n'aurait pas entendu la voix unique ! Simon hausse les épaules. C'est vrai pourtant qu'il l'a reçue, cette pierre, et plus lourde qu'il ne le méritait. Bah ! ce n'était qu'un accident, un égarement passager. Eva tient à lui puisqu'elle a tant peur de le perdre. Aussitôt, il écrit lettre sur lettre, amoureux comme au premier jour. Dans la solitude sa nature optimiste reprend le dessus. Ma douce biche, tout cela est stupide. Je te demande pardon pour ce que je t'ai fait endurer depuis ta rencontre de Laure. Essayons d'oublier ce que nous nous sommes dit dans la colère... Il n'est aucun être au monde que j'estime et admire plus que toi. Je t'aime.


  « Je t'aime ». Ces derniers mots entendus comme un souffle dans l'appareil, venus de si loin, encore une fois, il veut y croire, il les répète en échos plus retentissants que leur source. Il ne peut imaginer qu'Eva, son Eva, recommencera leur vie, à son retour, par un mensonge. Tous les soirs il l'attend, espérant qu'elle abrégera son voyage. Elle a promis d'être là, le dimanche, au dernier train de Toulon. Toute la nuit du samedi, la journée du dimanche, puis toute la nuit encore il attend, épiant chaque voiture sur la route, chaque pas dans l'allée. En vain.


  Le lundi matin il se lève très inquiet. Pour comble, le téléphone est en dérangement. Il court au village et finit par obtenir, à la Poste, le numéro d'une amie de Laure, à Marseille, chez laquelle il les soupçonne d'avoir fait escale. Une voix répond :


  — Ces dames sont en Espagne. Elles ne reviendront qu'à la fin de la semaine.


  Tous ses espoirs s'effondrent de nouveau. La situation lui apparaît dans sa réalité ; depuis près d'un an, Eva n'est plus avec lui. Il est atterré. Et cependant c'est pour lui trouver des excuses qu'il se reprend à penser : Mon pauvre petit, je ne t'accuse pas. Ta complice seule est coupable. C'est elle qui t'a empêchée de revenir, j'en suis sûr...


  


  Huit jours plus tard, la « douce biche » sera froide, distante, fermée, forte de ses résolutions contre lui.


  — Je suis fatiguée, dit-elle sans un mot de tendresse.


  Dans la voiture, Simon lui ayant demandé si elle ne s'est pas ennuyée, elle explose aussitôt et c'est la dispute inévitable. Cependant ils dînent calmement, se contenant devant Carine qui les observe. Puis, sur une autre question de Simon que ce silence oppresse, tout recommence, les larmes, les cris, les injures, la crise de nerfs, malgré les pleurs de l'enfant.


  — De toute façon tu n'y changeras rien. Que je ne la voie plus ou que je continue à la voir, tu ne me changeras pas... Elle m'a donné ce que tu ne m'as jamais donné : la petite perle. (Simon lui avait appris cette expression naguère, expression apprise par lui-même, autrefois, d'une maîtresse).


  La petite perle !


  — Alors, va vivre chez elle, tu reviendras le samedi pour Carine.


  Il épie les réactions de sa femme. Elles dépassent aussitôt ses craintes.


  — Non. Si je pars, je te quitterai définitivement. J'abandonnerai Carine et toi pour m'enterrer loin, avec Laure.


  Et comme il a un réflexe d'amère ironie, un peu plus tard, quand l'enfant est couchée, elle se fâche de nouveau.


  — Tu vas l'avoir, l'amour absolu, la fusion du corps et de l'âme, tout ! Plus rien à me reprocher : je serai à toi tous les soirs ! (Cela jeté sur le ton de « salaud », « pauvre type », « tu me le paieras ! » etc.)


  Cette boue qui les laisse vides, pantelants, s'élève autour d'eux, les plonge dans un marais infect où ils enfoncent sans recours. Les mots, semble-t-il, n'ont déjà plus de sens. Ce qui a été dit entre eux la veille est le lendemain oublié.


  


  Ayant obtenu ses vacances en juillet, Simon, résolu de tout tenter pour arracher Eva à Laure, s'éloigne un matin, avec sa femme et sa fille, de ces lieux où stagnent, depuis un an, trop de miasmes. Eva n'accepte qu'en rechignant ce départ, et avec la promesse de revenir avant trois semaines. (Il l'apprit au retour : Laure, durant ces trois semaines, était allée aux Etats-Unis pour le partage d'un héritage). Pendant le voyage, Eva ne dira pas un mot. Elle s'est rencognée contre la portière et garde le front fermé.


  Simon avait voulu partir à l'aube afin d'être le soir à Milan. Mais, n'ayant guère dormi la nuit précédente, au crépuscule il décide de s'arrêter dans un village de la frontière pour passer en Italie le lendemain.


  Dès que l'enfant fut couchée dans la chambre voisine, Eva commença une interminable discussion. Elle voulait rentrer. Ce voyage ne l'intéresse pas. Elle va jusqu'à avouer à Simon qu'elle aime Laure, qu'elle ne peut plus vivre sans elle, etc., etc. Simon ne cède pas. Mais ils vivront dans une exaspération grandissante ces quinze jours où ils vont errer, de Venise à Rimini et de Pise à Florence, pour revenir par Gênes.


  A la suite de ce voyage, lorsque Eva eut retrouvé Laure dans le secret de leurs anciennes habitudes, et que Simon se fut un peu calmé, sur l'insistance de son amie elle décida de se refuser désormais à son mari.


  


  V


  Les liens du corps nouent les âmes. Qu'ils se brisent et elles repartent, aveugles, à la dérive. Encore une fois Simon accepte. Mais depuis des années ses sens n'ont pas connu la privation, et bientôt cet état nouveau devient insupportable. Chaque soir les époux se couchent côte à côte, lui s'efforçant, malgré son envie, de ne pas même frôler le bras d'Eva, de ne pas toucher sa cuisse, de ne pas voir cette portion de chair blonde, crevée par l'œil éteint du nombril, qui apparaît entre la veste de pyjama et le pantalon.


  Régulièrement maintenant il se réveille vers les trois ou quatre heures du matin, se tourne et se retourne dans le lit, sans arrêt, comme une bobine dont une main invisible tirerait le fil. La cervelle pleine d'images lascives, il réussit parfois à se rendormir. Mais c'est pour se réveiller de nouveau, le sexe en érection, saisi d'un brutal désir de la femme dormant à ses côtés. Il est à présent six ou sept heures. Dans la pénombre traversée par les lueurs filtrant des persiennes, il regarde l'épaule qui frôle son visage et la naissance de l'aisselle où la chair froissée évoque des replis plus secrets. Il s'étire, s'enfle d'une sonore respiration. Eva, réveillée, lui tourne le dos, s'éloigne le plus possible, enfermée dans l'univers où il n'a pas accès.


  Simon pense à cette situation intolérable. Hier, ce corps fermé près du sien s'est ouvert dans les bras de Laure. Il essaie vainement de chasser l'image des deux femmes secouées par le plaisir. La rage l'envahit. Des sanglots nerveux, à petits coups, s'échappent de sa gorge. L'homme en pleine maturité de l'âge pleure comme un enfant à qui l'on refuse un jouet.


  Une voix maussade s'élève :


  — Qu'est-ce que tu as encore ? Tu veux faire l'amour ? Eh bien, fais-le !


  Eva dit cela sans bouger. S'il approche, il rencontrera un regard figé, un corps inerte. Il se tourne vers elle et brusquement elle aussi se tourne vers lui. Les voici face à face, ennemis déjà dans le jour qui commence.


  — C'est ça que tu veux ? insiste-t-elle.


  Mais son corps s'est appliqué contre le mur, le plus loin possible. Et pourtant, tout bas, du milieu de ses larmes (et ayant honte de sa honte) Simon s'entend répondre :


  — Oui, c'est ce que je veux.


  Alors une voix résignée, une voix de martyre :


  — Eh bien, fais-le donc. (Mais comme il écarte le drap, touche la cuisse) Ah non ! Ne me touche pas ! Tu sais que ça m'énerve...


  Quoi « ça » ? se demande Simon. Il ne veut rien d'autre que pénétrer en elle. Son désir est toujours là, pierre noire que rien ne peut détruire.


  Eva a collé ses mains sur ses seins et il sait qu'elle hurlera s'il s'avise de la toucher. Ses doigts, entre les jambes serrées, d'un timide effort essaient de les entrouvrir. Soulevée légèrement, Eva retombe, interdisant toute approche. Simon enrage. Des envies de viol couvent en lui. Mais l'enfant dort dans la pièce à côté. Alors Simon lui aussi se détourne. Les sanglots de nouveau le secouent tandis qu'il sent fondre enfin cette épine de sang au centre de lui-même. Il voudrait maîtriser sa fureur. Mais Eva à présent le nargue :


  — Ton amour ! Tu peux en parler ! Oui, un sale besoin !


  — Un besoin, sans doute ! Mais naturel, instinctif, légitime.


  — Ha ha ! légitime !


  — Oui... et toi, ce n'est pas un besoin que te fait aller tous les soirs traîner dans le sous-bois, qui te fait rester des heures dans les écuries ! Non ! C'est un vice...


  La voix de Simon s'élève en véhéments reproches, jusqu'à ce que l'enfant se réveille. Alors il se tait. Qu'il ouvre encore la bouche et il ne pourra retenir les pires menaces. Vite, il sort du lit, mais avant de fuir, ne peut s'empêcher de jeter, à voix contenue :


  — Deux saletés, oui, voilà ce que vous êtes. Alors Eva se dresse hurlant :


  — Parle toujours ! Te voilà en colère parce que tu n'as pas éjaculé, hein ?


  Dans la cuisine, les sanglots le reprennent. Il revient se coucher en essayant d'étouffer ses larmes. Et c'est alors que la grande scène commence.


  


  Sans se soucier de la présence de son mari dans la maison, chaque fin d'après-midi Eva prend un bain avant de harnacher sa nudité du subtil accoutrement de la femme. Simon n'a pas été sans remarquer qu'elle porte, depuis peu, des slips de dentelle et des porte-bas plus raffinés qu'autrefois. Ensuite elle change de robe, se poudre, se maquille, s'attarde une heure dans le cabinet de toilette pour courir au rendez-vous de Laure. Devant ces préparatifs, il est souvent impossible à Simon de se contenir. A travers la porte, les reproches jaillissent de ses lèvres, puis les injures. Et quand le pas léger franchit le seuil, il lance un dernier mot ordurier par la fenêtre.


  Lorsqu'il a ainsi insulté l'épouse qu'il chérit, un peu de calme pénètre en lui. Mais vite, au creux de l'estomac le mal renaît, vrille incessante. Comment passer la soirée avec ce désespoir total ? Souvent il retourne à B., essayant de tromper son ennui dans la compagnie de vagues confrères devant des liqueurs alcoolisées, prétendues apéritives, qui lui emplissent le cerveau de vapeurs et sont un dérivatif à son tourment. Mais les bavardages insipides ne l'amusent guère et il cesse vite ces fréquentations. Aucune idée ne lui vient de séduire une autre femme. Depuis Eva, elles ont toutes pour lui un seul visage, un seul corps. Séparé de ce corps et de ce visage, Simon vit en exil de lui-même.


  Chaque fois qu'elle part rejoindre Laure, se lavant, se maquillant, il ressent cette crispation des entrailles. Ses jambes deviennent de coton, un poids l'accable dont seules le délivrent l'indignation et la colère. L'anomalie sexuelle dérange à ses yeux l'ordonnance des sphères. Comment deux êtres physiquement et psychologiquement identiques pourraient-ils former un couple ?


  


  Pendant longtemps, lorsqu'il savait ensemble les deux femmes, il éprouvait le besoin de les tourmenter, de leur rappeler son existence à lui, Simon. Il composait alors le numéro de téléphone du château. Mais son appel restait sans réponse, Laure ayant pris soin d'ôter les plombs ou de décrocher le récepteur, dès qu'Eva l'avait rejointe. Ou bien, immuablement, la femme du garde répondait :


  — Il n'y a personne.


  Un soir, par une sorte de masochisme infantile, Simon ne put se retenir d'ajouter :


  — Voulez-vous faire une commission à votre maîtresse ?


  — Mais oui, Monsieur.


  — Vous lui direz qu'elle est une ordure.


  — Comment ?


  — Oui, une ordure, quelque chose de pas propre...


  — Mais, Monsieur...


  — Alors ne lui dites rien. Mais sachez que votre patronne a détruit mon ménage. J'avais une femme qui m'aimait et un enfant... Nous allons divorcer à cause d'elle. (Bien qu'il sente le ridicule l'envahir, sa voix a un tel accent de sincérité qu'on ne peut le contredire).


  — Oh ! ce n'est pas bien ! Vous avez raison, Monsieur, je le lui dirai. Même si je dois perdre ma place.


  Simon regrettera cette publicité entretenue par lui-même. Bientôt tout le monde dans le pays allait être au courant de ses déboires.


  — Tout ça pour un p'tit pruneau, une maigrelette qui n'est même pas jolie ! dira la blanchisseuse.


  


  Certaines nuits Simon imagine qu'il étrangle Eva (n'en a-t-il pas été littéralement à deux doigts, l'autre jour?) pour priver Laure de ce bonheur qu'elle lui a volé. Il imagine l'immense paix d'en avoir fini, calcule combien serait facile d'empaqueter le corps tiède et de jeter ce colis dans les marais insondables, à l'embouchure de la S. N'a-t-on pas entendu vingt fois, à une heure tardive, la voiture sortir du garage ? Il se voit le lendemain simulant l'inquiétude, téléphonant même au château, etc, etc. Oui, si je tuais Eva, j'aurais de grandes chances de m'en tirer. Mais c'est Laure que j'aimerais étrangler. Ah, dans quelles délices !


  — La tuer ? lui avait répondu un jour Eva, mais tu n'en aurais pas le courage !


  Jusqu'à ce que le bruit des chevaux galopant dans la prairie lui annonce le retour du matin, ces pensées l'agitent, tandis que sa femme dort auprès de lui.


  


  Quand il revient de son travail et ne trouve pas Eva dans la maison, la même question se pose : Comment employer ces heures vides ? Il est devenu difficile à Simon de s'intéresser aux lectures qui autrefois le passionnaient. Une seule chose, les soirs d'été, peut encore le calmer : marcher jusqu'à l'extrême fatigue. Après avoir remisé la voiture, il avale rapidement le repas que sa femme a préparé, sur la table de la cuisine, et il part vers la mer ou vers la forêt.


  Toujours, après une heure ou deux de marche, ses pas le ramènent aux alentours du château. Il guette chaque silhouette, espérant découvrir derrière le moindre repli de terrain quelque indice du passage des deux femmes ou, qui sait ? elles-mêmes peut-être, Eva et Laure, Laure et Eva, tendrement accoudées l'une à l'autre, comme il les a surprises un jour. Il ne se demande plus à quoi peut conduire cet affût exacerbé. Il a besoin d'entretenir en lui la torture, comme s'il lui fallait toujours plus de preuves pour nourrir sa colère et le pousser à l'acte qui apaiserait l'intolérable perforage de la peine au fond de lui.


  Un soir de septembre, sa curiosité devenue impérieuse l'entraîne à franchir les haies qui, au fond du parc, entourent la propriété de Laure. Plusieurs fois il les avait contournées dans l'intention de repérer les lieux, cherchant une trouée insoupçonnée. Il ne veut à aucun prix être vu des deux femmes. Elles seraient capables de se réjouir de cette ombre inquiète rôdant autour de leur bonheur.


  En marchant dans l'herbe épaisse il parvient, cette fois, jusqu'aux abords immédiats du blockhaus. La porte en est entrouverte. Simon va pénétrer dans ce retrait que, depuis si longtemps, sa cervelle surexcitée imagine, mais à ce moment un bruit bizarre le retient suspendu. Il semble que cela naisse et retombe, naisse et retombe avec une accélération de plus en plus précipitée, et cela en même temps croît, grandit, s'élève dans le silence des champs. Tout à coup, Simon comprend : un galop rapide se rapproche sur le chemin forestier, derrière le parc. Il avait pris pour un halètement tout proche ce battement lointain.


  Il se replonge au plus épais d'un buisson et là, après quelques secondes d'attente, peut voir passer au loin, dans une éclaircie des fourrés, le grand cheval doré portant sur la selle Laure et Eva en croupe. Cette vision ne dure qu'une seconde, mais il a le temps de discerner les figures joue contre joue rapprochées et leurs chevelures emmêlées ; il a le temps d'apercevoir les deux corps, nus sous les peignoirs flottants, pressés l'un contre l'autre et soulevés ensemble par le galop de la bête. Ce halo lumineux du sein qui apparaît quand le vêtement s'écarte, l'éclat des yeux que la passion illumine, et maintenant les cris de Laure pour maîtriser son coursier, le silence d'Eva, puis le long hennissement du cheval après l'arrêt, tout s'incrit dans sa chair. Sa gorge est sèche et il a l'esprit tendu dans une attente extraordinaire.


  — Elles reviennent de se baigner, murmure-t-il, tout à l'heure elles seront ici.


  Il n'ose encore un geste, bien qu'aucun bruit ne parvienne plus des écuries. Enfin, il sort de sa cachette, descend les marches du blockhaus et jette rapidement un regard à l'intérieur. Sa rage est telle qu'il ne peut se retenir d'empoigner un lourd cendrier et de le jeter violemment contre le miroir qui, au-dessus du divan, a tant de fois reflété l'étreinte des deux femmes.


  Toute liberté lui est donnée d'exercer sa force. Va-t-il bouter le feu à ce repaire parfumé ? Une autre hâte en lui le pousse ailleurs, une curiosité, toujours la même : voir. Il veut voir encore Eva et Laure, Laure et Eva, comme s'il était devenu lui-même ce miroir qu'il vient de briser.


  


  Il a remonté les trois marches et, à pas rapides, longe le mur de clôture. L'ombre maintenant le protège. Beaucoup de temps a passé depuis le retour des amies lorsque Simon, approchant des écuries, entend le bruit sourd des bêtes frappant les cloisons des stalles. Mais les battants du portail sont refermés et il a peur que sa double proie ne lui ait échappé. Pour en avoir le cœur net, il grimpe sur un tas de rondins et parvient jusqu'à l'une des lucarnes qui, au ras des toits, luisent faiblement.


  Sous le faisceau d'une grosse ampoule électrique allumée à l'intérieur au-dessus de la porte d'entrée, Simon aperçoit d'abord le cheval maintenant enchaîné près de son box vide et lapant avec avidité dans l'abreuvoir. Des frissons parcourent les flancs où coule la sueur. Il est surpris de ne plus entendre la voix des deux femmes. N'ont-elles pas rejoint par un autre sentier le château ou le blockhaus ?


  Silencieuse, la bête continue, les naseaux dans son abreuvoir. Mais à force de tendre le cou, Simon entrevoit sur le sol, dépassant la cloison du box qu'il avait cru vide, le pan d'un peignoir de bains. A quelque chose d'imperceptible, bruissement de la couche de foin ou souffles mêlés dont le rythme qui se précipite semble l'écho du galop, tout à l'heure, sur la route, il comprend que les femmes sont là. Poussant doucement la vitre de la lucarne, il passe la tête à l'intérieur. Cette partie surélevée des écuries restant plongée dans l'obscurité, il ne craint pas d'être vu, mais le moindre bruit pourrait le trahir. Alors Simon voit ce que depuis si longtemps il rêvait de voir : à même l'épaisse litière d'herbes sèches, les peignoirs rejetés de chaque côté de leurs corps enlacés, Eva et Laure ensemble, Eva et Laure dans l'intime complicité de leur plaisir, Laure et Eva, hors de lui.


  Leurs nudités se mouvant lentement ressemblent à l'énorme racine d'un arbre tropical qu'aurait dépouillée l'orage. Tandis que, la bouche amère, Simon entend décroître entre ses côtes les battements de son cœur affolé, peu à peu un bizarre apaisement s'empare de lui devant la dérision de ces deux corps si laborieusement accolés. Avant de se dégager de son observatoire et de s'en aller dans la nuit, Arbre du mal, pensera-t-il, rien ne peut pousser de toi, sinon ma haine. Mais si je te retirais ma haine tu ne serais plus qu'un grouillement informe, une agitation de larves, un soubresaut du néant.


  


  VI


  Il y a plusieurs villes dans Paris. Chaque quartier a son atmosphère, ses particularités. Qu'il soit attiré par Montparnasse, Saint-Lazare ou les Boulevards, Simon sait à l'avance quelle espèce de figures il rencontrera, car chaque quartier a aussi son peuple, sa tribu. Ces villes différentes, il va de l'une à l'autre en quelques minutes, assis dans son fauteuil roulant. Avec cette mécanique payée en vingt-quatre mensualités, il avait cru éblouir Eva. Mais la jeune femme préfère maintenant la nerveuse petite Austin de Laure et traite avec mépris le puissant squale d'acier. Comme tous les hommes qui ont vécu les enfances de l'électricité et de l'automobile, Simon garde un étonnement enfantin devant les progrès scientifiques constants. Il n'avait ébloui que lui-même en acquérant, avec sa D.S., le sentiment de puissance que donnent cent chevaux vapeurs.


  Est-ce cela l'orgueil, se demandait-il en gravissant d'une légère pression du pied la rue des Martyrs ? Ou est le temps que chaque soir je montais cette même rue, à pied pour économiser un ticket de métro ? Il logeait alors près du boulevard Rochechouart. L'hôtel, misérable malgré ses murs recrépis, existe toujours. La chambre de ses dix-huit ans ! Il n'en a pas oublié les murs exigus, l'édredon de cretonne rouge un peu râpée, la table et l'armoire à glace qui ne laissaient qu'un passage étroit jusqu'à la fenêtre. Est-ce cela l'orgueil, cette impression d'avoir vécu et vaincu, d'être venu à bout de mille difficultés, de ne plus avoir peur, d'éprouver la puissance qui vous fait franchir en quelques secondes le chemin où l'on se traînait péniblement, avec la faim au ventre ? Oui, ce doit être cela. Mais le bonheur est autre chose puisque Simon peut ressentir cet orgueil et en même temps l'incessante contraction de l'homme malheureux.


  Chaque semaine, à présent, de courts séjours le retiennent dans la capitale. Quand il arrive, franchissant au crépuscule les Champs-Elysées pour emprunter les quais, rose est la tour Saint-Jacques, rose le sommet de Notre-Dame. Mais les rues sont déjà plus sombres que des caves et mille lueurs y grouillent. Des camions traînant d'énormes remorques roulent vers les Halles. La ville lui lance des appels qu'il n'entend pas, plongé dans la torpeur de son obsession. Eva ne m'aime plus. Je n'y peux rien changer. Tout se résume à cette constatation qu'il s'essaie à répéter sans passion, sans souffrance, sans haine : Eva ne m'aimera jamais plus.


  Certains soirs, sitôt la voiture parquée, il se précipite dans une salle obscure. Elle serait près de moi, les yeux fixés sur l'écran, ce même spectacle me distrairait. Pourquoi, aujourd'hui que je suis seul, m'accable-t-il d'un tel ennui ? Le monde des images n'avait donc de vie en moi qu'à cause de son regard ? Il en vient à choisir les films les plus insipides et les plus agressivement vulgaires.


  A l'opposé de lui-même, c'est toujours Simon blessé, Simon meurtri, Simon écrasé par les talons pointus de Laure et d'Eva qui réapparaît et dont il doit se charger, loque traînant son fardeau toujours plus loin. Il ne trouve une accalmie de quelques heures qu'en cédant aux appels les plus secrets des quartiers les plus sordides, comme si seule cette parodie qu'est le contact tarifé de deux nudités, cette grimace du couple, pouvait le tirer de son enlisement.


  L'homme qui souffre remet en cause l'élémentaire. Sans une certaine complicité de l'âme (il en faisait en pleine maturité l'amère expérience) l'acte physique répété souvent n'apportait ni repos ni paix. Il en résultait au contraire un dérèglement de plus en plus exacerbé, une insatisfaction croissante. Ces rencontres d'un soir, d'une heure, d'un quart d'heure, ne lui apportent déjà plus que dépit. Le partenaire dont il supputait tant de félicités, sa présence même — ou une autre présence en lui que la complaisance achetée ou consentie ne suffit pas à détruire ? — l'empêche d'en profiter vraiment. Les caresses n'usent pas la peau mais usent les caresses. Quelques instants seulement plus tard la peine resurgissait en lui, aggravée du sentiment de sa déchéance.


  Pour ne pas rentrer seul dans sa chambre d'hôtel, il rôde jusqu'au matin de cafés en cafés. Avant que l'aube ne blanchisse les toits, il lui arrive d'implorer en fuyant dans les rues encore sombres : Que le vent de la nuit confonde mon âme à son obscurité ! Terrifiant lui apparaît alors le chant des oiseaux, dans les squares, annonçant la venue d'un nouveau jour.


  


  D'autres soirs, écœuré de tout, il louait une chambre pour s'y enfermer et ne plus songer qu'à Eva et à Laure, qu'à Laure et à Eva, torpide spectateur d'un théâtre où deux personnages aux gestes hiératiques répéteraient indéfiniment le même acte. Comme si la connaissance pénétrant la cervelle pouvait porter remède à la déroute du cœur, il s'applique à lire ou à relire des ouvrages qui éclairciraient pour lui leur comportement. Amours interdites, Les perversions sexuelles, La femme frigide, L'homosexualité de la femme, etc., etc. Mais l'étude approfondie du phénomène lesbien n'aboutissait qu'à mieux cerner son mal, non à le guérir. Simon garde la conviction qu'il en saura toujours plus sur Eva que tous les psychanalystes, parce que l'amour seul a quelque chance d'ouvrir les portes secrètes de l'incommunicable.


  Les livres sont des miroirs. Le lecteur s'y regarde avec ennui ou complaisance, avec étonnement parfois. Assis dans le lit d'une chambre anonyme, il suffisait à Simon d'un soupir proche, d'un murmure, pour être tiré de cette morne contemplation. Rien de plus désolant pour l'homme seul que ce râle de la femme à travers les cloisons des chambres d'hôtel, roucoulements de colombes entonnant l'hymne rauque et secret du plaisir. L'oreille collée au papier, il écoutait, mains tremblantes, front en sueur, jusqu'au déchirant cri final, toujours suivi de silence.


  — Celle-ci ne simule pas... pense-t-il alors.


  Plus question pour lui de dormir. Hébété il se lève, s'habille hâtivement pour s'élancer dans Paris nocturne dont les lumières commencent à s'éteindre. La première silhouette féminine entrevue le fait ralentir et parfois stopper, n'importe où. Si déjà elle a disparu, la marche alors parvient à le calmer. Quand il reprend la D.S., il allume la radio et, sur le fond sonore d'une Leçon des Ténèbres de Couperin ou d'une rumba mexicaine, parcourt à vive allure les avenues aux façades fermées, les quais déserts aux palais illuminés comme engourdis de sommeil, les rues silencieuses où s'évanouissent des ombres.


  La passion est dangereuse, mais n'est-ce pas de ce danger que naît l'attrait de la vie et sa grandeur ? Simon ne fut pas long à comprendre que ces diversions exacerbaient son angoisse. Il en revient au tourment qu'il a voulu fuir.


  A l'aube de ces nuits sinistres, il repart presque avec joie vers la maison lointaine, entre la forêt et la mer, pour y retrouver sa femme. Humblement, quêtant un baiser amical, une caresse de pitié, un sourire, il revient vers Eva. A nouveau plus rien ne compte que ces miettes d'un paradis retrouvées au fond de l'enfer.


  


  Quand il empruntait la route au lever du jour une sorte d'enthousiasme le gagnait au spectacle ouvert devant ses yeux comme un grand livre dont un doigt invisible tournerait les pages. Il a fini par aimer le pittoresque de ces banlieues livides, la morne beauté de ces campagnes condamnées, peut-être parce que celui-là s'accorde au désordre de sa vie et celle-ci à son désespoir latent. Le moindre détail surgi à chaque virage nourrit cette amère allégresse. Un toit cocasse, une file d'écoliers encapuchonnés comme des lutins, le simple nom d'un village : Crève-Cœur, la lumière au-dessus des labours, un clocher de tuiles, tout est prétexte à sa délectation morose. Puis les collines, sous la lumière montante, prennent brusquement la couleur des yeux d'Eva, cette couleur d'eau pourrie, de bois jaunissant, d'humus mêlé de feuilles mortes. Alors, de nouveau, point la tristesse inguérissable.


  Mes yeux bleus au-dessus des siens étaient comme le ciel au-dessus de la terre... se dit-il. Les yeux de Laure sont comme la nuit. Eva est prisonnière de la nuit...


  Au loin, une silhouette bizarre, au ras de la route, l'oblige à ralentir. Ce n'est qu'un maigre chien errant. Je ressemble à ce chien atterré courant d'un village à l'autre à la recherche de maîtres qui l'ont abandonné, pense alors Simon. Les apparences n'y changent rien. Assis dans mon char triomphant, je suis pareil à ce chien en détresse !


  


  Ou bien dépassant une voiture, il aperçoit deux amoureux, têtes rapprochées, et c'est le souvenir d'un « procès-verbal pour conduite voluptueuse » sur cette même route, un jour qu'ils revenaient ensemble, lui et Eva, et qu'elle avait noué ses bras autour de son cou. La motocyclette les avait dépassés, l'homme noir avait sorti son crayon.


  — Il est jaloux, chuchotait Eva, tandis que Simon, amusé, montrait ses papiers.


  C'était avant la naissance de Carine. Dans ce temps-là, il l'appelait ma petite âme. Mais n'avait-elle pas pris la forme de son âme que pour mieux le duper, comme la fleur dénommée Ophrys-abeille emprunte la forme même du frelon qu'elle veut séduire et par qui elle désire être fécondée ?


  


  S'il essayait de retrouver l'impression de leur première rencontre, il revoyait une jeune femme mince, la taille prise dans un tailleur foncé, le visage aux joues creuses, aux yeux très rapprochés sous le front enfermé dans un amas de courts cheveux noirs. Depuis, sur le conseil de Simon, elle s'est laissé pousser les cheveux qui maintenant descendent sur ses épaules. Si l'ovale du visage et le cou avaient un grâce admirable, le nez était un peu long. Mais le regard sauvait le tout. Un regard non pas soutenu, appuyé, mais attentif, comme reflétant perpétuellement l'attention. Oui, c'est ce regard qui surnageait dans le souvenir de Simon, un regard honnête, avec un peu trop de crédulité peut-être, parfois dur comme celui d'un enfant boudeur, mais qui pouvait aussi se revêtir d'une grande douceur.


  Voilà comment était cette Eva de vingt-quatre ans en qui il avait cru. Leur vraie rencontre eut lieu un peu plus tard, lorsqu'ils s'étaient enfuis ensemble. Ils avaient trouvé refuge dans la demeure vide d'un ami, en province. Une vieille maison carrée, au fond d'un parc. Leur dîner finissait. La nuit était venue. Les silences n'interrompaient pas la conversation mais la continuaient en secret. Eva semblait heureuse. Les accords d'un prélude de Bach les emplissaient de la même émotion. Puis Eva se leva et disparut. Simon alla s'asseoir sous les grands arbres. Les accents austères continuaient à les envelopper tous les deux perdus au cœur de la nuit profonde. Et ce fut alors que Simon vit réapparaître Eva, nue, et dansant devant lui, dansant pour lui, sur la pelouse. Son corps frêle, aux seins dressés, aux cuisses nerveuses, était transfiguré : pas un de ses mouvements qui ne fût l'expression d'une grâce intérieure jamais révélée. Merci, mon Dieu, se répétait-il, merci de m'avoir donné cette vie, et qu'elle contienne tant de beauté ! Depuis longtemps la musique s'était tue et ils restaient encore l'un contre l'autre, silencieux.


  Que tout cela était loin ! Pendant cinq ans il n'y avait jamais eu de trouble dans leurs rapports journaliers. Une seule ambition profonde résumait pour Simon l'appétit de vivre : rendre heureuse cette femme.


  Une nuit, cependant, il y avait plus de deux ans, Eva n'était rentrée qu'à deux heures du matin. Il se souvenait dans quelles affres il l'avait attendue, assis à la porte du jardin.


  Qu'avait-il pu se passer depuis ? Répondre n'était pas facile. Peut-être que des jours intolérables devaient venir encore pour le lui apprendre ou, à jamais, refermer sur lui les portes du salut.


  


  VII


  Par le début d'une chaude nuit d'août, Laure dit à Eva :


  — Viens, nous allons nous marier.


  — Qu'est-ce que tu dis ? proteste l'autre faiblement Le saugrenu de ces mots ne lui apparaît pas. Cependant sa voix, amenuisée, proteste encore :


  — Mais Simon, que va devenir Simon ?


  Elles s'élancent hors du blockhaus pareilles à deux fumées légères. Aussitôt le chuchotant silence nocturne dissipe ces fantômes, devenus silhouettes au but précis.


  — Où allons-nous ? murmure Eva..


  Laure ne répond pas. Elle n'a ajouté que deux mots qui suffisaient pour arracher sa compagne à la torpeur de la chambre :


  — Suis-moi.


  A peine ont-elles dépassé la limite des arbres que la lune apparaît au-dessus des brumes du crépuscule comme un nénuphar au-dessus des eaux. Dans l'écurie, le cheval noir que monte Laure depuis qu'elle a changé le pur-sang à Eva, se dresse sur ses pattes de derrière avec un hennissement cristallin. Son œil de jais étincelle. Insoumis accourt vers Eva, pousse amicalement de sa tête les épaules de la jeune femme dont le corps frémit sous la robe de nuit.


  — Nous aurions pu prendre le temps de nous habiller... murmure-t-elle.


  


  Laure, affublée d'une seule veste de pyjama, enfourche le cheval.


  — On voit ses fesses, pense encore Eva.


  Un peu plus tard, tandis qu'elles galopent à vive allure le long de la mer, sous le regard fixe de la lune, pour la première fois Eva se demande :


  — Est-ce que je rêve ?


  


  Rêve ou réalité, un flot énorme la submergeait, dont les parois mouvantes l'empêcheraient toujours de retrouver le monde dans sa netteté première. Devant elle, l'image de Laure se trémoussant sur le cheval noir, les pans de sa veste ouverte claquant au vent comme de courtes ailes, son dos nu soulevé et retombant à chaque secousse sur la croupe de la bête, l'attendrissent en lui rappelant la première vision de son amie, dans le sous-bois, il y a longtemps déjà. A quel nouveau sabbat l'emmène cette sorcière agitant sa cravache et lançant vers le ciel une suite de sons vibrants qui la pénètrent jusqu'à la moelle des os :


  — Aho ! hé, hé, hé ! Va, va, va, va ! Ahohé, va ! tss ! tss ! Eva !


  Ces cris, où l'appel de son nom (Eva, Eva !) retentit sans cesse, finissent par ressembler à un chant sauvage qui rythme leur fuite rapide. Parfois la mélopée s'éloigne et la femme de Simon ne voit plus, sur le sable blanchi par la clarté lunaire, que son ombre solitaire glissant à l'horizontale, comme halée. Pendant cet abandon, le lèchement de l'écume, allant et venant sous ses pas comme pour dévorer cette ombre, la remplit d'un froid subit. De toute sa vigueur elle frappe alors, avec ses éperons, les flancs d'Insoumis jusqu'à ce que les cris de Laure se rapprochent.


  — Est-ce que je rêve ? se demande-t-elle encore.


  Pendant des heures, elles iront ainsi le long du rivage, emportées par les foulées de plus en plus longues et silencieuses des bêtes. Eva ne reconnaît pas le paysage. Où sommes-nous ? Un nuage accouru de l'horizon couvre à présent la terre de pénombre. Mais un vent tiède s'élève, allumant à la crête de chaque vague des milliers d'étincelles. Au commandement de Laure, les chevaux se sont mis au trot, puis, d'un seul coup brisant leur élan, tournoient avec leurs fragiles fardeaux, pareils à d'énormes oiseaux noirs.


  A cet endroit du rivage une longue digue, que la marée descendante découvre à peine, s'enfonce dans les flots. Ce chemin au ras de l'eau relie la côte à une île dont s'aperçoit, très loin, la masse sombre. Laure en désigne le but de son bras tendu et les deux voyageuses nocturnes s'engagent sur cette piste parfois perdue sous le sable ou les algues. Dans leurs poumons l'odeur forte des vases marines attise une fièvre étrange. Les chevaux progressent en renâclant sur le sol humide que lèche encore le reflux. Leurs sabots éclaboussent cette mince langue laiteuse d'où jaillissent des jets de plomb fondu. Sous la clarté réapparue de la lune, les deux femmes semblent traverser d'un vol somnambulique un univers de nacre. Une sourde exaltation s'empare d'elles peu à peu. Laure a tu ses hurlements gutturaux. Elle n'encourage plus son cheval que par un léger claquement de la langue.


  Le rivage de l'île se rapproche. Un cri lointain retentit comme un appel d'enfant. Est-ce une illusion, se demande Eva, ou le premier cri de l'oiseau des grèves ? Pourtant le matin est encore loin. On distingue une terre basse aux arbres rabougris, quelques cabanes endormies. La digue aboutit à une route blanche dont le tracé rectiligne, coupant en deux cette campagne pauvre et comme abandonnée, s'enfonce vers l'horizon. Là-bas le sol se redresse en lourdes vagues noires.


  — Hop ! Hop crie Laure.


  Les deux chevaux étrillés par le vent reprennent leur galop. A toute allure est franchie l'étendue désertique où flotte comme un mouchoir d'adieu l'écharpe du brouillard. A présent s'aperçoit nettement, au sommet de légères collines, une épaisse forêt de pins maritines. Vile dresse face à l'océan ce rempart mystérieux entre les troncs duquel vont s'engouffrer les chevaux.


  Aussitôt c'est la ténèbre du sous-bois. Les bêtes trottent côte à côte et soufflent de concert. Aux senteurs des polders se mêlent les parfums montant des fourrés. Quelle heure peut-il être ? se demande Eva. Aura-t-elle le temps de revenir chez elle avant la fin de la nuit ? Suis-je chez moi avec Laure ou chez moi avec Simon ? Cette interrogation furtive la fait frissonner. Mais nulle question ne peut plus sortir de ses lèvres. Elle avance près de sa compagne comme enchaînée.


  


  — Nous y sommes ! crie Laure.


  Elle rit et, pour répondre au silence d'Eva, murmure :


  — N'ayez pas peur.


  Les chevaux piaffent devant l'entrée d'une grotte.


  — Surtout ne tremblez pas. Soyez calme ! dit encore Laure.


  Eva remarque sur son visage une expression qu'elle n'y avait jamais vue. Les deux femmes mettent pied à terre. Une confuse agitation se manifeste dans le sous-bois où retentissent des hennissements, des aboiements, de petits cris. Des lumières encore lointaines, un froissement de branches, se rapprochent. Après avoir attaché la longe des chevaux à un arbre et s'être saisi, derrière la selle, des manteaux dont elle prend toujours soin de se munir pour les longues randonnées, Laure revient vers Eva et l'étreint brusquement. Chaque fois elle ressemble ainsi à un enfant qui voudrait enfermer dans ses bras trop courts le tronc élancé d'un jeune arbre.


  — Mon Evamour ! murmure-t-elle, vite un baiser avant que les autres n'arrivent.


  Eva incline la tête en fermant les yeux, ce qui l'empêche de voir le visage de Laure dont l'expression, à cet instant, est vorace et cruelle. Elles se couvrent de leurs manteaux. Puis Laure sort de sa poche deux loups de fourrure et tend l'un d'eux à son amie. Celle-ci a un léger recul en le recevant au creux de la main. Il s'agit de masques étroits confectionnés avec la vraie peau tannée de têtes de renards, de loups ou de léopards. Voyant Laure mettre le sien, elle en fait autant, tout à coup rassurée. Nous allons à un bal masqué, ce n'est qu'un bal masqué... Mais en même temps elle se dit : Mes yeux vont devenir des yeux de bête. Je vais être changée en bête.


  


  Le tumulte va grandissant et elles sont bientôt environnées de gens tous également masqués qui chuchotent ou rient bas sous les branches, avant d'entrer dans la grotte. Cette caverne creusée par l'océan est traversée sur un chemin de planches qui aboutit à un porche taillé à même le roc. L'arc en est simple et trapu, soutenu par d'élégants thyrses de marbre rose. La lueur mouvante de torches laisse deviner sur le tympan les arabesques sculptées d'un bestiaire barbare, encadrant un énorme taureau ithyphallique, les pattes de devant levées, et comme cloué sur la paroi dans sa sublime obscénité.


  Eva accorde sa marche à celle des autres sous les fumeux luminaires. A l'abri du narthex, l'assistance, exclusivement féminine, se rassemble et s'apprête avant de pénétrer dans la nef. Avenantes, des vendeuses de cierges se tiennent derrière des tables basses où s'entassent à profusion des brassées de mimosa mêlant leur parfum fade à l'odeur de la cire. Les nouvelles venues, qui étaient affublées des tenues les plus diverses, chemises de nuit, maillots de bains, pyjamas ou même de vieux pulls, après s'être revêtues d'une longue robe de voile blanc, se saisissent soit d'un cierge qu'elles allument, soit d'une branche constellée de petites boules jaunes. La plupart accomplissent ces gestes machinalement comme s'il s'agissait d'un rite, avant de pénétrer deux par deux dans l'église où retentit un orgue invisible.


  Tout ce monde à la figure cachée prend place parmi les chaises alignées en plusieurs rangs près de l'autel. Bientôt Eva se sent complètement reposée. Sous le voile, l'ovale de son visage, souligné par les cheveux sombres, a retrouvé sa grâce. Elle sourit à Laure. Les flammes tremblantes entretiennent une demi-obscurité complice. Des sensations de son enfance — des sensations d'hier — s'emparent d'elle.


  Les accords de l'orgue se sont tus et un chœur, d'abord timide, à présent s'élève, emplissant l'édifice souterrain. C'est le cantique qu'elle préférait autrefois, quand elle se dirigeait vers la Sainte Table ! Elle n'a pas oublié les paroles. A l'exemple des autres, elle se lève et, sa main dans la main de Laure, toutes les deux chantent en avançant lentement :


  


  J'ai reçu le pain vivant


  Et mon cœur est plein de joie...


  


  Elle ne retient plus les larmes qui, depuis son entrée dans l'église, affluent à ses paupières. Un rideau de velours noir, tendu à mi-hauteur de la voûte, cache l'abside et le sanctuaire. Sur la partie de la plate-forme restée visible, à laquelle quatre marches donnent accès, une table de pierre est dressée, entre un fauteuil gothique et un pique-cierge monumental. La procession des amies, après avoir, les unes planté le cierge dans le buisson d'étoiles, les autres jeté en tapis odoriférant leurs branches sur le sol, se sépare pour aller s'agenouiller de chaque côté du transept.


  


  D'une pression de la main, Laure a indiqué à Eva que cet espace libre et tapissé de fleurs, devant l'autel, leur était réservé. Elles avancent encore de quelques pas et restent là, debout, l'une le visage ruisselant, l'autre les lèvres serrées, la narine curieusement mobile, tandis qu'achève de se placer derrière elles le reste de l'assistance.


  A ce moment le rideau s'entrouvre pour laisser passer quatre très jeunes filles. Sous la calotte écarlate, leurs cheveux sont courts. Elles portent culottes collantes et rase-pets de dentelles qui font ressortir la minceur des hanches au-dessus des genoux et des cuisses nues. Derrière ces enfants de chœur d'opérette apparaît alors un vieil évêque dans son habit chamarré surmonté de la haute mitre rutilante, en forme de gueule de turbot.


  Le chant brusquement cesse. Une aigre clochette invite les officiantes à balancer les encensoirs. Ces aides juvéniles ne paraissent guère conscientes de la solennité de l'instant. Elles rient, se poussent du coude et semblent pressées de retourner jouer au diabolo ou à pigeon-voie. Mais l'odeur des effusions mystiques se répand en nuages dans la nef que cernent les ténèbres, cependant que le vieil évêque, penché sur la table de pierre, commence à ânonner sur un air liturgique.


  Il a vite abrégé ce préambule. Se retournant après avoir saisi dans ses longues mains ridées un plateau d'étain contenant deux anneaux d'or en forme de serpents entrelacés, il approche des fiancées agenouillées.


  Eva, dont la candide émotion s'est d'un coup asséchée, commence à se demander comment elle pourrait se refuser à la parodie sacrilège. Laure s'aperçoit de son hésitation, veut lui prendre la main, mais l'autre se dégage vivement et tend elle-même, avec désinvolture, ses doigts à l'évêque. Puisque damnée je suis, songe-t-elle, que ça en vaille la peine ! Elle est d'ailleurs conquise par l'atmosphère un peu théâtrale de la cérémonie.


  


  L'homme d'église, avec componction, a saisi entre le pouce et l'index l'un des anneaux pour le glisser au doigt de Laure. Heureusement, le regard baissé d'Eva n'a pas vu, à cette seconde, le clin d'œil canaille de la vieille figure. Elle remarque seulement que la main squelettique tremble un peu. Quand vient son tour, elle comprend que ce tremblement n'est nullement d'émotion et, envahie d'une gêne bizarre, l'hilarité la gagne. De la bouche penchée vers elle s'échappe une forte odeur d'alcool !


  Le pitre ridé s'est emparé du poignet d'Eva pour, de l'autre main, enfiler à l'annulaire la bague restante. Ce geste accompli, il maintient fermement la fine attache de chair en faisant aller et venir l'anneau de haut en bas, puis de bas en haut du doigt, d'une manière nettement obscène, tandis qu'un gloussement sort de sa bouche édentée. Pour en finir avec cette comédie, Eva retire brutalement sa main des griffes de l'évêque. Celui-ci, vexé, lance à Laure, qui l'attrape au vol, l'anneau des noces.


  Comme si cet incident était un signal, à ce moment la soirée révèle son caractère véritable. Tandis que les deux femmes regagnent leurs chaises, le spectacle commence, auquel Eva assistera prostrée, aussi apparemment indifférente que les statues qui garnissent quelques-uns des piliers de la nef.


  


  Le gloussement de l'homme d'église s'est transformé en un cri lancé d'une voix éraillée :


  — Whisky!


  Puis il est retourné s'asseoir cérémonieusement sur le fauteuil de bois sculpté garnissant la droite de l'autel. Là, son ordre n'étant pas assez vite entendu, il frappe dans ses mains sèches. L'une des fillettes, abandonnant l'encensoir, tend à l'évêque un ciboire dont il avale d'un trait le contenu. Ensuite, s'essuyant la bouche avec ses doigts, il lance de nouveau, cette fois comme une bénédiction :


  — Whisky!


  Tandis que la jeune fille accroupie près de lui pose la figure sur ses genoux osseux et que de ses vieilles paumes il caresse la nuque blanche et lisse, les trois autres enfants de chœur, qui s'étaient éclipsés, réapparaissent, accompagnés de quelques servantes, en robes transparentes celles-ci et le cheveu bouclé, mais toutes portant corbeilles ou plateaux. Dans un tumulte grandissant, l'assemblée commence à rire et à boire. Les plateaux sont garnis de bouteilles et de verres et dans les corbeilles se mêle à de grosses figues violacées, en échantillons de toutes dimensions, ce légume dont se servit, dit-on, la reine Cléopâtre dans ses transports solitaires.


  Une musique endiablée succède à l'orgue et aux cantiques. Quelques invitées, impatientes de danser, déplacent déjà leur chaise. Mais l'évêque, dressé comme un polichinelle, leur signifie de se rasseoir et proclame avec des minauderies de sous-màitresse de maison close :


  — Chères impatientes ! Attendez, attendez ! Vous n'avez pas vu le principal.


  Les contorsions comiques et la voix avinée obtiennent un gros succès. On le jurerait : c'est la houle des rires qui souffle les cierges et plonge dans l'obscurité ce numéro de clown. Du fond des ténèbres retentit encore, avec une intonation de coq châtré pour les premiers mots et, pour les deux derniers, le ton funèbre du trombone :


  — Vous allez voir LA BETE.


  Aussitôt des projecteurs illuminent le rideau et un roulement de tambour souligne, comme au cirque, le sérieux de l'affaire. Toutes nos excitées sont en attente. Le rideau s'ouvre d'un coup, comme arraché dans son entier.


  


  Au centre du sanctuaire, sur une estrade basse de poutres et de charpentes, un monstrueux animal au poil sombre, tenant du taureau et de l'auroch, est ligoté par des liens invisibles. Il semble seulement maintenu par les cinq jeunes filles qui l'entourent, dans leur parure native. L'une est perchée à califourchon sur la nuque laineuse, ses petits poings enserrant les cornes, ses genoux ronds encadrant, comme des boucles d'oreilles d'ivoire, la face camuse. Les autres, en des poses variées, de leurs jambes tendues ou de leurs bras alanguis paraissent retenir prisonnier l'animal. Le mufle furieux va et vient lentement, une vapeur dense s'élève de ses naseaux et sur les yeux ronds qu'incendie la lumière une taie de suie grise s'ouvre et se referme pitoyablement.


  L'imprévu de ce tableau vivant, la beauté des corps aux chevelures défaites, leur contraste avec la brute domptée, déclenchent une tornade d'applaudissements. Mais le roulement du tambour, un instant interrompu, reprend faiblement d'abord, puis de plus en plus fort. Projeté hors de l'ombre, un personnage d'une minceur d'insecte, au crâne tondu, au costume rutilant, s'élance sur l'estrade. Cette créature ambiguë est-elle homme ou femme ? Bien perspicace qui pourrait le dire. Le frétillant prestidigitateur, après plusieurs saluts semble extraire de lui-même une longue dague qu'il brandit et agite comme pour trancher une armée d'ennemis invisibles.


  A chaque coup dans l'air la lame émet une vibration si aiguë qu'elle arrache les nerfs et domine le roulement sourd mais toujours grandissant du tambour. A chaque coup de ce strident signal, une bordée de cris soulève les spectatrices, au comble du délire. Le torero, balançant pieds joints sa taille de sauterelle devant la tête de la bête, semble, chef d'orchestre enragé, diriger avec sa baguette étincelante ce concert de cris hystériques. Puis quand le rythme hallucinant du tambour atteint son paroxysme, pivotant comme sur un axe, il plonge pour enfoncer savamment dans le crâne de la bête le long éclair d'acier. Qui pourrait entendre, au milieu de ce chahut, le beuglement de la bête expirant ? Qui pourrait entendre Eva, tout à coup levée et criant :


  — Non ! Non ! Non ! ! !


  Laure, la voyant sortir de sa torpeur, croit qu'elle acquiesce à l'orgie et veut l'entraîner au milieu des autres. Quand s'arrête le tonnerre de la batterie, à nouveau s'éteignent les lumières et s'apaisent les cris. Le silence clôt cette scène réglée avec art. Mais un remue-ménage, qui paraît imprévu, s'entend du côté des coulisses, tandis que de l'assistance libérée d'une tension trop intense montent à présent les chuchotements et les rires.


  


  Quand les projecteurs éclairent de nouveau le sanctuaire, entre les chaises renversées, un vent étrange souffle sur les silhouettes blanches des amies, renversées comme des quilles. Les robes glissent des corps, on voit bondir des seins hors de leurs enveloppes, se tordre des croupes, s'agiter de longues jambes. Des bras se tendent armés de l'obscène légume, les bouches qui mordaient tout à l'heure voracement dans les figues fraîches, à présent s'attaquent à d'autres fruits humides et brûlants. Des souffles et des râles s'élèvent comme sur un champ de carnage.


  Il ne reste plus, au premier plan, que l'évêque assis dans sa chaise solitaire, comme abandonné des dieux et des hommes. Près de lui la masse encore soubresautante a été étendue sur l'estrade, fontaine vivante. Le flot rouge coulant de la face monstrueuse peu à peu remplit une cuve amenée là.


  Eva, écœurée, ne sait où cacher ses regards et veut fuir.


  — Viens, viens donc ! répète-t-elle à Laure, en cherchant à l'entraîner au dehors.


  Mais son amie, au contraire, la tire plus près, toujours plus près du sang qui se déverse dans l'auge. Et son regard est empreint de la même résolution hideuse qui avait déjà étonné Eva.


  Sur la scène, l'évêque, sorti de sa méditation, s'est dressé hors de son siège. Avec le même gloussement que tout à l'heure, lentement, ou esquissant parfois une gigue, sans souci des regards qui pourraient se lever vers lui, il se dévêt entièrement. Cauchemar ou hallucination ? La mitre enlevée laisse apparaître une perruque jaune, dépeignée. Puis, quand la chasuble est tombée, et une à une retirée chaque pièce de l'habit épiscopal, le corps d'une vieille femme se révèle dans sa laideur, malgré les sous-vêtements de dentelles noires qui en voilent encore les détails. Ces derniers ornements s'envolent aussi et l'on peut voir les seins trop roses pareils à des courges pourries, les flancs que l'eczéma rend crayeux, le ventre tel une besace vide, les genoux cagneux et les cuisses comme des abattis de volaille. Quant au pubis violet sous les poils blancs, il ressemble à un crabe dévoré par un bataillon de vers. Mais ce strip-tease grand-guignolesque, qui n'a eu d'autres témoins que Laure et Eva, s'est exécuté dans un but précis : la vieillarde enjambe à présent la cuve pleine et s'y baigne en poussant des petits cris enjoués.


  Eva n'en supporte pas davantage. Elle réussit à s'échapper des bras où elle se débattait et s'enfuit. Elle court longtemps, droit devant elle, sans même penser à retrouver les chevaux. Elle ne parvient plus à chasser des yeux de son âme la silhouette émergeant de la cuve, dégouttante du sang de la bête.


  Laure ne la retrouva qu'au matin, endormie sur le sable d'une petite plage dont le rivage, en forme de croissant, était constellé d'étoiles de mer.


  


  VIII


  Eva ne se sent plus réelle. Son corps ne va-t-il pas s'effilocher comme un fantôme ? Chaque nuit, elle voit Simon, crucifié. Des femmes nues armées de verges le frappent avec violence. Elle approche du corps martyrisé. Le visage où ruissellent les larmes semble prêt à parler. Puis la bouche s'ouvre, s'ouvre, impuissante à dire un mot. Finalement de cet orifice muet jaillit le cœur de l'homme au milieu d'un flot écarlate qui la recouvre toute. Ou c'est une petite fille vêtue de minuscules grelots comme des grains de mimosa. Du moindre mouvement s'élève un tintement joyeux. Deux prêtresses en voiles blancs l'accompagnent vers un autel de pierre. Là, elles soulèvent l'enfant et après lui avoir enlevé sa robe bruissante posent précautionneusement sur la dalle le corps rose au ventre bombé où culmine la fente impubère. Le tintement maintenant retentit partout comme mille rires étouffés. Un homme noir masqué d'une énorme tête de taureau apparaît, le sexe brillant devant lui dans la pénombre tel une bielle graissée. A ce moment, dans la petite fille aux jambes ouvertes que s'apprête à perforer le monstre, Eva reconnaît Canne. Elle se met alors à crier :


  — Non ! non ! non ! ! !


  Désirée par Laure, désirée par Simon, Eva devient peu à peu la terre qui n'est à personne, le no man's land où rien ne pousse, et pourtant objet de convoitises sans pitié. C'est sur ce terrain ravagé que tour à tour Laure et Simon sont brûlés vifs. Mille aiguillons pénètrent Laure. Elle avait voulu que cette femme devînt sa chose et cette chose coule entre ses doigts comme de l'huile.


  Pourtant aucun des deux ne veut lâcher sa proie. Les mêmes paroles que Simon lançait hier à Eva, celle-ci les entend sortir de la bouche de Laure, avec la même hargne, le même mépris :


  — Aimer, tu ne sauras jamais ce que c'est ! Tu n'aimes que toi.


  Il ne reste à Eva qu'à se boucher les oreilles et à revenir vers Simon. Entre deux crises de larmes, elle tourne comme un fauve en cage, prostrée, répétant : Je suis une gouine, je suis une putain, j'ai tout raté dans ma vie, je suis une gouine, je suis une putain, je suis une ordure.


  Après s'être efforcé de rester indifférent comme il se l'est juré désormais, Simon tente d'amener sa femme à plus de raison.


  — Oui, tu es solide, toi, répond-elle. Mais pourquoi ne m'enlèves-tu pas ma peur ?


  Il arrive qu'au milieu de la nuit, lassée par les reproches, elle se lève en hurlant et se mette à hennir, en allant et venant sans arrêt sous la lune qui éclaire un pan de la pièce, tandis qu'apeuré à son tour, croyant qu'elle devient folle, il répète :


  — Je t'en prie, je t'en prie, je t'en prie !


  Il a pitié de son visage décomposé. Ces matins-là, elle se réveille la tête sur son épaule, comme autrefois.


  


  Elles ont projeté de passer le week-end à Bruges et Eva voudrait que ce voyage soit le dernier. Mais ni à Simon ni à Laure elle n'avoue cette décision. Payer la joie de l'un par le désespoir de l'autre la terrifie. Pourtant elle voudrait essayer de redevenir vraie.


  — Tu peux être content, dit-elle en rentrant le lundi matin, cette fois c'est fini, je ne la reverrai plus.


  Elle est comme une loque. Devant le scepticisme de Simon, des larmes jaillissent de ses yeux, puis de ses lèvres déformées sortent des hurlements. Elle va dans la chambre vide de Carine, se couche sur le lit et là, pousse des gémissements ininterrompus mêlés d'éclats de rire fous. Simon propose d'appeler le docteur.


  Pendant un quart d'heure elle répétera sans arrêt, avec un rire hystérique :


  — Le docteur, le docteur !


  Puis brusquement, du ton de la plus grande raison :


  — Je vais me tuer. C'est la seule solution... Si, si... même pour Carine. Elle sera plus heureuse avec toi seulement... J'ai tout raté. J'en ai assez de trahir de tous les côtés. Il faut maintenant que je me trahisse, moi !


  Le lendemain, Eva est encore au lit à midi. C'est le jour de l'Ascension.


  — Tu mangeras où tu voudras. Fous-moi la paix !


  Simon va sortir prendre l'auto. Mais levée d'un saut, elle se dresse devant lui, le menace :


  — Si tu sors, je mets le feu ici ! et empoignant une assiette, elle l'envoie à la tête de son mari qui l'évite de justesse.


  — Vas-y ! appelle Police-Secours, comme ça tu pourras me faire enfermer. Tu seras débarrassé de moi.


  Il veut se réfugier dans son bureau, à l'étage au-dessus, mais elle le poursuit pas à pas.


  — Descends !


  — Je descendrai si ça me plaît ! laisse-moi travailler. Elle éclate de rire. Simon se lève, essaie de la prendre dans ses bras, mais elle le repousse, l'injurie de nouveau. Il se dirige vers le garage. Elle s'agrippe à lui. Il faut en finir, pense-t-il, et il se dégage violemment. Alors Eva court vers la maison, se précipite dans la salle de bains, ouvre l'armoire à pharmacie et avale deux tubes entiers de somnifère.


  Les comprimés croqués et engloutis à la poignée auréolent ses lèvres de marques blanchâtres. Clown tragique, elle revient vers Simon qui sort de l'auto. Elle danse autour de lui, en criant :


  — Ça y est ! Turlututu ! Turlututu !


  Il descend de son siège, tente d'attraper sa femme.


  — Qu'est-ce que tu as fait encore ?


  — J'ai avalé tous les cachets.


  Elle montre les boîtes vides. Il hausse les épaules.


  — Tu ne me crois pas ?


  Elle ouvre la bouche, tire la langue crayeuse. Comme une tigresse tout à l'heure, elle le suit à présent en titubant. Ils sont revenus vers la maison. Il ne la croit pas, s'empare des boîtes. Mais elle les lui arrache aussitôt, griffes sorties. Sa brutalité reste intacte sous le désarroi où la plongent déjà les somnifères. Simon est pris de panique. Si c'était vrai ? Il traîne Eva vers le lit. Elle a de plus en plus l'air d'une ivrognesse et aussitôt étendue sombre dans le sommeil. Affolé, Simon téléphone à Blarette, le psychiatre de D. Rien ne répond. Il appelle les docteurs des environs. C'est jour de fête, tous sont absents pour vingt-quatre heures. Il se décide à appeler le poste de police, demande l'adresse d'un médecin de service.


  — Ça peut être très grave, lui répond une voix. Conduisez-la à l'hôpital de B. Ici nous n'avons pas de voiture.


  Péniblement il traîne Eva jusqu'à la D.S., l'étend près de lui, se lance vers la route. A l'hôpital, après un quart d'heure d'explications, un gardien aide Simon à descendre sa femme et à l'étendre sur une couchette, dans le vestibule réservé à l'examen des cas urgents. Enfin un médecin se penche sur Eva tandis que Simon hâtivement précise les circonstances. Mais l'homme de science ne semble pas entendre. Enfin il se redresse. Un bon lavage d'estomac suffira certainement. Il espère ne pas garder la malade plus de deux jours, car les salles sont très encombrées.


  Simon rentre seul et abasourdi, après avoir signé les papiers d'usage. Une immense paix l'envahit. Le lendemain, dès huit heures, il retourne à l'hôpital. Mais nul visiteur n'est admis dans la salle commune où repose Eva. Un conciliabule de docteurs et d'internes se tient autour d'une agonisante. Simon devra attendre plusieurs heures, assis sur une chaise dans le couloir. Une jeune infirmière, en passant, lui donne des nouvelles. Il n'y a pas lieu d'être inquiet. A Eva, cette infirmière dira :


  — C'est votre mari ?


  — Oui.


  — Il a l'air de vous aimer. Il est là, dans le couloir, depuis ce matin.


  — S'il m'aimait, il m'aurait laissé mourir tranquille.


  — Allons, allons ! Soyez sage.


  Quand Simon put approcher, Eva lui fit un vague sourire triste. Avec l'absurde logique des désespérés, elle finit par dire :


  — Ce n'est pas pour moi que tu as fait ça... c'est pour toi. C'est parce que tu tiens à me conserver.


  


  Le soir même, il la ramenait à la maison. Elle titubait encore, comme au départ, en montant dans l'auto, et répétait :


  — Pourquoi m'avoir réveillée ? J'étais tellement tranquille.


  Elle resta plusieurs jours étendue dans la chambre obscure. A tout ce que disait Simon, quand il lui apportait ses repas, elle répondait :


  — Tu m'exaspères... Je ne veux plus t'entendre... Maintenant, je sais que c'est facile de mourir...


  Quelques jours après, sur le conseil du docteur, Simon conduisit sa femme à la clinique de V. Jusqu'au dernier moment elle tînt à lui faire entendre qu'aucun traitement n'y changerait rien : elle n'avait plus de désir pour lui. Ne valait-il pas mieux qu'ils divorcent et qu'elle parte avec son amie ?


  Elle venait de passer deux jours chez Laure, qui approuvait l'expérience de la clinique, comme sûre désormais de l'emporter sur Simon.


  — D'ailleurs, ça te reposera. Tu es fatiguée... avait-elle seulement ajouté, maternelle.


  La certitude qu'Eva n'est plus avec Laure, qu'il avait enfin réussi à les séparer, même si ce n'était que pour quinze jours, peu à peu calmait Simon. Mais il avait besoin de se repaître de son mal. De nouveau il ruminait des projets de vengeance. Pourquoi, aidé d'un ami sûr, n'irait-il pas surprendre sa rivale et lui montrer ce que c'est qu'un homme ? Il imaginait des viols raffinés, des cruautés inouïes. Deux hommes, trois au besoin, donneraient facilement à cette petite garce la seule leçon que sans doute elle pouvait comprendre.


  Chassant ces pensées vulgaires il revenait à Eva. Si j'étais certain de son amour, que m'importeraient ses actes. Je devrais taire mes reproches et la chérir de toute mon âme, et accepter même le mal qui me vient d'elle... Jamais las de se leurrer, il attendait beaucoup de ce séjour en clinique. Je l'accueillerai avec un sourire. Cette nouvelle épreuve pourrait avoir tourné son cœur vers moi...


  


  Le samedi soir, Simon alla chercher Carine chez la « mémé » du bourg. Le visage de l'enfant était fermé, tendu (comme celui d'Eva, pense Simon).


  — Je suis bien contente que vous veniez la prendre, dit la femme. Elle a été insupportable ces jours-ci. Elle réclamait toujours sa mère. Et si vous saviez ce qu'elle me raconte, mon pauvre Monsieur !


  Simon le savait. Les paroles de Carine étaient l'écho fidèle des dernières scènes entre Eva et lui. Mais l'enfant, pour qui tout est jeu, force un peu la dose. Son imitation devient caricature.


  — Brrrr ! Je te tuerai ! dit-elle, les yeux furibonds, en levant ses petites mains.


  Elle empoigne une assiette et fait mine de la jeter à la tête de son père.


  — Je ne peux plus te supporter, je ne t'aime plus, etc..


  Finalement en larmes, tandis qu'il la prend dans ses bras :


  — J'veux ma maman.


  — Tu vas la revoir bientôt.


  — C'est comme si elle était morte.


  — Mais non, dit Simon en réprimant ses larmes, elle sera là dans quelques jours.


  Le soir, il l'emmena promener jusqu'à la mer. La présence de ce petit être raisonnant comme une grande personne le pénétrait de douceur. Avant de se coucher, Carine se mit à pleurer.


  — J'veux ma maman... répète-t-elle. Ne t'en va pas...


  Ce chagrin inconsolable l'attendrit. Sa peur aussi, qui est un reflet de celle d'Eva. Il lui promet de la conduire, le lendemain, à la fête de B. et elle s'endort enfin calmée.


  Au réveil, son visage est grave et triste. Elle ne veut pas manger.


  — J'vais écrire un mot à ma maman.


  Elle ne se fâche plus et les reproches qu'elle adresse encore à Simon sont presque tendres. L'homme sent à travers eux réapparaître la grande affection instinctive de l'enfant pour son père. Pelotonnée dans le lit étroit, les genoux au menton :


  — Elle est gentille ma maman ? Demande au Docteur si elle doit rester huit jours ou quinze.


  Après déjeuner, le docteur Blarette vint rendre visite à Simon. Il apportait une lettre pour Carine de la part d'Eva. Il avait téléphoné à Laure. Celle-ci lui aurait répondu :


  — D'ailleurs, Eva n'est pas malade.


  — Je lui ai dit que ce n'était pas mon avis... Comment est-elle, cette Laure ? Jolie ?


  — Même pas ! Insignifiante. Des yeux noirs enfoncés dans les orbites, des cheveux courts sur un front bas. Avec ça, le genre un peu sportif, vous savez, guide ou scout de France.


  — C'est pour ça que vous vous rendez malade ? Vous avez pris ces choses trop à cœur ! Elles sont du domaine épidermique.


  — Non, non ! Chez les êtres comme Eva, l'âme et le corps ne font qu'un. Vous ne pouvez pas savoir... Ses retours le visage défait, l'œil cerné, le regard honteux.


  — Vous auriez dû l'éloigner dès le début, fuir.


  — Mais je l'ai fait ! Nous sommes partis pour l'Italie. Le premier soir dans une auberge avant la frontière, Eva voulait revenir ! Après une scène épouvantable, elle a fini par m'avouer qu'elle ne pouvait plus vivre sans Laure. Je ne le croyais pas. Je pensais à une « illusion passagère de ses sens abusés ». Voyez-vous, Docteur, jusque-là j'avais eu vis-à-vis des homosexuels une attitude débonnaire... Je n'avais jamais réfléchi à leur prosélytisme.


  — Calmez-vous ! Pour le moment, il faut vous soigner vous aussi. Vous êtes en pleine crise passionnelle. Puis éloignez l'enfant au plus tôt de ces drames et consultez un avocat.


  — Un avocat ?


  — Mais oui. Vous devez prendre des précautions... Vivez, bon sang ! Débarrassez-vous de votre obsession. Il y a tant de femmes sur la terre ! Changez de domicile, au besoin, puis voyez beaucoup d'amis. Les relations sont excellentes dans ce cas-là, croyez-moi.


  Il en a de bonnes ! pense Simon. Il parle à ses clients avec l'assurance d'un chef à ses subordonnés. Tout cela ne peut s'accomplir en quelques heures !


  Pas un instant, malgré les conseils, Simon n'envisagera la seule issue possible au piège de sa destinée : guérir de cet amour insensé par un autre amour. Il préfère croupir dans les mêmes pensées plutôt que de rejeter Eva.


  Toujours taraudé par la jalousie, il dormait peu la nuit. Mais ces insomnies l'aidaient à reprendre conscience de lui-même. Le dernier jour ce fut presque avec joie qu'il se rendit à la clinique, accompagné de Carine. Dans une allée, Eva vient vers eux. Elle se précipite sur sa fille, la couvre de baisers et de douces paroles, mais n'a pour lui qu'un regard distant. Aussitôt le calme de l'homme disparaît, et ses résolutions. Il saura bientôt que sa femme a pris la décision, durant ce séjour en clinique, de partir en juillet avec Laure, définitivement.


  


  IX


  Au début de juin, Eva, Simon et Carine passèrent quelques jours à Toulon. Il rejoindrait son bureau le quinze. La veille de son retour, pendant que sa femme endort l'enfant, Simon se couche. Mais il ne dort pas. Quelques minutes après la porte s'ouvre dans l'obscurité et Eva pose la main sur son épaule. S'imaginant que, comme l'habitude, la bonne intention s'arrêtera là, dans un demi-sommeil il prend cette main et la repousse.


  — Ah bon ! Tu me fais regretter d'avoir un geste vers toi.


  Simon se dresse à demi, complètement éveillé. Eva est nue dans la pénombre. Il tend un bras vers elle.


  — Non. Ce n'est plus la peine à présent. J'ai compris que tu as hâte de partir.


  Il ne répond pas. Un seul mot entraînerait une dispute. Et l'enfant dort, tout près. Il tourne le dos, finit par s'endormir. Quand il se réveille, à l'aube, Eva, ayant complètement rejeté le drap à cause de la chaleur, a posé la tête sur sa poitrine. Il gratte doucement la nuque où de petits cheveux dorés se cachent sous la tignasse brune.


  Pour la première fois depuis des siècles, lui semble-t-il, il entend sa femme pousser ce soupir de contentement qui fait affluer le sang en un point précis de son corps. Il continue ses manœuvres avec autant de bonheur, mais quand il approche une jambe et que le sexe arrogant touche sa cuisse, elle s'écarte, se lève.


  — Carine est réveillée... dit-elle.


  Simon n'a plus que quelques minutes avant son départ. Pas un mot de réprobation, je ne dois pas dire un mot... Il s'habille à la hâte et ils déjeunent tous les trois, la gentillesse de l'enfant s'accordant à celle de la mère pour lui envoyer un dernier adieu par la fenêtre.


  


  Jusqu'à Aix-en-Provence, il se laissera aller au plaisir mortel de rouler à toute allure sur la route déserte. Il s'amuse aux cris des pneus dans les virages, se précipite dans les descentes et accélère dans les montées pour éprouver cette échappée du cœur, ce vertige soudain, au sommet, quand la machine bondit, arrachée au sol. La vitesse donne à ses réflexions une forme heurtée, modelée à chaque surprise du parcours. Pour Eva, ces trois semaines chez ses parents seront une excellente macération afin de se retrouver « toute neuve » quand elle ira rejoindre Laure, à Nice. Les deux femmes partiront ensemble comme elles l'ont projeté. En quoi ces deux âmes damnées et leurs damnés plaisirs me regardent-ils ? Ne ferais-je pas mieux de m'arrêter pour embarquer cette fille qui, à la sortie d'Aix, pointe un pouce décidé vers le même but que moi ? Trop tard, elle est déjà loin. C'est Laure et Eva qui réapparaissent.


  L'extrême souffrance aiguise la lucidité. Tandis que le paysage s'ouvrait devant lui, Simon saisissait avec plus de clarté qu'il ne l'avait fait jusqu'ici la réalité. Quand bien même l'auto s'arracherait du sol, jamais elle ne réussirait à s'élever comme l'avion dans le ciel. Laure, aidée de ses banquiers, de ses chéquiers, aidée de ses chevaux et de ses relations sophistiquées, retranchée dans l'imprenable forteresse des riches, était venue à bout de Simon. La voiture de celui-ci avait beau hurler victorieusement dans les virages, en lui grandissait un autre déchirant hurlement qui n'aurait plus de fin. Ce point lumineux, là-haut, emporterait bientôt deux êtres enlacés : Laure et Eva.


  Pour elles ce sera Venise, d'abord. Les palais tremblants aux pieds moisis, la houle joyeuse du Grand Canal, le labyrinthe des rues frétillantes de visages vifs, autour du Rialto, et les affables restaurants au fond d'impasses pleines de chats errants. Sans oublier la Place San-Marco. Mais Simon connaît Eva : à cette époque de l'année, elle fuira la place San-Marco pleine de touristes. Vers Choggia, sans doute, où son enthousiasme sera sans mesure, ou vers Torcello, perle rose dans la nacre de la lagune. Ensuite ce sera la Grèce et l'Egypte certainement, puis le retour par la Tunisie. Là Simon ne peut s'attarder longtemps. Il n'a de ces pays que des souvenirs de cinéma ou de magazine. N'ont-elles pas le projet d'aller au Mexique ? Avec de l'argent sans compter, le tour du monde est vite fait. Et le tour de tout.


  Peu à peu l'acceptation donne à Simon des ailes et un nouvel orgueil. Son esprit, bien qu'il ait l'air d'avancer comme une bête dans la jungle primitive, n'a-t-il pas le pouvoir de voler plus haut et plus vite que l'avion supersonique ? Un jour, mes deux voyageuses, élégantes bêtes parfumées à qui la puissance de l'argent procure tout, seront de vieilles femmes aux yeux surpris d'avoir tout perdu.


  


  La route commençait à s'animer et la D.S. devait un peu ralentir. De lourds camions à chaque instant bloquaient les montées. Il était dix heures et le soleil déjà haut. Bah ! s'il continuait à rouler ainsi, il serait facilement à Paris pour dîner.


  Les pensées qui viennent seulement de la tête sont des pensées amputées. Simon, comme une pile survoltée, pense aujourd'hui avec tout son corps que dévore une fièvre bizarre. Le corps est une bête, mais une bête en quête d'un nid, en quête d'une âme. De cela il est sûr. La pensée qui l'avait effleuré tout à l'heure resurgit, lumineuse. Le passage des bisons dans la forêt des anciens âges... On dit que le tracé des premières routes, sinuant à travers champs et villages, est souvent celui-là même que marquèrent les troupeaux dans leur progression obstinée à travers les touffeurs de la préhistoire. Les âges se sont écoulés, la forêt a disparu, la terre a été ensemencée, mais le chemin reste là. Ainsi progresse son esprit à lui, Simon, traçant patiemment dans une nuit épaisse un chemin dont il ignore le but.


  Il se sentait fébrile. De quelle inflammation secrète lui venaient ces divagations ? Il avait depuis longtemps dépassé Mâcon quand une espèce de fatigue s'empara de lui. Qu'est-ce que j'ai ? En vue des clochers d'Auxerre, il se dit qu'il aurait dû prendre le temps de déjeuner, plutôt que ce kilo de prunes et ce sandwich dévorés sans cesser de rouler. Il a mal au ventre. Crampes d'estomac... Cela passera après un bon dîner. A huit heures et demi, il était Place d'Italie.


  


  En sortant d'un restaurant, rue Gay-Lussac, Simon s'aperçut que Paris tremblait de fièvre, comme lui. Quatorze juillet ! Il l'avait oublié. Boulevard Saint-Michel il traîne ses pas, paquebot démâté dans la houle. Tous ces visages ne sont-ils pas un océan ? Partout la même répétition : un homme, une femme, un homme, une femme. Par cette chaleur suffocante les couples s'abandonnent à l'irrésistible instinct. Un bras serre une taille, révélant une hanche. Une main caresse une épaule nue. Deux corps légèrement vêtus s'enlacent, deux bouches se mêlent, impudiques...


  Il a atteint les quais. Il descend jusqu'à la Concorde. Six cents musiciens jouant les airs de la Révolution dans une immense corbeille andrinople suspendue à l'obélisque. Trois quarts d'heure de rieurs lumineuses crépitent ensuite au-dessus des Tuileries. La foule a envahi rues et trottoirs. Les feux rouges et verts de la circulation continuent de fonctionner, inutiles, à l'image exacte de ce cœur désemparé cherchant partout un irremplaçable visage.


  Simon erre dans la nuit fantastique, au milieu des couples surexcités. Un homme, une femme, un homme, une femme... Plus ou moins étroitement assemblés, mais tous évoquant le corps à corps dans le retrait des chambres. Simon ne voit qu'eux, ne pense qu'à eux, accrochés aux lampadaires, pendus en grappes aux statues, agglutinés en longues files sur les parapets. Des familles aussi sont venues des lointaines banlieues pour assister à la chienlit. Familles traînant leurs marmots, couples arrivés ! Arrivés où ? Au bord de la pourriture ou au bord de l'éternité ? Mais lui ne voit que les couples. Ce sont eux qui représentent la vérité de cette nuit énorme, et non les oriflammes tricolores devenues rouges et blanches dans la nuit bleue.


  


  X


  Mon petit, le docteur m'a prescrit le lit pendant quinze jours. J'ai une jaunisse ! Ne t'inquiète pas. La femme de ménage me fera les bouillons nécessaires. Je crains un peu les nuits si elles ressemblent à celles que je viens d'endurer, me traînant du divan à la cuisine. L'infirmière doit venir pour une piqûre chaque matin. Evidemment si tu étais là, tout irait mieux... M. me dit au téléphone que son grand-père est mort d'un ictère, après la perte de sa fille. Comme quoi il est bien vrai qu'on meurt d'amour !


  Assis à sa table-bureau dans la maison déserte, Simon relit cette lettre en se demandant si la maladie n'est pas une dernière ruse de son inconscient pour retenir Eva.


  Elle revint trois jours plus tard, mais sans avoir modifié ses projets. Elle attendrait la guérison de son mari pour repartir. Tandis qu'il reste étendu dans la chambre, lisant ou écrivant, elle s'installe dans la chaise longue, au jardin, écoutant le lointain bruit de la vague. Ou elle va se baigner, paressant dans les dunes.


  Il lui semble recommencer sa vie de naguère (Laure est restée à Nice). Certains jours elle prend la D.S. pour aller au village et pousse jusqu'au château. Les employés du haras continuent à soigner les chevaux et les vieux gardiens à entretenir les allées. Eva est ici chez elle, maintenant. Plusieurs fois, laissant l'auto de Simon sur la route, elle va, comme à un rendez-vous secret, détacher Insoumis pour s'élancer sur la bête amie jusqu'à l'embouchure de la S.


  Ces chevauchées solitaires lui rappellent les premières galopades avec Laure. Mais aujourd'hui Simon n'en saura rien. Eva maintenant sait mentir. En huit jours elle revit ainsi tout un passé récent comme ceux qui vont mourir revivent en quelques secondes, dit-on, leur existence entière. Une angoisse énorme est en elle depuis sa décision de fuir avec Laure. Cette fois il ne me reprendra pas. Simon et moi ce sera fini.


  Son bonheur serait de garder Simon et de garder Laure. Mais « la vie ne le permet pas ». « On ne peut pas tout avoir » etc... A cause de cette angoisse, dès que Simon est un peu rétabli, elle s'encourage à ne pas le repousser, tout en restant fidèle à Laure. Si elle se refuse toujours à éprouver le moindre plaisir physique avec son mari, elle lui donne les preuves de sa bonne volonté pour qu'il satisfasse le sien. Elle veut faire son devoir envers moi, pense-t-il.


  Le dernier jour, elle semble accablée. Elle doit prendre l'autorail pour Paris où Laure est revenue l'attendre. Ce soir même, elles s'envoleront pour Venise.


  — Tu crois que je suis envoûtée ? demande-t-elle. Si je changeais d'avis, me reprendrais-tu en septembre ?


  — Il vaudrait mieux que tu changes d'avis ce soir.


  — Tu sais bien que je ne le peux pas.


  


  Dès qu'il se retrouvera seul, ce sera pour se replonger dans son obsession. A quoi bon écrire désormais ? Mes lettres iraient dans ce purgatoire où les appels sont sans réponse, où les cris restent sans écho.


  Sept jours plus tard un télégramme arrive de Grèce : « Je reviens bientôt, mon grand Simon, je t'aime... » « Elles se moquent de moi, pense-t-il, sans doute ont-elles rédigé au lit ce message. Et il se jure de la chasser à son retour.


  Chaque nuit le trouve les yeux ouverts dès quatre heures. Impossible de se rendormir comme si l'approche d'une catastrophe le tenait éveillé. Depuis la dépêche de Grèce, aucune nouvelle. Où est Eva ? Que fait-elle ? En quel endroit du monde déplie-t-elle ses longues jambes dorées ? Certainement les rets de Laure, cette fois, ne la relâcheront pas. Il pense à Carine dont un mot reçu ce matin débutait ainsi : « Chère maman et cher papa... » Cela aussi il faudra le briser.


  Quinze jours passent encore. Puis Simon reçoit un autre télégramme, de Tunisie, indiquant une adresse. « Je reviens bientôt. Je t'aime ». Simon reprend espoir. Il pense encore ; Je n'ai pas le droit de douter d'elle. Il écrit : Ma femme bien-aimée, tu me dis que tu reviens, que tu m'aimes. Et je suis dans les alarmes en t'attendant. Et tu le sais. Quand reviens-tu ?


  A nouveau les heures s'éternisent. Une semaine passe encore et un nouveau télégramme arrive : Je serai là samedi soir. A l'avance, Simon compose son attitude : éviter toute discussion. Pas de reproches. Seulement une question désormais impossible à éluder :


  — As-tu rompu avec Laure ?


  Si oui, tout sera bien. Si non, commencer la lutte pour libérer ma vie et préserver celle de Carine. Expliquer au besoin à Eva, avec calme, mes intentions. Lutter contre mon désir. Ne pas le lui montrer.


  


  Le samedi, vers dix-neuf heures, un taxi s'arrête devant la grille. Eva en descend. Elle a une robe inconnue et une valise nouvelle. Son visage est crispé, comme vieilli. Très ému, Simon la regarde, prend la valise. Il guette les réactions de sa femme pour y modeler les siennes, par crainte qu'un geste ou un mot de trop ne la blesse. Il voudrait couvrir de baisers son visage. Mais, contre lui, il a senti déjà son corps se rétracter.


  — Je vais te poser une seule question, dit-il en s'efforçant au détachement, as-tu rompu avec Laure ?


  — Oui, c'est fait. Je te demande de ne plus en parler. C'est fait, te dis-je. Je te promets de ne plus la revoir.


  Ses mains tremblent. Elle semble à bout de nerfs. Simon sait déjà qu'elle ment encore. Ce retour ressemble trop à d'autres retours accompagnés des mêmes promesses (qu'elle reniait en téléphonant, dans la nuit, à Laure).


  — Tu as fait bon voyage


  — Oui, merci.


  — Comment es-tu rentrée ?


  — Avec des amis, comme je te l'avais dit.


  Deuxième mensonge, se dit Simon, et il ne peut se retenir :


  — Ce n'est pas vrai, tu es revenue avec elle, vous venez de vous quitter.


  — Non ! Je suis revenue avec des amis... Ils m'ont laissée à B. et sont repartis. Ils étaient pressés. Tu as bien vu que je suis arrivée en taxi.


  — Tu as l'air fatigué.


  — Oui, nous sommes partis de bonne heure de Nice.


  — Tu as reçu mes lettres ?


  — Tes lettres ? Non.


  Troisième mensonge, pense Simon.


  — Comment, non ?


  — Ah oui. On me les a remises ce matin... Je ne les ai pas lues.


  — Tu ne les as pas lues !


  — Non. Je n'ai pas eu le temps. Elles sont là, dans ma valise.


  Quatrième mensonge, se dit Simon.


  — C'est bien dommage que tu n'aies pas lu la dernière lettre.


  — Oh, tu sais ! Tout ce que tu peux m'écrire, je le connais pas cœur.


  — Allons, ne mens plus. Tu es revenue avec Laure. C'est elle que tu as quittée à B.


  Eva crie :


  — Non, je te dis ! Fous-moi la paix !


  Simon se calme. Tout cela est stupide. Je ne saurai jamais m'y prendre avec elle. Il dîne en silence. Eva qui n'a pas faim reste devant lui, le regard terne. La colère le gagne. Il veut savoir si Laure est rentrée, décroche le téléphone. Eva se lève, essaie de le retenir, finalement le laisse faire. Je devrais en rester là. Mais sa curiosité l'emporte. Laure répond. Aussitôt il raccroche.


  — Ose dire que vous n'êtes pas revenues ensemble !


  — Oh, tu ne vas pas recommencer ? Je t'ai demandé de ne plus me parler d'elle. C'est fini. Je ne la verrai plus. Qu'est-ce que tu demandes de plus ?


  Ce qu'il demande ? Deux bras entourant son cou, un regard un peu tendre. Non. Elle secoue le matelas, change les draps. Simon va au cabinet de toilette, puis il revient dans la chambre, se couche. Elle choisit un livre dans la bibliothèque et rejoint son mari. Ils n'ont ni l'un ni l'autre envie de lire. Soudain Eva, avec le ton ennuyé habituel :


  — Si tu veux être sûr que je ne la voie plus, tu n'auras qu'à me suivre partout.


  Il pose son livre. Après quelques minutes elle en fait autant et éteint la lumière. Dans l'obscurité, il approche pour lui toucher le bras.


  — Oh, attends demain soir ! Tu comprends, tu me fais peur. Tu m'écris : « Je ne suis pas responsable de mes actes envers Laure si elle revient avec toi... » Avec de pareilles menaces, nous pouvons tout imaginer. Tu nous terrorises !


  Tiens ! Elle a donc lu mes lettres ? Elle n'est revenue que par crainte que je fasse du mal à sa douce amie...


  Il tourne le dos, essaie de s'endormir. Et voilà ! la position franche que j'avais envisagée m'échappe encore une fois. Encore une fois c'est l'étang saumâtre, les eaux troubles, le louvoiement.


  


  Il se réveille dans la nuit. Eva dort près de lui. Elle est de nouveau allongée dans leur lit ! Que veut-il de plus ? Ne devrait-il pas se contenter de cette présence ? Il avance la main. Elle ne dormait pas.


  — Laisse-moi, je suis fatiguée.


  — Voilà un an que tu me répètes ça ! Tu viens de passer plus d'un mois avec ta... et tu me repousses en ayant le toupet de dire que tu es fatiguée.


  — Avec ta quoi ? Dis-le, va, dis-le donc !


  Brusquement, elle rejette les draps, jambes écartées.


  — Tu veux faire l'amour ? Tiens !


  Il se redresse. Mais ces tergiversations ont eu raison de son désir. Il se sait odieux et, pour ne pas éclater en injures, se réfugie dans la salle de bains.


  Toute la matinée, la dispute recommence (après déjeuner, ils doivent aller chercher Carine). En route, c'est Eva à présent qui s'acharne et Simon ne réussit pas à la calmer. Elle s'applique à salir leurs souvenirs, comme pour se prouver à elle-même qu'il n'y eut jamais le moindre sentiment vrai entre eux. Poussé à bout, il menace de les précipiter contre un arbre (ils roulent à cent vingt). Alors elle empoigne le volant.


  — Fais-le ! tiens, fais-le !


  A temps il a serré le frein et, après une embardée, réussit à stopper sur le talus. De toute sa force maintenant, il la gifle.


  — Celle-là, tu me la paieras, salaud !


  Qu'est-ce que je dois lui payer ? pense Simon. N'est-ce pas assez comme ça ! Ils repartent sans un mot. A D., la présence de Carine est comme un baume. Ils reviennent silencieux tandis que l'enfant chante les cantiques appris pendant les vacances. Le soir, pour prévenir les reproches,


  Eva s'agenouillant et tournant le dos laisse Simon satisfaire sa faim d'elle. Il s'endort apaisé, avec mille pensées conciliantes, prêt encore une fois à toutes les lâchetés pour seulement continuer à la regarder, à la toucher. Eva n'est-elle pas revenue ? N'est-ce pas pour lui l'essentiel ?


  


  XI


  La lumière du soir sur les dunes fut à nouveau traversée par la silhouette des deux femmes unies dans leur chevauchée empoisonnée.


  — Pourquoi ne veux-tu pas reconnaître que tu aimes Simon ? dit un jour Laure imprudemment à Eva (C'est par une soirée encore chaude de l'été finissant). Le savoir avec une autre femme te rend folle. Quand je ne suis pas avec toi, moi, tu t'en fiches éperdument.


  Eva proteste habituellement sans insister, repoussant les accusations de Laure. Ce jour-là, elle finit par lui jeter :


  — Oui ! J'aime Simon ! Puisque tu le dis, ce doit être vrai ! Après tout, c'est mon mari... Un bout de femme comme toi ne peut remplacer un homme !


  La colère déforme ce qu'elle veut dire, et méchamment elle insiste, dépassant de beaucoup sa pensée profonde, dans le seul but de torturer Laure (avec les arguments de Simon) comme elle torturait naguère Simon, avec les arguments de Laure.


  — Je lui ai même fait l'amour hier soir, si tu veux le savoir.


  Laure ne peut soupçonner qu'elle ment. Son petit poing nerveux va frapper Eva au visage. Celle-ci se dresse, furieuse.


  — Ah ça, non ! Je ne le supporterai pas de toi. Tiens, tiens !


  Les deux femmes se sont empoignées dans une mêlée où la haine a remplacé l'amour. Finalement Eva crache au visage de Laure, puis se dirige vers la porte. Mais déjà celle-ci (sans cependant croire Eva qui l'a tant de fois déjà menacée de ne plus revenir) se traîne à ses genoux, prête à tous les pardons.


  — Comprends-moi, je ne vis depuis si longtemps que de ton attente. Si je sais que tu ne reviens plus je ne vivrai plus.


  Toujours Eva revenait. Tantôt vers Simon, tantôt vers Laure, ne se décidant pas à perdre l'un ou l'autre.


  — Viens vivre avec moi, lui répète à présent Laure chaque jour. Je vendrai le haras, j'achèterai une maison sur la Costa Brava... Tu te rappelles, Tamariu, la crique toujours pleine de soleil, les quelques jours où nous avons été si heureuses ensemble ? Non, tu ne te rappelles pas ? Si tu préfères, nous irons en Grèce.


  Eva se souvient surtout de la peur qu'elle eut, durant ce voyage, que Simon ne parte avec une autre femme. Et dès que Laure suggère de vendre les chevaux, elle s'insurge.


  — Nous pourrions avoir des chevaux là-bas aussi, tu sais.


  — Je ne quitterai jamais Simon, à cause de Carine.


  — Ah, voilà ! Carine ! Ta fille est adorable, mais tu ne dois pas vivre uniquement pour elle. Tu as une existence individuelle en dehors de ton mari et de ta fille...


  Dès qu'il est question de Carine, Laure entre en ébullition. Un jour, Eva (pour la calmer ou voyant là un moyen sournois de retenir Simon) propose à Laure d'avoir un autre enfant qu'elles élèveraient ensemble.


  — Un autre enfant de ton mari ? Ah non ! Ne fais pas ça, surtout ! Et dans les minutes égarées de la passion, elle ajoute : Moi je te ferai un enfant ! Et il sera plus beau que ta fille : ce sera un garçon. (Elle y songe vraiment, allant jusqu'à imaginer, anticipant sur la science, de féconder Eva par insémination artificielle).


  — Tu délires, ma pauvre !


  Alors, revenue à plus de prosaïsme, elle cite des exemples de femmes ayant adopté un enfant et vivant comme de vrais couples. Eva hausse les épaules.


  — Tu ne comprends donc pas qu'un enfant a besoin d'un père ?


  Eva pressent qu'elle reviendra vers son mari. Elle ne le peut pas tout de suite, mais c'est près de Simon qu'elle reposerait en attendant la résurrection des corps. Elle le comprenait enfin. En osant lever la main sur elle, en se montrant identique à l'homme brutal, son amie s'était démasquée. Dans ce cas j'aime mieux l'autre, le vrai... Rendue à elle-même et à Simon, elle avait désormais le champ libre. Laure irait retrouver la ronde éperdue de ses sœurs. Eva, parce qu'elle aimait un homme, serait sauvée.


  Mais le brouillard où errent les âmes perdues ne se dissipe pas en un seul jour. Le paysage lumineux entrevu quelques secondes rapidement s'estompe.


  Le mal restait en Simon comme un fruit racorni, pourrissant ce qui l'entoure. S'il s'agite encore, c'est par saccades, grotesque pantin retombant aussitôt. Plusieurs semaines, plusieurs mois, il réussit à ne plus lever la main sur sa femme. Puis un matin tout recommence. Alors que, pendant des heures, au retour de chez Laure, elle lui répète les mots les plus humiliants et qu'il la supplie inutilement de le laisser seul, il finit par lui jeter une injure et court ensuite, par crainte de ses propres gestes, s'enfermer dans son bureau. Trop tard ! Le visage effrayant de rage, Eva tambourine à la porte, réussit à l'ouvrir, ou brisant les carreaux et passant par la fenêtre, se jette sur son mari avec l'énergie que donne la folie, envoyant en l'air tout ce qui tombe sous ses doigts et hurlant :


  — Au secours !


  Qui viendrait à leur secours ? Le cœur de Simon s'est durci, réclame moins, exige moins, mais que renaisse l'ancienne illusion et de nouveau la jalousie peut l'aveugler jusqu'au crime. Désespoir sans fin, sans fin. Il sait maintenant que l'unique issue est de tuer Laure comme on écrase une bête gluante.


  Pas une de ces scènes, toujours plus atroces, qui n'ait déjà eu cent fois sa répétition, au cours des années écoulées, comme si, par ce ressassement de l'intolérable, une sorte de perfection dans l'abaissement de soi-même devait être atteinte, comme s'ils devaient l'un et l'autre toucher le fond de l'abjection. Il faut que Simon couvre de boue Eva, que l'injure sorte sans arrêt de sa bouche pour oublier le mur où ses poings s'ensanglantent vainement. Et il faut qu'Eva salisse Simon, l'humilie de plus en plus, pour élever encore davantage ce mur qui lui cache le vrai Simon. A travers cette burlesque ratiocination, la même voix, qu'ils ne veulent pas entendre, répète :


  — Je t'aime ! Mais il ne faut pas que tu le saches.


  C'est vrai. Simon aime Eva et Eva aime Simon. Que ni l'un ni l'autre ne se soit définitivement enfui le prouve mieux que tout. Mais ils ne s'aiment plus du même amour. Les retours d'Eva vers Simon l'effraient déjà comme des pas dans une maison déserte.


  


  Dans les vies où rien ne se passe, le temps coule très vite. La fuite des jours paraît échevelée. Mais le temps ne coule plus pour Simon. Chaque seconde, écœurante, lui reste dans la gorge. Il rêve toujours de retrouver sa douce Eva, toute lisse, la précieuse intelligence de ses caresses, la complète liberté des siennes, et ce léger mouvement de sa chair pour dire encore ! Il rêve de retrouver sous la langue, tendus vers lui, ces deux bourgeons tantôt tendres, tantôt durs, que sont les pointes de ses seins. Il rêve de retrouver le creux parfumé de ses aisselles et ce froissement de menthe sauvage autour du sexe, avant l'éclatement du plaisir. Il est prêt à tout pour obtenir ce miracle.


  Depuis trois ans, chaque soir, au milieu de ce tourbillon impur, il n'a cessé de prier, adjurant un dieu auquel il ne croit plus. Notre Père qui êtes aux cieux... Je vous salue Marie pleine de grâces... Mais le sublime radotage venu de l'enfance avec son noyau de foi et de doute n'a pu effacer l'image de Laure et d'Eva enlacées. Il en vient à croire à l'abandon de ses propres facultés. Le mal a usé lentement sa patience. Il se surprend à des gestes de folle nervosité, de ces gestes qu'il reprochait jadis à sa femme. Son drame personnel atteint à des proportions épiques. Puisqu'elles veulent être des bêtes, je serai la plus féroce et les tiendrai, frémissantes et domptées, à ma merci. Je me forgerai des crocs pour déchiqueter leur chair à caresses.


  Une nuit il se réveille, haletant. A bord de la D.S. filant à vive allure sur une route rectiligne, il avait aperçu devant lui, au milieu de l'espace ouvert à sa lancée, une silhouette dansant comme une bouée sur les flots. Accélérant, il reconnut vite Laure et Eva, pressées l'une contre l'autre et galopant sur le même cheval, ayant hâte sans doute de se retrouver nues en corps à corps. Au-dessus de la croupe épaisse dont la queue s'agitait comme une aile, les cheveux des deux amazones, emmêlés et soulevés par le vent, ressemblaient à une grande flamme sombre. Enfin, pense-t-il tandis qu'au fond de lui s'épanouit un immense soulagement, elles sont à ma merci. Au fur et à mesure que sa course silencieuse le rapprochait des cavalières enlacées grandissait en lui une rage sauvage. Je les tiens ! Ma bête d'acier ne va faire qu'une bouchée de ce monceau d'entrailles, ma cavalerie docile de chevaux-vapeur va anéantir cette danse orgueilleuse. Les mains cramponnées au volant, il regardait se rapprocher les chevaux devant lui à la vitesse d'un bolide. Mais soudain, à quelques mètres seulement de sa proie, alors que la machine bondissait sur la bête et sa double monture, Simon voyait Eva se retourner vers lui et sa bouche s'ouvrir. Un cri déchirant le réveillait.


  Longtemps, le cœur battant, il reste éveillé avec ce cri dans les oreilles. Cet appel désespéré de son amour en ruine lui donne à pressentir un danger menaçant le monde entier. Des êtres crépusculaires, au geste doux et avare, au regard de prune d'eau, au front bas, ne se sont-ils pas emparé de l'or et de son pouvoir ? Ces crapules cyniques au cœur de boue ont capturé les cavales blanches qui hennissent dans la prairie quand se fane le soir, éclaboussant leur robe soyeuse, brisant leurs jarrets fragiles comme le tronc des jeunes bouleaux. Après avoir ensemencé la haine au cœur du juste, arraché l'époux à l'épouse, désuni les sexes, ces images de Laure multipliée, s'apprêtent, fortes de leur puissance vénéneuse, à incendier les forêts et les villes, à réduire en cendre ce qui reste d'honnête et de sain sur la terre.


  Simon le Juste voyait déjà, s'il n'y portait remède, comme le symbole de toutes les amours bafouées, le cœur de l'arbre même, au centre de la forêt dévastée, tel un grand oiseau calciné.


  


  XII


  Une nuit, après le retour d'Eva, Simon se lève doucement pour s'assurer qu'elle est bien endormie. Depuis des semaines il a mûri son projet, en imaginant la réalisation dans les plus infimes détails. A pas feutrés il sort de la maison, va ouvrir la grille et monte dans l'auto laissée la veille sous les arbres, comme toujours les soirs d'été. La machine glisse lentement jusqu'à la route où elle s'élance en direction du château. Deux cents mètres environ avant le logis des gardes, Simon stoppe dans un renfoncement, sous les branches. Il descend avec précautions et, comme un voleur, contourne la clôture, rampant presque lorsqu'il est à proximité des écuries, pour éviter d'éveiller les chiens.


  Me voici devenu renard, pense-t-il. Mais des pensées de loup remuent dans sa tête. Une fois déjà il a emprunté ce chemin et ce souvenir entretient la flamme qui l'aide à accomplir avec la précision d'une mécanique, ce qu'il veut maintenant accomplir. Un long détour à travers les herbes et les épines le mène de l'autre côté du blockhaus.


  Par l'orifice exigu brille paisiblement une lueur qui fait battre le cœur de Simon. Ses calculs étaient justes. Il approche et aperçoit Laure. Pour reconduire son amie elle s'était affublée d'un gros pull et d'un pantalon d'homme qu'elle n'a pas encore retirés. Elle est certainement nue dessous... pense Simon. Il frappe avec un caillou contre le hublot de ciment, puis se rejette vivement dans l'ombre, retenant sa respiration. Les deux femmes se sont disputées avant de se séparer et Laure croit qu'Eva revient obtenir son pardon. Comme Simon l'espère, elle finit par ouvrir la porte, cherchant à distinguer dans l'obscurité. Il entend :


  — C'est toi, Eva ?


  Aplati contre le mur de ciment, l'homme avance silencieusement vers l'entrée du blockhaus, puis il bondit. La jeune femme n'a pas le temps de refermer le battant que déjà Simon, d'une poussée violente, la renverse à l'intérieur et, avant qu'elle ait pu se redresser, barricade l'entrée.


  Il observe le regard traqué de Laure qui cherche une arme dans le tiroir d'un meuble bas. Elle n'y est pas parvenue, qu'une deuxième fois il bondit sur elle. Ainsi qu'il avait souvent imaginé de le faire avec sa femme pour l'immobiliser, quand il rêvait de la prendre de force, mais cette fois avec la brutalité de la haine, il réussit, bien qu'elle se débatte rageusement, à lui emprisonner la tête et les bras dans le pull à demi retiré. Il ahane comme une bête et la conscience en lui est anéantie. De sa bouche sort une espèce de bredouillement informe où se mêlent les jurons les plus bas à d'enfantins mots d'amour. Un gros rire entrecoupé d'exclamations lui vient tandis qu'il s'acharne à dépouiller entièrement le corps de Laure. A ce moment, comme il cherche à arracher de leur double étui de velours côtelé les jambes gigotantes, l'étreinte sous laquelle la femme étouffait se relâche un peu et elle réussit à dégager sa tête et ses bras. Simon sent alors s'abattre sur sa nuque une volée de coups de poings. Se retournant, au comble de la fureur, il agrippe le cou frêle qu'il serre jusqu'à ce que tout le corps ait retrouvé l'immobilité, puis il frappe et refrappe le visage inerte qui va et vient comme une balle entre ses paumes.


  


  Brusquement il s'est arrêté. Rien ne pourra jamais rendre la vie à ce regard enfui. Simon se meut avec une lenteur de cauchemar bien qu'une anxiété extraordinaire lui commande d'achever au plus tôt la totalité de son projet. Tout retour en arrière est bloqué. Au milieu de ce calme effrayant, il achève de dévêtir ce corps de femme inconnu, que si souvent il imagina dans ses rêves éveillés.


  Il regarde avec une stupeur sans nom ces membres lisses, suprêmement étonné de leur féminité, surpris au-delà de toute mesure de découvrir un corps de femme, chez ce rival éminemment viril qui, depuis des années, le torture. Ces épaules rondes, ce ventre aux ombres douces, ces seins évidents, ces boucles noires et soyeuses autour des oreilles menues, ces petites mains et ce poignet gracile, rien de tout cela ne pouvait être coupable, rien de tout cela n'était coupable. Ne s'est-il pas trompé de victime ? Il n'est pas possible que ces formes tendres et bonnes, ces deux cuisses ouvertes et ce ventre légèrement bombé, il n'est pas possible que ce blanc trèfle de volupté soit responsable de la débâcle insensée qui depuis plus de trois ans agite sa vie.


  Au comble de l'effarement, il soulève de terre avec précaution le corps inanimé pour le déposer en travers du divan. S'emparant des jambes l'une après l'autre, comme de celles d'un mannequin, il écarte largement le triangle des cuisses, révélant dans ses plus secrets replis l'étrange bouche rose environnée de touffes brunes. De ce rose, pense-t-il, qu'ont les derrière des babouins, au zoo...


  Cette pensée comique parachève la comédie. Où est le drame ? Brusquement le drame vient de prendre fin. Reposant de chaque côté de lui les pieds tièdes, où le sang bat encore, il reste agenouillé devant ce cadavre obscène, dans une contemplation insensée. Aucune fureur, aucun désir ne subsistent en lui et le silence pesant sur le blockaus l'oppresse moins que cet abandon.


  Où était-il ? A quoi s'attardait-il, penché sur ce corps inerte ? Brusquement relevé, la hâte lui revient avec un premier éclair de lucidité. Arrachant une tenture pendue près de l'alcôve, il y enroule méthodiquement le corps de Laure. Puis il empoche une boîte d'allumettes qui traînait sur la table de chevet, reconnaissant au passage dans le cendrier (et c'est comme le rappel d'un monde incompréhensible) les cigarettes à bout de liège toujours à demi consumées d'Eva.


  Après avoir refait un semblant d'ordre dans la pièce, il tire d'abord à l'extérieur le paquet informe, le hisse sur ses épaules et s'apprête à reparcourir, ainsi chargé, le trajet accompli tout à l'heure. Une espèce de paix le gagne au fur et à mesure que pénètre dans ses poumons l'air de la nuit. De loin en loin, il s'arrête pour reprendre haleine, appuyé de tout son poids contre le corps dont la tiédeur traverse l'étoffe. Il croit entendre au loin les chiens, mais après quelques secondes d'immobilité il repart assuré du silence revenu.


  Simon n'est plus inquiet. Les vieux gardiens ne se lèveront pas et le personnel du haras ne reprend son service qu'au petit jour. Il a le temps. Mais il ne doit pas seulement effacer ses traces, il lui faut déjouer les soupçons, égarer les enquêteurs vers de fausses pistes. Que jamais un seul être au monde n'apprenne la monstreuse erreur qu'il vient de commettre.


  Près des écuries il pose son fardeau dans le fossé avant de se hisser par la brèche du mur. Puis il ouvre toute grande la clôture de bois et, comme Laure certaines nuits de pleine lune, détache l'un après l'autre les chevaux qui piaffent de contentement. Insoumis, le pur sang doré, de son pas harmonieux s'élance d'abord, avec cette magnifique aisance de la bête que rien n'enchaîne. Il atteint très vite la sortie et le chemin de sable conduisant aux dunes. Un par un, tous les autres le suivent.


  Le bruit des sabots sur les pavés, dans la cour, doit avoir de nouveau réveillé les chiens qui aboient maintenant avec ardeur. Mais le troupeau, hennissements étouffés, croupes mêlées, queues battantes, a vite rempli le chemin où le sable éteint ses pas. La course des bêtes dans la nuit s'éloigne comme un orage. Tout redevient silencieux.


  Alors Simon frotte une allumette et la jette sur les bottes de foin entassées près des boxes. Un crépitement jaillit, des nuages de fumée épaisse, puis soudain de grandes flammes. En courant, il quitte les écuries après en avoir refermé les hautes portes pour que l'incendie n'atteigne pas immédiatement les fourrés voisins, mais il laisse ouverte celle de la clôture. On croira au sabotage d'un ouvrier mécontent...


  


  Il a refranchi le vieux mur, s'est emparé de sa charge et, en quelques minutes, a rejoint l'auto. Il ouvre la portière arrière et cale sur le tapis, entre les banquettes, le corps brisé de Laure. Ainsi recouvert du rideau, dans l'obscurité, ce témoin gênant est pratiquement invisible. Heureusement, il me reste plusieurs heures avant le jour... Simon remet le moteur en marche et, à reculons, atteint le chemin. Maintenant il file entre les arbres, aux seuls feux des veilleuses allumées. Il va se lancer sur la route quand une silhouette se dresse devant lui. Il veut appuyer sur l'accélérateur, mais il reconnaît Eva, freine brusquement, ouvre la portière. Elle a le visage fermé, des yeux de folle, la voix âpre et dure.


  — D'où viens-tu ?


  — Qu'est-ce que tu fais là, en chemise ? Allons, monte !


  — Je te demande d'où tu viens.


  — Je te le dirai. Monte !


  Elle le regarde. Sa mâchoire est crispée. Une hargne insoutenable creuse un pli autour de sa bouche.


  — D'où viens-tu ? D'où viens-tu ? répète-t-elle. Qu'est-ce que tu as encore fait ?


  — Calme-toi. Je t'expliquerai... Monte !


  Elle finit par prendre place près de lui. Aussitôt il repart, gagne la route et fonce, cette fois, derrière l'immense pinceau des phares allumés.


  Eva, constatant qu'il ne se dirige pas vers la maison, est saisie de panique.


  — Où vas-tu ? hurle-t-elle.


  — Calme-toi. (Il cherche à gagner du temps, à gagner de la distance.) Je vais tout t'expliquer. Mais calme-toi.


  — Tu l'as tuée, hein ? Dis-moi que tu l'as tuée.


  Il hausse les épaules comme si cela était impensable. Lui, Simon, s'abaisser à pareil forfait ! Il s'efforce de retrouver la suite logique de ses pensées, comme un fleuve en crue gardant la nostalgie de ses rives.


  — Non. Je te dis que non ! Mais toi, que faisais-tu sur la route, au milieu de la nuit ?


  


  Après un court sommeil de plomb, elle s'était réveillée en proie à l'angoisse. Depuis son retour de Grèce, elle vivait dans la peur. Il faut que je lui dise, pensait-elle. Je suis sûre qu'il ne me repoussera pas... Je lui dirai: c'est fini. Je te le jure, Simon, il n'y a plus désormais que toi et Carine. Levée et ne voyant pas son mari dans sa chambre ni l'auto dans le jardin, elle a été prise de soupçons et s'est dirigée en courant vers le château.


  — Comment veux-tu que je te croie ! crie-t-il. Cent fois tu m'as raconté cela et cent fois tu es retournée vers Laure. Tu sais bien que maintenant nous sommes séparés.


  — Non ! Non ! (elle balance la tête de gauche à droite). Aujourd'hui c'est vrai, Simon. Je te jure. C'est vrai !


  Il hausse à nouveau les épaules. Au bout d'un moment, elle reprend :


  — Comprends-moi. Je te supplie de me comprendre. Les paroles de sa femme ne le touchent pas plus que le grondement du moteur. L'auto file sur la route s'élevant au-dessus de la région des dunes.


  Ce que dit Eva n'atteint plus Simon. Qui entendrait le bruit de la source lointaine au milieu des hurlements de l'océan déchaîné ? Ne rien dire. Avant tout ne rien répondre...


  — De toute façon, il est trop tard, murmure-t-il pour lui seul.


  — Tu ne m'écoutes pas, Simon ? crie Eva.


  


  Plus loin, je la ferai descendre. Puis je reviendrai la prendre quand je me serai débarrassé de ... l'autre. Sa pensée même répugne à désigner le cadavre. Devant l'imprévu, il est désemparé, contraint d'improviser à chaque seconde. Le pied plaquant au sol l'accélérateur, son attention est fixée sur la conduite de l'auto qui glisse à vive allure dans la nuit. Quand brusquement Eva se jette sur lui, le bolide fait une embardée. Mais Simon réussit à maintenir la machine zigzagante et à freiner sans déraper. Sa femme crie, en lui tordant l'oreille avec ses ongles :


  — Tu vas me dire d'où tu viens, tu vas me le dire !


  Il arrête le véhicule sur le bas côté de la route, éteint les phares, descend et fait quelques pas, suivi par Eva. Il saigne.


  — Tu es complètement folle, dit-il en s'épongeant de son mouchoir, regarde ce que tu m'as fait.


  — Folle ! Folle ! Oui bien sûr, je suis folle, hein ? Il veut parler, mais déjà elle hurle comme un chien à la lune. Elle n'entend plus, n'écoute plus. Tu dis que je suis folle, bien sûr que je suis folle ! Un long cri inarticulé sort de sa bouche. Il essaye d'appliquer les mains sur son visage pour qu'elle se taise. Un instant ils luttent, mais dans ces moments-là, bardée de nerfs aux détentes incontrôlables, elle est plus vigoureuse que lui. Heureusement qu'ils se trouvent loin de toute habitation. Simon a peur qu'une voiture ne surgisse.


  — Tais-toi et monte ! Nous allons rentrer...


  Il tente de la calmer, sachant qu'il ne viendra à bout d'elle que par ruse.


  — Je ne monterai pas tant que tu ne m'auras pas dit où tu vas et d'où tu viens.


  — Bon. Eh bien, asseyons-nous là... (il cherche toujours à gagner du temps).


  Quand ils furent l'un près de l'autre sur le remblai de la route, naufragés dans une île inconnue d'une tempête sans pitié, Simon prit les mains d'Eva dans les siennes. Elles étaient glacées.


  — Ecoute-moi.


  — Je t'en supplie ! gémit-elle en se tordant les mains.


  


  Il va inventer une histoire quand soudain, envahie sans doute par le pressentiment de la vérité, elle se dresse, court jusqu'à la voiture, ouvre la portière arrière et touche de ses mains tâtonnant dans le noir la masse informe qui gît là. Elle comprend tout, se relève et se met à hurler encore une fois, de ce même long cri inhumain et dénondateur qui terrifie Simon. Puis elle referme avec force la portière et revient vers lui. Il n'a pas bougé.


  — Qu'as-tu fait, Simon ?


  Atterré, il bafouille, s'efforce de maîtriser sa propre agitation tandis qu'elle le frappe avec violence. Ils luttent à nouveau dans l'obscurité. Parfois elle s'arrête pour répéter avec une curieuse voix de fausset :


  — J'aurais dû m'en douter... J'aurais dû m'en douter. Et tout à coup, très calmement, du ton de la raison :


  — Et Carine, Simon, tu n'as pas pensé à Carine ? C'est comme s'il recevait un coup de pied au ventre.


  Vrai, il n'y avait pas pensé ! Il se passe la main sur le front.


  — Justement, Eva ? Tu peux m'aider... Il est encore temps. Si tu m'attendais ici... (il y a une telle détresse, à ces mots, sur le visage de sa femme, qu'il reprend aussitôt) — Non, viens avec moi. Nous allons nous débarrasser de ... (il n'ose pas prononcer le nom de Laure). Personne ne saura...


  Elle écoute comme sans entendre, avec un étonnement infini dans le regard. Puis d'une voix lasse, du fond de la plus grande détresse :


  — Mais, Simon... C'est moi qu'on accusera.


  A cela non plus il n'avait pas pensé, il ne veut pas penser. De nouveau il se passe la main sur le front. Tout ce temps perdu en parlottes inutiles !


  — Viens ou reste là.


  A ce commandement elle retrouve son visage mauvais, recommence à crier, se tord les mains, lève théâtralement les bras au ciel.


  — Non ! non ! Tu es un monstre !


  Puis elle s'effondre dans l'herbe et se met à délirer, marmonnant des mots sans suite ou ressassant inlassablement la même phrase.


  Dans cet état elle devient une loque sans défense. J'aurais mieux fait de tout lui dire plus tôt... pense Simon, presque rassuré. Il sait que tout à l'heure elle sombrera dans le sommeil, qu'il va être tranquille avec elle, maintenant.


  


  Une envie irrésistible d'uriner s'est emparée de lui. S'éloignant de quelques pas, il commence à satisfaire ce besoin quand, tout à coup retourné, il ne voit plus sa femme. Avec la lucidité des fous dans leurs crises aiguës, Eva s'est jouée de lui en simulant l'attaque de nerfs. Cette pensée à peine traverse Simon que le raclement du démarreur le fait sursauter. Eva est au volant ! Eva allume les phares ! Vite, il court, atteint la voiture au moment qu'elle s'élance. A travers la vitre, sur le visage retourné vers lui, éclate un rire dément.


  — Eva, Eva ! crie-t-il.


  Il veut s'agripper à la carrosserie, mais l'auto, après avoir patiné sur la terre humide, dans un sursaut terrible a jailli en avant. Simon est tombé à plat ventre. Il se relève pour courir, maculé, dérisoire, derrière la D.S. qui maintenant, à cent mètres de là, gravit la côte. Il bute dans l'obscurité, tombe de nouveau, se relève, se remet à courir, maigre silhouette effacée par l'ombre et qui n'est plus déjà qu'un cri lointain qu'étrangle le silence :


  — Eva ! Eva ! Eva ! ! !


  Au sommet de la colline, la frêle Eva, mains crispées au volant comme lorsqu'elle tenait les rênes de son cheval, franchit les derniers obstacles qui la séparent encore de la lumière. Le pied collé sur l'accélérateur, elle mène l'énorme mécanique comme hier Laure galopant en tête de sa harde. La souplesse de l'auto dans les cahots et son obéissance donnent facilement à la conductrice l'illusion d'être enfin devenue elle-même le cheval merveilleux auquel naguère s'était identifiée son âme. Après un impressionnant virage, elle s'est élancée à travers les champs qui, à cet endroit, bordent la falaise. Prendre mon élan pour atteindre ce qui est si haut à atteindre... Soulevant un nuage de poussière, la machine, comme un animal fabuleux, bondit maintenant au-dessus des fossés et des terres incultes. Et c'est dans un saut prodigieux qu'elle s'élance pour retomber dans les flots endormis, tandis que les phares, traçant une courbe inachevée, font surgir un instant, entre le ciel et l'eau, le battement de deux immenses ailes d'or.


  


  JOURNAL DE SIMON


  Ma passion pour toi a


  eu raison de ma raison.


  


  Omar KHAYAM


  


  L'amour que j'éprouve pour Eva me rend odieuse ma haine. Dans la passion les mots perdent le sens.


  — Si je suis si mauvaise que cela, me répond-elle pertinemment, pourquoi m'aimes-tu ?


  


  Des injures que je ne peux retenir me vient un amoindrissement de moi-même. J'aurais dû... Je devrais... Si j'arrivais à... Oui, si j'arrivais à me taire, si j'arrivais à réfréner ce désir qu'elle qualifie de « sale besoin », je serais plus fort qu'elle. Mais elle est mon péché, elle est ma joie, et le désir qu'elle me demande de vaincre, sa présence le renouvelle chaque jour.


  


  Souffrance presque intolérable du doute, lent et incessant taraudage. Mieux vaudrait cent fois, se dit-on, la certitude de ne pas être aimé... Puis vite on se reprend : non, ce qui vaudrait mieux mille fois, cent mille fois mieux, c'est la certitude d'être aimé.


  


  Ce qu'il y avait en Eva de solide et de stable s'est peu à peu effrité sous mes yeux. Deux ans se sont écoulés depuis sa rencontre de Laure et je reste le témoin impuissant de sa transformation. Malgré ma méfiance vis-à-vis de tous critères moraux, il me faut bien constater que l'égarement des sens conduit lentement à un égarement de l'âme.


  Mon petit, allons-nous continuer à nous torturer de la sorte ? Comment n'as-tu pas la sagesse de penser que cela ne nous mène l'un et l'autre qu'à l'anéantissement ? Je sais que ton visage véritable n'est pas celui que tu me montres actuellement...


  


  Je m'essaie à des lettres raisonnables, conciliantes, puisqu'en paroles nous perdons le contrôle de nous-mêmes. Mais elle affectera de ne pas les lire ou elle les déchirera devant moi. Souvent je les abandonne avant de les terminer.


  


  — Je vous comprends parfaitement, me dit H. (qui a soixante-huit ans), la femme n'est pas l'égale de l'homme et on en a fait l'égale de l'homme. Elle a perdu la soumission, le respect, l'admiration, qui sont ses qualités fondamentales et les seules dans lesquelles elle pouvait vivre. Elle ne sait plus trouver le bonheur et elle ne sait plus le donner. Elle n'est encore admirable que dans la maternité.


  


  Bourrasque d'été. Je me sens comme le fruit éclaté qui perd son jus dans le sable.


  


  Surprenant retour de tendresse chez Eva. A-t-elle pour motif la peur que je ne mette, au dernier moment, une entrave à son départ ? L'influence de Laure a déjà beaucoup affaibli l'admiration qu'elle avait autrefois pour moi. Ne lui ai-je pas trop étalé mon amour ! Nous sommes unis pour l'éternité... Oui, bien sûr ! Et Laure d'ajouter « C'est facile de te ravir ainsi ta jeunesse, de la garder pour lui seul ». Mais plus puissante encore que ce raisonnement (si je lui donne ma jeunesse, répond sans doute Eva, lui me donne son expérience et son soutien... Toi tu n'aimes pas les hommes, tu n'y comprends rien) plus puissante est l'indubitable logique de son infantilisme : S'il m'aime à ce point moi qui ne suis rien c'est qu'il est moins que rien. Pourquoi lui accorder autre chose que du mépris ?


  


  Quand Eva se déshabille maintenant, elle tourne pudiquement le dos. Où est le temps qu'elle se redressait sur le lit, torse en arrière et cambrant la taille, avec un air gamin, pour que je baise à satiété les pointes orgueilleuses. Elle m'appartenait. Je lui appartenais. Si j'éprouvais pleinement alors la réalité de ces mots, je n'en avais pas comme aujourd'hui approfondi le sens. Certaines choses doivent mourir pour commencer à vivre. Aujourd'hui elle appartient à un autre. Non pas un autre : une autre. Elle lui est soumise et livrée tout entière. C'est pour cette autre que son torse souple se redresse, que pointent ses seins et s'écartent ses genoux. Dérision !


  


  Il semble que tout contribue à me plonger dans mon obsession. J'ouvre un livre (ce sont des Lettres de Napoléon à Joséphine). Je tombe sur ce passage : « Bon Dieu ! Je ne sais pas ce que je suis ! Mais ce que je sais bien, c'est que, sans toi, il n'est plus de bonheur ni de vie... Sans toi, entends-tu, c'est-à-dire tout entière ». Je ne suis donc pas le seul à avoir éprouvé cet amour excessif, cette torture de l'absence. Un empereur a pu écrire : Sans toi, il n'est plus de bonheur ni de vie. N'est-ce pas exactement ce que j'éprouve ?


  Sans arrêt je répète ces mots exprimant si bien ma pensée : Je ne sais pas ce que je suis ! Mais ce que je sais bien c'est que, sans toi, il n'est plus de bonheur ni de vie...


  


  Les lesbiennes ne seraient pas dangereuses si elles ne recherchaient leurs complices que parmi les femmes de leur espèce. Mais il leur faut de vraies femmes. Les hormones mâles qui les travaillent exigent de vraies femmes. C'est la femme la plus femme qui les attire le plus.


  


  « J'ai besoin de liberté ». Cela veut dire, chez la femme mariée : j'aurais bien envie de changer un peu de partenaire dans les jeux de la chair.


  La liberté qu'elles réclament c'est la liberté de se créer des relations nouvelles pour découvrir l'homme qui serait plus riche ou plus expert en amour que le mari.


  


  Sa haine incompréhensible.


  Elle me regarde avec une perfide commisération :


  — Tu as vieilli.


  


  Entre deux êtres qui s'aiment il n'y a jamais de silence, mais un incessant chuchotement qu'ils sont seuls à entendre — et que même la séparation ne saurait abolir.


  


  Le blessé montrant sa plaie ne se préoccupe pas d'art. Toute autocritique ne peut que nuire à la sincérité d'un témoignage. Si je veux que le mien soit valable, je dois abolir en moi le sens du ridicule et de la honte.


  


  Si je réussis à lui battre froid j'en souffre plus qu'elle. J'ai beau me répéter : il faut rester ferme, seule ma volonté fera fondre le bloc de glace de sa cruauté... (Dans mon dos je la sens en effet s'adoucir, après d'interminables jours ! Prête à quêter un geste. Ces imperceptibles rapprochements ne sont pas une illusion : ne vient-elle pas de me sourire ? Un vrai sourire ! Alors je suis perdu) je me penche, pose un baiser sur sa bouche. Aussitôt Eva triomphe, mais sans le montrer encore.


  — Quel bizouilleur ! dit-elle gentiment, comme à un enfant.


  Une heure après elle me demandera si je dois m'absenter ce soir (afin qu'elle puisse rejoindre Laure en paix). C'est la preuve que rien n'est changé, que rien ne peut plus changer. Le baiser furtif restera orphelin, ne se renouvellera plus avant des mois.


  


  Les paroles quotidiennes n'en finissent pas de nous meurtrir.


  — J'ai envie de toi.


  — Moi je n'ai pas envie de toi. Je n'y peux rien. Quoi de plus odieux que l'amour sans envie ! Ne compte plus sur moi, mon ami !


  — Et coucher dans le lit de son mari sans avoir envie de lui, ce n'est pas odieux ?


  


  Son visage se dessèche. De nouveau la voici grise, fermée ?


  — Ah oui, hein ? Je suis une lesbienne et une putain parce que je ne baise plus avec toi ?


  — Non. Parce que tu te laisses entretenir par une femme — les petits voyages, ce n'est pas toi qui les paies, hein ? — et que selon le délicat euphémisme de ces dames, vous dormez ensemble...


  — Mais si je faisais l'amour avec toi je deviendrais une femme merveilleuse et pure ?


  — Redeviens seulement une femme et quitte définitivement celle qui te dénature. Je te pardonnerai en pensant que tu as vécu dans un égarement passager, une faiblesse...


  — Tu ne penses qu'à ton plaisir ! Pourquoi pas au mien ?


  Et, revêtant d'une apparence de logique ses dérèglements :


  — Tu ne peux pas m'obliger à te désirer ?


  


  Après avoir reconduit Carine, scène faite des radotages habituels.


  — Sache bien que je te dis la vérité : je ne te hais pas mais je te méprise. Tu es un pauvre type.


  Elle en remet sans cesse. L'infantilisme le plus cruel.


  


  Elle fait semblant de m'aimer. Je fais semblant de ne pas l'aimer.


  


  « J'ai envie. Je n'ai pas envie ». Tel est son Credo, telle est sa Loi. Puisque son plaisir en résulte elle n'admet pas qu'il y ait perversion de l'instinct. Mais celui dont l'instinct est de tuer doit-il tuer ?


  


  Est-ce que je chuchote à cette fille qui passe, seins provocants, cuisses nues : j'aimerais bien lécher ta petite fente ? J'en ai envie cependant.


  


  Nous allons jusqu'à B. Sitôt revenus, ça recommence. Fatigue, écœurement, dégoût devant la nécessité de plus en plus pressante d'en finir.


  Deux êtres qui s'aiment peuvent-ils renoncer l'un à l'autre par raison ? Assurément non, autrement leur amour n'était qu'imposture.


  Elle sort comme une voleuse. (C'est moi le volé).


  


  Peut-être ne suis-je qu'une brute. Je devrais l'aimer au-delà de mon plaisir. Je devrais lutter contre cette partie de moi qui réclame sans cesse. La seule joie pure serait là, dans cette victoire contre la mauvaise part pour que vive la meilleure. Mais peut-elle être sauvegardée la meilleure part si la mauvaise ne l'est pas ?


  Je me sens de plus en plus exclu de sa vie. Moqué, repoussé, mon désir est le Christ aux Outrages de cette interminable Passion. Si je m'approche pour manifester, par la caresse la plus tendre et la plus discrète, l'envie de la prendre dans mes bras, aussitôt elle s'écrie :


  — Ah non, hein ! pas ça !


  


  Son refus est devenu total.


  — Bon. Eh bien demain soir, j'irai dîner à B. chez Lauthier. Il a chez lui en ce moment une petite nièce très jolie...


  — Tu vois bien, tu es comme les autres, répond-elle. Après tout, va, va, mon ami. Si tu me trompes, c'est que tu en as envie.


  — Je n'ai envie que de toi. Mais tu te refuses ! Si je reste ici à t'attendre je ne pourrai jamais désirer une autre femme.


  — C'est ça ton amour, eh bien il est joli !


  


  Manège infernal. Si je commence à me rendre compte que la seule solution serait le divorce :


  — Et Carine ? me rétorque-t-elle.


  — Mais justement, pour Carine, une séparation vaudrait mieux...


  — Ça te ferait plaisir ?


  — Je ne dis pas que ça me ferait plaisir, je dis que ça vaudrait mieux.


  — Eh bien, pars ! Tu me le copieras, ton amour éternel !


  Mais c'est elle qui court retrouver Laure. Et je ne peux me retenir de crier, quand elle passe le seuil de la porte, la pire des injures.


  Elle revient trois heures plus tard, les yeux battus.


  


  Système Eva : Prendre de plus en plus, donner de moins en moins. Tu m'as dit de faire ce que je veux... dit-elle pour se justifier.


  Si je me rebiffe à ce régime, c'est la crise de nerfs, la dépression nerveuse, les menaces de suicide.


  Je me réveille, le sexe levé, furieux. Il y a un mois que je n'ai pas fait l'amour. Allant et venant dans la chambre, Eva se penche à deux pas de moi et fouille longuement dans un coffre où sont rangées ses parures intimes. Elle est vêtue d'une chemise très courte, la croupe dressée tournée vers moi. Quel poète-philosophe, sur son lit de mort, avouait à l'un de ses intimes qu'en définitive il n'y avait rien de plus merveilleux au monde qu'un beau cul de femme ? Je suis assez de cet avis.


  


  Elle est jalouse du bonheur qu'elle pourrait me donner !


  


  Elle a besoin d'être dominée, mais déteste ce qui la domine.


  


  Ce qui m'est insupportable, c'est ce sentiment d'impuissance : attendre son bon vouloir, ou la tuer, ou me tuer — ou tuer l'autre.


  


  Eva est assise dans le lit, près de moi, tout à fait comme autrefois, un roman policier entre les mains. De temps en temps, elle tire une mèche de ses cheveux, en libère un de la touffe et s'acharne à séparer en deux le fil minuscule que termine une fourche imperceptible. Elle sait combien ce geste maniaque m'agace, mais jamais n'a essayé de s'en guérir. Ou bien (à cause de la chaleur, elle n'est vêtue que d'une courte chemise de coton très lâche, ouverte de partout, qu'elle portait pendant ses couches), de temps en temps elle glisse sa main entre ses jambes où un doigt s'attarde, qu'elle remonte ensuite à ses narines. Elle se repaît de son odeur la plus intime. Elle semble continuer sa lecture, mais sa pensée est près de l'autre femme que sa propre odeur lui rappelle.


  


  Après quelque scène particulièrement violente, mû par une sorte de sentiment infantile qui m'oblige à rechercher, comme une planche de salut, l'approbation de ceux-là mêmes qui peuvent le moins me comprendre, je griffonne à l'intention de ses parents, des lettres (que le plus souvent je n'envoie pas). J'y raconte ce qui se passe ici, entre leur fille et moi. Ces brouillons traînent sur mon bureau. Eva parfois les découvre. Elle dodeline de la tête et me regarde fixement.


  — Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Pas un mot là-dedans qui ne soit la preuve de mon attachement pour toi.


  Elle hoche une dernière fois la tête et, appuyant fortement sur ce qualificatif, avant de partir en claquant la porte, elle jette :


  — Tu es trop laid.


  


  Combien de fois, notant dans ce cahier, je me suis dit : Ce n'est pas possible, tu ne peux pas écrire ça. Puis, après réflexion, sans orgueil, mais plutôt avec beaucoup d'humilité : Toi seul peux écrire ça.


  


  La sincérité, dans le domaine de la vie privée, ressemble à de l'exhibitionnisme. Tout aveu provoque le scandale. Comment éviter le scandale en restant vrai ? Sinon en essayant d'être plus véridique encore, en reliant cette vérité particulière à la vérité universelle qu'elle confirme et prouve.


  


  Avant Eva j'avais vécu de longues années avec une femme, j'avais eu des maîtresses, sans compter les « amours de hasard »... enfin je savais ce qu'était la jalousie d'une épouse, je croyais tout savoir sur le plaisir. Or, je n'en savais que peu de chose et j'ignorais absolument ce qu'est la FEMME.


  


  Elles n'apprécient la tendresse qu'à condition qu'elle dissimule la force, elles ne goûtent le sentiment que comme fioriture autour d'un met plus substantiel. Créatures essentiellement terrestres, à tout instant elles nous rappellent que le cœur et l'esprit ne sont rien sans la chair et le sang.


  


  Ce que je regrette de ces deux années passées : les reproches, les injures, les coups. Mais je regrette par dessus tout d'avoir supporté que ma femme se refuse à moi pour se donner à une lesbienne. Comment ai-je pu supporter pareille ignominie ? En réalité, j'ai tout fait pour l'empêcher. Les reproches, les injures et les coups avaient pour but de l'empêcher. C'est de mon impuissance qu'est née en moi la colère.


  


  Une indignation stupide me gagne en me rappelant la parole de l'apôtre : « Vous ne vous refuserez pas l'un à l'autre » (dans saint Paul, je crois.) Oubliant que j'ai rejeté cette croyance, j'en reprends à mon compte la morale. Une femme qui ne désire plus son mari a-t-elle le droit de se refuser à lui, de le contraindre à chercher une autre femme ?


  Puis je me ressaisis. L'animal qu'on égorge aurait bonne mine de crier : Tu n'as pas le droit !


  


  Hier soir, en fouillant sous la pile de linge où Eva cache ses secrets (elle les cache bien mal) j'ai découvert une bague en or représentant deux serpents emmêlés. A l'intérieur sont gravées, sous les initiales de Laure et d'Eva, la date de leur première rencontre. Je n'ai pu me retenir d'aller jeter dans l'égoût le plus proche cet objet témoin.


  Ce matin, quand Eva s'est aperçue de la disparition du bijou, elle a blêmi d'abord, puis égrené une litanie d'injures. J'ai eu tort d'aller jusqu'à me vanter de mon geste. Mais je reste frappé de la sincérité de son désespoir.


  


  — Je ne reviendrai jamais en arrière !


  — Revenir vers moi ne serait pas revenir en arrière.


  — Comprends-moi bien : mon union avec Laure est in-dis-so-lu-ble.


  


  Ses parents arrivent là-dessus. Ils me trouvent les yeux rougis, le visage boursouflé. Je ne peux m'empêcher de dire à son père que sa fille leur raconte des histoires, que ça ne va pas mieux entre nous, qu'elle est allée hier soir chez Laure, etc... Son père veut la sermonner et elle lui répond sur le même ton. Au bout de quelques minutes il crie à son tour, plus fort que je n'ai jamais crié. En vain. Il prend son chapeau et fait mine de s'en aller.


  — Si tu ne te tais pas, je ne remettrai plus les pieds ici tant que ça n'ira pas mieux entre vous... Tu dois avoir la possibilité de t'arrêter de crier et d'écouter ce qu'on te dit.


  Parle toujours ! Elle n'entend pas (Je m'amuse à la voir répéter à ses parents la scène qu'elle me fait à peu près tous les jours, dès que je veux la contredire).


  — Ah bon, vous êtes tous contre moi ! Eh bien, c'est moi qui m'en vais... Je vais me suicider.


  — C'est une exaltée, me dit sa mère. Elle ne pense pas tout ce qu'elle dit. Au fond, elle vous aime bien, allez, sinon... (plus bas, presque en aparté, elle ajoute :) Je ne la reconnais plus.


  


  Court séjour d'Eva à l'île de Ré avec Laure. Me voici seul encore. Elle s'est enfuie cette fois sans même me prévenir, se contentant de laisser un mot sur le bureau pour m'avertir qu'elle reviendrait quinze jours plus tard. Depuis cinq jours aucune nouvelle. Je passe mes nuits à écrire lettre sur lettre, plongé dans un découragement sans bornes.


  


  Comme après chacun de leurs petits voyages, Eva parle à nouveau de s'en aller définitivement, malgré Carine. Il semble qu'elle ne revienne à la maison que pour continuer à jouer devant l'enfant la comédie des parents unis.


  — Tu as raison, lui dis-je la mort dans l'âme, mais je pense qu'il vaut mieux attendre encore un peu.


  


  Comment en sommes-nous arrivés là? Cette question me hante, avec l'impossibilité d'y répondre. Ces deux années, les absences de ma femme, de plus en plus fréquentes, les scènes sans issue. Ma vie pitoyable dans la maison près de la mer, hors d'Eva. Comment tout cela a-t-il pu prendre naissance ?


  


  J'aime toujours profondément ma femme et n'importe quoi me semble préférable à une séparation définitive.


  Palinodies et faux semblants me rendent ridicule. Je parle de divorce et prie le ciel pour qu'Eva ne l'accepte pas. Je sens combien mon comportement serait incompréhensible à la plupart des hommes. C'est qu'ils n'ont jamais aimé comme j'aime Eva.


  


  Le monde masculin, ce monde du bistrot, de la caserne, de la politique, des sports, des banquets d'affaires, m'écœure, me donne des nausées, représente pour moi le summum de l'ennui. Je n'y entre que par contrainte et pour m'en évader au plus vite, en vomissant. L'actualité à laquelle tous s'intéressent, je sais qu'il n'en sera plus question demain.


  Seul me passionne ce qui a quelque chance de durer. Si j'aime tant l'atmosphère féminine, n'est-ce pas à cause de cette promesse d'une autre vie que la femme contient comme la fleur contient la graine.


  


  Un ami me disait un jour :


  — On ne t'entend que lorsque tu es avec des femmes. Alors tu ne taris pas.


  Il est vrai qu'une certaine présence suffisait, autrefois, pour me prédisposer à avoir de l'esprit.


  


  Des visages de femmes, j'en revois neuf, dix, qui ne se sont pas définitivement effacés de ma mémoire. Dix sur vingt que j'ai aimés six semaines ou six mois. Dix sur cent, sur mille, qu'un soir j'ai désirés, qu'un jour j'ai frôlés. Toutes ces figures attirantes, quelquefois, mystérieuses, toujours adorables, avec leur incroyable jeunesse, toutes ces faces ont sombré dans l'éternité de l'oubli, sont devenues la face même de l'éternité, cette Gorgone.


  


  De ces dix visages dont je revois encore les traits, un seul m'impose aujourd'hui son pouvoir, un seul dont l'absence peut me torturer. Il doit y avoir là quelque mystère ? Nous ne sommes pas sur la terre pour qu'une indescriptible marée de corps anonymes nous submerge avant de retourner à la nuit, pour que cette mêlée ait lieu, dans le halètement rapide, les pleurs et les suffocations, s'il n'en reste rien, si du regard le plus aimé ne surnage qu'une lueur indécise et sans regret.


  


  La chasteté peut causer des troubles identiques à ceux qu'entraîne le dévergondage. Après être resté chaste plus d'un mois (ce qui ne m'est pas arrivé depuis l'adolescence) j'entre dans une boîte à strip-tease au moment que se déshabille, sur la scène, à quelques mètres de moi, une très jeune femme. Elle retire avec des grâces d'enfant ses derniers voiles, révélant un svelte corps de fille. A peine ai-je vu apparaître les épaules et les seins qu'un jet involontaire humidifie mon pantalon. Assis dans la salle obscure comme au fond d'un rêve, ce résultat ressemble aux pollutions nocturnes. Mais le plus extraordinaire est qu'aucune sensation agréable n'accompagne le phénomène. J'en reste presque terrifié.


  


  Je me surprends à des raisonnements de midinette, des naïvetés d'adolescentes de pensionnat : Ainsi le bonheur serait d'aimer et d'être aimé ? Ce bonheur serait l'axe de la vie même ?


  


  Vers ma treizième année j'abandonnai la religion de mon enfance à cause de ses interdictions. Monstrueuse m'apparaissait toute limitation dans un domaine vers lequel tendait chaque fibre de ma chair. Une morale fondée sur une telle hypocrisie ne pouvait être qu'une morale d'homosexuels ou d'impuissants. Quarante ans de vie ne m'ont pas appris autre chose.


  


  La femme, à peu près dans tous les domaines, est toujours pire (que l'homme). C'est pour cela que je la préfère.


  


  Le serpent de la Genèse, s'il est bien l'image du membre viril, selon les psychanalystes, est aussi la personnalisation du démon féminin de l'envie et de la curiosité, ce démon qui vint tenter Eve pour la précipiter dans l'enfer de Sodome où elle est transformée en statue de sel.


  


  Il n'est pas vrai que l'anormal soit normal. Il n'est pas vrai que la vérité soit individuelle et sujette à changement.


  — C'est ta vérité à toi... me dit Eva.


  — Mais non ! Quels que soient les gestes pour parvenir au plaisir entre deux femmes — comme entre deux hommes — ces gestes ne peuvent être qu'une grise et monotone masturbation infligeant au cœur et à l'esprit des conséquences mortelles. De là vient la mauvaise conscience des homosexuels, leur immoralisme. Tandis que ces mêmes gestes entre un homme et une femme participeront toujours de l'acte sacré de la création. Ce n'est pas là ma vérité « à moi ». C'est une des lois du monde.


  


  L'homme et la femme sont faits pour ne former qu'un seul être : lumineux lieu-commun ! Joyau englouti ! Toute promiscuité dans leurs rapports est bonne, n'est plus promiscuité mais intimité féconde, exaltante. Sous le soleil salvateur de l'amour, l'obscénité est la seule loi et il n'y a pas d'égarements des sens qui ne soient rédempteurs. C'est exactement le Paradis Terrestre ressuscité, Adam et Eve avant la faute.


  


  L'abandon est pire que la mort. Après la mort l'amour subsiste, après l'abandon il devient de la haine.


  


  Impossible de faire comprendre aux autres, si ce n'est par un détour, certains événements de l'âme.


  — Choisissez la grandeur... me dit X.


  Qu'est-ce que ça veut dire ? Renoncer en restant fidèle malgré l'infidélité de l'autre ? Le résultat sera l'enfer à la maison. (Sans compter cette réflexion narquoise d'Eva : « Tu es trop grand pour moi ! ») Représenter le bien près d'une femme qui n'a d'attirance que pour le mal n'est pas un avantage.


  — Elle ne peut se contenter de la petite vie bourgeoise que vous lui offrez... me dit gentiment Y.


  Petite vie bourgeoise ! Celui-là pense à la sienne... Préférable encore est le plus cynique :


  — Nous en avons connu deux comme vous, ça a duré sept ans et ça s'est terminé par des coups de revolver.


  Je pense en serrant les poings : Quoi qu'il en soit, pour nous ça ne durera pas sept ans ! A noter aussi la réponse de A., celui-ci enfin véridique :


  — Voyez-vous, mon cher Simon, votre femme a pris goût à un autre corps et elle ne veut plus du vôtre.


  Une femme, amie d'Eva et qui connaissait notre entente de jadis a cette remarque aigre et désabusée :


  — Pourquoi seriez-vous le seul à être heureux, Simon ?


  


  A la suite de je ne sais quelle menue déception, Eva retombe dans ces crises qui la transforme en bête hargneuse, acharnée à me faire mal. Je devrais ne pas en tenir compte. Mais ses injures atteignent un degré de bassesse inimaginable. « C'est Monsieur la Queue qu'on devrait t'appeler... Ton ventre de crapaud... Tes jambes cagneuses... etc. etc. » Alors que je ne l'ai jamais approchée sans son consentement... On dirait qu'elle cherche par ailleurs à exacerber mon désir. Hier, par exemple, sur la plage, les seins à l'air sous prétexte de bain de soleil, puis bientôt complètement nue.


  


  Autre chose. Depuis quelque temps des histoires d'argent entrent en jeu alors que naguère il n'en était jamais question.


  — Tout est à toi, ici. La maison, l'auto, tout !... Depuis huit ans que je travaille avec toi, il me semble que ça m'appartient aussi.


  


  Tout à coup, elle se révèle, oubliant son affirmation, depuis août dernier, d'avoir complètement rompu avec son amie.


  — Si je pars avec Laure, tu ne m'enlèveras pas Carine?


  


  L'amour, c'est aimer avant tout la présence de l'autre. Or, il n'est pas un geste, pas un regard, qui ne soit chez elle un reproche à ma présence.


  


  Le chèvrefeuille est une sorte de lierre femelle. Ses branches ne s'agrippent pas, elles volent. Sa fleur est une couronne aérienne. Tout est grâce et souplesse dans cette plante qui recèle cependant, comme un secret, de solides et tenaces prises de contact avec le tronc qu'elle enlace. Telle est Eva. Tout dans son visage est sinuosités, arabesques. Tout dans son âme est chemins secrets hérissés de défenses.


  


  Ces années me font toucher le mal. La présence du mal.


  Hier, déambulé dans Paris, la tête complètement vide. Opéra, Champs-Elysées. Ces lieux anonymes identiques à Londres, Madrid, Amsterdam, Rome, où l'Européen fortuné se retrouve entre soi.


  L'oisif ne diffère pas du clochard. C'est un clochard de luxe. L'un cherche l'oubli dans le pinard, l'autre dans le scotch. L'un et l'autre sont en dehors du circuit de la vie et pareillement inadaptés.


  Au lac du Bois de Boulogne, presque désert, une vingtaine de moineaux attendrissants, deux cygnes et six canards viennent becqueter dans mes mains les cacahuètes. Le cygne donnant des coups de bec à ma chaussure pour attirer mon attention. Ce qu'il y a d'humain dans les bêtes (j'allais écrire ce qui persiste) m'a toujours étonné. Plus peut-être que ce qu'il y a de bestial dans l'homme.


  


  Réveillé à six heures. Salutaire lessive du matin. Je ne parviens plus à retrouver l'optimisme qui me faisait dire, avant Laure et Eva : Tout ce qui peut arriver est bien.


  


  Impossibilité absolue d'écrire, ces jours-ci. Eva est retombée dans ces crises qui font d'elle « un autre être », crises de plus en plus fréquentes, au point que je me demande — avec effroi — si la vraie Eva peut encore renaître de tant de ruines que cet « autre » s'acharne à accumuler.


  


  — C'est une simulatrice, vous devriez vous méfier.


  — Elle se prend à son propre jeu... et vous êtes dupe.


  — Oh là là ! Mon pauvre Simon ! Moi aussi j'ai mes crises de nerfs !


  Voilà ce que je me suis entendu dire par mes proches, par des psychiatres même !


  


  Crise de nerfs ! Comment dépeindre ces moments atroces ? Depuis le matin, en revenant de chez Laure, à cause d'un mot que j'avais eu l'imprudence de prononcer, la veille, au sujet de Jeannine, elle me battait froid. Puis tout d'un coup, les propos les plus contradictoires sortent de sa bouche, puis les injures.


  — Calme-toi, calme-toi !


  Elle ne m'écoute pas, ne m'entend pas. Ce que je peux dire ou faire est inutile. Une écume blanchâtre au coin des lèvres, son visage devient terreux, ses yeux s'enfoncent et brusquement c'est le regard de la folie, les hurlements de la folie, le rire de la folie, ce rire de crécelle qui me glace le sang. Ou bien un son rauque s'échappe du fond de sa gorge, sa tête rentre dans les épaules et ses bras ballent devant elle. Puis, toutes griffes dehors, elle repart, comme un fauve derrière des barreaux. Je ne sais que répéter :


  — Calme-toi, calme-toi !


  Elle me repousse.


  — Si tu appelles le docteur, je me tue, tu entends ?


  


  Comment pourrais-je appeler un médecin ? (Je n'ai nulle envie de la faire enfermer). Avant que j'aie saisi l'appareil elle m'aurait assommé. Elle est capable de tout dans ces moments-là.


  


  « La lesbienne est condamnée à être malheureuse à cause du caractère éphémère des relations sexuelles, et de nombreux malaises névrotiques. La plupart de ces femmes sont « névrotiques et instables au point de vue affectif »... Ces malaises névrotiques comportent de violentes réactions de jalousie, des traits sadomasochistes, de forts sentiments de culpabilité et un profond sentiment d'insécurité... »


  (L'Homosexualité de la Femme, Payot).


  


  « Les différents moyens de satisfaction des lesbiennes sont des étreintes, des baisers sur la bouche et le corps, des caresses des seins et l'excitation mutuelle du clitoris cum digito ou cum lingua. Elles se livrent aussi à des pratiques tribatiques, lorsqu'une femme se couche sur l'autre et effectue des mouvements qui imitent le coït arrivant ainsi au frottement des clitoris... »


  (L'Homosexualité de la Femme).


  


  « Les lesbiennes éprouvent plus que les homosexuels le désir de donner à leurs relations homosexuelles un caractère quasi-conjugal.


  Le sentiment conjugal est si profond chez les lesbiennes que l'impossibilité d'avoir un enfant à elles et de s'appeler père et mère les rend tristes. Certains ménages de lesbiennes adoptent un enfant ou caressent une grande poupée qui symbolise à leurs yeux l'enfant qu'elles voudraient mettre au monde. Une petite parisienne d'origine simple, entretenant une liaison passionnée avec une artiste berlinoise, nous a écrit un jour : « Je vis avec une amie ; je désire vivement avoir un bébé d'elle. Comme je sais que vous pouvez tout faire... ayez la bonté de nous indiquer un moyen ; nous nous aimons passionnément, rien ne nous est donc impossible. » Nous avons cru d'abord à une plaisanterie, et nous avons continué cette singulière correspondance ; nous avons alors pu nous convaincre que l'innocence de son cœur lui faisait réellement croire que son désir pouvait se réaliser. Elle nous quitta aussi triste que désillusionnée quand nous lui eûmes appris que la collaboration des deux sexes était nécessaire à la génération. »


  (F. Abraham : Les Perversions sexuelles, Productions de Paris).


  


  — L'ennui, me dit B. le psychiatre, c'est qu'il n'y a pas de thérapeutique pour ces cas-là... Si elle était seule, tout serait simple. Mais il y a l'enfant et vous.


  Je suis sûr qu'il me considère comme un mari maladroit. Elle a dû tout lui dire à sa manière. Ces aveux soi-disant les plus intimes ne font qu'effleurer le vrai problème...


  


  Après avoir stoppé le long d'un trottoir, je traîne sur les quais. Au milieu du pont de la Tournelle, Sainte-Geneviève se dresse, cierge sculpté. Dans une petite rue entre la place Maubert et le quai, trois clochards sont assis sous le renfoncement d'une porte. L'un somnole, l'autre tète une bouteille de vin rouge, le troisième, le plus jeune, a les jambes étendues en travers du trottoir et, dans sa poche, je vois sa main aller et venir. Il a le regard perdu, extatique, et ne prend pas la peine, quand je passe, d'interrompre son mouvement. La vue du plaisir des autres, si l'on y reste étranger, n'est pas sans causer un trouble qui se transforme vite en dégoût. Aucune différence entre ce clochard et moi, sauf que lui trouve encore sa satisfaction dans des gestes qui me répugnent.


  


  Derrière le square du Temple va et vient une silhouette enveloppée dans un gros manteau de mouton blanc. Comme un phonographe, tandis que je passe devant elle, elle débite dans le langage le plus cru les mérites de son savoir. Elle paraît trente-cinq ans. Comme je la regarde mieux, quelque chose de très jeune apparaît dans le regard.


  — Comment t'appelles-tu ?


  — Monique. Allons viens ! Avec l'hôtel, ça te fait quinze cents francs.


  Elle ajoute, sans sous-entendu :


  — C'est pas le diable.


  Je la suis. Elle n'a pas fini de se déshabiller qu'elle demande :


  — Donne-moi cinq cents francs de plus, on restera plus longtemps.


  — Tiens.


  — Tu as l'air d'avoir le cafard ? Oh, ça ira mieux, va. Moi je l'avais la semaine dernière.


  Dévêtue, elle apparaît en combinaison de dentelles noires, mais son corps est plus chaste qu'un radis. Tout blanc, de menus seins de japonaise, le flanc maigre. Elle n'est pas du tout laide et, si elle savait s'habiller, paraîtrait vingt-cinq ans. Elle regarde mes bras et mes jambes couverts d'éraflures.


  — Tu t'es battu avec ta chatte ?


  — Non, avec ma femme.


  — Ben, dis-donc ! C'est hier qu'elle t'a fait ça ?


  — Non, avant-hier.


  — Pourquoi ?


  — Elle couche avec une femme.


  — Elle ne veut plus de toi (L'air profondément renseignée :) C'est toujours comme ça... J'avais des amis dans ton cas, ils ont fini par divorcer... Je te plains.


  Et, mélancolique, Monique ajoute :


  — Elle est avec toi comme moi, quoi... Oui, moi, je suis toujours comme ça. Je ne sais pas ce que c'est que le plaisir...


  Soudain, je m'explique l'air quasi virginal de son corps maigre.


  — Eh bien, je te plains, répète-t-elle.


  Cet apitoiement m'agace. Je ne suis pas venu pour me faire plaindre.


  — Allonge-toi... Ne me touche pas les seins, ça les abîme... Ne me caresse pas, j'ai horreur de ça... Hier soir, un client m'a fait mal...


  Elle s'active avec la bouche, enfin silencieuse. Puis, du ton de la ménagère qui verrait prendre sa mayonnaise :


  — Viens sur moi.


  Je m'engouffre dans le sexe-objet de la bavarde et sombre presque aussitôt, spasme rapide qui m'apaise brusquement. Monique est déjà réhabillée.


  — Au revoir. Si tu repasses par ici, viens me voir.


  Je rentre dormir dans la chambre déserte d'un hôtel pour représentants de commerce, près de la gare de Lyon.


  


  Gina. Chevelure blond platiné, pantalon et vareuse en ottoman. Aux alentours des Halles, elle est appuyée à la porte d'un hôtel, sous la lumière crue du café voisin. Son visage empreint d'un ennui sans fond me rappelle celui d'Eva, dans ses jours de tristesse. Pour achever la ressemblance, elles ont le même type, la même taille.


  — Tu as l'air d'un pauvre pigeon blanc oublié là... lui dis-je en réponse à son sourire engageant.


  — A propos de pigeon, tu parles ! Ils sont plutôt rares ! J'ai la poisse en ce moment.


  — Tu es jolie, pourtant...


  Je me sens prêt à toutes les tendresses.


  — Tu trouves ? Mais je n'ai pas le genre qui plaît. Je ne suis pas assez gaie. Je dois faire peur aux clients ? Regarde cette grosse pouffiasse, là-bas, elle en est à son cinquième depuis une heure... Elle a le genre qui plaît.


  L'agrément avec les putains, c'est que tout ce qu'on dit n'a aucune importance. Mille francs pour Gina. Cinq cents francs pour la chambre.


  — Tu ne me montres pas tes seins ?


  — Ah non ! C'est mille francs de plus. Je ne montre pas mes seins pour rien.


  — Vous êtes toutes pareilles.


  — Et regardez-moi ça, il bande même pas !


  Si la fille m'attendrit en effet, elle ne m'émeut guère charnellement. Je lui donne à nouveau mille francs. Sourire épanoui de Gina.


  — Tu comprends, j'ai un gosse à élever, puis j'ai l'intention de rendre ma carte. On ne peut pas faire ce truc-là toute la vie. Un moment, ça va... Il y a un client qui veut que j'aille vivre avec lui, mais il ne veut plus que je fasse le trottoir.


  — Pourquoi n'essaies-tu pas dans un quartier riche. Tu gagnerais davantage derrière la Madeleine ?


  — Je voudrais bien. Mais faut connaître un gars. C'est toute une histoire. Moi, j'aime rester seule, être libre... Je n'ai pas un bon caractère, tu sais.


  A cette dernière phrase, je crois entendre Eva. Gina n'est pas laide. Son visage anxieux est émouvant. Ses seins quand son buste se penche ont le profil pointu de jeunes et tendres fruits. Elle dit avoir vingt-trois ans. Ajoutons cinq, me dis-je en remuant sur son ventre tandis qu'elle regarde la glace, au plafond.


  — T'as déjà fini ! Eh bien !


  Elle est presque charmante et j'aimerais moi aussi la tirer d'ici. Nous irions boire un verre à la Rhumerie ou au Flore. Je l'emmènerais dans les bois et marcherais près d'elle dans un village, la main dans la main. Loin, si loin de ces murs misérables !


  Pas question : son travail l'attend.


  — Au revoir, Gina. Essaie de t'en sortir... Tu vaux mieux que ça.


  


  Celle-ci, déshabillée, marche comme honteuse. Ce sont les plus violemment sensuelles. Elles semblent dire : « Je suis le péché, je suis le crime, ne me regarde pas. Contre ta peau, là seulement je suis chez moi. »


  Malgré sa jeunesse, son corps est gris, presque verdâtre, dans la pénombre que répand l'unique fenêtre ouvrant sur un mur lépreux. (La scène se passe dans la chambre d'un hôtel près de la gare Saint-Lazare). Quand je tire les rideaux et allume l'électricité, elle met vivement ses mains devant ses yeux. L'ovale de son visage est régulier. De douces prunelles d'agneau, le regard de l'éternelle victime. Son nom ? Qu'importe son nom ! Dans une heure ne l'aurais-je pas oublié. Distraitement je l'écoute parler sans arrêt, comme si elle avait peur du silence. Ce qu'elle me dit n'a pas plus d'importance que son nom.


  


  L'expérience des filles dites « de joie », les furtives satisfactions que je tire d'elles — à tire-d'aile, oh oui, à tire-d'aile — me rappellent ces périodes de la vie où le sang brûlerait les artères si l'on n'y trouvait un exutoire. Le service militaire ou la guerre ont pour moi signifié désordre. Désordre du cœur quand une femme n'est plus là pour vous rendre sage. N'ai-je pas depuis longtemps passé l'âge de ces promiscuités ?


  La vraie complicité des corps ne peut naître que d'une longue intimité. Tous ces assauts dépriment nerveusement, sont usés dans la cervelle avant leur réalisation.


  


  Nouvelle visite de B., le psychiatre. Il s'est longuement entretenu avec Eva avant de commencer la cure de sommeil. Elle est toujours indécise et intraitable. Il me conseille encore une fois de rester séparé d'elle plusieurs mois.


  — Et si, ensuite, elle revient vers vous, que ce soit surtout sans double jeu.


  — C'est exactement ce que je pense. Mais vous savez, mon cher B. combien je désire ardemment ma femme... J'appréhende beaucoup son retour de la clinique.


  — Eh bien, sa cure terminée, conduisez-la tout de suite à Toulon. Chez ses parents elle réfléchira dans le calme, loin de vous et de son amie.


  — Mais si elle ne veut pas ?


  — Alors, prenez un autre médecin ! Je ne réponds plus du traitement.


  — Bon. Eh bien dans ce cas je vous l'amènerai et vous la convaincrez.


  — C'est cela. Mais attention ! Si elle envisage toujours de partir avec son amie, soyez ferme : qu'elle ne retourne plus chez vous !


  La conversation prend un tour amical.


  — Votre cas n'est pas unique. Que ce soit pour une femme ou pour un homme, être abandonné de celle qu'on aime est fréquent, ajoute le Docteur B. Puis il me confie qu'il a lui, mis plus de cinq ans avant d'oublier sa femme, et que la maîtresse qu'il avait eue ensuite venait de le quitter, après dix ans de vie commune.


  


  A l'ancienne question posée à la femme lors du mariage : « Veux-tu lui obéir, le servir et l'honorer pour toute la vie ? » combien de femmes « modernes » répondraient oui ? Là résidait le secret de son bonheur, mais le germe aussi de tous ses malheurs.


  


  Un couple est une barque assaillie non seulement par les tempêtes mais par des nuées d'ennemis, négriers de l'ombre tous acharnés à sa destruction, assaillie aussi par les démons obscurs qui montent des abîmes. A bâbord, à tribord, du ciel, de l'enfer, il faut sans arrêt le défendre. Ce qui semble concourir à sa destruction parfois peut le ressusciter comme ce qui semble le consolider peut le détruire avant même le rivage du temps où il ira s'échouer.


  


  Je conduis Eva chez B. accompagnée de Carine.


  — Oh, celui-là ! fait Eva.


  Pendant que nous attendrons dans le vestibule, ils auront un long entretien. Je regarde la pendule dorée sur la cheminée et les croûtes accrochées aux murs. Avec un tel manque de goût, prétendre comprendre quelque chose à l'âme humaine !


  En sortant, il n'est plus question de départ immédiat. B. aussi semble avoir capitulé. D'ailleurs je pense qu'il s'en fout complètement. Davantage semble compter pour lui la note de ses honoraires et des frais de séjour en clinique que j'ai reçue ce matin.


  


  Dès rentrée à la maison des dunes, Eva décroche l'appareil sous mon nez pour appeler Laure. Cette fois c'est le point, c'est le poing final ! (J'ai honte de ce mauvais jeu de mots.)


  


  Les livres appelés erotiques ressemblent aux contes de fées. On y décrit, avec force détails., que ce qui est censé enchanter les grandes personnes (La joie d'avoir une érection, écrit quelque part Henry Miller). Tout ce qui nuit à ce but est soigneusement écarté. Du danger de procréer, par exemple, dans l'acte sexuel normal, il n'est jamais question. C'est un des tabous du genre. Il y en a d'autres. Du Portier des Chartreux à Juliette et à Gamiani, jusqu'à l'Histoire d'O et à Emmanuelle, en passant par la Chanteuse Allemande et l'Anti-Justine, pour ne parler que des plus célèbres, la philosophie de ces ouvrages est élémentaire. Leur conception aussi, qui se borne le plus souvent à la description minutieuse des différentes façons de copuler, en éludant tout ce qui pourrait entraver cet acte. Quel que soit l'endroit et le moment où il se déroule, on ne s'y lave jamais et on n'y est jamais sale. Jamais fatigué non plus. Les héros de ces sortes de romans sont d'une puissance herculéenne. Les femmes toujours prêtes, les hommes jamais las. Cela tient véritablement de la magie. Ces auteurs auraient raison si l'amour se réduisait à un exercice musculaire et respiratoire, agréable certes mais sans grande importance et de bien peu de diversité comme un bon repas ou la défécation.


  


  Plaisirs (?) solitaires, après lesquels on se retrouve pareil à l'enfant à qui l'on aurait donné un sucre d'orge et qui s'en servirait, au lieu de satisfaire sa gourmandise, pour déboucher l'évier.


  


  Je résume les faits depuis août dernier. Nous avions, Eva et moi, accepté le seul compromis possible pour ne pas divorcer : avoir chacun de notre côté une autre vie. Je devins l'homme marié ayant une maîtresse, cas fréquent paraît-il. Il ne me convient guère.


  Mary. Pour raconter cette « aventure » de quelques mois, il me faudrait un volume. Je n'ai pas envie de l'écrire. Eva, aussitôt, se révéla d'une jalousie épique, allant jusqu'à m'attendre sur la route, me poursuivre en m'injuriant dans les rues de A., me faire des scènes devant mes collègues (tous, aujourd'hui, savent où j'en suis), me menacer de crever les pneus de l'auto, etc., etc.


  Cette attitude me paraissant la preuve évidente de son attachement, je lui proposai alors de revenir l'un vers l'autre. Elle me répondit qu'elle ne pouvait se libérer immédiatement, mais qu'à Noël ses relations avec Laure auraient cessé, celle-ci devant partir pour l'Amérique.


  A la veille d'un court voyage que j'entrepris accompagné de Mary, Eva me fit des scènes véritablement délirantes, me suppliant de ne pas m'engager trop, de ne pas me lier, d'attendre...


  Pour encore une fois donner une preuve de ma bonne volonté, je m'éloignai peu à peu de Mary, que je n'aimais pas vraiment. Je finis même par rompre totalement. Dès qu'Eva eut la certitude que j'étais à nouveau seul, elle redevint aussi cruelle qu'auparavant, pire encore. Je crus même discerner chez elle une nuance de mépris supplémentaire !


  Naturellement Noël arriva sans que cessent un seul jour ses relations avec Laure. Que dis-je ? Ces relations furent encore consolidées par mon attitude qu'il faudrait bien qualifier de lâche si ce n'était l'amour qui l'avait dictée.


  


  Un seul changement : Eva ne se refuse plus à moi. Mais il y a des consentements pires que des refus.


  Comble de l'inconséquence : ces derniers jours, elle me demande de trouver une autre « amie », m'affirmant qu'elle ne fera plus de scènes, que c'est la seule solution, que des milliers de couples vivent ainsi. Si je parle de séparation, elle me menace de dire à Carine que je suis un mauvais père, que je veux les quitter, etc., etc.


  


  Ennui mortel. Tous ces micmacs de lesbiennes me donnent des idées de meurtre.


  


  Sous tant de mensonges, il y a pourtant quelque chose en elle qui ne ment jamais.


  


  Changement total dans l'attitude d'Eva depuis la visite de Jeannine S. A propos de rien, disputes de plus en plus violentes sans souci de la présence de Carine. Comment me justifier aux yeux de cette enfant des accusations dont Eva m'accable ? Ces disputes plus courtes qu'autrefois sont parfois suivies de tentatives de rapprochement. Malheureusement ces tentatives n'aboutissent pas, comme si Eva voulait seulement, par ce moyen, savoir où j'en suis.


  


  Somme toute, pour être aimé d'une femme il faut être aimé des femmes.


  


  Dans les villes on n'entend pas le cri des bêtes qu'on égorge. Aspect sauvage des champs, sous le ciel gris, aux débuts d'automne, quand les chiens aboient dans les fermes et que les paysans, rentrant leur récolte, vous regardent avec des gueules d'assassins embarrassés par le cadavre de leur victime.


  


  Dans le tourbillon où s'use ma vie. Je me raccroche à cette tentative pour fixer chaque parole. Réflexions hâtives, brouillons de lettres ou méditations interrompues, lamentations et velléités de révolte, les feuillets s'entassent en vrac, au jour le jour, dans un dossier sur lequel j'ai inscrit au crayon rouge : Dossier A. (Première lettre du mot Amour, dernière lettre de Eva). Lave en fusion, sang noir ou plutôt amas de boue, car rien n'est aussi semblable à de la boue que la lave et le sang quand ils sont refroidis, ce réquisitoire secret mûrit lentement ma haine.


  


  Qui prétend écrire sa vie doit s'arrêter de vivre ou se résoudre à n'avouer que fragments contradictoires. Quand Eva rentre et me retrouve plongé dans mes paperasses, elle me prouve vite que s'arrêter de vivre est impossible.


  


  Je n'ignore pas ce qu'a de facilement outrée l'expression de la voix portée par l'amour excessif comme par l'indignation ou la colère. Pourtant, si l'écriture n'est pas ce reflet total de la vie, elle n'a aucun sens... Elle n'est plus que panache, frisson coquet, guenille accrochée aux lézardes d'un masque.


  


  Il m'arrive de m'endormir en acceptant ces contradictions, me disant que tout est sans importance et que de toute façon je n'aurai plus jamais le loisir de mettre en ordre mon âme.


  


  La panne d'auto. Les hôtels tous complets du samedi. Le temps limité.


  Plus question de départ ! Nous retombons, avec Jeannine, où nous en étions il y a six mois, avec Mary. Impression pénible, fatigante, de rejouer une scène déjà mille fois jouée, comme des acteurs dans une pièce à succès.


  


  Depuis jeudi — visite de Jeannine — Eva ne cesse de me parler de mes projets.


  — Tu vas sortir avec elle samedi soir, hein ? (c'est ce soir). En somme, tu n'as plus besoin de moi...


  Tout cela en pleine bonne conscience, comme si elle était sans reproches. Ne pas voir l'évidente contradiction entre ses propos et ses actes, n'est-ce pas la marque de la folie?


  


  — Si tu sors mardi, je me tuerai.


  — Oui. Je connais la chanson.


  — Tu ne veux pas me croire ? Tiens ! (Elle empoigne sur la table le long coupe-papier et s'en frappe le bras avec force. Je me suis interposé et c'est moi qui reçois une profonde entaille dans le doigt. Sang, cris, larmes.)


  


  Si j'essaie d'exprimer ce qui m'est arrivé, aux alentours de ma cinquantième année, je m'aperçois que c'est impossible. Il faudrait remonter aux premiers émois sexuels de l'enfance, ne rien oublier, ne rien omettre, comme si l'aveu de ces turpitudes s'adressait à un confesseur ou à un médecin. Le mot turpitude appartient à une phraséologie qui n'est pas la mienne. Je ne pense pas que rien de ce qui touche au sexe puisse être qualifié de tel.


  En écrivant ceci j'innocente Eva, j'innocente Laure, je signe mon acte d'accusation.


  


  L'amour véritable et comblé de part et d'autre est si rare, si exceptionnel, il place les deux êtres qui le possèdent sur un tel plan de supériorité que le monde entier, s'il en avait connaissance, se liguerait pour s'acharner à le détruire.


  


  Bizarre : le désir qu'elle prétend ne plus avoir pour moi, elle ne peut supporter l'idée que je puisse l'éveiller chez une autre.


  


  Rien de plus exaspérant que ces contradictions perpétuelles. Exemple :


  — Tu l'aimes plus que moi. Elle a toutes les qualités, etc., etc.


  — Mais non ! Puisque je te propose de ne plus la voir.


  — Oui ! Parce qu'elle ne te plaît pas !


  


  Mes premières sorties avec Simone. Elle que son amant venait de quitter, moi dans mon piteux état. Nous étions comme deux blessés s'entraidant sur un champ de bataille, et chacun regardant l'autre en se demandant avec terreur : lequel restera sur le terrain ?


  


  « Quelque chose d'enfant s'y mêle à tous les âges » a dit de la femme le poète. Ce quelque chose, ne serait-ce pas la perversité ?


  


  Homme d'une seule femme celui qui a dit : l'amour c'est toujours la même chose mais ça fait toujours plaisir. Pour le libertin, l'amour n'est jamais la même chose et ne fait pas toujours plaisir...


  


  La raison : Si elle reste, considérer ces trois années comme une faiblesse passagère, un aveuglement. Tout pardonner.


  Si elle part, me dire qu'elle ne valait pas tant de peine et remercier Dieu de m'en débarrasser.


  L'amour-propre : Si elle reste, pardonner.


  Si elle s'en va, les ridiculiser toutes les deux au mépris de mon propre ridicule et de toute honte.


  L'orgueil : Si elle reste, exiger son humiliation, son total asservissement.


  Si elle part, divorcer au plus tôt et me remarier.


  La passion : Si elle reste, tout pardonner.


  Si elle s'en va, une seule solution : tuer Laure.


  Toutes ces voix me trompent.


  


  Paris est devenu un garage puant. Supprimons la circulation automobile et la vie retrouvera son charme ! Ainsi souvent d'une résolution qui paraît impossible par tout ce qu'elle brise de choses établies, quand on s'y résout peut naître un monde nouveau.


  


  Toujours, en dernier ressort, l'argument :


  — Tu ne peux pas me contraindre à faire l'amour si je n'en ai pas envie.


  Ce refus obstiné me prouve que je ne peux pas remplacer Laure — et que c'est cela qu'elle veut me prouver.


  Pourtant quel homme, mieux que moi, saurait comprendre les lesbiennes !


  


  Ce n'est que dans la seconde partie de ma vie que j'ai commencé à aimer vraiment la femme, son fruit secret, ses lèvres cachées sous la toison moussue, avec à leur sommet la mystérieuse antenne du sang, endormie ou tendue vers le plaisir. Il me semble que dans leur jeunesse les hommes aiment surtout leur propre sexe et le plaisir que l'autre peut procurer à cette partie d'eux-mêmes. Ils ne se soucient guère de l'épanouissement de cette grande fleur vivante qu'est une jeune fille, coupée de toutes ses racines, retranchée de son enfance, pour être menée par eux à perfection, non pour être respirée et rejetée.


  Aussi celles dont le corps est long à apprivoiser mais dont l'âme d'un coup s'enflamme devinent-elles obscurément que seuls les hommes ayant beaucoup vécu possèdent cette immense tendresse patiente pour le corps féminin, cette dévotion qu'ignore la trop forte poussée de la sève.


  


  Samedi et dimanche. Jours de Carine. Je suis toujours impatient de revoir sa petite frimousse où chaque semaine la vie inscrit déjà ses changements. Chaque jour ajoute, mais chaque jour efface aussi, et ce qui est effacé ne revient jamais.


  


  Quand je commence à envisager l'idée d'une séparation c'est avec l'arrière-pensée que la crainte de cette séparation ramènera peut-être Eva vers moi. Le désespoir sous-jacent est toujours présent. Une séparation peut aussi me l'enlever à jamais. Avec la paresse que je lui connais elle est capable de s'installer dans l'existence ouatée que lui aménagerait Laure.


  


  Mon tout petit, je n'aime et n'aimerai toujours que toi. C'est pourquoi j'ai tant de mal. Et s'il m'arrive d'être injuste, c'est à cause de ce mal... Cet amour que j'ai pour toi ne te donne pas le droit de me torturer et c'est pour moi une torture de penser que tu veux pas renoncer à ce qui te détruit. Quand comprendras-tu que tu trouveras l'équilibre et que nous retrouverons le bonheur le jour où tu auras supprimé la cause de tous nos maux...


  


  — Va te faire foutre !


  


  Grand homme, cocufié par son épouse, cherche petite femme pour plaisirs partagés.


  


  Dormi cette nuit de onze heures à huit heures du matin pour la première fois depuis plus d'un an. Eva me dit :


  — C'est peut-être parce que je t'ai dit hier soir que je ne partirai pas ?


  Non. C'est parce que, pour la première fois depuis plus d'un an, j'avais fait l'amour la veille, avec une partenaire qui en avait envie.


  


  — Ah, mais c'est Laure H. ! me dit X. Je comprends tout.


  — Vous la connaissez ?


  — Un peu... Elle appartient à un clan où l'hypocrisie est la règle et le mensonge la loi.


  — Vous parlez des homosexuels ?


  — Non, pas du tout.


  — Ah, oui, des riches ?


  — Pas tout à fait. Disons des riches qui n'ont pas mérité de l'être.


  


  Nouveau chez elle, ce petit fou rire, alors que je ne lui disais pas un mot, mais répondais très calmement à ses paroles. Elle a besoin que j'entre dans son jeu. Elle a besoin de ma colère pour y aiguiser la sienne et plonger dans son noir délire. Quel homme, à ma place, ne l'aurait tuée depuis longtemps ?


  


  — Je ne partirai pas, j'attendrai que tu me mettes à la porte.


  — Eh bien, tant mieux ! Mon rêve est que tu restes là.


  — Mais je te ferai une telle vie que tu seras bien obligé de me chasser.


  


  J'aurai cinquante-quatre ans cette année. Mon corps n'a guère changé depuis vingt ans. Simone me disait hier soir : « Tu as le ventre creux comme un jeune homme... » Je fais l'amour deux ou trois fois par semaine alors qu'à trente-cinq ans je le faisais tous les jours. Encore, et j'en ai récemment eu la preuve, faudrait-il peu pour revenir à cette cadence ancienne.


  


  Eva ne peut revenir vers moi sans tuer Laure en elle. Il faudrait, en somme, qu'elle devienne une autre femme. Non pas celle d'avant. Une autre. Ainsi, délivrés, nous pourrions à nouveau nous rejoindre.


  


  Je relis les lettres qu'elle m'écrivait avant de rencontrer Laure. Elles sont pleines de l'amour délirant de la femme pour l'homme. J'en avais oublié les expressions brûlantes qui me déchirent aujourd'hui. Ici, et pour la dernière fois, elle était totalement avec l'homme et avec l'enfant, avec la vérité de la vie. Non seulement elle acceptait mais elle désirait âprement que toute son existence soit liée à la mienne. Laure est arrivée, avec les racontars vicieux, les chuchotements et les petits rires, semant l'envie, étalant la facilité. Peu à peu, Eva a changé. Vers cette époque je l'entendais dire :


  — J'aimerais bien connaître une lesbienne... J'ai envie de connaître ça... C'est une curiosité que je dois satisfaire... etc.


  


  Comment trouverais-je un appui près de ses parents, abusés par elle. « Il faudrait que l'un ou l'autre cède... » disait son père. Céder quoi ? Depuis trois ans n'ai-je pas cédé sans cesse, sur tous les points ? Non sans révolte, certes ! Mais toujours j'ai fini par accepter ce que voulait Eva. Qu'elle satisfasse une « curiosité » d'abord. Cette curiosité devenue habitude invétérée, j'ai accepté l'humiliation d'être bafoué par deux femmes. J'ai accepté le refus d'Eva et j'ai cédé à ses prières me suppliant de trouver une autre femme. Et maintenant j'accepte son indifférence sa haine ou son mépris.


  


  Rêve d'Eva montrant qu'elle est prête à tout pour conserver en moi le père. (Elle me le raconte dans un de nos moments d'acalmie.)


  C'est la guerre. Au milieu des ruines, elle appelle son père. Quelqu'un dit qu'il est prisonnier, là-bas. Un soldat ennemi lui propose de lui rendre la liberté et de faciliter une rencontre avec son père si elle se montre « compréhensive ». Elle accepte avec dégoût (il a mon visage). Enfin elle va revoir son père, il est là ! Mais comme elle lui touche la main, comme il se retourne, elle s'aperçoit que lui aussi a mon visage.


  


  Moi (exaspéré) : Pourquoi ne vas-tu pas coucher avec ta gouine ?


  Elle (que ce mot met en rage) : Pauvre con ! Vieux clown ! Tout ça parce que tu as un sexe trop long qui t'embarrasse, que tu ne sais pas où mettre...


  Moi : Toujours tes arguments de gouine !


  Elle : Vieux porc !


  Qui a dit de la femme qu'elle est un trésor de tendresse, d'affection et d'amour ?


  


  Ce cahier, qui constitue le dossier d'une passion, s'alourdit sans cesse. Tout être qui me frôle, toute pensée qui me traverse, ne peuvent y rester étrangers. Je serre une main. C'est X. qui vient me taper de cinq cents francs. Il bourdonne autour de moi comme une grosse mouche avec des grâces éléphantines, se croyant obligé, pour payer sa rançon, d'être fidèle à son image, plein d'anecdotes croustillantes et de bons mots. Autour de lui flotte ce composé étrange d'urine, de serpillière et de clous rouillés qui est l'odeur de la misère.


  Vais-je lui parler de ce qui m'arrive ? Non, tout de même ! Pour qu'il aille colporter partout mon malheur, pour qu'il mêle à sa bave d'ivrogne et d'homosexuel ranci la farouche pureté de ma blanche Eva. Mais je dois me retenir, tant il semble que ce feu en moi dévorant toute honte, aucun ruisseau, aucune boue ne pourrait l'éteindre.


  


  Quel document seraient ces pages si elles voyaient le jour ! Peut-être en lui montrant dans quel abîme elle peut sombrer ouvriraient-elles les yeux à quelque jeune femme prête à succomber. Je n'ai jamais approuvé ces auteurs décrivant minutieusement les atrocités des guerres, par exemple, ajoutant à l'horreur, ce qui augmente la haine et par un détour ses propres atrocités, chaîne sans fin. La peinture d'un vice ne risque-t-elle pas d'engendrer pareillement ce même vice ?


  Quelle plaisanterie ! Tout ce qui tend chez l'homme à réformer l'espèce humaine n'est qu'une infecte pourriture. Ces pages sont un appel au secours, oui. Un cri. Au secours d'une humanité à proprement parler délirante. Au secours des gens qui vivent ici.


  


  Je lui ai trop répété qu'elle était ma petite âme. C'est véritablement mon âme qui est déchirée.


  Eva :


  — Tu dis que je suis ignoble, eh bien, je le serai.


  


  Ce qui nous sépare irrémédiablement : elle n'aime que le simulacre, je n'aime que la réalité.


  


  Hier soir, après une privation de trois semaines, Eva consent à se prêter. Impassible, de ses mains protégeant ses seins (zone réservée). Je n'éprouve aucun plaisir, mais un peu d'apaisement. Longuement sangloté ensuite près de ce mauvais complice indifférent. Peut-être avons-nous évité ainsi les scènes atroces des nuits précédentes.


  


  Ce matin, revenant de chez le coiffeur, avec un détour sans doute par le château, Eva, le visage décomposé, me dit que c'est fini avec Laure. Je n'en crois rien.


  — Ne t'imagine pas, d'ailleurs, que tu en profiteras ! ajoute-t-elle.


  Je lui dis que je sortirai vendredi, que la séance d'hier soir m'avait servi de leçon.


  — Comment ! reprend-elle indignée et comme si j'avais commis une monstruosité, après ce que tu as fait hier soir, tu vas encore retrouver ta...


  Quand ça va bien avec Laure, elle est avec moi d'une cruauté sans pitié. Quand ça va mal, sa méchanceté n'a plus de limites. Que veut-elle ?


  


  Je suis convaincu d'avoir été le témoin d'un cas de possession. J'assiste, depuis plus de trois ans, à la lutte d'une âme et d'un corps contre ce qu'il me faut bien nommer le Démon. Si je réussissais à dépeindre par quel mécanisme, par quelles erreurs, cette âme et ce corps ont finalement sombré, n'aurais-je pas procuré à d'autres les moyens de les éviter ?


  


  Cette nuit, je comprends pourquoi elle désire tant, encore une fois, que je prenne une maîtresse. C'est pour pouvoir, elle, demander le divorce et l'obtenir à mon tort, non dans le but d'obtenir une pension, mais pour garder l'enfant.


  


  Toute son attitude des derniers temps s'éclaire ! Elle n'est qu'un instrument entre les mains de Laure qui veut non seulement me voler ma femme, mais prendre aussi mon enfant. Ne sera-t-elle pas, dans quelques années (elle a sept ans) une proie facile, à l'exemple de sa mère ? C'est cela, c'est bien cela. Tout la monstrueuse duplicité de Laure m'apparaît et les raisons de son acharnement, de sa patience... C'est que la proie serait double. Quelle promesse de jouissance infinie ! Non seulement dans le présent mais dans l'avenir.


  IL FAUT QUE J'EMPECHE CELA. Je le crierai sur les toits, je le proclamerai partout. Il n'est pas possible que tout soit ravi à un homme avec l'assentiment de la loi. Et ma pauvre innocente ne soupçonne rien ! Elle ne sait qu'obéir, terrifiée à l'idée d'un possible abandon de son amie. Le visage de celle-ci s'éclaire. N'a-t-elle pas dit à Eva avoir été initiée aux jeux saphiques par une gouvernante, dans sa plus tendre enfance. Qui n'aimerait rendre ce qu'il a subi ?


  Et moi qui pensais en finir pour les laisser s'aimer en paix ! ah, non. C'est elle que je tuerai. C'est elle qui mérite la mort. Si je n'ai pas su préserver la mère je préserverai au moins la fille des sales griffes du monstre.


  


  Impression depuis un mois de côtoyer un abîme, d'être suspendu, accroché à une branche au-dessus d'un gouffre. Eva en continuel état de crise, à part quelques entractes (quand elle revient de voir Laure).


  Elle m'affirme chaque jour avoir rompu, mais c'est pour m'empêcher de revoir Jeannine S.


  Son visage décomposé, sa rage, ses questions incessantes. Je ne respire plus qu'en son absence. Samedi et dimanche derniers, ses moqueries ignobles devant Carine. Mercredi, elle m'assène sur la tête un coup violent avec l'appareil téléphonique. La semaine précédente, ses griffes m'écorchant le visage, ses yeux exorbités (parce que je la menaçais d'appeler le médecin) :


  — C'est ça, tu veux me faire enfermer. Ça t'arrangerait bien, hein ?


  


  Combien faible est le pouvoir des mots ! Comment simplement dire sans être taxé d'exagération ? Si j'écris que j'ai vu apparaître sur un seul visage tous les démons de l'enfer, qui me croira ? Qu'un visage adoré puisse en quelques minutes basculer dans l'horrible jusqu'à vous terrifier ! Comment est-ce possible ?


  


  Rompu hier soir avec Simone. Nous nous sommes séparés bons amis, après une longue discussion et quelques larmes. N'avait-elle pas fini par imaginer que j'allais quitter ma femme ! Dieu sait pourtant que je ne lui ai jamais rien laissé entendre dans ce sens.


  Tout est plus net ainsi. Je me sens presque délivré.


  


  Pourquoi évoquer ici, même rapidement, mes expériences amoureuses de cette dernière année ? Ces rencontres — quand il y eut rencontre — n'avaient lieu que pour m'enfoncer davantage dans mon amour blessé, que pour me ramener toujours vers lui. Aucune figure nouvelle ne peut s'inscrire en moi, aucun sourire m'atteindre. Chaque globule de mon sang est devenu un globe de cristal indestructible au centre duquel irradie le visage d'Eva.


  


  Conviction chaque jour plus affermie que la seule chose qui sauvera Eva et pourra la ramener vers moi est de supprimer Laure. Longuement calculé, cette nuit, quel serait, sur le plan pratique, le résultat d'un tel acte. Bien défendu, avec un bon avocat et une foule de témoignages (qui ne connaît, par ici, ma lamentable histoire !) je m'en tirerais avec dix ans de prison.


  


  J'accuse Laure d'avoir détourné à son profit l'amour d'Eva. Je l'accuse d'avoir, avec une patience cruelle, détruit ce qu'il y avait en elle de désintéressé, c'est-à-dire de noble, en réveillant et flattant les défauts qui sont le fond de tout être humain : l'envie, la paresse, le plaisir, la vie facile. Je l'accuse de lui avoir littéralement pourri l'âme en lui démontrant la vanité de tous les devoirs. Je l'accuse d'avoir durci son cœur. Je l'accuse de l'avoir transformée lentement en une créature cynique, à son image. Je l'accuse de l'avoir rendue nerveusement malade en la contraignant à un choix pernicieux. Je l'accuse d'avoir tourné en dérision à ses yeux l'acte le plus sacré.


  Il se peut que mes prétendues bonnes raisons d'écrire ne soient que de mauvaises raisons. Ce cahier n'est plus qu'un refuge, un pauvre moyen de me libérer, la seule voie de salut pour qui n'a plus de salut. L'intention d'écrire vaut mieux que l'intention de tuer.


  


  Je retrouve cette note, rédigée il y a plus d'un an, et que je pourrais placer en tête de cette confession :


  « Ceux qui me jugeront quand j'aurai accompli mon crime, avec préméditation, devront lire ce livre. Je ne l'écris que pour eux. Et si je ne suis pas immédiatement reconnu innocent et rendu à la liberté, c'est que la justice des hommes n'est que dérision. »
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