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  Préface


  CE LIVRE AURAIT bien pu s’intituler L’homme défriche, la femme moud, ou encore, Le dernier rire de l’opossum. Voici le monde des Nahuas de la Sierra Norte de Puebla. Mais sur le fond, voici surtout une histoire, l’itinéraire d’un anthropologue, Pierre Beaucage, un homme au départ passionné par l’économique et le social, absolument absorbé par les mécanismes élémentaires de la domination du capital dans l’asservissement des paysans, au Mexique. Un marxiste à l’œuvre comme il s’en faisait à l’époque, un professeur que j’ai bien connu, alors qu’il débutait sa carrière, il y a de cela quarante ans. Oui, l’élève que j’étais s’en souvient encore, Beaucage était brillant, rigoureux, énergique, sérieux, excellent pédagogue. Cependant, comme bien d’autres de ce temps, il était pris dans le carcan du matérialisme historique, entièrement occupé à mettre au jour les principes d’une réalité pourtant bien évidente : les riches ne sont pas là pour le bonheur des pauvres. La défaveur n’est pas une condition aléatoire et rien, dans l’économie capitaliste, ne sourit aux petits. Cela est un principe. Comme une fleur qui finit par éclore, au fil des saisons passées sur le terrain, Beaucage s’est ouvert à des nouvelles dimensions de la conscience collective. Sans avoir à renoncer à ses questions de départ, il s’est lancé ailleurs et plus loin, dans les profondeurs de la culture amérindienne nahua. Il a découvert, dans le sens de mettre au jour, une manière, une mentalité, une vision du monde, une tradition orale ; cette découverte, il l’a faite de manière humaine, en plongeant naïvement et totalement dans la vie des gens ; la langue d’abord, qu’il a apprise, le travail ethnographique ensuite, inscrit dans le quotidien fastidieux, dans l’ordre de la patience et la longueur du temps. Car voilà le livre d’un opiniâtre. Dans notre monde de résumés et de topos, des revues de l’actualité, dans notre monde wikipédiesque d’aperçus furtifs et de reportages légers, il est bon de lire un ouvrage lourd et profond, comme il ne s’en fait presque plus. Le livre de Beaucage embrasse bien des vies, celles, increvables, des Nahuas. La patience est la force des faibles, la discrétion sert bien le résistant. L’anthropologue s’est mis au pas de ce peuple qui ne veut pas mourir.


  Nous n’avons pas idée du travail nécessaire pour aller aussi loin dans la compréhension du monde de l’Autre. Nous n’avons pas idée de la dépense et de l’amour qui fondent un livre pareil. Car tous les livres ne se valent pas, n’est-ce pas ? Certains traduisent l’élan de toute une vie, travail capital et vertueux, témoin de l’étude et de l’effort, de l’obstination et de la rigueur. Bien que très savant, l’ouvrage s’adresse à tous les lecteurs de bonne volonté. Pierre Beaucage n’écrit pas pour l’Académie. Il raconte autant qu’il expose un monde humain. Il porte ainsi une lourde responsabilité, celle de redonner une dignité à une réalité jusqu’ici honnie, l’authentique identité Nahua. L’identité n’est pas un concept creux, elle est réelle lorsque le corpus culturel est vivant et costaud, lorsque la représentation du monde est féconde, originale, partagée entre des gens qui la reconnaissent comme étant la leur.


  Au Mexique, comme au Canada, on revient toujours de loin quand on parle des Amérindiens. Ici, les autochtones représentent 3 % de la population canadienne, dispersés en une soixantaine de petits peuples, par ailleurs absolument inconnus des Canadiens même les plus éduqués. Là-bas, le poids démographique, et partant, le poids politique, est plus sérieux : peut-être 15 % de la population mexicaine. Le peuple nahua, un parmi d’autres peuples amérindiens du Mexique, compte plus d’un million et demi d’individus. Ces derniers sont les descendants directs des célèbres Aztèques. La langue que les Nahuas de Puebla parlent aujourd’hui est l’héritière de l’aztèque classique et ancien. Leurs ancêtres furent les maîtres d’un empire que les Espagnols ont pulvérisé, comme nous le savons bien. Mais la vie a continué, à travers les siècles. Les Nahuas auront connu, depuis cinq cents ans, toutes les malfaisances de l’histoire coloniale : travaux forcés, racisme systématique, dévalorisation culturelle. Ils furent ces Indiens infériorisés que l’on repousse au bas de l’échelle humaine de la civilisation. Ils ne parlaient pas une « vraie langue », seulement un dialecte. Ils n’avaient pas de savoirs propres, seulement des superstitions irrationnelles. Rien ne fut épargné pour les faire disparaître de la mémoire et du paysage. Cependant, l’identité culturelle est plus forte que la police du temps. Elle évolue, se transforme, s’adapte, elle résiste à son anéantissement. Les Nahuas, un peuple du Maïs, la plante métaphorique d’une Amérique très ancienne, sont devenus des paysans constamment tenus à l’écart par les autorités au fil des régimes de pouvoir. Petits agriculteurs pauvres de la Sierra, producteurs de maïs, puis de café et de canne à sucre, ils se sont fondus dans le paysage, c’est le cas de le dire, se faisant discrets et laborieux. Mais leur monde à eux, le nœud de leur être collectif, a survécu, tissant toujours des liens de continuité entre un riche imaginaire et un savoir pratique tout à fait ingénieux.


  Pierre Beaucage s’est mis en quête d’apprendre ce savoir original. Il a poussé une porte et il s’est installé dans un foyer et dans un lieu. Au-delà du paysan inscrit dans une logique infernale d’appauvrissement face aux leviers économiques du monde « mondial », il y a autre chose : la famille, le village, les hommes et les femmes, le ciel, les plantes, les animaux sauvages. Il y a le corps humain, sa morphologie, ses maladies, les remèdes, le Soleil et la Lune, le travail, le sexe, le vieillissement de la personne, le sens et le non-sens du monde. Voilà un univers particulier, complexe à souhait, une totalité qui embrasse l’ensemble du sensible et du pensable. Voilà le savoir dit et une vision particulière du monde. Or, ceci n’est pas un jeu. Ce ne sont pas des us et des coutumes épinglés aux murs exotiques des musées du folklore. Bien au contraire. L’anthropologue a travaillé au sein d’une organisation nahua, l’Atelier de Tradition Orale, une entreprise exemplaire dans le genre. Ce sont les Nahuas qui ont scruté leur propre monde, et l’anthropologue s’est fondu dans le mouvement. Il a fallu qu’il aime ses sujets, l’anthropologue, pour ainsi finir par acquérir une pareille compétence culturelle. Ce travail est fastidieux, nous l’avons dit, la notation se doit d’être méticuleuse, l’acquisition est longue car les architectures culturelles de l’humain sont d’une subtilité désarmante.


  Pour ses amis Nahuas, j’imagine que Pierre Beaucage fut tel un enfant à qui l’on apprend tout. J’ai connu la même situation lorsque je faisais des recherches en ethnoscience parmi les Innus, durant les années 1970. J’étudiais le savoir des Innus à propos des animaux sauvages, en quête d’une ethnozoologie proprement dite, dans la ligne de la « nouvelle ethnographie » d’alors. Je me souviens de la difficulté, de l’immense chemin que je m’apprêtais à parcourir. Oublie tout ce que tu sais, oublie même ce que tu cherches, écoute ce qu’on te dit ! Un ours n’est pas toujours un ours et il y a dans l’épinette un petit peu plus que tu ne crois ! Jamais ne suis-je parvenu au bout de ma route innue, comme l’a maintenant fait Beaucage avec ses amis nahuas. Car, on le voit bien à la lecture de son livre, tout est lié, un champ se métamorphose en un autre, les éléments s’imbriquent et se recoupent, les humains dansent avec la vie. Ce savoir est un corps dynamique qui traite du cosmos comme de la caverne, des animaux comme des rêves, des plantes comme des poèmes, des humains comme des êtres absolument intégrés à ces environnements imaginés. Non, il n’y a pas que l’animal, il y a aussi la plante, il y a l’air, le chaud, le froid, le liquide, le solide, il y a ce lieu, le mien, et il y a moi, qui suis un Nahua. Qu’est-ce que vivre dans un monde de graines, de feuilles, de pousses et de repousses, dans un monde foisonnant où le maïs est tout vivant, où l’homme défriche et la femme moud, où l’opossum rit et se bidonne et où le serpent tient le haut du pavé ? C’est comme vivre dans l’immensité blême de la taïga, obsédé par la graisse de caribou et la viande, par les distances et le froid, nomade, nomade qui fera lui aussi sa création du monde, qui reprendra celle des Anciens, qui la reproduira, l’adaptera, la fera passer d’un temps à un autre temps. Nous avons tous une matrice maternelle. Et nous sommes tous de quelque lieu. L’appartenance est une donnée d’espèce. Nous aurons beau invoquer toutes les wallmartisations du monde, nous demeurons des êtres de culture. Il est vrai que nous sommes tous des humains. Mais il est faux que nous sommes tous enfants de la même donne culturelle. N’est-ce pas un des traits les plus vicieux de la pensée occidentale moderne que de croire que nous sommes tous en attente de devenir des Européens, des États-Uniens, des consommateurs anonymes, à casquette ?


  Le rapport au monde est politique. Quelle est la place des Nahuas dans le Mexique d’aujourd’hui ? Quelle est la place des peuples autochtones dans le monde des États-nations ? L’ouvrage de Pierre Beaucage, s’il était étudié, et compris, s’avérerait une sorte de bible pour qui réfléchit à la nature de la diversité culturelle. Le débat public sur le sujet, pour autant qu’il existe, s’en trouverait bien enrichi. Car, il est malheureusement notoire que nous prenons ces choses à la légère. Nous traitons des cultures comme s’il s’agissait de marques superficielles et commodes. Et si, en ce siècle de grande sensibilité environnementale, nous nous mobilisons contre l’érosion de la diversité biologique de la vie sur la planète, nous sommes beaucoup moins alertés par les agressions faites à la diversité culturelle sur la Terre. L’importance d’une langue est grande, puisque la langue est le creuset de la vision du monde. Cela existe, la mort d’une langue. Ce qui disparaît alors, ce n’est pas seulement un code fonctionnel et technique ; ce qui s’évanouit, c’est un texte unique, irremplaçable. Ce qui disparaît, c’est la facture même de notre humanité.


  En attendant, voici que je décline mon identité, cela s’appelle mon histoire, ma façon de voir, ma langue, mes gestes et mon savoir. Pour m’effacer, il faudra effacer tout cela, comme les missionnaires le voulaient quand ils brûlaient les tables écrites des Mayas, comme les Américains le faisaient quand ils tuaient les Indiens un à un, comme les Canadiens l’ont fait quand ils ont tout mis en œuvre pour sortir l’Indien de l’Indien, faisant mourir les langues autochtones, évacuant les terres ancestrales et amnésiant la conscience historique jusqu’au silence le plus niais. Pierre Beaucage nous montre l’anthropologie sous son meilleur jour. Le livre que vous vous apprêtez à lire est un livre pour de vrai : les enfants ramassent les grains de maïs tombés sur le sol, tous les grains, jusqu’au dernier. Car le grain est si précieux que le maïs pourrait s’offusquer d’être ainsi négligé, piétiné, réduit en poussière inutile. Cette idée est universelle et puissante, il ne faut rien gaspiller de ce qui est la vie.


  Serge BOUCHARD


  À Elena, la compagne de ma vie, avec qui j’ai pu partager les joies et les difficultés de la vie quotidienne au Honduras et au Mexique.


  À mes amis nahuas de San Miguel Tzinacapan, Puebla (Mexique) particulièrement aux membres du Taller de Tradición Oral qui partagèrent avec moi leur conviction que le « dialecte » nahuat était une langue, les « petits contes », une littérature, et que les « paroles des vieux » pouvaient contenir une science.


  À mes assistants de recherche et à mes étudiants, québécois et mexicains, qui m’ont accompagné dans la collecte, l’analyse et l’interprétation des données, pendant toutes ces années.


  Aux collègues et étudiants de l’Institut de Historia de la Ciéncia de l’Universitat de València (Espagne), particulièrement à la Dr Pilar C. Aguirre Marco et au Dr José Luis Fresquet, pour l’atmosphère stimulante au sein de laquelle j’ai pu analyser mes données et préparer une première ébauche d’interprétation.


  Au professeur Alfredo López Austin, dont l’œuvre maîtresse sur les Aztèques, Ideología y cuerpo humano, a profondément inspiré ce travail sur les Nahuas d’aujourd’hui.


  Introduction


  CE LIVRE N’EST PAS LE FRUIT d’une recherche ethnographique classique, comme on la décrit dans les manuels ni comme on l’enseigne en classe : un chercheur élabore un cadre théorique (étoffé de citations) ; il se rend ensuite sur un terrain, exotique ou rapproché, pour y vérifier une ou plusieurs hypothèses grâce à des entrevues qu’il complète par « l’observation participante » ; il rentre enfin à l’université pour analyser ses données en vue d’une publication à l’intérieur d’échéances déterminées. Bien sûr, il y a de ça aussi ici. Dans l’élaboration de mon cadre de réflexion, j’ai beaucoup profité des échanges directs et indirects avec les chercheurs qui travaillent dans des domaines connexes ; mes assistants et moi-même avons effectué des dizaines et des dizaines d’entrevues et nous avons tiré des publications de telle ou telle partie de notre corpus de matériaux.


  Cependant, je veux préciser d’entrée de jeu une démarche qui fut beaucoup plus qu’une méthodologie de recherche : l’origine et la qualité d’une relation, de laquelle le chercheur ressort transformé, tant sur le plan personnel que professionnel. Au cours d’une vingtaine de séjours dans la Sierra Norte de Puebla, depuis 1969, mes rapports avec les autochtones nahuas, plus particulièrement ceux du village de San Miguel Tzinacapan, ont largement débordé ceux qui s’établissent entre un chercheur et ses « informateurs ». En fait, ce livre est le produit d’une collaboration qui s’est étendue sur plus de vingt ans entre un anthropologue québécois et une organisation culturelle autochtone, le Taller de Tradición Oral de San Miguel Tzinacapan, municipe de Cuetzalan. Je signais avec le Taller une entente de collaboration à l’été 1985 : on y rappelait le principe de la propriété intellectuelle autochtone sur leur parole, et on s’entendait sur le double autorat. Pendant toutes ces années, j’ai également travaillé de façon plus informelle, avec la Sociedad Cooperativa Regional Tosepan Titataniske (SCARTT), établie dans la même région. Sur un autre registre, j’ai eu l’occasion de partager, à chaque séjour, la vie quotidienne d’une famille autochtone de San Miguel, les Osorio Sierra[1], et de développer de multiples relations d’amitié et de compadrazgo[2] avec d’autres habitants du village. J’ai ainsi été amené à m’engager personnellement dans les événements de la vie courante et rituelle de la communauté : des semailles aux moissons, de la joie des fêtes de baptême et de mariage à la tristesse des décès et des récoltes perdues. Tout cela a rempli ma mémoire et mes carnets de terrains et a nourri ce livre. J’ai compris, lors de sa rédaction, qu’il m’était souvent difficile de discerner quelle était la part des uns et la part de l’autre. J’ai cependant essayé de le faire le plus possible, d’où l’alternance du « nous » et du « je ».
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  J’ai choisi, comme d’autres anthropologues avant moi, de m’impliquer dans la vie quotidienne de ce village. Comme les rapports d’un chercheur avec ses interlocuteurs influencent nécessairement sa manière de voir les choses et de construire son interprétation, cette présentation sera essentiellement une mise en contexte. Les éléments théoriques seront apportés au fil des chapitres suivants.


  À mon arrivée dans la Sierra Norte de Puebla, en 1969, j’avais déjà une expérience d’un an et demi d’anthropologie (également impliquée) parmi les Garifunas de la côte nord-est du Honduras (trois séjours, dont l’un de dix mois, entre 1963 et 1967). Pour le jeune étudiant québécois que j’étais, produit de la Révolution tranquille des années 1960, la possibilité de faire de la recherche de terrain au Honduras se présenta d’abord sous la forme d’une bourse pour deux étudiants de la Faculté des sciences sociales de l’Université Laval[3]. Notre point de chute : la Facultad de Economía de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras, à Tegucigalpa. Nous n’avions pas choisi le pays, mais nous voulions connaître les problèmes du développement dans le tiers-monde.


  Après un bref séjour chez les paysans métis de l’intérieur, le tiers-monde se révéla à nous sous la forme d’une côte tropicale où quatre villes portuaires végétaient, depuis le repli des compagnies bananières, dans les années 1950. Dans le gros village de Limón, sur la côte orientale, un ‘comité prodéveloppement’ (Patronato pro-desarrollo) avait demandé à la Facultad de Economía une étude de faisabilité ; on nous incorpora au projet, avec un économiste hondurien, Arturo Euceda. Depuis la goélette, la côte nord-orientale se déroulait lentement, avec son chapelet de villages aux toits de palme, tapis sous les cocotiers, les garifunagei (villages garifunas) ; Limón était l’un d’eux. En tant qu’invités du Patronato, et surtout du Dr Lacayo, premier médecin garifuna du Honduras, on nous fit un grand accueil ; les gens se pressaient pour être interviewés et répondaient avec empressement à nos questions qui portaient sur l’économie paysanne. Les Garifunas exploitaient à la fois la mer, les lagunes et la luxuriante forêt tropicale. Derrière l’apparente simplicité de leurs instruments de travail (la machette, la hache, la houe, le filet et la pirogue), j’étais impressionné par la complexité des rapports que les Garifunas entretenaient avec l’environnement, tant terrestre que maritime. Ils connaissaient des dizaines de plantes utiles, sauvages, protégées ou cultivées, en plus de la faune aquatique, pélagique et riveraine et du gibier, ainsi que les niches écologiques précises pour chaque culture : manioc, bananier, cocotier, maïs. Leur système de propriété de la terre et de ses ressources combinait propriété communautaire et usufruit familial, tandis que des réseaux d’échanges assuraient une certaine redistribution des produits de la pêche, de l’agriculture, de la chasse et de la collecte. Enfin, une cosmologie qui puisait aux sources précolombiennes et européennes donnait un sens aux rapports entre hommes et femmes, d’une part et entre les humains et un environnement dominé par les Maîtres de la mer et ceux de la brousse, d’autre part [Beaucage 2006[4]].


  Dans les entrevues, les Garifunas nous affirmaient que leur principal problème n’était ni la rareté des terres ni un manque de nourriture généralisé : ils manquaient d’argent pour se procurer les biens manufacturés dont ils avaient désormais besoin, tels les outils, les vêtements et certains aliments importés comme le sel, le sucre et la farine. L’absence de débouchés pour leurs produits liée à des moyens de transport inadéquats, n’expliquait pas tout, puisque leurs voisins métis et miskitos exportaient régulièrement du riz et des haricots, ainsi que des porcs. Tandis que chez les Garifunas, les jeunes hommes émigraient pour travailler comme débardeurs ou marins ; en conséquence, le tiers des foyers ne comptait pas d’homme adulte et ceux-là connaissaient régulièrement la pénurie alimentaire.


  Malgré ces problèmes, les Garifunas, rieurs, extravertis et qui raffolaient de musique et de danse, m’ont vite conquis, ainsi que ma compagne, Elena, qui m’accompagna lors de mes deuxième et troisième séjours (en 1964 et en 1966-1967). Elena mit en place une garderie à Limón, pour venir en aide aux femmes qui travaillaient aux champs. Pour ma part, je me retrouvai conseiller d’une coopérative de producteurs de riz à Bataya, village où l’on s’établit pour dix mois, lors de notre dernier séjour. Face à une question de mes amis de Limón (« D’où venons-nous, nous, les Garifunas ? »), j’entrepris des recherches sur leur ethnohistoire. Les chroniqueurs des Antilles françaises et les aînés interrogés en divers points de la côte me permirent d’y répondre, au moins en partie [Beaucage 1966]. Ces données ont servi de base à mon mémoire de maîtrise, et une version abrégée en espagnol fut distribuée au Honduras. Quant à mon étude sur leur organisation économique, elle voulait répondre à une autre question, essentielle à la bonne marche des coopératives de Limón et de Bataya : quels étaient les freins à la production d’un surplus agricole par les paysans garifunas ? Un examen minutieux des stratégies économiques des hommes et des femmes, de la consommation des ménages, ainsi que des contraintes écologiques et culturelles, apportait des éléments de réponse à cette deuxième question [Beaucage 1970]. En discutant avec des collègues de la Facultad de Economía, j’avais découvert également qu’au-delà des conditions locales, le sous-développement dépendait de facteurs structurels beaucoup plus vastes, telle la division internationale du travail, qui réservait aux pays du tiers-monde la production agricole et minière en leur imposant la dépendance industrielle et financière des métropoles. J’avais pris conscience aussi d’un ordre politique mondial qui faisait que les États-Unis appuyaient des coups d’État militaires comme celui de López Arellano (1963) lorsque la montée d’un mouvement populaire semblait menacer leurs intérêts.


  Cet engagement personnel prolongé me fera découvrir que l’ouverture « spontanée » des Garifunas, leur connivence avec ceux qui venaient d’ailleurs, indissociable de leur métissage physique et culturel, faisaient partie de leurs stratégies de survie, de leur résistance séculaire et tenace à l’assimilation. Métissés dans l’île de Saint-Vincent avec des Noirs en fuite, puis déportés sur la côte centraméricaine, ils avaient su profiter d’une autonomie relative aux confins de deux empires, celui de l’Espagne et celui de la Grande-Bretagne, puis de leur isolement relatif après l’indépendance des républiques d’Amérique centrale. La résistance se poursuivait, d’ailleurs, car la diversité culturelle de la côte recouvrait une hiérarchie ethnique stricte : au sommet, les ladinos (métis hispanophones), au-dessous, les Garifunas, plus bas encore, les Miskitos [Beaucage 1989]. Dans les intervalles démocratiques de la vie politique hondurienne, comme sous le mandat du libéral Villeda Morales (1957-1963), les Garifunas récupéraient une autonomie locale considérable. Pendant les périodes prolongées de dictature militaire conservatrice, comme celle de López Arellano (1963-1975), ils « faisaient le gros dos », cachaient leurs fusils de chasse en brousse (pour éviter la confiscation) et échappaient du mieux qu’ils pouvaient aux corvées et vexations multiples imposées par les comandantes qu’on envoyait dans la région.


  Il m’aurait fallu des années de recherche pour faire l’inventaire de toutes les dimensions de cette culture riche et syncrétique, dont je n’avais encore exploré que la vie sociale et économique et certaines traditions ethnohistoriques. Il nous apparut fort risqué, cependant, d’emmener notre premier-né, Paul, dans un milieu de forêt tropicale, dépourvu de services de santé et où les seules communications, par mer, étaient parfois interrompues pendant des semaines. Cette première expérience chez les Garifunas nous avait profondément marqués, cependant, et elle influença toute ma vie professionnelle et politique ultérieure [1974a ; 2002]. J’avais résolu que je ne pratiquerais jamais l’ethnographie de hit and run, dont je parlais au début, celle qui ne se soucie pas plus de nos interlocuteurs que s’il s’agissait de fourmis ou d’oiseaux. C’est cette anthropologie-là que les peuples autochtones ont aujourd’hui prise en grippe [voir Deloria 1971].


  LES PREMIERS CONTACTS AVEC LA SIERRA NORTE DE PUEBLA (1969-1971)


  À la fin des années 1960, jeune enseignant à l’Université Laval, je décidai de réorienter mes recherches de terrain. Mon choix se porta sur une région du Mexique encore peu étudiée à l’époque, la Sierra Norte de Puebla (voir carte 0.1). En 1969, j’y entrepris une étude sur l’organisation économique et sociale de villages nahuas[5] et totonaques, recherche à laquelle j’associai plusieurs étudiants et assistants, québécois et mexicains. Le contexte de la Sierra Norte de Puebla contrastait radicalement, on s’en doute, avec le nord-est du Honduras. La haute et la basse montagne offraient des paysages à couper le souffle : des sommets perdus dans le brouillard, des pentes où alternaient les champs de maïs et les plantations de café et des torrents qui coulaient au fond de ravins de plusieurs centaines de mètres. Un lacis de chemins de muletiers unissait les villages aux toits de tuile, avec leurs églises coloniales. Dans la partie sud de la Sierra, seuls les principaux chefs-lieux politiques et économiques, comme Zacapoaxtla, en haute montagne, et Cuetzalan, plus bas, bénéficiaient de routes asphaltées.


  [image: ]


  Cependant, une hiérarchie ethnique aussi stricte qu’au Honduras régnait entre les hispanophones et les criollos (descendants d’Européens), d’une part, et les autochtones, d’autre part. Comme dans les autres régions multiethniques du Mexique, les premiers vivaient pour la plupart dans les chefs-lieux (cabeceras), d’où ils exerçaient un contrôle politique et économique sur les communautés amérindiennes environnantes [Aguirre Beltrán 1967]. Ils s’appelaient eux-mêmes gente de razón, ‘ gens de raison’, et se référaient aux autochtones par des termes méprisants : inditos (‘petits Indiens’), peoncitos (‘petits journaliers’), mejicaneros (‘parleurs de nahuat’), naquitos (‘petits Totonaques’). Parallèlement, ils considéraient que seul le castillan était une ‘langue’ (idioma) tandis que les parlers autochtones étaient des ‘dialectes’ (dialectos) [Beaucage 1987b].


  Mes premières recherches dans la Sierra, réalisées suivant les règles de l’anthropologie sociale classique, embrassaient l’économie, la parenté, le rituel et la politique de sept villages nahuas et totonaques, ainsi que les relations multiples qu’ils entretenaient avec trois chefs-lieux régionaux : Zacapoaxtla et Cuetzalan, pour les Nahuas, et Huehuetla, pour une partie de la région totonaque. Les données recueillies entre 1969 et 1972 ont permis de mettre à jour les multiples réseaux sociaux, horizontaux et verticaux qui traversaient la structure économique, sociale et culturelle de la région. En basse montagne (Sierra baja), l’expansion des caféières aux dépens de la canne à sucre et des champs de maïs, depuis les années 1940, subordonnait plus fortement encore les petits producteurs au marché. Puisant dans les concepts du marxisme (alors en plein essor, tant au Québec qu’en France et en Amérique latine), nous avons alors qualifié ce processus de « décomposition de la paysannerie autochtone » [Beaucage 1973a et 1973b ; Labrecque 1974 ; Durand 1975]. Parallèlement, notre analyse montrait comment une nouvelle petite bourgeoisie commerçante, qui contrôlait la circulation croissante du café et des biens de subsistance, remplaçait progressivement le pouvoir centralisé et personnel d’un « grand patron » (cacique) qui s’appuyait sur le contrôle de la production régionale de canne à sucre et de la distribution de l’eau-de-vie [Paré 1975a]. Face à cette situation, les fonctionnaires de l’Instituto Nacional Indigenista, dont un Centro Coordinador[6] venait d’être inauguré à Zacapoaxtla, ne pouvaient dévier de la ligne officielle d’une « modernisation des indigènes » qui ne remettait pas en cause les structures régionales du pouvoir.


  Le choix que nous avions fait du matérialisme historique comme cadre théorique nous permettait de définir l’impact des facteurs nationaux et mondiaux sur les acteurs locaux, dimension évacuée par l’anthropologie culturaliste jusqu’alors dominante [Beaucage 1994b]. Les communautés autochtones nous apparaissaient comme les derniers maillons d’une chaîne de mécanismes globaux dominés par des centres de pouvoir situés aux États-Unis et en Europe occidentale. En même temps, cependant, l’accent que nous mettions sur l’économie politique nous empêchait d’apprécier à sa juste valeur l’importance des cultures et des identités autochtones dans le changement social. Ces cultures nahuat et totonaque, dont nous ne connaissions que les formes ritualisées les plus explicites (comme les splendides fêtes religieuses), nous semblaient être des « superstructures » destinées à disparaître face à la pénétration multiforme du capitalisme. Même les rapports complexes entre autochtones et métis étaient ramenés essentiellement à des rapports de classes, entre des paysans et des ouvriers agricoles, d’une part, et des propriétaires terriens et des commerçants, d’autre part [Paré 1975b ; Durand 1975]. Vues sous cet angle, les dimensions rituelles de la vie sociale, comme le compérage (compadrazgo) et les confréries villageoises (mayordomías) n’avaient pour fonction que de reproduire ces rapports en les masquant.


  Sur un plan plus personnel, je me sentais à une distance beaucoup plus grande de la population autochtone, par rapport à mon expérience antérieure au Honduras. Cela était dû en partie à de nouvelles contraintes. Jeune professeur, je dirigeais une équipe d’étudiants québécois et mexicains et je devais consacrer une bonne partie de mes énergies à superviser leur travail. Plus important encore, Elena et moi avions emmené notre jeune enfant et nous avons décidé de nous installer dans le chef-lieu hispanophone, Cuetzalan, où l’on trouvait l’eau courante et l’électricité, à la différence des villages autochtones d’alors.


  Le cadre conceptuel radical que nous avions adopté ne pouvait qu’accroître cette distance par rapport aux autochtones. Car, dans cette période qui suivait le massacre de Tlatelolco[7], nous ne pouvions, bien sûr, nous en ouvrir à personne, sauf à l’intérieur de réseaux semi-clandestins de militants et d’intellectuels. Les paysans des villages de basse montagne, journaliers et petits propriétaires, semblaient assez conservateurs. En haute montagne, l’organisation paysanne révolutionnaire Unión Campesina Independiente (UCI), qui venait de se former pour lutter contre les nouveaux impôts fonciers et pour la réforme agraire, aurait été plus proche de notre discours, mais elle travaillait dans la clandestinité.


  Mes visites dans les villages amérindiens des environs de Cuetzalan, où séjournaient mes assistants responsables de l’enquête de terrain, m’ont révélé un autre élément qui rendait difficiles et distants les contacts avec les autochtones. La stratégie historique de survie des Amérindiens de Mésoamérique et des Andes a été le repli dans les espaces exigus que leur ont laissés le colonialisme espagnol et les républiques qui lui ont succédé : les communautés locales. Là, pendant des siècles, à l’aide de cette « arme des faibles » qu’est la résistance au quotidien [Scott 1985], il leur a été possible de préserver de larges pans de leur culture, de leur organisation familiale et sociale, de leurs croyances et de leurs rites. À l’opposé des Garifunas, Nahuas et Totonaques s’efforçaient donc de minimiser les contacts avec les « étrangers » : quelques transactions commerciales, et des négociations ponctuelles avec l’Église de même qu’avec l’appareil politique et judiciaire. Aux interminables questions de ces étranges visiteurs, les anthropologues, les Amérindiens, qui ne pouvaient pas nous interdire légalement l’accès de leurs villages, répondaient de façon polie, mais laconique, en gardant toujours le plus important à l’écart de la vue, comme on le fait avec le kalyolot[8] (‘cœur de la maison’), offrande propitiatoire enfouie dans le sol de terre battue de la demeure, à l’abri des regards inquisiteurs. Comme les instituteurs et les curés, nous étions immédiatement classés, avec les Métis hispanophones des chefs-lieux, dans le groupe des ‘étrangers’ (appelés koyomej, ‘coyotes’, par les Nahuas, et lu’uan, ‘serpents’, par les Totonaques). On ne nous livrait rien qui ait pu nous orienter vers les dimensions plus profondes de la culture. Quant aux métis hispanophones et aux criollos du chef-lieu, ils nous communiquaient leur position paternaliste et condescendante sur les ‘petits Indiens’, contre lesquels ils ne manquaient d’ailleurs pas de nous mettre en garde.


  Après trois saisons de recherche, le diagnostic économique et social de la région était complété. La dimension centrale en était la double modalité d’articulation des autochtones au capitalisme national et international, en fonction de facteurs où l’environnement jouait un rôle-clef. Les paysans de haute montagne constituaient un réservoir de main-d’œuvre pour les grandes exploitations agricoles de la côte, main-d’œuvre bon marché car elle subvenait elle-même à ses besoins une partie de l’année grâce à l’agriculture de subsistance [Nadal 1977]. Ceux de basse montagne s’articulaient directement au marché extérieur principalement par l’exportation de leur café, qui procurait au Mexique de précieuses devises étrangères. Dans les deux zones, la bourgeoisie locale prélevait sa part, grâce au commerce des biens de subsistance et à sa médiation dans la circulation de la main-d’œuvre et la commercialisation du café, du quatre-épices[9] et des fruits. Nos analyses s’inscrivaient dans le courant principal de l’anthropologie mexicaine de l’époque et nos travaux furent traduits et diffusés là-bas [Arizpe 1973 ; Beaucage 1974c ; Durand 1975 ; Paré 1975a]. Je décidai alors de rentrer à Montréal pour une pause de plusieurs années, pour préparer mes cours et collaborer à l’éducation de nos deux jeunes enfants. En outre, le Québec traversait alors une période d’effervescence syndicale et politique que je ne voulais pas manquer.


  Et pourtant... deux événements fortuits m’avaient mis sur la piste d’autres dimensions de la culture nahuat. M. Angel de Rivera, le maître de poste de Cuetzalan, m’avait remis une vieille carte manuscrite du municipe de Cuetzalan, élaborée par son père dans les années 1930 ; elle contenait plus de deux cents toponymes nahuat qui constellent le terroir. Je la copiai et, à temps perdu, je consignai la traduction et les explications que me fournit Gabriel Bautista, jeune Nahua qui travaillait à l’auberge où nous logions. Je découvrais une nomenclature des lieux qui me semblait extraordinairement riche et précise. Ensuite, Tencha, la gardienne de Paul, ramassa un jour une plante parmi les pierres en disant : « Ça s’appelle tianguistomat (‘tomate du marché’). C’est un remède. » Comme je la félicitais pour ses connaissances, elle protesta : « Toutes les plantes servent à quelque chose ; c’est moi qui suis ignorante. » Ce furent mes premières fenêtres entr’ouvertes sur une langue et une vision du monde auxquelles je n’avais pas encore jugé important de m’intéresser[10].


  LE RETOUR DANS LA SIERRA (1979) :

  LE CHOC APRÈS L’ABSENCE


  En 1979, nos enfants avaient grandi, mes cours étaient bien rodés et la mobilisation sociale avait décru au Québec, remplacée par la question nationale, à la veille du premier référendum. Je décidai de renouer avec la Sierra, après sept années pendant lesquelles j’avais suivi de loin la situation mexicaine. Sur place, je constatai que les choses avaient changé certes, mais dans une direction fort différente de ce que nous avions pronostiqué. En premier lieu, la paysannerie autochtone, au lieu de s’être « décomposée », était en pleine mobilisation, comme dans plusieurs autres régions rurales d’Amérique latine. En effet, en 1970, au moment même où nos recherches nous permettaient de cerner d’assez près les caractéristiques structurelles d’un fragment rural de ce qu’on a appelé le « modèle mexicain de développement », les bases agricoles de ce modèle, après une croissance soutenue de trois décennies, commençaient à s’effriter. Débuta alors une période d’importation massive de céréales, combinée à une stagnation des prix pour les exportations de matières premières, qui se traduisit par une poussée inflationniste (phénomène pratiquement inconnu au Mexique jusqu’alors), un affaiblissement du secteur industriel traditionnel et un accroissement rapide de l’endettement international. La découverte et la mise en exploitation d’importants gisements pétroliers, au milieu de la décennie, créa une euphorie provisoire, mais la gestion de l’opulence pétrolière fut à ce point catastrophique que le pays les retrouva au bord de la banqueroute lors de la crise financière internationale de 1982. Tout au long des années 1970, les mobilisations agraires s’étendirent progressivement dans les régions paysannes et amérindiennes du centre, du sud et du sud-est du Mexique, et on assista à la formation d’un mouvement paysan indépendant, qui déborda le cadre de la vieille centrale, la Confederación Nacional Campesina (CNC), contrôlée par l’État.


  Pendant cette période, les paysans nahuas et totonaques de basse montagne avaient vécu l’écart croissant entre les prix stagnants du café, leur principale source de revenu, et ceux, toujours en hausse, du maïs, la base de leur alimentation et qu’ils devaient désormais se procurer en bonne partie sur le marché. À la même époque, les paysans de haute montagne avaient vu se tarir les sources de leur travail saisonnier agricole sur la côte du Veracruz, complément nécessaire aux cultures vivrières, les seules possibles dans leurs communautés. Dans les deux régions, l’émigration s’accentua, vers les villes de Mexico et de Puebla, cette fois, en même temps que se développait une mobilisation paysanne autochtone qui suivit diverses trajectoires.


  En haute montagne, la lutte amorcée au début de la décennie par l’UCI, d’abord contre les hausses de l’impôt foncier, puis pour la redistribution agraire, atteignit son zénith en 1979. Elle s’était étendue à la Sierra d’Atzalan, dans le Veracruz voisin. Dans la plaine côtière adjacente à la Sierra, des paysans, avec l’aide matérielle et politique du Parti communiste mexicain (PCM), occupaient plusieurs grands domaines où ils avaient construit leurs campements et semé du maïs dans les vastes pâturages. La grande manifestation de 1979 à Xalapa, capitale du Veracruz, pour obtenir les arrérages dans les subventions à l’agriculture, marqua un sommet, mais aussi le début du reflux. Pourchassés par la police et par les tueurs à gages des grands propriétaires, les dirigeants de l’UCI entrèrent dans la clandestinité et l’organisation se démembra progressivement.


  La basse montagne fut peu touchée par la mobilisation agraire radicale. Néanmoins, dans le municipe de Huitzilan, une équipe proche de l’UCI avait été élue à la mairie et avait décrété des réformes, au grand dam des commerçants et caciques locaux. En outre, fait sans précédent, des autochtones avaient confisqué la récolte sur une plantation de café, à Cuauhtamazaco. Les murs de Cuetzalan, le chef-lieu régional, apparaissaient parfois, à l’aube, porteurs de slogans comme : ¡ Mueran los ricos ! (‘Mort aux riches !’) ; graffiti que personne ne semblait remarquer, sauf l’ethnologue ! Les paysans qui occupaient des terres durent affronter un harcèlement constant de la part d’un régime qui, malgré sa rhétorique populiste, avait décidé de dénouer la crise du « modèle mexicain » par la modernisation agricole et non plus par la redistribution des terres comme par le passé. À Huitzilan, c’est en introduisant une organisation pseudo-révolutionnaire, Antorcha Campesina, que le pouvoir choisit de déstabiliser l’administration municipale proche de l’UCI, créant un conflit qui dura des années, avec un solde de dizaines de morts et de familles déplacées [Rappo 1991 : 85 suiv.]. Quelques années plus tard, dans la plaine côtière, la police entreprit de déloger les paysans des terres qu’ils occupaient. Le sectarisme que manifestèrent les cadres communistes du mouvement d’occupation fit que cette expérience d’organisation se communiqua peu au mouvement paysan autochtone qui prenait son essor dans la zone voisine.


  Dès 1974, le gouvernement de Luis Echeverría avait mis en marche plusieurs programmes de développement rural dans le quadruple but de calmer l’agitation rurale, d’accroître les exportations agricoles et de réduire la dépendance alimentaire du pays, tout en gardant dans les campagnes une population que les villes ne pouvaient plus absorber. Au Guerrero, en Oaxaca et dans la basse montagne de Puebla, l’Institut mexicain du café (INMECAFÉ) fut chargé de mettre en œuvre un plan de modernisation de la caféiculture. Les petits producteurs étaient encouragés à se rassembler dans des « Unités économiques de producteurs de café » (UEPC) pour faciliter l’encadrement par des agronomes, la livraison des intrants et la commercialisation du produit. L’encadrement des paysans était vertical : les producteurs se réunissaient pour entendre les directives des ingenieros et recevoir les crédits et les engrais. Ces activités de l’INMECAFÉ empiétaient directement sur un domaine jusqu’alors réservé à la bourgeoisie régionale. Là où il opérait, l’organisme d’État reçut la directive de ne pas contrôler plus de 50 % de la récolte de café, laissant ainsi assez de possibilités aux principaux exportateurs.


  Dans la Sierra, le gouvernement implanta en outre le Plan Zacapoaxtla. Il s’agissait d’une « version du pauvre » du Plan Puebla, adaptation pour la paysannerie de la « Révolution verte » qui avait transformé l’agriculture du centre et du nord du pays pendant les années 1950 et 1960 [Paré 1975b]. Au programme du Plan, se retrouvait le « paquet technique » habituel : introduction de semences à haut rendement, d’engrais chimiques et de pesticides et promotion de la monoculture commerciale. Le ministère de l’Agriculture[11] favorisait également le regroupement des paysans, mais cette fois, sous la forme beaucoup plus décentralisée d’associations coopératives multifonctionnelles. Sur le plan politique, les objectifs de l’INMECAFÉ et du Plan Zacapoaxtla étaient les mêmes : il s’agissait d’étendre à la petite paysannerie l’encadrement corporatif qui avait su assurer la paix sociale dans les campagnes mexicaines après la réforme agraire des années 1930.


  LE MOUVEMENT PAYSAN DE BASSE MONTAGNE :

  L’ÉCONOMIE, LE POLITIQUE, LE CULTUREL


  C’est dans l’espace social et politique entr’ouvert par le Plan Zacapoaxtla que naquit et se développa un mouvement paysan qui devait progressivement s’imposer dans toute la région. D’abord, dans deux villages autochtones du municipe de Cuetzalan, San Miguel Tzinacapan et Xiloxochico, se formèrent une association d’artisans (vanniers) et une autre de producteurs d’oranges et de quatre-épices. Le premier avait profité de l’aide du groupe de chrétiens engagés d’origine urbaine (le Proyecto de Animación y Desarrollo – ‘Projet d’animation et de développement’ [PRADE]) ; le second, de celle des jeunes agronomes progressistes qui travaillaient au bureau du Plan Zacapoaxtla à Cuetzalan. Les deux associations s’unirent dès 1976 dans l’Unión de Pequeños Productores de la Sierra (Union des petits producteurs de la Sierra – UPPS). Laissant de côté la question agraire, qui n’avait jamais mobilisé les paysans de la région, dont la plupart possèdent de petits lopins, l’UPPS réclamait la transformation des rapports d’échange avec les commerçants des chefs-lieux qui achetaient les récoltes et qui vendaient, à fort prix, les produits de première nécessité. L’organisation naissante chercha à commercialiser directement les produits de l’agriculture et de l’artisanat en ville, et elle alla s’approvisionner dans les entrepôts d’un organisme d’État (CONASUPO) qui vendait les denrées de base à des prix subventionnés [Aguilar Ayón 1986 ; Aguilar Ayón et Mora 1991 ; Beaucage et Montejo 1984].


  Le projet, en proposant d’autres voies d’approvisionnement et de commercialisation, s’attaquait beaucoup plus directement que l’INMECAFÉ aux intérêts de la bourgeoisie marchande locale, qui s’y opposa avec la dernière énergie, obtenant en cela l’appui des autorités de l’État de Puebla. Par contre, l’UPPS reçut un accueil plus favorable des autorités fédérales, qui, sous la présidence de López Portillo (1976-1982), voyaient dans ce genre d’associations un moyen de poursuivre la politique de modernisation de la campagne entreprise par Echeverría. On exigea cependant la transformation de l’UPPS d’union paysanne en coopérative régionale : c’est ainsi qu’en 1980 fut fondée la Société coopérative régionale Tosepan Titataniske, ‘Ensemble nous vaincrons’ (SCARTT). Déjà implantée dans une quinzaine de villages, elle obtint alors son enregistrement légal officiel – ce que n’avait jamais pu obtenir l’organisation antérieure.


  À partir de 1975, la région a été la scène d’un vigoureux processus d’affirmation des paysans autochtones de basse montagne, mouvement dont l’axe principal était formé par la coopérative régionale, en plus d’autres organisations locales. C’est avec la Tosepan Titataniske que je pris d’abord contact, à mon retour dans la Sierra, en 1979, car elle donnait une toute nouvelle dimension à mes recherches antérieures. Je constatais qu’en même temps que sa base économique se consolidait, le mouvement débordait rapidement sur le politique et le culturel.


  Sur le plan économique, les autochtones, au lieu de se transformer en prolétaires – comme le prévoyaient nos analyses de 1970 –, achetaient plutôt des lopins. Ils y plantaient des caféiers en profitant du programme de l’INMECAFÉ. Les crédits obtenus leur évitaient de devoir s’endetter auprès des commerçants des chefs-lieux et de leurs agents dans les villages, qui leur achetaient alors leur récolte à la moitié du prix. Étant également membres de la Tosepan, ils pouvaient se procurer à bas prix les denrées de base dans l’un des cinquante points de vente établis dans les villages et hameaux de la région ; ces tiendas cooperativas (magasins coopératifs) fonctionnaient également comme centres de collecte pour leurs produits commerciaux : le quatre-épices, le café, la sapotille[12] et les oranges. Les résultats furent assez spectaculaires. Alors qu’en 1970, les paysans n’obtenaient qu’un kilo de maïs, leur aliment de base, pour chaque kilo de café cerise[13] qu’ils vendaient, douze ans plus tard, ils en obtenaient cinq. Une modeste aisance se communiquait aux couches les plus pauvres de la société rurale. Le salaire quotidien des journaliers, en 1970, ne permettait d’acheter que cinq kilos de maïs ; douze ans plus tard, c’était le triple [Beaucage et Montejo 1984]. Plusieurs membres de la bourgeoisie régionale, battus en brèche dans leurs assises traditionnelles, se recyclèrent – non sans protester – dans des activités nouvelles liées au tourisme, aux professions et au commerce de détail.


  Les rapports interethniques, traditionnellement très hiérarchisés, en furent aussi modifiés profondément. J’étais témoin du fait que, dans les boutiques de Cuetzalan, les Amérindiens n’acceptaient plus d’être servis en dernier, ni qu’on les tutoie. Plusieurs d’entre eux s’adressaient désormais en nahuat aux vendeurs, sachant que ces derniers comprenaient fort bien leur langue – même s’ils affectaient souvent le contraire – et ne risqueraient pas de perdre une clientèle dont le pouvoir d’achat s’était accru. Significativement, la coopérative régionale construisit son siège social en plein cœur de Cuetzalan, le chef-lieu métis et criollo. La Casa de la cooperativa devint le point de chute des paysans de la région, dans cette ville où ils ne pouvaient naguère que passer, le temps d’une foire dominicale, pour acheter quelques victuailles, vendre leur café ou boire un verre.


  La nouvelle force collective des paysans autochtones ne pouvait que déboucher sur le politique. Le contrôle absolu qu’exerçaient quelques familles de notables sur les institutions politiques locales parut de plus en plus difficile à supporter. Les paysans avaient surtout à cœur de récupérer le pouvoir dans les municipes, pouvoir qui, après 1960, était passé des mains des caciques à celles de la petite bourgeoisie des chefs-lieux. En 1983, la Tosepan appuya un candidat à la mairie, un instituteur, qui avait promis de démocratiser le pouvoir municipal. Ses engagements demeurèrent cependant lettre morte, ce qui amena l’assemblée des représentants à élaborer son propre programme, axé sur les revendications de la majorité, qui habitait les villages et hameaux. Elle désigna un de ses membres, Agustín Ramiro, comme candidat aux municipales de 1986. Pour des raisons tactiques[14], on choisit de le présenter comme précandidat sous la bannière du Partido Revolucionario Institucional (PRI), lors des primaires de 1985. À l’époque, le PRI contrôlait encore la politique, à tous les niveaux, dans le centre et le sud du pays. La lutte véritable se déroulait au niveau des précandidatures ; une fois le candidat du PRI désigné, l’élection n’était plus qu’une formalité. La bourgeoisie locale prit les grands moyens pour discréditer la coopérative et son candidat : des meetings de dénonciation jusqu’à la publication d’encarts publicitaires dans un grand quotidien de Puebla. Rien n’y fit : le bureau central du parti refusa de disqualifier Ramiro et le ‘candidat des hameaux’ (candidato de las rancherías) remporta les primaires et l’élection de 1986. Pour la première fois depuis le début du XXe siècle, Cuetzalan fut administrée pendant trois ans par un maire et des regidores (conseillers) qui ne provenaient pas des familles de notables ni de leurs alliés. Les autochtones eurent un accès direct aux autorités municipales et ne furent plus confinés aux salles du rez-de-chaussée de la mairie où ils attendaient, souvent en vain, qu’on veuille bien s’occuper de leurs requêtes et plaintes.


  À cet essor économique et politique des autochtones correspondait un éveil culturel. En 1979, à San Miguel Tzinacapan, un jeune instituteur, Alfonso Reynoso Rábago, mit sur pied le Taller de Tradición Oral (‘Atelier de tradition orale’) pour recueillir des récits et des contes de la riche littérature orale nahuat. Le professeur Reynoso, originaire du Jalisco, s’était établi plusieurs années auparavant dans le village et il avait appris la langue nahuat, comme d’autres membres du PRADE. À mon arrivée à San Miguel, en 1984, le Taller, qui réunissait une douzaine de jeunes autochtones, avait recueilli plusieurs centaines de contes et récits, et il en avait entrepris la publication, avec des moyens artisanaux [Taller de Tradition Oral 1982-1991]. On utilisait ces matériaux dans plusieurs projets éducatifs, comme une école secondaire alternative, Tetsitsilin (‘la pierre qui sonne’), la maternelle Inchankonemej (‘la maison des enfants’), des cours d’alphabétisation et d’éducation des adultes et des représentations de théâtre populaire.


  À mon retour dans la Sierra, je me retrouvais donc dans une situation qui me rappelait, mutatis mutandis, celle que j’avais connue au Honduras : j’avais en face de moi non seulement des individus et des communautés, mais un mouvement social, beaucoup plus vaste cette fois. Par ailleurs, je n’étais plus le seul intervenant de l’extérieur. Plus d’une vingtaine de professionnels œuvraient dans la région, rattachés à divers ministères et agences gouvernementales, chacun avec ses objectifs et ses réseaux de contacts[15].


  La naissance, puis la consolidation de la Tosepan Titataniske avaient aussi eu un impact direct sur les relations entre les gens de la Sierra et les chercheurs. Les petits-bourgeois du chef-lieu se faisaient distants et exprimaient leur méfiance face à ces étrangers qui leur préféraient désormais des interlocuteurs amérindiens. Parmi ces derniers, c’était l’inverse : au repli méfiant de naguère, succédait une attitude à la fois plus ouverte et plus exigeante. C’est ainsi que la Junta Directiva (comité de direction) de la Tosepan Titataniske, à laquelle je m’adressai au début de mon séjour, en août 1984, refusa d’abord tout net mon projet de recherche sur l’histoire de la coopérative : « On a déjà perdu assez de temps avec des universitaires qui sont venus nous faire parler de ça ! » Deux jours plus tard, cependant, ils acceptaient un nouveau projet, qui portait sur les débouchés pour les cultures non traditionnelles[16] et me procuraient les noms de gens qui pourraient me donner des informations pertinentes. Après la remise de mon rapport, deux mois plus tard, on me confiait une enquête beaucoup plus délicate : évaluer le degré de « conscience coopérative » parmi les membres de l’organisation, qui avait grandi très rapidement et comptait désormais plus de huit mille membres dans une cinquantaine de communautés. Ces deux études me permirent de leur démontrer que l’anthropologie pouvait présenter un intérêt pour une organisation comme la leur. Le texte sur la conscience coopérative arriva à un moment de remise en question au sein de l’organisation : on avait beaucoup insisté sur les dimensions techniques et administratives, après 1980, et la direction constatait que les paysans en étaient venus à considérer la Tosepan pratiquement comme une agence du gouvernement, dont il s’agissait de tirer le plus de bénéfices possibles sans s’y engager plus qu’il n’était indispensable. Mon texte servit de base à la campagne d’éducation de 1985. Ma recherche me permettait d’avoir mes entrées libres à la coopérative et je pus assister aux assemblées régionales et à des réunions hebdomadaires des coopératives locales.


  Mon objectif fondamental était de répondre à la question suivante : Pourquoi la dynamique sociale de la basse montagne s’est-elle tant écartée des prévisions que nous avions faites, dix ans auparavant ? En 1980 et 1981, une deuxième étude de trois communautés autochtones, deux nahuas et une totonaque, m’avait permis d’enrichir l’analyse de 1973, en révélant que les facteurs économiques étaient insuffisants, à eux seuls, pour expliquer le mouvement paysan autochtone qui gravitait autour de la Tosepan Titataniske [Beaucage, Gobeil, Montejo et Vityé 1982]. Pour le comprendre, il fallait explorer le rôle fondamental joué par les représentations collectives, l’univers symbolique des acteurs sociaux. Ainsi, Atzalan, une des communautés nahuas réétudiées, avait incorporé au plus profond de son imaginaire le « vol des terres » perpétré par un grand propriétaire voisin, un siècle auparavant, et avait développé une conscience collective de résistance et de revanche. Dans les deux autres villages, où un processus de concentration foncière en des mains étrangères avait également lieu, c’est par le salariat migratoire et par l’établissement de liens rituels avec l’élite régionale qu’on tentait de réduire l’impact de la pénurie de terres.


  LE MOUVEMENT AUTOCHTONE ET LES MÉDIATEURS EXTERNES


  Pour comprendre le processus en cours, je profitai d’abord des échanges avec les jeunes professionnels d’origine urbaine, agronomes, pédagogues et anthropologues installés dans la Sierra. Allant bien au-delà des exigences de leurs emplois, au ministère de l’Agriculture (SARH) ou à celui de l’Éducation[17] plusieurs d’entre eux avaient décidé de consacrer plusieurs années de leur vie à aider les paysans à améliorer leurs conditions économiques, sociales et culturelles. Ces « médiateurs » se divisaient en deux groupes principaux. Le premier à se créer, le PRADE, était formé par ce qu’on peut appeler « des chrétiens engagés en faveur du changement social » et il compta jusqu’à douze membres au début des années 1980. Sa fondatrice, María Eugenia Sánchez, anthropologue, s’impliqua à San Miguel Tzinacapan à partir de 1973 ; elle y réunit d’autres bénévoles, religieux et laïcs, pour y réaliser, sur la base d’un diagnostic social et culturel [Sánchez 1978], un programme de développement communautaire intégral et participatif qui fut plus tard appelé « auto-, éco- et ethno-développement » [Sánchez 1985 : 541]. En résumé, cela voulait dire que le développement devrait être défini et mis en œuvre par les autochtones, en accord avec l’environnement et avec leurs normes culturelles. Des intervenants de l’extérieur, résidant dans le village, y jouèrent cependant un rôle de premier plan.


  L’autre groupe, constitué de « jeunes agronomes progressistes », travaillait à Cuetzalan dans le cadre du Plan Zacapoaxtla. Ils contribuèrent beaucoup à la création et à la consolidation de l’UPPS, qui devint la Tosepan Titataniske, et de son vaste réseau de coopératives locales [Mora 1985 ; Aguilar Ayón 1986]. Les deux groupes décidèrent de coopérer, au début, car ils partageaient le même objectif de départ, aussi généreux qu’ambitieux : la transformation radicale des conditions de pauvreté et d’inégalité qui caractérisaient la région, en modifiant les rapports d’exploitation et de domination qui rattachaient traditionnellement les paysans autochtones au reste de la société mexicaine. Ils plaçaient leur confiance dans le même moyen : organiser de façon indépendante la paysannerie, pour accroître son pouvoir face à l’État et aux classes dominantes. Sur le plan tactique, ils favorisaient tous deux une alliance avec l’État fédéral, qui semblait ouvert aux réformes, pour neutraliser la petite bourgeoisie locale qui s’appuyait sur les autorités conservatrices de l’État de Puebla. Par la suite, le PRADE se retira de l’intervention sur le plan régional pour se consacrer entièrement à San Miguel, avec les trois villages sous sa juridiction.


  En dépit de leur convergence provisoire, les deux groupes de médiateurs avaient des analyses divergentes sur la nature même du sujet social au cœur du processus, la paysannerie autochtone. Pour les agronomes du Plan Zacapoaxtla, les villageois étaient avant tout des paysans (campesinos). Possédant de minuscules surfaces de terre, ils ne s’opposaient pas aux grands propriétaires fonciers, comme dans d’autres régions, mais aux commerçants qui leur achetaient à bas prix leurs récoltes et leur vendaient, cher, leurs moyens de subsistance et de production. Ce caractère économique commun de « paysans parcellaires » déterminait leurs intérêts de classe, et ils devaient en prendre conscience par-delà la division ethnique et les caractéristiques culturelles. Par exemple, la religion, centrée sur le culte d’un saint patron local, avait pour conséquence d’isoler chaque communauté des autres, tout comme la langue séparait les Nahuas des Totonaques et comme la condition amérindienne les avait divisés historiquement des paysans hispanophones du reste du pays. En outre, les dépenses somptuaires considérables exigées par les fêtes étaient un frein à l’amélioration du niveau de vie des paysans.


  Cette perspective classique de la gauche latino-américaine met l’accent sur la dimension agraire de l’identité amérindienne [voir Mariátegui 1968]. En fait, c’est toute l’amérindianité qui apparaissait comme une entrave au développement, et il fallait y substituer progressivement une « conscience coopérative », première étape de la conscience de classe. D’où l’insistance sur les projets économiques et le caractère régional de l’organisation. Les instances décisionnelles étant situées à Cuetzalan, le chef-lieu, c’est là que se trouvaient le conseil de direction (junta directiva) et les conseillers (asesores), et c’est là que se réunissait à chaque semaine l’assemblée régionale, formée de représentants des différents comités locaux : de production, d’approvisionnement (abasto) et d’assistance (previsión social). La légitimité de ce groupe de médiateurs provenait de leur appartenance à une structure gouvernementale, la SARH, et, surtout, de l’efficacité de leur action pour mettre sur pied une organisation susceptible de rapporter rapidement des avantages économiques perceptibles pour les familles et les villages. Avant même que les divers projets de commercialisation des produits locaux ne soient devenus des entreprises rentables, la Tosepan a su s’articuler à une agence fédérale de fournitures de denrées de base à prix subventionnés, la CONASUPO : dès 1976, les comptoirs installés dans les villages commencèrent à vendre du sucre, du maïs, des haricots pour une fraction du prix qu’exigeaient les commerçants du chef-lieu. Le programme d’approvisionnement rallia massivement les paysans, et c’est sur cette base qu’on a pu construire le reste.


  Compañía Nacional de Subsistencias Populares


  Pour le PRADE, par contre, les petits cultivateurs et artisans étaient avant tout des Amérindiens (indígenas). Certes, l’économie était importante et ils appuyèrent la création de plusieurs associations locales de producteurs, de même que l’UPPS. Pour eux, cependant, un véritable mouvement devait se fonder sur la forme d’organisation sociale traditionnelle, le village autochtone (pueblo indígena). D’où leur insistance presque exclusive sur le niveau local, et l’attention portée aux dimensions culturelles et rituelles par lesquelles le village se définit : la langue, les fêtes, les réseaux de compadrazgo, les danses, l’artisanat, l’école. La religion syncrétique (catholique dans ses dimensions explicites et magico-religieuse dans ses racines profondes [Sánchez 1978]) constituait le fondement de l’identité locale amérindienne, à travers le cycle annuel des fêtes. Les médiateurs du PRADE estimaient que le mouvement autochtone devait aider à la préserver, en la « mettant à jour » suivant la ligne de la « théologie des pauvres » issue du concile Vatican II. Le fait que ces médiateurs étaient des catholiques pratiquants, tôt engagés dans la vie religieuse locale – au point d’amener à San Miguel un prêtre résident –, donna à leurs agissements une légitimité qui leur permit de surmonter assez rapidement la méfiance traditionnelle face aux koyomej, les ‘étrangers’. En outre, ils disposaient de contacts bien situés dans l’appareil gouvernemental de l’État de Puebla, accélérant ainsi les interminables démarches pour les permis et les subventions.
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  Ce que j’avais perçu à mon retour comme un mouvement autochtone spontané devant la crise agricole se révélait donc à l’analyse une réalité complexe, résultant de la dialectique entre deux groupes d’intervenants de l’extérieur, d’une part, et des paysans autochtones qui appartenaient à un ensemble différencié de communautés, d’autre part[18]. C’est bien de dialectique qu’il s’agissait, et non d’une imposition pure et simple, comme tentait de le faire l’INMECAFÉ. D’abord, parce que les deux groupes acceptaient d’intervenir à travers des structures démocratiques, coopératives. L’adhésion des paysans découlait d’une perception nette qu’ils y trouvaient ou trouveraient très bientôt leur avantage [Beaucage 1992a ; 2005]. Cet avantage débordait le niveau strictement économique : pour la première fois, ils pouvaient se rassembler dans des organisations reconnues par l’État qui les acceptait comme interlocuteurs, sans qu’il soit nécessaire de passer par la bourgeoisie du chef-lieu. Les villageois cherchaient des explications au changement survenu. Comme l’exprima Pedro Toral, un aîné autochtone : « Qui sait pourquoi les étrangers nous détestaient avant ? [...] Maintenant, je crois que le gouvernement nous aime mieux que les métis. Car l’autochtone [maseual] ne craint pas d’aller défricher la brousse avec la machette. Et il peut aussi travailler avec un crayon, car maintenant, nous savons lire et écrire. »


  En même temps, les villageois étaient conscients de l’importance qu’avaient les conseillers extérieurs pour le succès du mouvement. À un membre du PRADE qui vantait, lors d’une réunion, la force du mouvement populaire, un participant rétorqua : « C’est parce que vous nous avez accompagnés pour faire les démarches ; autrement, dans les bureaux, personne ne se serait occupé de nous ! » Ils se posaient aussi des questions concernant les motivations de ces étrangers qui venaient leur proposer de s’organiser pour améliorer leur condition. Un jeune me confia un jour sa déception, quand il apprit que les conseillers touchaient des salaires pour le travail qu’ils faisaient, que ce n’était pas de la générosité de leur part. Par contre, un autre me demanda de but en blanc, en début d’entrevue : ¿ Akoni mitstaxtaui ? (‘Qui te paye ?’). Il parut soulagé d’apprendre que j’étais un ‘maître d’école’ (tamachtikej) et que j’étais payé par ‘le gouvernement’ (in gobiernoj). J’avais donc un motif légitime de faire mon travail !


  Après 1984, je retournai dans la Sierra chaque année, dont deux séjours de six mois, en 1984 et 1991. Dès 1984, il m’apparut que le mouvement, en même temps qu’il contribuait de façon importante aux changements économiques et sociaux observables dans la région, préservait, dans son fonctionnement, des liens profonds avec la matrice culturelle nahuat. Les villageois participaient de bon gré aux comités qui se multipliaient, sur le plan local et régional : pour la production (vannerie, puis café, miel, volaille, porcs...), pour l’eau potable, le préscolaire, la clinique, l’école secondaire alternative. Ils les considéraient comme un prolongement des structures traditionnelles, civiles et religieuses. De même, la coopérative récupéra la corvée communautaire gratuite (faena), la rebaptisant labor social : il incombait aux membres élus des comités locaux d’approvisionnement et de production de recruter la main-d’œuvre pour décharger les denrées des camions et y placer les sacs de café et de quatre-épices ; tout comme à ceux du comité d’école de trouver les volontaires pour défricher la cour envahie par la végétation après les vacances d’été. Sur le plan communautaire, la coopérative était devenue l’organisation populaire de base et l’on y traitait pratiquement de toute la vie sociale autochtone.


  Au début, les responsables élus effectuaient leurs tâches gratuitement et en assumaient les frais inhérents, selon le modèle des fonctions (cargos) qu’on remplit pour l’église ou la mairie. On accepta difficilement que les permanents de la régionale (comisionados) reçoivent une rémunération ; ces derniers firent ressortir qu’ils ne pouvaient plus s’occuper de leurs champs, étant retenus quotidiennement au chef-lieu. Cette nouvelle élite amérindienne, distincte des notables traditionnels, devint une cible privilégiée de la critique... et de l’humour[19]. De même, quand la coopérative a obtenu un financement de l’État pour remettre en état, pendant la morte-saison agricole, le réseau routier régional, les terrassiers – qui étaient des membres des coopératives locales – exigèrent à leur tour une rémunération. Chacun de ces changements suscitait d’intenses et longs débats qui mettaient en lumière les nombreuses facettes de la culture autochtone : ici, le devoir communautaire face à la nécessité de gagner sa vie. Se révélait du même coup une rhétorique spécifique : les interventions se succédaient, reprenant inlassablement les arguments de l’un et l’autre camp, jusqu’à l’obtention de l’indispensable consensus, après lequel le vote n’était qu’une formalité.


  La logique culturelle amérindienne apparaissait avec une netteté particulière quand elle se heurtait à la logique bureaucratique des organismes publics avec lesquels la coopérative devait constamment négocier : en particulier le ministère de l’Agriculture, omniprésent dans les campagnes sous la présidence de López Portillo (1976-1982). Ces chocs s’amplifièrent après la crise financière de 1982, lorsque les grands créanciers internationaux imposèrent au gouvernement de Miguel de la Madrid (1982-1988) un programme d’ajustement structurel qui visait à réduire l’intervention de l’État dans divers domaines, dont l’agriculture. Par exemple, en août 1984, l’entreprise d’État DICONSA, qui fournissait aux coopératives les denrées de base, reçut l’ordre de doubler le prix du maïs (pour se rapprocher du prix international), y compris les stocks déjà livrés. Ce dernier point souleva l’indignation des paysans. Au représentant de la direction venu les informer de la nouvelle politique, ils ripostèrent que le maïs qui se trouvait dans leur entrepôt était leur maïs, que c’était leur coopérative et que c’était à eux de décider à quel prix vendre. La coopérative était économique, bien sûr, mais il s’agissait d’une économie morale : « In taol tonemilis » (‘Le maïs est notre vie’). Un jour de marché, à Cuetzalan, je les ai vus ramasser grain à grain, entre les pavés, le maïs échappé d’un sac éventré : « Amo se kauilia in taol » (‘On ne se moque pas du maïs’). DICONSA avait toute latitude pour augmenter le prix des allumettes, ou du détergent, mais pas du grain...


  Pour m’aventurer dans ce domaine des représentations collectives, autrement plus complexe que les enquêtes économiques que j’avais réalisées jusqu’alors, il me fallait maîtriser le nahuat, la langue parlée par les milliers d’autochtones du municipe de Cuetzalan. L’apprentissage m’en fut facilité par l’existence d’un texte d’introduction mis au point par deux membres du Taller (Alfonso Reynoso et Luis Félix, s.d.), ainsi que d’un lexique et surtout d’une grammaire de la variante parlée dans la Sierra [Toumi 1984 ; Troianni 1979][20]. Dès l’automne 1984, je quittai Cuetzalan pour aller m’installer dans le village de San Miguel Tzinacapan, une des sources du mouvement amérindien, où œuvrait depuis près de dix ans l’équipe du PRADE. Je choisis le village, ou le village me choisit, je n’en suis pas encore sûr.


  YEKMASEUALKOPAN, ‘LA VRAIE MANIÈRE NAHUAT ’ :

  ENGAGEMENT ET ÉTHIQUE À SAN MIGUEL TZINACAPAN


  Je connaissais déjà l’anthropologue mexicaine qui fut cofondatrice du PRADE, María Eugenia Sánchez, et Alfonso Reynoso, l’initiateur du Taller de Tradición Oral. Le Taller se composait alors d’une dizaine de jeunes nahuas, dont une femme, et de trois métis, résidant à San Miguel et membres du PRADE, qui avaient appris le nahuat. Le point de départ de ma collaboration avec le Taller fut une rencontre, apparemment fortuite, avec un jeune autochtone, Eleuterio Salazar. « Je fais partie du Taller de San Miguel, me dit-il. Nous avons quelques problèmes avec des récits que nous avons recueillis sur des souvenirs personnels (vivencias) des anciens. On m’a dit que tu es anthropologue. Pourrais-tu nous aider ? Viens à la réunion dimanche, à six heures du matin. » Et c’est ainsi que commença une des expériences les plus gratifiantes de ma carrière d’anthropologue.
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  Dès le début, je me suis heurté à des questions éthiques, dans le nouveau contexte d’interaction des organisations autochtones et des chercheurs étrangers. À la première réunion, je fus témoin d’un âpre débat entre plusieurs membres du Taller et un ethnologue italien, Enzo Segre, qu’ils accusaient d’avoir emporté avec lui dix-neuf récits recueillis et transcrits par des membres du Taller. L’ethnologue prétendait que lui, et pas eux, possédait le « point de vue scientifique » nécessaire à la compréhension de la signification profonde des mythes. Ce qui justifiait son appropriation. C’était une autre version du discours classique qui investit l’anthropologue de la tâche de sauvegarder des éléments des « cultures en voie de disparition », de les conserver dans des musées et de les analyser dans des monographies pour le bénéfice de la Science et de l’Humanité. Dans cette perspective, les autochtones d’aujourd’hui, du fait même de leur « acculturation » peuvent être d’utiles auxiliaires de terrain, mais il vaut mieux qu’ils s’abstiennent de toute interprétation de leur culture ; ils ne la comprennent plus ! Or, en face de lui, se trouvaient justement des Nahuas, héritiers d’une de ces cultures, subordonnée, mais pas détruite, par des siècles de colonisation. Depuis plusieurs années, les membres du Taller s’étaient formés en linguistique et en ethnologie et ils devenaient les « intellectuels organiques » de leur communauté qui les acceptait malgré l’étrangeté de leur « travail » qui ne cadrait pas avec les normes habituelles. Sans nier la légitimité d’une analyse effectuée par des gens extérieurs à la culture, les membres autochtones du Taller considéraient que leurs récits, leur musique, leur culture tout entière constituait avant tout un patrimoine bien à eux avant d’être un objet d’étude pour d’autres, et ils exigeaient qu’on le reconnaisse. Bref, ils voulaient, et ils veulent, devenir les sujets de leur propre histoire autant que de leur propre politique.


  Entre les deux positions, on n’arriva à aucun d’accord. Enzo Segre finit par emporter les récits, malgré l’opposition du groupe, en leur laissant une photocopie ! Il les publia d’ailleurs quelques années plus tard en son nom propre [Segre 1990 : 149-508]. Le Taller protesta auprès de la maison d’édition (qui n’était autre que l’Instituto Mexicano de Antropología e Historia) et finit par avoir gain de cause [voir Beaucage et Valderrama 1991 ; Segre 1992 ; Beaucage 1992b]. L’INAH retira de la circulation les exemplaires du livre de Segre et accepta de publier le volume bilingue d’ethnohistoire du Taller.


  Après cette expérience, on comprend que certains membres du Taller se méfiaient des anthropologues ! Lors d’une réunion ultérieure, l’un d’entre eux, Isauro Chávez, est revenu sur le problème de la collaboration avec des chercheurs étrangers : « Nous avons déjà vu des étrangers qui viennent ici, qui posent des questions et qui repartent ensuite et écrivent des choses. Qui sait si ce qu’ils écrivent est vrai ! Parfois ils nous envoient un livre, ou un article, dans une langue que nous ne connaissons pas, avec une dédicace : ¡A mis amigos ! Mais nous ne voulons plus être des ‘informateurs’ ; nous voulons écrire les livres ! »


  Isauro, comme les autres membres du Taller, voulait dépasser la division coloniale du travail anthropologique. En outre, ils voulaient que les recherches que nous effectuerions ensemble s’intègrent dans leur préoccupation collective pour appuyer les changements socioculturels en cours dans la communauté. Car ils étaient également engagés dans le processus d’« auto-, eco- et ethnodéveloppement » sur le plan local, voire, pour certains, sur le plan régional. De façon plus immédiate, lorsqu’ils s’adonnaient à leurs tâches d’alphabétisation et d’enseignement en nahuat, ils avaient senti le manque de textes écrits dans leur langue. Ils commençaient à combler ce vide au moyen des fascicules de poésie et des contes qu’ils publiaient, en nahuat avec traduction espagnole [Ortigoza Tellez 1980 ; Taller de Tradición Oral 1983-1991]. Ils désiraient que nos recherches aboutissent également à des publications bilingues qui soient accessibles, tant sur le plan linguistique que monétaire, à la jeune génération d’Amérindiens alphabétisés et qui possédaient une scolarité de base. Comme dans leurs documents antérieurs, il s’agissait de mettre en évidence et en valeur le texte autochtone, et non de lui substituer un texte savant : ce dernier (s’il était nécessaire) serait limité aux introductions et aux notes explicatives. Cela supposait également qu’ils poursuivent leur autoformation comme chercheurs, surtout en ce qui a trait à l’analyse des données, à leur interprétation et à la rédaction des textes, ce à quoi j’étais prêt à collaborer. Je fis valoir l’importance de faire également des publications pour des revues ethnologiques, au Mexique et ailleurs, pour faire connaître leur culture et le travail du Taller.


  Nous avons donc rédigé une entente écrite où étaient précisées les conditions de notre collaboration, selon le modèle de « recherche participative » qui prévalait dans le Taller. Nous coopérerions tous aux différentes étapes de la recherche : tant à la définition des objectifs qu’à l’élaboration de la méthodologie, à la collecte et au traitement des données, qu’à la rédaction des publications. On ajouta que les données originales resteraient à San Miguel tandis que j’en apporterais une copie avec moi à des fins d’analyse. Rapidement, la confiance s’établit et notre coopération fut beaucoup plus profonde et chaleureuse qu’il n’était stipulé dans ce document initial. On me donna accès à beaucoup d’archives non publiées du Taller et je pris l’habitude de multiples rencontres informelles qui pouvaient prendre comme point de départ une consultation technique et déboucher sur les thèmes les plus divers.


  On m’informa aussi du mode de travail du Taller. Les hommes consacraient une demi-journée aux travaux des champs (en général le matin) et l’autre au travail de recherche. Cette règle, appliquée avec souplesse, obéissait à deux motivations. D’abord, ils trouvaient important de continuer à pratiquer l’agriculture. Comme nous le verrons plus loin, un Amérindien ne ‘travaille’ vraiment (tekiti) qu’aux champs ; devant une feuille de papier, ‘il dessine, il écrit’ (tajkuiloua). Pour les femmes, la norme était différente : leur ‘occupation’ (chiualis), ce sont les tâches domestiques, et la seule femme autochtone du groupe n’en manquait pas ! À elle de trouver des moments libres pour travailler à la recherche[21]. Des trois membres non autochtones du Taller, un homme et une femme étaient instituteurs et le troisième était vicaire à San Miguel : des ‘travaux d’étrangers’ (koyotekit). Quant à moi, j’‘écrivais-dessinais’ seulement... Une autre motivation des jeunes gens du Taller pour ne pas délaisser les activités traditionnelles, c’est qu’ils vivaient déjà en couple et qu’ils s’efforçaient de devenir indépendants du foyer paternel : « Les projets, on ne sait jamais quand ça va finir. Alors il convient de ne pas abandonner la milpa (champ de maïs), ni la plantation de café ! »


  Il nous restait à définir des thèmes de recherche. Mon intérêt principal, comme je l’ai dit plus haut, était alors le mouvement paysan et ses rapports avec la culture autochtone. Les objets de recherche concrets pouvaient donc être variés. On résolut d’abord de compléter l’étude sur l’ethnohistoire, car ils avaient déjà ramassé beaucoup de matériaux oraux. Cette étude m’intéressait autant qu’eux, mais pour des motifs différents. À mesure que nous rassemblions les pièces du casse-tête, à partir des entrevues, eux voyaient se confirmer que les Nahuas avaient aussi leur histoire, souvent fort différente de l’histoire officielle. Pour ma part, je découvrais comment un groupe autochtone avait construit son identité, en rendant cohérents, à travers l’opposition autochtones-étrangers, la conquête, l’intervention française[22], la Révolution ainsi que les développements plus récents. L’année 1986 fut consacrée à une recherche sur les savoirs concernant les plantes. Les autochtones s’intéressaient surtout, semble-t-il, aux plantes médicinales, mais je fis valoir qu’il serait préférable d’aborder tout le savoir botanique, pour ensuite examiner les différents usages : médicinaux, alimentaires ou artisanaux. En 1987, on fit de même pour les connaissances du monde animal et, en 1988, pour la toponymie. Les années 1989, 1990 et 1991 furent employées à mettre de l’ordre dans le matériel considérable qui avait été recueilli, à effectuer les premières publications et à aborder l’analyse des archives écrites du village de San Miguel Tzinacapan, qui couvraient plus d’un siècle.


  L’organisation précise du travail, et les formes de la coopération se sont définies en cours de route. Je proposais un plan de recherche, qui était discuté et modifié pour déboucher sur un plan définitif, et on élaborait ensemble le schéma d’entrevues. On tomba d’accord sur le fait que toutes les entrevues se dérouleraient en nahuat ; pour moi c’était de la « nouvelle ethnographie » ; pour eux, ça tombait sous le sens et c’est comme ça qu’ils avaient recueilli leurs contes. Pour l’essentiel, la collecte des données était faite par les membres autochtones du Taller. Ils disposaient d’un vaste réseau de parents et d’amis, dont ils connaissaient les compétences en tel ou tel domaine. La transcription était le fait de chaque intervieweur, selon le modèle d’orthographe proposé par la linguiste Sybille Toumi (1984).


  Après la rédaction de notre livre sur les plantes médicinales (maseualxiujpajmej), ma comadre Honoria me fit remarquer qu’il manquait encore beaucoup d’informations concernant les usages médicaux des plantes : « Comment veux-tu que les guérisseuses vous parlent des remèdes pour les accouchements, alors que vous êtes presque tous des hommes ! » Devant ce problème imprévu – mais tout à fait normal – d’une division du savoir botanique entre les sexes, il se forma un groupe de femmes, qui choisit le nom de Youalxochit (‘fleur de la nuit’), pour approfondir la question. Elles recueillirent une riche moisson de données, qui furent incorporées au corpus. Et elles organisèrent elles-mêmes la diffusion de ce savoir auprès des jeunes mères.


  Les trois membres non autochtones du Taller, Alfonso, Yolanda et Francisco, parlaient couramment le nahuat. Pour ma part, ma connaissance insuffisante de la langue ne me permettait pas de faire des entrevues seul ; je devais me faire accompagner par un membre du Taller. Mon apprentissage de la langue et de la culture a été grandement facilité par le partage quotidien des repas avec une famille autochtone, celle de Pablo Osorio. En plus de la langue, j’y étais initié, informellement, à la riche symbolique du quotidien, à la ‘vraie manière amérindienne’ (yekmaseualkopan). Je découvris que l’expression, utilisée par Doña Rosaria Sierra, la mère de Pablo, lorsque je réussissais – finalement – à énoncer correctement une forme grammaticale complexe, désignait beaucoup plus que la compétence linguistique. Elle comprenait certes la maîtrise d’un vaste ensemble de connaissances, mais surtout une manière toute particulière de conduire les rapports avec les humains et les êtres de la nature. Il en sera beaucoup question dans ce livre.


  Sur le plan financier, il a été convenu que les responsables du Taller demanderaient des fonds à des agences mexicaines qui les avaient appuyés dans le passé, tandis que je m’adresserais à des organismes canadiens. Dans le contexte de restrictions budgétaires que connaissait le Mexique, c’est principalement le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada qui finança nos travaux pendant les années qui suivirent ; sauf la recherche-action de Youalxochit, qui bénéficia d’une aide monétaire de Développement et Paix, une ONG catholique canadienne. Outre les titres de transport, pour moi-même et mes assistants québécois, les fonds servirent essentiellement à rémunérer les collaborateurs autochtones du Taller, qui ne disposaient pas d’autres sources de revenu. Le budget était auto-administré : à chaque réunion hebdomadaire, les honoraires étaient versés à chacun en fonction du nombre d’heures de travail effectuées.


  Entre 1984 et 1991, j’ai intercalé les périodes de recherche sur le terrain au Mexique et celles consacrées à l’analyse des matériaux et à l’enseignement à Montréal. Pendant mes séjours d’été à San Miguel, je participais à la collecte des matériaux ethnographiques avec les membres du Taller, qui continuaient après mon départ. Dans les heures laissées libres par l’enseignement, je me consacrais à une première analyse des matériaux recueillis et à la rédaction d’études partielles sur divers aspects d’ethnobotanique et d’ethnopharmacologie, puis d’ethnozoologie et enfin de connaissances du terroir à travers la toponymie et l’ethnohistoire.


  J’ai été grandement aidé dans cette tâche par Alfonso Reynoso, qui a fait de longs séjours à Montréal dans le cadre de ses études de maîtrise et de doctorat au département d’anthropologie de l’Université de Montréal. À chaque retour dans la Sierra, je présentais aux cochercheurs du Taller, en version espagnole émaillée de nahuat, les résultats provisoires de la recherche, qui étaient soumis à la critique du groupe. Leurs commentaires ne portaient pas que sur une correspondance factuelle avec les données recueillies : étant immergés dans la culture nahuat, leur culture, les membres du Taller étaient prompts à souligner – souvent par de grands éclats de rire ! – mes erreurs d’interprétation[23]. En outre, ils n’hésitèrent pas à souligner que l’incorporation de telle ou telle donnée dans les textes bilingues destinés au public de la région pouvait n’être pas opportune. Ainsi, on me proposa de supprimer la référence à une plante abortive : « Elle est dangereuse et seules les sages-femmes savent s’en servir à bon escient. Il ne faudrait pas qu’une gamine, qui a commis une imprudence avec son amoureux, décide de s’en faire une tisane. Elle pourrait mourir d’hémorragie. » Il va sans dire que cette recommandation fut suivie.


  J’ai consacré le reste de la décennie 1990 à la poursuite de l’analyse des données, avec des visites plus brèves dans la Sierra. En plus de m’y acquitter de mes obligations rituelles, envers mes filleuls et mes compadres, j’en profitai pour compléter des données et vérifier des informations, en particulier lors d’un séjour prolongé à l’automne 1998. À l’hiver 1999, j’étais invité par l’Institut de Historia de la Ciencia y de la Documentació, de l’Universitat de València, pour donner deux séminaires de doctorat. L’un portait sur la problématique actuelle de l’ethnoscience, le second, sur les représentations du corps, du cosmos et du travail chez les Nahuas de la Sierra. Cet enseignement m’a donné l’occasion de rédiger une première ébauche du volume actuel.


  Dans les chapitres qui suivent, je veux rendre compte de diverses facettes de cette expérience. Le chapitre premier est consacré à une présentation du peuple nahua, auquel appartiennent les Nahuas de la Sierra, dans l’histoire et dans sa contemporanéité. Dans le second chapitre, qui porte sur la construction de l’écosystème actuel, j’ai rassemblé les données recueillies au cours de plusieurs campagnes de recherche. Les premières enquêtes avaient révélé un système complexe d’allocation des terres entre deux cultures de base, le maïs et le café, complétées par un grand nombre d’autres plantes, sauvages et cultivées. Les propriétés familiales, de faibles dimensions, étaient très inégales et pourtant, tous semblaient disposer d’un lopin où cultiver la céréale de base, le maïs. Les espaces boisés, limités aux cimes et aux parois abruptes des ravins, étaient fréquentés par les chasseurs et les bûcherons, tandis que d’autres pêchaient dans les torrents. L’accès aux archives locales, plusieurs années plus tard, nous révélera qu’à la fin du XIXe siècle, les Nahuas durent privatiser leurs terres communales, ce qui entraîna une transformation profonde de leurs rapports à l’environnement. L’adoption de cultures intensives et permanentes comme la canne, puis le café, leur permit de faire face à l’accroissement continu de la population, et leur distribution judicieuse sur un terroir accidenté a empêché jusqu’à ce jour sa dégradation. En même temps, l’analyse du riche corpus de récits oraux recueillis par le Taller de Tradición Oral et l’observation quotidienne prolongée révélaient l’existence d’un ensemble de normes qui veulent régir à la fois les relations entre les humains, d’une part, et les rapports entres ces derniers et le milieu ambiant, d’autre part.


  En outre, notre enquête portant sur les plantes et les animaux a donné la clef d’une représentation systématique de l’univers. Nous verrons donc dans le troisième chapitre comment ce peuple d’agriculteurs et de forestiers non seulement possède une vaste connaissance du monde végétal, mais comment il a élaboré deux systèmes, l’un taxonomique[24] et l’autre pratique, pour classer de façon simple et efficace près d’un millier de plantes qu’hommes et femmes cultivent ou cueillent et utilisent de multiples manières : comme nourriture, comme remède, comme matière première, comme combustible. À notre surprise, il est apparu que les connaissances du monde animal n’étaient que très partiellement organisées sous la forme taxonomique : la structure d’ensemble unifiée que nous avons dégagée, qui regroupe les critères taxonomiques et pratiques, est celle d’un ordre de prédation à trois niveaux, ordre où les humains occupent la place centrale. Cette classification traverse également les rapports matériels et surnaturels entre les êtres, et témoigne du statut tout à fait particulier que possèdent les animaux, surtout sauvages, dans les représentations cosmiques. Nous en ferons la présentation au chapitre 4. L’examen des représentations animales nous servira de pont pour passer du macrocosme au microcosme et les chapitres 5 et 6 seront consacrés à l’étude du corps humain.


  Le chapitre 4 montre d’abord que les Nahuas ont mis au point, pour désigner les parties externes et internes du corps, une nomenclature détaillée. En outre, le corps ainsi signifié devient signifiant à son tour et, à travers un enchaînement de métaphores, constitue la grille fondamentale pour la mise en ordre de la nature. La métaphore corporelle envahit également le champ de la symbolique, comme je le montrerai en faisant l’analyse de la poésie amoureuse des xochipitsaua, que l’on chante et danse lors des festivités qui accompagnent les mariages.


  Dans le chapitre 6, c’est une des dimensions pratiques de l’interaction corps-cosmos qui retiendra notre attention : nous y examinerons les conceptions et pratiques liées aux maladies, à leurs causes naturelles et surnaturelles et à leur traitement. Contrairement à une opinion répandue, qui fait de l’allopathie une caractéristique exclusive de la médecine occidentale classique, la médecine nahuat est également allopathe[25] et se structure autour d’un équilibre à préserver entre le ‘froid’ (sesek) et le ‘chaud’ (totonik).


  C H A P I T R E 1


  Les Nahuas :

  un peuple amérindien du Mexique


  QUAND HERNAN CORTÉS débarqua sur la côte de ce qui deviendra le Veracruz, les Espagnols étaient déjà arrivés depuis une génération dans le Nouveau Monde. Cependant, installés à Cuba et à Saint-Domingue, ils avaient à peine effleuré les bords de la terre ferme, en particulier du côté de Panama. Puis, on a eu vent qu’à l’ouest des îles il y avait une terre habitée où l’on pourrait faire du commerce. Le hasard a d’abord guidé Cortés et sa petite flotte au Yucatán, où il réalisa immédiatement que ces terres inconnues présentaient beaucoup plus d’intérêts économique et politique que les îles. Les habitants, nombreux, y vivaient dans des villes et non pas dans des hameaux dispersés en forêt, comme les Tainos et les Ciboneys que les Espagnols avaient rencontrés aux Antilles. Le reste est connu. Cortés récupéra un marin espagnol, Geronimo de Aguilar, que les Mayas avaient fait prisonnier après un naufrage et qui avait appris leur langue. Au Veracruz, où il accosta ensuite, les chefs locaux donnèrent en cadeau aux étrangers plusieurs jeunes femmes, dont l’une, Malintzin[26], parlait, en plus du maya yucatèque, la langue des envoyés de l’empereur que les habitants du lieu semblent craindre autant que respecter. Ces dignitaires hautains appartenaient, comme elle, au peuple mexica, et provenaient de Tenochtitlan-Mexico, sur le haut plateau. Ils étaient les représentants du tlatoani Moctezuma, qui régnait sur une large portion du Mexique central actuel. Ils se disaient aussi azteca, car leurs ancêtres étaient venus de la mythique Aztlan, et ils parlaient une langue qu’on a appelée successivement « mexicaine », puis « nahuatl ». Les autochtones dont la culture constitue l’objet de cette recherche parlent l’une de ses variantes régionales, le nahuat[27]. Le peuple nahua, dont c’était la première rencontre avec des Européens, était le produit d’une longue histoire qui s’est dévoilée progressivement. Nous en esquisserons les principaux jalons.


  UN PEUPLE DU DÉSERT


  Les ancêtres des Aztèques, qui dominaient politiquement le Mexique central à l’arrivée des Espagnols, et donc, des Nahuas actuels, sont arrivés dans la région au cours du premier millénaire de notre ère à partir des zones semi-désertiques du Sud-Ouest des États-Unis. Ils sont apparentés, linguistiquement et culturellement, aux Ute (qui ont donné leur nom au Utah). Ils étaient originellement des chasseurs et cueilleurs qui entreprirent, il y a une quinzaine de siècles, une longue migration vers les terres plus fertiles du Sud. Les Aztèques avaient conservé un souvenir mythique de cette traversée du désert : un prophète leur avait ordonné de cheminer jusqu’au moment où ils verraient un aigle, perché sur un figuier de Barbarie (tenoch) en train de dévorer un serpent[28]. Ils le trouvèrent sur une île au milieu de la lagune de Mexico où ils se sédentarisèrent, fondant du même coup Tenochtitlan, qui devint plus tard la capitale de l’empire aztèque. En fait, la variation linguistique à l’intérieur de la famille uto-nahua suggère qu’il y eut vraisemblablement plusieurs vagues de migrations à partir du Sud-Ouest états-unien, qui aboutirent dans des régions aussi diverses que la côte du Golfe du Mexique, les hauts plateaux du Centre et le versant Pacifique.


  Après leur arrivée, les Nahuas se sont rapidement intégrés à un ensemble beaucoup plus vaste connu sous le nom de « Mésoamérique ». Comme région socioculturelle distincte, la Mésoamérique prend forme il y a plus de trente siècles. Ses frontières ne coïncident pas avec celles des États actuels de la région. En effet, elle comprend, en gros, le centre et le sud du Mexique, tout le Guatemala et le Salvador, l’ouest du Honduras et du Nicaragua et même l’extrémité nord-ouest du Costa Rica. L’idée de Mésoamérique a d’abord germé chez des archéologues, qui furent convaincus, au milieu du XXe siècle, que les civilisations et les peuples de la région, Aztèques, Toltèques, Mayas, Zapotèques, malgré leurs différences linguistiques, partageaient une seule et même culture de base qui s’était développée, suivant des modalités diverses, après la sédentarisation, il y a quatre mille ans. Les caractères fondamentaux de cette culture de base persistent chez leurs descendants d’aujourd’hui. Elle les distingue autant de leurs voisins du Nord, chasseurs et ramasseurs du désert, que de ceux du Sud, horticulteurs forestiers. Isolés dans l’étude de cultures singulières, les ethnologues ont tardé à accepter le terme, mais l’élaboration du monumental Handbook of Middle American Indians, entre 1964 et 1971, a montré que cette perspective de synthèse convenait aussi bien aux données ethnographiques qu’archéologiques.


  LA CULTURE ET LES SOCIÉTÉS MÉSOAMÉRICAINES


  Disons tout de suite que la région n’est pas caractérisée par un environnement déterminé. La culture mésoaméricaine s’est épanouie dans les écosystèmes multiples et contrastés qui constituent la région : plateau central sec et froid, chaînes de montagnes couvertes de pins et de chênes à leur sommet et d’une végétation luxuriante à mesure qu’elles descendent vers les côtes tropicales, vaste plaine torride et sèche du Yucatán. Les peuples mésoaméricains se sont adaptés à tous ces milieux, tant qu’ils permettaient l’agriculture sédentaire. Les barrières qu’ils ne franchirent pas, même s’ils ont pu les repousser quelque peu, ce sont le vaste désert du nord du Mexique et les forêts sans fin d’Amérique centrale.


  Sur le plan de la technologie et de l’économie, on note l’importance énorme de la culture du maïs. Les peuples autochtones de la région se sont intéressés de plus en plus aux plantes, à partir du dessèchement progressif du plateau central mexicain qui accompagna le recul des glaciers, au nord du continent, il y a plus de sept mille ans. La disparition du gros gibier (chevaux, bisons, mammouths) les obligea à dépendre de sources alimentaires nouvelles : figues de Barbarie, agaves, mezquites, avocats sauvages mais aussi des courges et des haricots sauvages ainsi que l’ancêtre sauvage du maïs, le teocinte[29]. C’est cependant avec l’invention du maïs, à partir des variétés du teocinte, que s’amorça la civilisation mésoaméricaine, il y a plus de quatre millénaires. En le combinant avec la culture du haricot et des courges, puis de dizaines d’autres plantes cultivées, les premiers horticulteurs obtenaient une alimentation diversifiée qui suppléait à la chasse devenue de plus en plus aléatoire. À partir de ce moment, les villages sédentaires se multiplient au Mexique central, pendant que le maïs entreprend une longue pérégrination qui le mènera, par emprunts successifs, jusqu’aux vallées des Andes, au sud, et jusqu’aux rives du Saint-Laurent, au nord.
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  En Mésoamérique, on a cultivé le maïs avec un large éventail de techniques qui répondaient et répondent encore aux contraintes écologiques locales. Dans les régions forestières ou trop accidentées, une agriculture itinérante, sur brûlis, s’accompagne de jachères prolongées qui permettent la régénération des sols. Sur les terres planes du plateau central, la culture intercalaire du maïs et des haricots fait que cette légumineuse fixe dans le sol l’azote que requiert la graminée, permettant une mise en culture prolongée des terres. Enfin, sur les riches terres d’alluvion, comme celles qui entourent la lagune de Mexico, on pratique depuis longtemps l’irrigation (ce sont les chinampas qu’on peut encore observer à Xochimilco, au sud de Mexico).


  Sur cette base agricole solide s’est développée une division sociale du travail qui s’est traduite par un développement poussé des techniques, de la poterie à la taille de la pierre, de l’orfèvrerie à l’architecture monumentale. Dès le début de notre ère, le territoire de la Mésoamérique est parsemé de centres cérémoniels, comprenant des temples-pyramides, de somptueuses résidences princières et sacerdotales, des ateliers, des observatoires astronomiques. Le plus considérable de ces centres, Teotihuacan, pouvait loger plusieurs dizaines de milliers de personnes dans ses quartiers résidentiels.


  Sur le plan de l’organisation sociale, avec la sédentarisation apparaissent les signes non équivoques de hiérarchie sociale : les résidences et surtout les sépultures témoignent d’écarts de classes qui vont grandissant. Il y a d’une part, des élites politico-religieuses et, de plus en plus, militaires, qui gouvernent des cités-États ; de l’autre, une majorité de paysans qui, pendant la morte-saison agricole, fournit le travail nécessaire à la construction des pyramides et des palais qui forment les centres cérémoniels. Dans ces derniers, ou à proximité, vit une abondante classe d’artisans : maçons, sculpteurs, tisserands, orfèvres, potiers. Les conquêtes transforment parfois les seigneurs locaux en vassaux de maîtres d’empires qui regroupent des millions d’habitants. À la veille de la Conquête espagnole, c’était le cas de l’empire aztèque, qui dominait une large bande du Mexique central, du golfe du Mexique jusqu’au Pacifique.
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  Quelques siècles plus tôt, cela avait sans doute aussi été le cas de l’empire toltèque, bien que la nature et les frontières réelles de ce dernier fassent encore l’objet de débats. Ce qui est certain, c’est que ces vastes entités politiques n’ont jamais eu en Mésoamérique la stabilité des empires de l’Ancien Monde. En corollaire, il semble qu’aucune homogénéisation linguistique ou culturelle n’était entreprise chez les peuples soumis, contrairement à ce qui se passait dans l’empire inca, par exemple. À travers les siècles, malgré les conquêtes et l’intensité des échanges, la Mésoamérique continua jusqu’à aujourd’hui d’être une mosaïque de dizaines de langues et d’identités ethniques (voir carte 1.1). Les villes subjuguées conservaient leurs langues et leur organisation sociale ; tôt ou tard, elles se rebellaient et il ne restait de l’ancienne capitale qu’un souvenir où le mythe se mêlait à l’histoire. C’était le cas de Tula, capitale des Toltèques, et de Teotihuacan, la ville qui fut longtemps hégémonique sur tout le Mexique central : elles étaient en ruines depuis des siècles à l’arrivée des Espagnols.


  Sur le plan symbolique, les sociétés mésoaméricaines partageaient une conception de l’univers où le sacré et le profane étaient inextricablement mêlés. L’équilibre du monde actuel, qui, pour les Aztèques, avait succédé à quatre autres mondes, tous anéantis par des catastrophes, était lui-même menacé. Il fallait continuellement renouveler la force des dieux par des sacrifices, y compris les célèbres sacrifices humains qui horrifièrent les Espagnols. Ainsi la guerre, chez les Aztèques, avait un double but : conquérir des territoires riches en ressources (produits agricoles, pierre et métaux précieux, plumes rares...) et capturer des victimes pour les sacrifier aux dieux. Les travaux et les jours étaient rythmés par deux calendriers. L’un, solaire, de 365 jours (appelé xiuitl, ‘année’), soit dix-huit mois de vingt jours avec cinq journées supplémentaires, réglait les activités civiles et politiques. L’autre, de 260 jours ou vingt treizaines (tonalpohualli, ‘compte des jours’), correspondant au cycle de Vénus-Quetzalcoatl, présidait à la divination et aux activités rituelles et sacrificielles. Le jour (tonalli) de la naissance d’un individu déterminait son destin, en fonction du nombre (parmi les treize) et du signe (parmi les vingt) qui se rencontraient ce jour-là. À tous les cinquante-deux ans, les deux calendriers se terminaient en même temps, moment dont le potentiel néfaste était conjuré par d’imposants rituels, dont celui du « feu nouveau ».


  Nous connaissons les grands traits de la société préhispanique de la Sierra Norte de Puebla grâce aux Relaciones geográficas, vaste enquête entreprise par la Couronne espagnole dans ses possessions américaines en 1581. On y apprend que la région, formée de chefferies indépendantes, nahuas et totonaques, n’avait été soumise à l’empereur aztèque qu’une vingtaine d’années avant l’arrivée de Cortés. En plus d’assurer leur subsistance par la culture du « maïs, piments et autres légumes », ils élevaient des « poules du pays » (dindons) et des abeilles et pratiquaient la chasse et la collecte dans les montagnes boisées ainsi que la pêche dans les torrents [Beaucage 1974b : 28-30]. Depuis la conquête aztèque, ils devaient payer le tribut à l’empire, sous forme de pièces de coton tissé, de maïs, de poisson en saumure et de résine aromatique [Ibid. : 31-35].


  LA COLONIE ESPAGNOLE ET LA CRÉATION DE L’AMÉRINDIEN


  Après la Conquête, les dizaines de peuples qui habitaient la Mésoamérique et les Andes furent réduits à une condition commune, celle d’Yndios (Indiens), soit la caste inférieure d’une société coloniale fortement hiérarchisée. L’encomienda plaçait les autochtones sous la dépendance directe d’un Espagnol qui pouvait les utiliser comme il le voulait... à charge de les évangéliser. Les épidémies introduites par les Européens, dont l’impact a été multiplié par les mauvais traitements et les déplacements forcés, ont décimé l’ensemble des peuples amérindiens. Ce fut aussi le cas dans la Sierra. Dans la grande enquête de 1581, toutes les communautés affirment que leur population a diminué, à cause des « fièvres » et des « pestilences ». Il semble que la baisse de la population ait été plus prononcée en basse montagne et sur la côte. Dans ces deux régions, beaucoup de communautés ont complètement disparu, y compris Quetzalcoatl, qui se trouvait tout près de l’actuel chef-lieu de Cuetzalan [García Martínez 1987 : 114].


  Cependant, les Espagnols avaient besoin des autochtones tant pour l’exploitation minière que pour la production agricole et la construction d’édifices civils et religieux. Lorsque Bartolomé de Las Casas rapporta en Espagne l’ampleur de l’effondrement démographique, la Couronne espagnole opta pour préserver physiquement cette main-d’œuvre, en même temps qu’elle imposait le maintien de la différence ethnique. Les Nouvelles Lois des Indes (1542) interdisaient de réduire les Amérindiens (Yndios) en esclavage et obligeaient à les considérer, en principe, comme « des vassaux de la Couronne de Castille, ce qu’ils sont ». Elles réglementaient l’usage de la main-d’œuvre amérindienne en réduisant les « charges immodérées qui mettent en péril la vie, leur santé et la conservation desdits Indiens ». Tout en étant « instruits dans les choses de notre sainte Foi », ces derniers pourraient suivre leurs « us et coutumes qui sont justes[30] ». Des ordonnances ultérieures séparèrent les Repúblicas de indios, où une certaine autonomie interne et des terres communales étaient reconnues aux communautés autochtones, des zones urbaines (villas) et rurales (estancias, haciendas) attribuées aux Espagnols. Soumis directement à la Couronne, les autochtones devaient payer à cette dernière un tribut (tributo) mixte, constitué de produits de la terre et (surtout) de travail obligatoire : ils étaient « répartis » pour des périodes variables entre les mines, les grandes propriétés (haciendas) et les grands chantiers publics : ce fut le régime du repartimiento.


  Avec la stabilisation du régime colonial et la transformation des peuples conquis en une masse subalterne, les éléments de valorisation de l’Amérindien qu’on retrouvait non seulement chez le dominicain Las Casas, mais même chez le conquistador Cortés (« courageux », « industrieux », « austères »), ont été remplacés par des stéréotypes tenaces : « fainéants », « ivrognes », « durs d’entendement ». En même temps, la pratique coloniale opérait une homogénéisation progressive des conditions d’existence des peuples autochtones : depuis les vêtements masculins, inspirés de ceux des paysans andalous de l’époque, jusqu’à la forme des agglomérations, qui furent reconstruites selon un schéma européen. L’espace social amérindien, qui s’étendait naguère à la cité-État, voire à l’empire, se restreignait désormais à la communauté, qui dépendait, sur les plans économique, politique et religieux, d’une ville coloniale. En 1550, lorsque Cuetzalan obtient la première concession de terres, on peut estimer sa population totale à environ 240 personnes. À partir du début du XVIIe siècle, on observe un accroissement progressif de la population autochtone, parallèle à celui qui se produit dans l’ensemble de la Nouvelle-Espagne. Cuetzalan était déjà une paroisse, avec un curé résident, et sa population cultivait le maïs, les piments et le coton : ils continuaient de pratiquer la chasse et la pêche et élevaient des poulets et des dindons [Mota y Escobar 1940 : 225]. En 1725, on sait qu’il y a plusieurs agglomérations dans la paroisse[31]. En 1788, on relève 740 tributaires, ce qui suppose quelque 3 700 habitants[32]. Un siècle plus tard, il y avait 1 470 chefs de famille inscrits, ce qui donne un total approximatif de 7 350 habitants[33].


  Cette croissance démographique, impliqua la création de plusieurs noyaux de population, ainsi qu’une augmentation de la surface cultivée aux dépens du couvert forestier qui auparavant s’étendait sur toute la région. Il semble que le peuplement se soit fait à partir de trois villages principaux situés au piémont : San Francisco Cuetzalan, le chef-lieu, San Miguel Tzinacapan et San Andrés Tzicuilan, en direction nord, soit vers les collines et coteaux plus tempérés et fertiles. Santiago Yancuictlalpan était la seule agglomération importante du Nord. Les aînés de San Miguel racontent que les premiers arrivants ont décidé de s’installer dans la partie la plus élevée du piémont (859 mètres d’altitude) pour bénéficier d’une fontaine permanente, car, dans les terres plus basses, les sources se tarissent pendant la saison sèche (avril à juin). Mais la terre du piémont est rocailleuse ; les résidants ont donc dû aller défricher plus bas, soit entre 500 et 700 mètres d’altitude, là où l’on peut faire deux récoltes de maïs par an. L’exploitation simultanée de plusieurs niveaux écologiques permet également un plus grand éventail de cultures. Une liste publiée en 1904 indique cinquante-huit produits cultivés localement, comprenant des grains, des légumes, des fruits et des herbes comestibles[34]. La zone plus froide et rocheuse, au sud de Tzinacapan, dont l’altitude dépasse 1 000 mètres, ne fut jamais habitée ni cultivée de façon permanente par les autochtones. Elle demeura forestière et on l’utilisait comme réserve de bois, pour la construction et le feu de cuisine, ainsi que pour le gibier. La forêt fournissait aussi les larges feuilles d’anayo[35], une lauracée, pour couvrir les maisons, ainsi que des fruits et des baies, et même certaines ressources utilisées comme nourriture en temps de famine, comme les racines des fougères arborescentes (pesmakuouit)[36]. Cette exploitation généralisée des ressources était facilitée, jusqu’à la fin du XIXe siècle, par la propriété communale du sol.
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  Toutefois, l’éloignement des centres d’administration et l’absolutisme colonial lui-même favorisaient les abus de toutes sortes, en particulier les spoliations agraires de la part des grands propriétaires fonciers espagnols et criollos[37]. C’est pourquoi une fois garantie leur survie physique, les autochtones défendirent leurs intérêts et affirmèrent leur différence de multiples manières : par la persistance linguistique, le syncrétisme religieux, l’appropriation des structures administratives locales et même des mouvements prophétiques et messianiques qui débouchaient sporadiquement sur la révolte armée.


  Les archives régionales de la Sierra de Puebla fournissent de nombreux exemples de cette résistance, légale ou violente. Ainsi, en 1720, Cuetzalan (qui depuis un demi-siècle avait obtenu son autonomie, en tant que república de indios) apparaît dans les archives du chef-lieu régional de San Juan de los Llanos (aujourd’hui, Libres) : son gobernador (amérindien) fait partie d’une délégation qui va protester auprès du vice-roi contre la corvée de réfection des routes qu’on veut leur imposer à Xalapa, soit à plus de vingt lieues de chez eux (75 km). Le vice-roi en visite, le marquis de Valero, leur donne raison malgré les pressions des autorités civiles de Xalapa[38]. Quand on examine l’argumentation des autochtones, on est frappé par leur connaissance des lois en vigueur, et même par leur utilisation habile de la méconnaissance du terrain qu’avait le vice-roi[39]. À peine cinq ans plus tard, les habitants de San Francisco Quezala changent d’approche et se soulèvent contre un lieutenant et le curé, mais aussi contre Juan Antonio, « Indien marguiller du village » (Yndio fiscal de este pueblo). Le motif de l’émeute : les vexations multiples et les amendes exorbitantes prélevées par le lieutenant lors de ses (trop) fréquentes visites, les prestations en argent et en travail que le curé exige constamment et enfin les « excès » du marguiller. Après enquête, les plaignants obtiendront, semble-t-il, gain de cause, même si les Amérindiens emprisonnés à la suite de l’émeute seront battus de verges pour s’être soulevés contre l’autorité ! Le document nous apprend qu’au début du XVIIIe siècle, le seul non-Indien résidant (le curé) s’adonnait à la culture du maïs et à celle de la canne grâce à la main-d’œuvre gratuite des autochtones[40].


  Les Bourbons qui prennent le pouvoir en Espagne au XVIIIe siècle ont été les instigateurs, après 1760, de la première tentative de modernisation d’une économie et d’une société coloniale qui stagnaient depuis un siècle et demi, en même temps qu’ils accroissaient le contrôle administratif de la capitale [Florescano 1991 : 40]. Dans ce projet, les communautés amérindiennes sont apparues désormais comme un obstacle, tant à cause des terres qu’elles possédaient que par leur spécificité linguistique et culturelle : d’où des décrets ordonnant, entre autres, la nomination d’instituteurs pour « castillaniser les Indiens » et les autorisations pour utiliser les terres que les communautés laissaient en friche. Malgré la croissance économique soutenue des mines et de l’agriculture, croissance due, en bonne partie, aux réformes des Bourbons, l’ampleur des prélèvements effectués par la métropole suscita un mouvement croissant d’opposition ; il réunira à une fraction de l’aristocratie criolla la population amérindienne, qui voyait augmenter ses redevances et restreindre son autonomie. Les porte-parole de cette première expression du nationalisme mexicain, des intellectuels criollos, mirent l’accent sur une revalorisation de l’américanité, en particulier du passé précolombien.


  L’œuvre du jésuite Clavijero est à cet égard exemplaire. Si, avec les trois premiers tomes de son Historia antigua de México, il affirmait vouloir combler une lacune de l’histoire universelle, les neufs dissertations qui forment le tome IV, sont carrément polémiques et visent ceux qui, comme De Paw et Buffon, « mettent toute leur détermination à diffamer l’Amérique et les Américains » [Clavijero 1982 : 524]. La « culture des Aztèques », loin d’être la marque de Barbares, est tout à fait comparable aux grandes civilisations païennes de l’Antiquité classique qu’on étudie dans les collèges d’Europe. Il n’en tire aucune conséquence politique mais les idéologues de l’indépendance le feront : l’Amérique ne le cède en rien au Vieux Continent ni par sa nature, ni par ses gens ; la tutelle de l’Espagne est donc tout à fait injustifiée. À partir de ce moment, la revalorisation des civilisations précolombiennes devient un élément obligé du nationalisme mexicain ; même si elle est le fait de descendants d’Européens et si elle utilise des critères esthétiques et moraux strictement européens. On peut donc dire que Clavijero a jeté les bases de la culture nationale mexicaine en expropriant le passé autochtone pour servir l’idéologie criolla. Cependant, jamais cette revalorisation ne s’étendit aux Amérindiens contemporains qui, visiblement, ne méritaient pas ce passé. Dans le projet de culture nationale, les autochtones vivants constituent une entrave dont il faudra se débarrasser en les assimilant.


  Au long des trois siècles de la colonie espagnole, un autre groupe est apparu, dont l’importance numérique ne fera que s’accroître : celui des mestizos (métis). Juste avant l’indépendance, le voyageur Alexandre von Humboldt évalue à environ trois millions le nombre d’Amérindiens de Nouvelle-Espagne, à plus d’un million celui des métis et à quelques centaines de milliers celui des Blancs ou criollos, pour une population totale de quatre millions et demi d’habitants [Humboldt 1991 : 38, 51].


  L’INDÉPENDANCE :

  CONTINUITÉ ET RUPTURES


  Le nouveau projet de société s’articula autour du libéralisme, en opposition à l’absolutisme espagnol et ce, dans l’esprit libéral des Cortes de Cadix[41]. Le Congrès de Chilpancingo (1813) et la Constitution d’Apatzingan (1814) supprimaient l’esclavage des Noirs et les différences statutaires entre descendants d’Européens, Métis et Indiens. Ils satisfaisaient ainsi les revendications de ces deux derniers groupes, qui avaient participé activement aux soulèvements dirigés par Hidalgo et Morelos. En même temps, l’élite tentait d’imposer sa propre définition de la nation : un ensemble hiérarchisé où les rapports sociaux et économiques fondamentaux demeuraient les mêmes que sous la Colonie.


  En 1855, après vingt-cinq ans d’instabilité politique sous hégémonie conservatrice, les Libéraux prennent le pouvoir et, avec eux, les Métis qui s’imposent définitivement comme groupe social dominant. Ils se donnent pour tâche de construire une nation à partir de l’ensemble de régions lâchement reliées entre elles qu’ils ont héritées de la colonie. La modernisation du pays – suivant le modèle de l’Europe et de l’Amérique du Nord – est l’un des piliers de leur nationalisme. Pour eux, le principal obstacle à la modernité est constitué par cet héritage colonial que représentent l’Église et les communautés foncières indiennes. C’est pourquoi la « loi Lerdo » vient supprimer leurs titres fonciers inaliénables. Le président Benito Juárez, originaire d’un village zapotèque d’Oaxaca, attribuait le « retard » social et culturel des Amérindiens au carcan de la propriété collective qui enlevait toute incitation au progrès dans des collectivités dominées par l’obscurantisme religieux. Même si, en principe, les paysans devaient avoir priorité comme acquéreurs privés, la loi favorisa un petit groupe de spéculateurs, dont beaucoup d’amis du nouveau régime.


  Sous le long règne de Porfirio Díaz, rituellement « réélu » de 1876 à 1910, un groupe restreint réussit à rassembler dans ses mains plus des trois quarts des terres arables du pays. En même temps, l’arrivée d’importants investissements étrangers, la construction des chemins de fer, le développement des cultures d’exportation (café, canne à sucre, coton) produisaient une économie où les paysans amérindiens n’avaient plus que le rôle d’ouvriers agricoles, souvent attachés à un grand domaine par l’endettement, qui se transmettait à leurs enfants. Le libéralisme économique s’accompagnait d’un autoritarisme politique extrême : dans les régions, les jefes políticos, représentants de l’exécutif, assuraient le respect de la loi et de la propriété, le paiement des impôts et l’exécution des corvées. Dans les régions montagneuses où peu de terres étaient susceptibles d’intéresser les grands entrepreneurs agricoles, comme les sierras d’Oaxaca et de Puebla, c’est une variante de ce système de domination qui a prévalu : on l’a appelé le caciquisme. Un grand propriétaire ou commerçant (cacique)[42] exerçait un contrôle économique direct ou indirect sur l’ensemble de la région, en monopolisant la production ou la circulation des principales denrées (canne à sucre, café, coton). À cette fin, il subordonnait politiquement l’élite métisse des chefs-lieux, qui lui servait d’intermédiaire avec les communautés autochtones. Sur le plan national, il articulait le pouvoir centralisé de la métropole, qui maintenait une forme républicaine et « démocratique », avec les régions où prédominaient des rapports de domination sociale et ethnique plus proches de la situation coloniale.


  Divers caciques se partagèrent la Sierra Norte de Puebla. En haute montagne, les propriétaires des haciendas du plateau adjacent utilisaient saisonnièrement la main-d’œuvre amérindienne, pendant que des commerçants servaient d’agents recruteurs pour les grandes fermes du Veracruz : les paysans n’avaient d’autre choix que d’aller travailler sur la côte pour rembourser leurs dettes. En basse montagne, le cacique d’Apulco, près de Cuetzalan, contrôlait la production et le commerce de l’eau-de-vie tant chez les Nahuas que chez les Totonaques, grâce à un réseau de commerçants de villages [Paré 1975a].


  La parcellisation des terres villageoises a favorisé le développement des cultures permanentes : d’abord la canne à sucre, puis le café. On connaissait la canne à sucre (tsopekouat, ‘roseau sucré’) depuis la période coloniale, mais sa culture s’est répandue parmi les autochtones pendant la première moitié du XXe siècle. Nous avons vu plus haut que la pression démographique les incitait à aller cultiver de plus en plus bas dans les collines qui s’étendent au nord. Ils y ont trouvé des terres fertiles et plus chaudes et des arbres en abondance pour alimenter le feu nécessaire à la transformation de l’eau de canne (tsopekat) en sucre brut (panelaj). Les pains de sucre étaient transportés sur des mulets ou, souvent, à dos d’homme, et vendus dans les marchés régionaux ou aux fabricants d’alcool.


  LE LIBÉRALISME ET LES AMÉRINDIENS


  Au sein de l’élite mexicaine, la foi chrétienne coloniale avait cédé la place au libéralisme et à la « science positive » comme idéologie dominante : c’était le progrès indéfini de la Nation et de l’Humanité, qui dictait les règles de l’économie, de la politique et de la culture. Dans cette configuration, l’indianité occupait la même place ambiguë que chez Clavijero. D’un côté, l’élite intellectuelle reprit le thème des prestigieuses civilisations précolombiennes, détruites par l’envahisseur espagnol. La fierté nationale ne pouvait que profiter de travaux visant à « reconstruire l’indigène indépendant et conquérant à partir du squelette de l’indigène subjugué ou errant » [Girón 1976 : 65], phrase qui résume le sens de la recherche anthropologique de l’époque. Cette dernière adopta un discours à la fois évolutionniste et nationaliste, dont l’œuvre d’Orozco y Berra (1880) constitue un des meilleurs exemples. Son positivisme l’oblige d’abord à un inventaire culturel de type encyclopédique. Sur cette base, il conclut à la férocité des Aztèques, au despotisme tyrannique de leurs dirigeants, à la barbarie de leurs rituels sanglants [cité par Villoro 1979 : 158-159]. Orozco y Berra en fournit en même temps la raison scientifique : ils occupaient un échelon inférieur dans l’histoire de l’humanité, et toutes les sociétés ont dû passer par là. C’est là que le nationalisme reprend ses droits. L’auteur répond aux détracteurs européens de ses Aztèques en brandissant les lois universelles de l’évolution sociale [Ibid. : 164-165]. La culture nationale mexicaine s’insérait du même coup, de façon autonome, dans la culture moderne universelle, elle-même le fruit d’une longue évolution à partir de la barbarie.


  Mais le rapport que cette nouvelle culture nationale entretenait avec l’amérindianité s’inversait, quand on passait du passé au présent. L’élite modernisante, imbue de darwinisme social, considérait la « race indigène » comme appartenant à un stade inférieur de développement, enfermée dans l’ignorance et la superstition et incapable d’exprimer une « volonté nationale » sur le plan de la culture universelle. Toute politique se heurtait à l’hétérogénéité culturelle et linguistique que représentaient les trois millions d’autochtones – la moitié de la population du pays. Ces Indiens-là constituaient un anachronisme et devaient disparaître. Nul ne préconisait un génocide... qui aurait privé les haciendas de leur main-d’œuvre[43]. Il fallait plutôt encourager, d’abord, l’immigration d’Européens « plus évolués ». En second lieu, la culture nationale avait besoin pour s’épanouir que disparaisse chez les Amérindiens l’ignorance crasse et la « semi-idolâtrie » où les avait maintenus la tutelle du clergé. On ne pourrait en finir avec la différence, linguistique, sociale et culturelle qui séparait les autochtones et les hispanophones, que grâce à l’éducation... et au chemin de fer ! En fait, ce qui devait disparaître, au moins sous sa forme actuelle, c’est l’Indien lui-même, destiné à se fondre dans une nation racialement et culturellement métissée.


  De sa position socialement marginale dans une société coloniale fondée sur le binôme Indien-Espagnol, le Métis était donc devenu le prototype de la nation. La grande tâche d’unification nationale incombait au juriste et au pédagogue, secondés au besoin par l’armée. Dans cette perspective, la suppression des titres fonciers collectifs, base matérielle des communautés amérindiennes, le remplacement des « républiques d’Indiens » par des municipalités dirigées par des hispanophones, ainsi que la répression implacable des protestations paysannes n’apparaissent plus comme les bavures d’un régime autoritaire : ils étaient des conditions essentielles à la construction de la nation entreprise par les réformateurs libéraux.


  Il est certain que pour les Amérindiens, le nouvel État mexicain, surgi du démantèlement de l’Empire espagnol et secoué par les coups d’État et les guerres civiles, était dépourvu de légitimité. Qui plus est, ce gouvernement remettait en cause les droits agraires et la marge d’autonomie qui leur avaient été concédés par la Couronne espagnole. Au XIXe siècle, on assista donc à une recrudescence des soulèvements : contre l’arbitraire des autorités civiles, contre les nouveaux impôts et le recrutement forcé, pour récupérer des terres. Parfois d’orientation messianique, ils seront souvent aussi inspirés par la nouvelle idéologie libérale [Reina 1980].


  L’impact de cette politique d’assimilation menée d’une main de fer fut apparemment une réduction sans précédent de la population autochtone. Alors qu’en 1860 on estimait qu’elle formait environ la moitié des huit millions de Mexicains [López-Cámara 1967 : 18], selon les statistiques de 1910, elle ne constituait plus que 13 % d’une population totale qui atteignait treize millions [Valdés et Menéndez 1987 : 15]. Derrière cet apparent cataclysme démographique se cache un changement profond dans la définition de l’identité nationale et de l’amérindianité. Les millions de pauvres gens qui peuplaient les campagnes et les faubourgs des villes, majoritairement d’origine autochtone mais parlant l’espagnol, étaient précédemment étiquetés indios. Les savants libéraux entreprirent de définir l’indígena (‘indigène’) en fonction de critères biologiques, linguistiques et culturels très stricts [Warman 1978 : 143] : il fallait désormais non seulement manifester une ascendance amérindienne, mais aussi parler une langue amérindienne et vivre selon la culture amérindienne, ce qui ne comprenait plus que les habitants des communautés éloignées. On les divisa du même coup en « races » ou « ethnies », en fonction de critères surtout linguistiques. L’image que la nation avait d’elle-même et celle qu’elle voulait projeter à l’étranger s’en trouvèrent profondément modifiées : dans un pays officiellement « métis », les innombrables traits culturels amérindiens qui marquent l’univers quotidien, de la cuisine aux rites et croyances populaires, furent redéfinis comme « typiquement mexicains ». En même temps, les réformes des systèmes scolaire et administratif visaient à remplacer les cultures locales folklorisées par les modèles occidentaux, seuls compatibles avec le Progrès.


  Cette redéfinition d’« en haut » de l’amérindianité fut possible parce que la catégorie générale indio avait été depuis les débuts assignée (et non revendiquée) en même temps qu’elle était stigmatisée par les conquérants et par leurs successeurs. Ses quelques avantages, comme les droits fonciers, avaient été balayés par la loi Lerdo. Désormais sans support juridique, niés par le discours libéral dominant, les éléments identitaires amérindiens passèrent à l’inconscient collectif pour la majorité des autochtones déracinés par l’expropriation agraire : ils y demeureront pour faire parfois irruption sur le plan de l’humour ou de l’insulte : « Te sale lo indio » (‘C’est l’Indien qui ressort’), dira-t-on à quelqu’un qui s’emporte. Pour les autres, qui continueront à se penser amérindiens, malgré les stigmates qui s’y rattachent, le sentiment de la différence apparaîtra indissociablement lié à l’identité communautaire locale.


  En même temps, la résistance des communautés éclata sous la forme de luttes agraires ; l’Indien était privé de ses droits, mais les paysans autochtones du Mexique, du Guatemala ou des Andes, réclamèrent « la terre pour qui la travaille » : formulée en termes de classes, la revendication trouva un écho dans les courants de la gauche, anarchiste puis socialiste, qui constituent progressivement l’opposition principale au libéralisme dominant. La Révolution mexicaine de 1910-1917 s’enracine dans les contradictions croissantes du régime de Porfirio Díaz. Son déclencheur fut le refus d’une fraction de la petite bourgeoisie des villes, personnifiée par l’avocat Madero, d’accepter plus longtemps le simulacre de démocratie qui maintenait au pouvoir la dictature porfirista. Avec le slogan « Suffrage effectif, pas de réélection », Madero rassembla un vaste mouvement d’opposition et mit le vieux dictateur en fuite dès 1910. Mais les paysans dépossédés de leurs terres ne pouvaient se contenter de sa promesse de révision des actes d’expropriation pour en vérifier la légalité. Madero se retrouva seul et fut renversé et exécuté par l’armée aux ordres de Huerta. À travers d’innombrables luttes de factions, émergent progressivement deux forces populaires rurales. Les paysans autochtones et métis du Centre et du Sud, sous le commandement d’Emiliano Zapata, et les métis du Nord, typiquement employés dans les grands domaines d’élevage, qui suivaient Francisco Villa[44].


  Les allégeances autochtones varièrent beaucoup, cependant, en fonction du contexte régional. Les Tzeltals et les Tzotzils du Chiapas, incités par leur évêque, ont affronté l’armée révolutionnaire de Carranza et se sont fait massacrer. Dans la Sierra Norte de Puebla, les paysans, harcelés par des brigands qui se prétendaient villistas ont obtenu des armes du même Carranza allié de Villa pour organiser leur autodéfense.


  La jonction des armées de Zapata et de Francisco Villa, à Mexico, marqua, après bien des aléas, la déroute des forces conservatrices. C’est seulement après l’inclusion de la réforme agraire dans la nouvelle constitution (le célèbre Plan de Ayala) en 1917, que les mouvements armés ont accepté de déposer les armes. Le nouveau maître du pays, Carranza, et ses successeurs, comme Calles, avaient cependant d’autres projets. Après l’assassinat de Villa et de Zapata, on distribua quelques terres aux communautés les plus militantes et la situation sociale antérieure se prolongea, malgré un mécontentement persistant dans les campagnes. Mais la crise des années 1930, en privant de travail des centaines de milliers d’ouvriers agricoles, entraîna une montée rapide des mouvements agraires radicaux. Le nouveau président Lázaro Cárdenas, élu en 1934, le comprit bien et déclencha en 1936 la réforme agraire. En quatre ans, 17 millions d’hectares, parmi les meilleurs du pays, furent distribués à des milliers de communautés agricoles (ejidos)[45]. La classe des grands propriétaires terriens était pratiquement liquidée, sauf dans certaines régions comme le Chiapas, et le gouvernement a pu mettre en marche un programme de construction d’un capitalisme national en étant assuré de l’appui politique des paysans. Ces derniers ont produit pendant trente ans assez de nourriture pour une population urbaine croissante, en plus des matières premières pour l’industrie (sisal, coton, sucre) et des devises étrangères grâce à l’exportation de produits comme le café ou la vanille. Après cette victoire, et tout au long du XXe siècle, les autochtones du Mexique, (comme plus tard ceux du Guatemala et des Andes) se définiront comme des paysans, puisque cette identité, contrairement à l’identité amérindienne, était porteuse de droits.


  Dans la Sierra Norte de Puebla, la haute montagne a été le théâtre de luttes agraires intenses, dans les années 1930, pour la redistribution des grands domaines adjacents. Souvent couronnées de succès, ces luttes ont abouti à la création d’une chaîne d’ejidos sur les terres des exhaciendas. En l’absence de grandes propriétés en basse montagne, les revendications agraires n’y rencontrèrent que peu d’échos. Les paysans parcellaires y affrontaient d’autres problèmes. Dès la fin des années trente, en effet, le réseau routier a rejoint Cuetzalan, ce qui a permis d’importer du Veracruz du sucre brut moins cher pour fabriquer l’eau-de-vie. En même temps, le bois nécessaire à sa transformation devenait plus rare. La culture locale de la canne a dû être abandonnée. Les paysans se tournèrent vers celle du caféier, que cultivaient déjà certains propriétaires terriens de la région. Pendant et après la Seconde Guerre mondiale, son prix a augmenté puis s’est stabilisé grâce à l’Accord international sur le café. Les principaux pays importateurs, surtout les États-Unis, s’engageaient à acheter, à un prix prédéterminé, le plus gros de la production mondiale. Récolter le café était un travail moins pénible que la zafra, ou récolte de la canne, et les revenus d’un hectare de caféiers étaient, dans les années 1970, quatre fois supérieurs à ceux d’un hectare de maïs [Beaucage et Montejo 1984 : 14-18].


  La petite bourgeoisie régionale a profité du commerce du café pour devenir indépendante du cacique d’Apulco, dont l’influence a rapidement décliné. Entre 1940 et 1970, la surface des caféières a triplé dans la région. Dans le même temps, la population du municipe a pratiquement doublé. Grâce à de meilleures communications (pavage de la route entre Zacapoaxtla et Cuetzalan en 1960), la région pouvait importer du maïs du plateau voisin et exporter aisément son café jusqu’aux ports d’embarquement, au Veracruz. Si la région profita du boom caféier de l’après-guerre, les paysans demeuraient pauvres : obligés d’acheter à crédit aux commerçants locaux pour se nourrir après l’épuisement de leur grain, ils devaient rembourser en café au moment de la récolte. En 1970, comme je l’ai mentionné au début, on voyait couramment les autochtones échanger, à Cuetzalan, un kilo de café contre un kilo de maïs, malgré les différences de prix sur le marché national et international. C’est dans ce contexte qu’est né et que s’est développé le mouvement paysan autochtone actuel.


  LE NOUVEAU MOUVEMENT PAYSAN AUTOCHTONE


  Pendant la plus grande partie du XXe siècle, c’est en tant que paysans que les autochtones du Mexique et des Andes ont lutté pour améliorer leurs conditions économiques et politiques. À partir de 1970, on observe un changement de cap. Dans les deux Amériques, un certain nombre de jeunes autochtones, éduqués par l’État pour qu’ils collaborent activement à la grande tâche d’acculturation, ont appris l’histoire et se sont emparés de certaines idées occidentales potentiellement subversives en milieu amérindien : les droits de la personne, par exemple, ou le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Et ils ont constaté que ces droits étaient valables pour tous, sauf pour eux. D’autres ont reçu une éducation, en même temps que leur première formation de militants, avec l’Église, plus particulièrement avec le courant de la théologie de la libération, comme le montrent les exemples du Guatemala et du Chiapas [Beaucage 2007]. Et ils ont remarqué que les idéaux chrétiens de fraternité excluaient les autochtones. Quand ces idées font leur chemin, les catéchistes peuvent devenir aussi subversifs que les instituteurs de village.


  L’irruption progressive des autochtones sur la scène politique, à partir de la fin des années 1960, a modifié qualitativement la perception que l’État avait d’eux. Naguère survivants d’un passé révolu et éternels mineurs soumis à la tutelle gouvernementale, ils sont devenus une menace face à laquelle les gouvernements ont déployé un vaste éventail de mesures, qui ont varié en fonction de la nature du régime en place et du danger perçu. Alors que les régimes dictatoriaux du Guatemala, du Chili et du Pérou déclenchèrent la répression – pouvant aller jusqu’au génocide – contre les Mayas, Mapuches, Quechuas dont les organisations furent associées au « complot communiste international », le gouvernement mexicain choisit la cooptation. Il encouragea la création d’organisations officielles pour mieux les contrôler, comme il le faisait depuis les années 1930 avec les organisations paysannes et ouvrières. Les Amérindiens ont répliqué en créant des organisations autonomes, avec l’appui de forces politiques de gauche et de religieux progressistes. L’échec de l’entreprise gouvernementale de prise de contrôle du mouvement autochtone éclata au grand jour le premier janvier 1994, avec le soulèvement du Chiapas. Lors des négociations qui suivirent, on vit les autochtones réclamer, en plus de leurs droits économiques et sociaux, le droit politique à l’autonomie. Même si la loi finalement votée en 2001 a escamoté cette dimension, le thème a été incorporé à l’ordre du jour politique des diverses organisations amérindiennes.


  DANS LA SIERRA :

  DE LA COOPÉRATION TRADITIONNELLE À L’ORGANISATION COOPÉRATIVE


  Dans la Sierra comme ailleurs en Mésoamérique, si l’essentiel de la production de subsistance et de marché se fait dans le cadre de la famille, il existe une tradition de travail collectif. Celui-ci prend deux formes bien distinctes. D’abord, il y a la réciprocité (momakepa ‘retourner la main’) : un paysan peut échanger des journées de travail avec des voisins pour certaines opérations du cycle agricole qui doivent être effectuées plus rapidement, comme c’est le cas pour les semailles ; cela se pratique aussi pour la construction et la réparation des maisons. Dans le cas de la culture du maïs, le bénéficiaire doit fournir un repas substantiel à ceux qui l’aident : d’abord parce que le travail est dur, ensuite parce qu’on croit que, si les semeurs ont faim ou soif, les épis porteront peu de grains.


  En second lieu, les autorités civiles communales, municipales et ecclésiastiques peuvent convoquer les gens pour des travaux communautaires tels que la réfection des chemins et des bâtiments publics, civils ou religieux. C’est la corvée (esp. faena, nah. sentekitini, ‘travailler ensemble’), qui se tient un jour déterminé de la semaine. La durée de la corvée varie en fonction de la tâche : d’une journée à plusieurs semaines. Chacun doit apporter sa nourriture et ses outils.


  [image: ]


  Si l’échange de journées peut prendre l’allure d’une petite fête, en fonction de la générosité du bénéficiaire, il en va autrement de la corvée qui s’est maintenue sous sa forme traditionnelle jusqu’à la fin des années 1970. Dans le cas des travaux religieux, les sanctions étaient d’ordre spirituel : la malédiction divine pesait sur les absents. Pour les travaux civiques, dans les régions multiethniques, seuls les Amérindiens étaient corvéables ; la menace de châtiments, pouvant aller jusqu’à l’incarcération dans la prison locale, assurait la participation générale aux travaux publics. Le travail collectif était supervisé par des responsables élus, qui remplissaient bénévolement leurs fonctions, comme l’ensemble des autorités locales amérindiennes : c’est ce qu’on appelle le système des cargos ou ‘charges’. On peut dire que, si les activités de production étaient largement le fait des familles, le travail de reproduction des conditions matérielles et symboliques de la vie était assumé par le groupe.


  Lorsque l’organisation paysanne autochtone s’implanta, au milieu des années 1970, elle s’appuya sur cette tradition de travail pour la collectivité[46]. La plupart des postes locaux de direction de l’Unión de Pequeños Productores de la Sierra furent d’abord confiés à des notables autochtones, c’est-à-dire à des gens fortement engagés dans la vie politique et rituelle locale. Ils s’acquittaient de leurs tâches bénévolement, selon le modèle des cargos. De même on compta sur la corvée communautaire pour effectuer les premiers travaux essentiels, tels le chargement et déchargement des camions ou l’aménagement des locaux. À mesure que les assemblées locales et régionale étendaient leur rayon d’action aux domaines de la santé, de l’hygiène publique et même de la voirie (construction de cliniques, adduction d’eau potable, réfection des chemins), on eut recours de plus en plus au travail collectif, organisé sur une base volontaire. En même temps, la Tosepan et des ONG qui travaillaient dans la région, comme PRADE, obtenaient de diverses sources des rations alimentaires puis des fonds pour compenser les prestations de travail.


  Les postes locaux, tels ceux de responsable de l’approvisionnement ou de la mise en marché du café, furent partagés entre plusieurs titulaires, de façon à permettre à chacun et chacune de vaquer à ses activités habituelles. C’est pour les mêmes raisons que le Taller de Tradición Oral de San Miguel Tzinacapan établit comme principe que ses membres ne pourraient travailler aux divers projets qu’à mi-temps. Il en alla autrement des postes au niveau régional. Avec les années, le développement même des activités de la coopérative entraîna la multiplication des démarches bureaucratiques, la nécessité d’une comptabilité moderne, favorisant l’émergence, au niveau régional surtout, d’un groupe de cadres autochtones plus jeunes et plus scolarisés. Leur engagement à plein temps les empêchait de poursuivre les activités agricoles et ils s’assignèrent une rémunération. Le fait que des autochtones occupaient désormais des postes auparavant réservés aux koyomej, aux ‘étrangers’, est diversement perçu dans les communautés amérindiennes. Il y a d’abord une fierté indéniable : « Maintenant, on nous respecte. » Les autochtones n’ont plus besoin de s’exprimer dans une langue étrangère quand ils font des démarches à la coopérative. Les employés parlent entre eux en nahuat qui devient la langue de travail de l’organisation, dans laquelle tous les cadres intermédiaires sont bilingues.


  En même temps ces nouveaux cadres ont, pour la plupart, modifié leur mode de vie. Ils doivent souvent s’absenter des villages pour exercer leurs activités dans le chef-lieu régional, Cuetzalan, et faire de nombreux voyages à l’extérieur. Un clivage apparut bientôt entre eux et la majorité paysanne, car il n’existait pas de modèle de comportement autochtone pour quelqu’un qui coordonne à temps plein le travail des autres, contre rémunération. On notait, avec une ironie parfois cinglante, que les cadres s’écartaient du mode de vie amérindien[47]. La réponse de beaucoup de jeunes cadres fut d’intensifier leur participation aux activités rituelles locales, en acceptant des responsabilités aussi onéreuses que prestigieuses lors des fêtes villageoises.


  Les transformations qui suivirent les grandes interventions de l’État et la mise en place de la Tosepan Titataniske touchèrent également la division sexuelle du travail et les rapports de genre. Les femmes ne participaient pas à la corvée, car c’était ‘du travail d’homme’ (tekit de in takamej) ; lors de l’échange de journées, elles préparaient les repas pour les travailleurs. Jusqu’aux années 1980, elles ne furent pas intégrées à la vie de la coopérative, sauf les femmes chefs de famille (veuves ou mères monoparentales) qu’on invitait aux réunions communautaires. Dès le milieu des années 1980, j’ai remarqué qu’on choisissait de plus en plus des jeunes filles scolarisées pour s’occuper des boutiques coopératives dans les villages. Quand j’ai demandé pourquoi, on m’a répondu en riant : « C’est peut-être parce qu’elles s’occupent de la boutique, au lieu d’aller prendre un verre. Ou alors pour que les comptes balancent, à la fin du mois. Ou peut-être même parce qu’au lieu de conter fleurette à celles qui viennent pour acheter, elles s’occupent de leur travail ! » On voit que les formes de contrôle social plus strict qui touchent les femmes, après les avoir écartées de l’organisation dans un premier temps, ont fait qu’on les a jugées plus aptes à remplir certaines fonctions par la suite.


  Au début, il ne s’agissait que de fonctions subalternes. Rapidement, cependant, on les a vues participer aux réunions locales, de la coopérative ou d’autres organisations, surtout lorsqu’il s’agissait des thèmes liés à l’éducation, à la consommation ou à la santé. À San Miguel, un groupe de jeunes femmes a mis sur pied sa propre boutique coopérative, Yankuiksiuat (‘Femme nouvelle’) : « Pour qu’on y vende des choses dont nous avons besoin, nous les femmes. Pour que nous n’ayons plus à marcher une demi-heure sous l’averse pour acheter une bobine de fil à Cuetzalan ! » Sur le plan régional, des artisanes fondèrent leur propre association, pour commercialiser les produits du tissage et de l’artisanat. Néanmoins, la femme qui délaisse ses occupations domestiques (kalijtiktekit) pour aller « parler dans les réunions », c’est-à-dire occuper un poste dans l’organisation amérindienne, doit s’attendre à des critiques, parfois cruelles, de la part des hommes et des autres femmes.


  L’échange de journées, pour sa part, s’est maintenu et s’est même développé, dans un premier temps. C’est l’essor économique, modeste mais réel qui a suivi l’implantation de la coopérative régionale, qui en est en bonne partie responsable, mais d’une manière imprévue. Les salaires ont augmenté considérablement et certains paysans qui pouvaient autrefois embaucher à bon compte des jeunes et des paysans sans terre préfèrent maintenant échanger des journées pour les semailles ou le désherbage des champs de maïs. Quant au travail communautaire proprement dit, qui fut une des bases culturelles du développement de l’organisation régionale, il semble aujourd’hui en régression : sauf pour des tâches ponctuelles à l’église ou à l’école, les gens exigent de plus en plus d’être rétribués.


  Une telle évolution pourra paraître surprenante si on considère que la croissance de la Tosepan Titataniske a renforcé l’esprit de corps entre les autochtones de toute la région, ce qui s’est manifesté tant au niveau politique qu’économique. Cependant, paradoxalement, cette croissance a accru en même temps la présence de l’économie de marché et l’individualisme qui y est associé. Nous reviendrons plus tard sur cette dynamique.


  Si nous voulons résumer la trajectoire de la Tosepan Titataniske, nous pouvons dire qu’il s’agit d’un mouvement revendicatif paysan qui est devenu, progressivement, une organisation autochtone. Ses revendications ont dépassé rapidement le niveau économique pour passer au politique puis, de façon plus diffuse, au niveau culturel et identitaire, tant sur le plan linguistique que culturel. Où se situe ce mouvement par rapport à la dynamique des Amérindiens mexicains d’aujourd’hui ?


  LES AUTOCHTONES ACTUELS AU MEXIQUE :

  LE DÉCOMPTE MALAISÉ D’UNE RÉALITÉ CHANGEANTE


  D’après le recensement de l’an 2000, il y avait au Mexique 10 189 514 autochtones, sur une population totale de 97 483 412, soit 10,4 % de la population totale [Serrano Carreto et al. 2002 : 53]. Ce chiffre demeure inférieur aux estimations des anthropologues et des organisations amérindiennes, qui le situent entre douze et quinze millions.


  En l’absence de sources plus adéquates, et à condition de considérer les chiffres comme un minimum, on peut quand même dégager des statistiques officielles un aperçu de la situation démographique actuelle des autochtones, ainsi que de leur distribution sur le territoire et de leur dynamique. Par rapport au recensement de 1990, celui de 2000 montre que la population autochtone continue de s’accroître en nombres absolus : dans les dix États du centre, du sud et du sud-est du pays, qui comptent présentement 70 % (7 170 625) de la population amérindienne totale du Mexique, on observe un accroissement de près de 40 % en dix ans [Ibid.]. Même en tenant compte d’une forte natalité, une bonne part de cet accroissement semble dû au fait que beaucoup d’autochtones ne tentent plus de cacher une identité que l’on considérait jusqu’à présent comme un stigmate.


  En comparant les recensements, un autre fait apparaît : il y a non seulement accroissement des individus, mais aussi des ethnies. De la quinzaine qu’elles étaient il y a trente ans, le recensement en dénombre maintenant soixante-deux. Un examen plus détaillé révèle la cause de cette multiplication qui peut apparaître incongrue. L’anthropologie critique des années 1970, et les organisations amérindiennes qui sont nées à ce moment, ont dénoncé la conception nominaliste des ethnies adoptée par l’indigénisme, conception selon laquelle « il y a autant d’ethnies que de langues » – en fait autant d’ethnies que de noms de langues... en espagnol. Or, les termes ‘otomi’, ‘mixteca’, ‘zapoteca’, proviennent de ceux que les conquérants aztèques donnaient aux peuples alliés ou ennemis, donc à des entités sociopolitiques d’alors. Dans la logique typique des bureaucraties coloniales [voir Amselle 1990], ces noms furent repris par les missionnaires et administrateurs, puis par les ethnologues qui en déduisirent l’existence d’ethnies correspondantes, ce qui était rarement le cas, même en Mésoamérique précolombienne. Sur le plan strictement linguistique, un « Zapotèque de la Vallée » comprend le « zapotèque de la Sierra » autant qu’un Espagnol comprend le français !


  Pour la première fois, cependant, dans le recensement de 2000, on a mis en œuvre le principe de l’auto-inscription : au lieu que ce soit le recenseur qui attribue ou non une identité amérindienne à une famille, on a demandé aux personnes interviewées d’indiquer leur groupe (ou langue) d’appartenance. En outre, on a tenu compte, pour la première fois, des localités autochtones à l’intérieur des municipalités, alors que les recensements antérieurs se limitaient aux statistiques par municipalité, « noyant » ainsi beaucoup de communautés amérindiennes dans des agglomérations rurales ou urbaines hispanophones.


  L’État de Puebla, au Mexique central, comptait 853 554 autochtones en l’an 2000, soit un peu plus du quart de sa population totale. Cela le plaçait au sixième rang à l’échelle du pays, après l’Oaxaca (1 518 410), le Chiapas (1 036 903), le Veracruz (936 308), le Yucatán (971 345) et l’État de Mexico (869 838) [ibid.]. Les autochtones de Puebla se distribuaient alors en 1 117 localités dites « de type A », où plus de 70 % de la population parle une langue amérindienne. L’agglomération amérindienne de type A, la plus traditionnelle, regroupe généralement plusieurs centaines d’habitants, qui vivent surtout de l’agriculture ; la langue et la culture autochtones y sont vivaces, bien que le bilinguisme soit aujourd’hui très répandu. Elles se retrouvent principalement dans les zones montagneuses, au sud et au nord de l’État. À l’inverse, ses plaines centrales sont majoritairement hispanisées. C’est là qu’on retrouve les deux autres types de localités, soit 415 qui sont « de type B », avec de 40 à 70 % de locuteurs, et 2 136 « de type C », où moins de 40 % de la population déclare parler une langue autochtone [Ibid. : 69].


  Dans ces deux derniers types de localités, on observe deux phénomènes distincts. Près des grands centres urbains, une proportion croissante des jeunes ne parlent plus couramment la langue autochtone, tout en continuant de se considérer comme autochtones : ces « autochtones identitaires » font plus que doubler le nombre de locuteurs dans les localités de type B (116 577, par rapport à 53 934), ils le triplent presque dans les localités de type C (260 035, par rapport à 99 935). On peut mesurer, à travers cet écart, l’ampleur du biais politique introduit dans les recensements des peuples amérindiens tout au long du XXe siècle, lorsqu’ils réduisaient l’appartenance amérindienne au seul marqueur linguistique[48].


  L’autre phénomène est celui des migrations. Globalement, on relève deux grandes tendances migratoires, qui se poursuivent depuis trois décennies. L’une part des diverses régions et converge vers le Mexico métropolitain, soit le District fédéral et l’État de Mexico, l’autre part du centre et du sud du pays et se dirige au nord, plus particulièrement vers les États de la frontière et les États-Unis. Si on tente d’estimer le poids relatif des deux types de migration pour les autochtones du Mexique, même en l’absence de statistiques précises, il apparaît que la migration vers le centre est encore beaucoup plus importante. En effet, les États qui fournissent les plus gros contingents d’émigrants vers les États-Unis sont – à une exception près, Oaxaca – ceux qui ont la moindre proportion d’Amérindiens. La tendance, cependant, serait en train de s’infléchir : la crise de l’agriculture, exacerbée par les conséquences de l’Accord de libre-échange nord-américain (ALÉNA) frappe de plein fouet les paysans autochtones, qui voient le marché national envahi par les excédents de céréales états-uniens et canadiens. L’émigration internationale provient maintenant de régions aussi éloignées que le Chiapas.


  Sur le plan intérieur, le résultat des mouvements migratoires est que les villes mexicaines, grandes et moyennes, comptent une proportion croissante d’Amérindiens. Si plusieurs d’entre eux se fondent, après quelques années, dans la grande masse urbaine métissée, beaucoup y vont aujourd’hui pour étudier ou pour travailler un temps et reviennent s’établir dans leur région d’origine. Le développement des communications routières et téléphoniques permet à beaucoup d’émigrants de maintenir des contacts constants avec leurs villages en attendant d’y retourner, après quelques années d’expérience de la vie urbaine.


  Les Nahuas constituent présentement le plus grand peuple amérindien du Mexique, avec 1 448 936 personnes comptées dans le recensement de l’an 2000 [Serrano Carreto et al. 2002 : 66]. C’est aussi l’un des groupes les plus dispersés, témoignant de l’extension aztèque d’autrefois. Ils sont surtout nombreux aujourd’hui dans les États du Centre et de l’Est, comme Puebla (416 968), Veracruz (338 324), Hidalgo (221 684), San Luis Potosí (138 523), avec un noyau méridional au Guerrero (136 681). L’éparpillement géographique a favorisé le développement de particularismes linguistiques et culturels. Si les Nahuas de régions voisines comme Puebla et Veracruz communiquent aisément entre eux, un natif du Guerrero aura volontiers recours à l’espagnol pour se faire comprendre de ceux de la zone orientale. En même temps, l’histoire coloniale et postcoloniale a rapproché les divers groupes nahuas de leurs voisins. Il y a trente ans, nous notions les grandes similitudes, sur le plan économique et social, entre les Nahuas et les Totonaques de basse montagne [Beaucage 1973a]. Même sur le plan identitaire, les Nahuas considèrent leurs voisins totonaques comme des autochtones (maseualmej) au même titre qu’eux, alors qu’ils expriment de sérieuses réserves quant à l’appartenance des Nahuas de haute montagne (ajkopauani), plus acculturés et qu’ils appellent ironiquement koparitos, ‘petits compères’ [Beaucage 1987b].


  Les remarques précédentes pourraient sembler appuyer la thèse qu’en Mésoamérique, les appartenances ethniques ne sont plus aujourd’hui que des étiquettes sans signification profonde, puisque l’énorme brassage colonial serait venu compléter une tendance millénaire à l’homogénéisation culturelle de groupes aux origines diverses. J’aurais sans doute souscrit à cette thèse après mes premières recherches, qui se limitaient à l’étude de l’organisation économique, politique et sociale. Mon immersion au sein de la culture et de la langue nahuat, amorcée au début des années 1980, m’a toutefois révélé l’existence d’un niveau beaucoup plus profond où se révélait la spécificité du groupe : celui des représentations et des valeurs, éraflé mais non détruit par des siècles de domination. Cette persistance renvoie à son tour à cette « arme des faibles » qu’est la résistance, opiniâtre, au quotidien [Scott 1985]. Les chapitres qui suivent tenteront d’en dévoiler quelques aspects.


  C H A P I T R E   2


  La basse montagne :

  de l’environnement au cosmos


  LE TERRITOIRE DÉSIGNÉ comme Sierra Norte de Puebla, dans l’État du même nom, fait partie de la Sierra Madre orientale, une chaîne de montagnes qui sépare le plateau central mexicain de la plaine côtière tropicale (État du Veracruz). La Sierra Norte est physiquement et socialement très distincte du sud de l’État, qui comprend la Vallée de Puebla (une vaste plaine) où se trouve la capitale éponyme, ainsi que la Sierra Sur, qui marque la limite avec l’État d’Oaxaca. Les différences sont également ethniques et culturelles : la Sierra Norte est habitée par une majorité d’autochtones, surtout nahuas et totonaques, tandis que dans la vallée réside une population métissée hispanophone et que dans la Sierra Sur, on trouve, en plus des Nahuas, divers groupes de la famille linguistique otomangue, dont les Mixtèques. En 1970, au début de notre recherche, les communications routières dans la Sierra Norte se limitaient à deux routes qui la traversaient d’ouest en est et il fallait emprunter des sentiers de muletiers pour rejoindre la grande majorité des agglomérations autochtones.
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  LES NAHUAS ET LA CONSTRUCTION D ’UN ÉCOSYSTÈME


  Dans la région administrative de la Sierra Norte, l’altitude et le relief définissent quatre écosystèmes (voir carte 2.1) :


  
    	Le haut plateau central, avec une altitude d’environ 2 000 mètres au-dessus du niveau de la mer, occupe la partie sud-ouest. Son climat est froid et sec, voire semi-aride, avec des précipitations annuelles de moins de 1 000 mm, entre mai et octobre, et des gelées en décembre et janvier. La végétation naturelle est composée de cactacées, de yuccas, d’agaves et d’arbustes. La culture des grains (maïs et orge) domine, de même que l’élevage du menu bétail (chèvres et moutons). Les parcelles des ejidos (terres redistribuées par l’État dans le cadre de la réforme agraire) y voisinent avec les grands domaines qui ont échappé, en tout ou en partie, à l’expropriation. La population actuelle, peu dense, est surtout métisse, à l’exception de quelques villages nahuas.


    	La haute montagne, de 1 500 à 2 000 mètres, est froide et humide, avec une précipitation annuelle moyenne de 1 500 mm. Elle était à l’origine couverte de la végétation typique des hauteurs, soit de chênes et de pins et, dans sa frange inférieure, de liquidambar, de sureau et d’aulne[49]. De nos jours, les derniers vestiges de cette flore se trouvent dans des ravins profonds et sur certains sommets : la plupart des terres ont été déboisées pour y cultiver des céréales ou pour des pâturages. On trouve aussi quelques vergers de pommiers, pêchers, poiriers et avocatiers. La population rurale est largement nahua et complète l’agriculture à petite échelle par le travail salarié migratoire.


    	La basse montagne, entre 500 et 1 500 mètres, où se situe la présente étude, est tempérée et extrêmement humide. Sa précipitation annuelle oscille entre 2 000 et 4 000 mm. Sa végétation luxuriante est due à l’abondance des pluies d’été (de juin à août), que suit une période de bruine et de fréquents brouillards jusqu’en février. Le printemps (mars à mai) est moins pluvieux mais n’est pas exempt d’averses. La végétation naturelle est une forêt de haute futaie qui comprend l’acajou, le cèdre et les sapotilles[50]. Les troncs supportent un dense réseau de lianes et d’épiphytes. Les fougères[51], surtout arborescentes, sont abondantes et on trouve des musacées sauvages[52]. Là où une lumière suffisante pénètre, le sol se couvre de plantes herbacées, quelques-unes de grande taille. Dans les ravins humides, croissent des palmiers et des bambous, tandis que sur les sommets de plus de 1000 mètres, on peut trouver quelques spécimens de conifères et d’espèces à feuilles caduques qui poussent normalement en haute montagne. La population est extrêmement dense, avec plus de 275 personnes par kilomètre carré (1970) et elle est largement autochtone. Les paysans y cultivent du maïs pour leur subsistance (deux récoltes par an), des caféiers et du quatre-épices[53], quelques orangers et (de moins en moins) de la canne à sucre. San Miguel Tzinacapan, la communauté nahua étudiée, se trouve dans la partie sud-est de cette zone.


    	Au nord et à l’est, la plaine côtière (au-dessous de 500 mètres d’altitude) est chaude et humide, avec 1 500 à 2 000 mm de précipitations annuelles. La forêt tropicale et la savane y ont cédé devant les défrichements : de grandes et moyennes propriétés et des ejidos se consacrent à l’élevage et, dans une moindre mesure, à la culture du maïs, des agrumes et des bananiers. Sa population, beaucoup moins dense que dans la Sierra, est surtout métisse, à l’exception d’une vaste zone totonaque, au centre-nord.
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  RAPPORTS INTER ETHNIQUES DANS LA SIERRA


  Quatre groupes ethniques sont présents dans la Sierra. Les Métis (mestizos) y côtoient trois peuples amérindiens (voir carte 2.2). Les Nahuas s’étendent depuis le haut plateau jusqu’à la basse montagne, formant un arc de cercle du nord au sud. Les Totonaques sont concentrés en basse montagne et dans les terres basses adjacentes [Ellison 2004]. Les Otomis, beaucoup moins nombreux, sont limités à un secteur de la haute montagne, au nord-ouest [Galinier 1979]. En 2000, on estimait la population amérindienne de la Sierra à environ 400 000, incluant 300 000 Nahuas, 100 000 Totonaques et 1 000 Otomis [Serrano Carreto et al. 2002 : 66, 68]. Une croissance démographique rapide compense présentement l’émigration. En basse montagne, les Métis minoritaires se concentrent dans les chefs-lieux des municipes, où ils se consacrent surtout au commerce, aux professions et aux métiers spécialisés. Les plus aisés contrôlent les affaires et leurs diverses factions se disputent le pouvoir politique local. Ils possèdent également des pâturages et des plantations dans la campagne environnante. Ces propriétés de quelques dizaines d’hectares peuvent sembler restreintes selon les critères mexicains et latino-américains. Dans la région, cependant, elles contrastent avec les lopins minuscules des paysans autochtones. Par exemple, à Cuetzalan, au moment de notre recherche, 45 % des paysans possédaient moins d’un hectare, tandis qu’un autre 41 % possédait un peu plus de deux hectares. À l’autre extrême, six grands propriétaires possédaient ensemble plus de 1500 hectares [Mora 1985]. Dans les villages, entre le quart et le tiers des paysans amérindiens ne possèdent aucune terre ; ils doivent en louer et travailler à salaire pour les plus aisés et, de plus en plus, émigrer à l’extérieur. La situation agraire ne semble guère avoir évolué depuis trente ans[54].


  À première vue, entre les paysans autochtones et métis, on remarque aujourd’hui peu de différences culturelles. Les jeunes Amérindiens ont troqué leurs vêtements traditionnels pour des chemises et pantalons manufacturés. Les maisons et villages autochtones ressemblent désormais à ceux des Métis, avec des murs de pierre ou de blocs de ciment, des toits de tuiles rouges (voire des terrasses de béton) au milieu de jardins d’arbres fruitiers et de caféiers. L’alimentation de base des deux groupes est la même : tortillas de maïs, haricots noirs et plusieurs sortes d’herbes alimentaires, sauvages ou cultivées. Cependant, la plupart des femmes autochtones continuent de porter la jupe blanche (kueit), la blouse brodée (kamisaj), une large ceinture rouge (paxaj) et le huipil, sorte de poncho de gaze légère. Si on y regarde de plus près, cependant, on observe que la différenciation ethnique est une des dimensions de base de la vie sociale de la Sierra. Par exemple, chaque dimanche, jour de marché, la place et les rues du chef-lieu, Cuetzalan, se remplissent de paysans provenant des villages des alentours. Entre eux, ils parlent en nahuat, mais, quand ils s’adressent aux Métis, ils le font généralement en espagnol. Parfois, ils s’arrêtent pour acheter dans une boutique ou prendre un verre ; ou alors ils vont à l’hôtel de ville ou à la coopérative pour quelque démarche administrative. Avant que la nuit tombe, ils seront à nouveau en route vers leurs villages et hameaux. Amérindiens et Métis auront échangé, certes, pendant la journée, mais d’une façon très ritualisée, sans se mêler. De fait, seul l’espace social des rues et de la place du marché appartenait aux autochtones, jusqu’à ce qu’on établisse dans le chef-lieu, il y a trente-cinq ans, le siège social de la Sociedad Cooperativa Agropecuaria Regional Tosepan Titataniske.


  En basse montagne, cette division marquée entre les deux groupes se révèle lorsqu’on observe leurs modes d’interaction, mais l’identité ethnique amérindienne a des racines profondes : une tradition historique, une vision du monde, une conception des rapports de genre, du travail et du loisir[55]. Cette division impose aux membres de chaque groupe un mode de vie qui inclut un ensemble particulier de rapports à l’environnement. Malgré les changements importants survenus depuis cent ans dans l’économie et l’écologie régionale, la ‘manière autochtone’ (maseualkopan) d’interagir avec le milieu diffère de la ‘manière des étrangers’ (koyokopan). Pour comprendre les caractéristiques propres à la gestion autochtone des ressources, qui a largement contribué à créer l’écosystème actuel, nous examinerons les caractéristiques du travail lui-même, réalité matérielle et culturelle qui fonde la transformation du milieu.


  LA PRODUCTION DU MONDE :

  LE TRAVAIL NAHUAT


  Il existe chez les Nahuas un terme qui correspond en gros à ‘travail’, tekit, mais il ne recouvre pas une réalité homogène. La complexité du champ sémantique du « travail » m’est apparue lorsque, après avoir pris mon déjeuner chez les Osorio, je répondis à la question habituelle : « ¿ Kanin tiyouj ? » (‘Où vas-tu ?’) par « Nitekititi » (‘Je vais travailler’), me rapportant à ma recherche. On me corrigea tout de suite : « Titajkuiloti » (‘Tu vas dessiner/écrire’). Pour les autochtones, être assis à une table devant une machine à écrire, ce n’était certes pas du travail. Un peu plus tard, une aïeule, source inépuisable de connaissances et de réflexion, affirmait : « Par ici tout pousse ! Mais personne ne veut plus travailler » (Nikauin, nochi mochiua, pero amo akoni tekitisneki ok !). Pourtant, le fils avec qui elle restait trimait dur comme maçon et cantonnier ; mais pour l’aïeule, le seul vrai travail, c’était le travail de la terre. Et elle évoquait souvent la mémoire de son fils décédé, le seul qui, selon elle, aimait travailler la terre.


  Pour cerner la notion autochtone du travail, on en distinguera trois dimensions principales, par rapport au sexe-genre, à l’intensité de l’effort, à la terre.


  LE TRAVAIL ET LE SEXE-GENRE


  On pourrait dire que ce qui distingue le travail des hommes de celui des femmes, ce sont d’abord les rapports différents à l’aliment-maïs. D’abord, pour les Nahuas comme pour les autres peuples autochtones de Mésoamérique, la culture du maïs est une dimension essentielle de l’identité ethnique : « Taol tonemilis » (‘Le maïs, c’est notre vie’). Un aîné déclarait :


  Il faut que les enfants ramassent le maïs qui tombe par terre, parce que le maïs est vivant, il nous donne de la force, nous vivons grâce à lui[56]. La viande est bonne, mais elle ne nous donne pas de la force, comme les tortillas. La tortilla est indispensable à la vie. Je dis aux enfants : « Là où vous verrez du maïs jeté par terre, ramassez-le car il est là en train de pleurer. Il attend d’être ramassé et respecté. »


  Un autre aîné exprimait la même idée : « Elle est belle la vie à la campagne. On sème le maïs, on le sarcle, on le récolte et ensuite on n’a plus besoin d’en acheter. »


  Par rapport à la production de cet aliment essentiel, les normes culturelles qui déterminent la division sexuelle du travail sont précises. Pour l’homme, travailler, c’est en premier lieu cultiver la terre et plus particulièrement la milpa. Les divers procès de travail qui forment le cycle du maïs sont synthétisés dans le verbe tatoka ‘semer’. Quant à la femme, elle participe aussi aux travaux des champs, mais aux récoltes, surtout. Sa responsabilité première, c’est le ‘travail dans la maison’ (kalijtikchiualis), c’est-à-dire, en premier lieu, la transformation du grain en nourriture. À elle de le moudre finement et de faire griller les tortillas (taxkal) sur une grande plaque de terre cuite (komal) pour les servir, bien chaudes, à sa famille. Comme pour les hommes, l’ensemble de ces procès de travail est désigné par une métonymie : ‘moudre’ (tisi ou takuechoua). Une autre métonymie condense tout ce qui a trait à la préparation féminine des repas pour la famille : tamaka, ‘donner’ [à manger]. À cela viennent s’ajouter les activités non négligeables de soin des enfants, de lavage et d’entretien des vêtements et d’approvisionnement en eau et en bois de feu (cette dernière tâche étant partagée avec son mari). Elle doit également s’occuper des animaux de la basse-cour : poules, dindons, parfois un porc, production destinée soit à la consommation domestique (pour les fêtes, surtout) soit à la vente sur le marché régional. À son fils qui lui demandait s’il devait divorcer, un aîné a répliqué : « Ta femme ne manque en rien [à ses devoirs]. Elle moud bien, elle lave bien. Ne te lave-t-elle pas [tes vêtements] ? Ne te moud-elle pas [ton maïs] ? »


  Par rapport à la production de subsistance, leurs tâches étant complémentaires, l’homme et la femme sont également indispensables. Les célibataires des deux sexes, de même que les veufs et les veuves, mènent une existence difficile, et ils le soulignent volontiers. À moins qu’ils ne s’intègrent dans une unité domestique plus large, ce qui ne va pas sans problèmes, l’homme devra fabriquer lui-même des tortillas d’une piètre qualité, et la femme, défricher et semer un lopin, s’adonner au petit commerce ou travailler à la récolte du café.


  J’ai fait remarquer à mes amis nahuas que le travail de l’homme consistait le plus souvent à couper des choses : la terre, avec la houe, les troncs avec la hache, les arbustes et les branchages avec la machette ; et que, par conséquent, tekiti, le travail masculin, pourrait fort bien venir de teki, couper. Je ne les ai pas convaincus... Pour sa part, le travail de la femme est une ‘activité’ (chiualis, de chiua, faire).
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  L’INTENSITÉ DE L’EFFORT


  Dans sa double dimension de production masculine et de transformation féminine, le travail est fortement valorisé. Son opposé n’est pas le loisir (nikemantia, ‘j’ai tout mon temps’), mais la paresse (yon tatsiuj, ‘il est fainéant’). Le père emmène son fils aux champs avec lui dès son plus jeune âge. Il lui procure une petite machette pour qu’il puisse s’initier au travail. Garçons et fillettes seront équipés de hottes (uajkal) pour aider à rapporter les fagots et les grains. On attache au poignet ou aux cheveux du bébé mâle le cocon d’un insecte parasite du bois qu’on appelle kuoujkouinitsin (‘petit bûcheron’), pour qu’il soit bon bûcheron et travailleur. Comme suggéré plus haut par doña Rosaria, l’homme ne travaille vraiment qu’aux champs ; à la maison, il n’a que des passe-temps : Ika niyeyetika (‘C’est avec ça que je m’occupe’) ou Maj amo nikochis (‘C’est pour ne pas m’endormir’), diront, pince-sans-rire, le vannier qui tresse une hotte ou le paysan qui fend du bois devant sa maison. Les autochtones affirment volontiers que les ancêtres travaillaient plus que les gens d’aujourd’hui : « Ainsi nous subsistions alors, ainsi nous travaillions. On se levait de bonne heure et on restait aux champs jusqu’à l’après-midi. »


  À l’opposé, celui qui part pour les champs vers huit heures du matin, se fera dire ironiquement : « Tu peux éteindre ta lampe ! », allusion aux anciens qui cheminaient de nuit pour commencer le travail à l’aube. À propos de deux hommes qui faisaient une visite à quatre heures de l’après-midi, mon ami Pablo déclara : ¡ Panouaj in siuamej ! (‘Ils dépassent les femmes’), c’est-à-dire : si les femmes peuvent prendre une pause en après-midi et aller causer avec des amies, il est encore trop tôt pour qu’un homme termine sa journée de travail.


  Tout estimé qu’il soit, le travail des champs est vu néanmoins comme ardu et pénible. Un conte débute par : « C’étaient trois frères qui vivaient à la campagne : ils se fatiguent, ils sont pauvres, ils sont paysans, ils souffrent beaucoup ; ils gagnent bien quelques sous, mais avec beaucoup de peine : ils s’écorchent aux épines, les fourmis les piquent[57]. » Parmi les diverses tâches, les plus ardues sont les trois bêchages que requiert le maïs : le labour (taixtailis), le sarclage (milmeualis) et le renchaussage (tataluilis). Plus pénibles encore étaient autrefois la coupe et le broyage de la canne, qui se faisaient simultanément avec la cuisson de la sève (tamanalis) et qu’on appelait le ‘grand travail’ (ueytekit). En principe, seuls des hommes effectuent les travaux les plus durs, tandis que femmes et enfants peuvent participer aux semailles (tatokalis) et à la récolte (tapixkalis), surtout à celle du café, travail considéré comme plus « léger ».


  Le travail ménager des femmes est reconnu comme impliquant un labeur incessant, ce dont témoigne le dicton : « Une femme amérindienne ne s’assied jamais » (Se maseualsiuat amo keman moseui). La jeune épouse qui éprouve le besoin de dormir au milieu du jour a été envoûtée par un sale couple : la salamandre (talkonet, ‘enfant de la terre’)[58] et la chenille géante d’un Papilionidé (techichini, ‘tète les gens’) qui viennent téter ses seins pendant son sommeil. Jusqu’à ce qu’elle reçoive de son mari les soins appropriés, elle demeurera stérile.


  La tradition orale raconte comment un paresseux qui passait son temps étendu à l’ombre plutôt que de cultiver son champ, a été changé en vautour et a dû s’alimenter de charogne, nourriture des « êtres qui ne travaillent pas[59] ». La négligence féminine est également sanctionnée par les forces de l’au-delà. Si la femme gaspille la pâte, des serpents, particulièrement le petakouat, un crotalidé, peuvent apparaître dans la cuisine, son domaine, juste à côté de la pierre à moudre le grain. Il est intéressant de noter que, de même que la paresse constitue l’envers du travail-effort, de même la négligence est associée au ‘jeu’ (-auil) et constitue l’envers du travail bien fait (yekchiualis) : mauiltia veut dire ‘jouer’ et auiloua, ‘gaspiller’.


  Le travail, même difficile, entretient la vie même et rien ne saurait le remplacer. Deux verbes sont régulièrement associés au travail : tekipanoua (sous sa forme transitive [ki-] ‘faire vivre’, sous sa forme réflexive [mo-] ‘subsister’) et iskaltia (sous sa forme transitive ‘élever’ [ses enfants], sous sa forme réflexive ‘croître, se développer’). Les racines du mot composé tekipanoua sont tekit, ‘travail’, et panoua, ‘passer’ [la vie]. Il signifie littéralement ‘travailler pour sa subsistance’ et désigne l’ensemble des tâches sans lesquelles la survie n’est pas possible. Ainsi, lors de la demande en mariage, les parents du garçon disent à ceux de la jeune fille : « Que votre fille travaille à la subsistance avec notre fils, qu’ils travaillent tous deux pour subsister. » Sous sa forme réflexive, le terme instaure donc une réciprocité dans le couple ; sous sa forme transitive, il indique l’obligation pour l’homme d’apporter de quoi « faire vivre » l’épouse et les enfants.


  Le verbe iskaltia ajoute une autre dimension. Les parents seront dits teiskaltikatatsitsin, ‘parents qui aident à croître’. On étend cet attribut au couple divin des Maîtres de la nature : teiskaltikatotatsin / teiskaltikatonantsin, ‘père et mère de notre subsistance’ (voir plus loin). Les parents s’unissent aux enfants dans le travail non seulement parce qu’ils les engendrent et les nourrissent, mais aussi parce qu’ils leur enseignent, en les associant aux travaux propres à chaque sexe, les connaissances nécessaires. On guide l’enfant pour qu’il éveille son esprit (ixpetani, ‘le visage s’éclaire’, ‘il prend conscience’). Un aîné l’exprimait ainsi : « Celui qui a pris conscience dans la main de son père, il en sait beaucoup, il connaît beaucoup le travail. » À l’opposé, les gens de la ville (koyomej) connaissent l’espagnol, l’écriture et le commerce (koyotekit, ‘du travail d’étranger’) mais ne peuvent travailler la terre aussi bien que les Amérindiens. L’idée sous-jacente est que chaque groupe doit conserver sa spécialité, sans vouloir empiéter sur le terrain de l’autre. Le conte des trois frères, auquel nous faisions allusion plus haut, rapporte les mésaventures de trois autochtones qui décident d’apprendre l’espagnol pour « devenir avocats et s’enrichir ». Mal leur en prend ; après s’être ridiculisés, ils finissent en prison.


  LE TRAVAIL ET LA TERRE


  Les Nahuas habitent, on l’a vu, une région accidentée et densément peuplée, où le problème de l’accès à la terre cultivable est aigu, particulièrement depuis le démembrement des terres communales, à la fin du XIXe siècle, et l’arrivée des criollos qui se sont taillés des propriétés dans les terroirs communaux. La parcellisation des terres a obligé à cultiver de façon répétée le même sol. Les paysans ont d’abord adapté leurs techniques de culture en supprimant le brûlis. Les déchets végétaux (tajsol) qui proviennent du sarclage et du débroussaillage servent d’engrais.


  S’ajoutant à la distribution inégale des terres qui a suivi leur privatisation, le développement des cultures commerciales a entraîné la mise en place d’un système complexe d’utilisation du sol et d’accès à la terre. Nos enquêtes des années 1970 ont montré que les familles paysannes qui possédaient environ deux hectares de terre les divisaient à peu près également entre la culture du maïs et celle des caféiers. Elles obtenaient ainsi leur subsistance et un peu de numéraire pour se procurer des biens sur le marché. En même temps, la force de travail familiale était occupée toute l’année : de janvier à juillet, pour le maïs, de septembre à janvier, pour le café. Ceux qui avaient des parcelles plus petites, par exemple, un demi-hectare, les plantaient exclusivement de caféiers, quatre fois plus rentables que les céréales. Ils travaillaient aussi à la journée pour récolter le café sur les plus grandes fermes ; pour produire leur propre maïs, ils louaient les terres des mieux nantis. Ces derniers cultivaient tout le maïs requis pour leur subsistance et faisaient des plantations plus vastes que ce qu’ils pouvaient cultiver avec leurs familles. Ils affermaient également une partie de leurs terres à des paysans pauvres pour qu’ils y sèment. Sans résoudre le problème de la pénurie de terres, le système permettait à l’ensemble des paysans d’avoir accès à un lopin pour y cultiver cette denrée matériellement et culturellement essentielle, le maïs, et d’occuper leur force de travail tout au long du cycle agricole. Avec l’extension des caféières entre 1976 et 1989, la part de la production d’autosubsistance a sensiblement diminué, même si la grande majorité des paysans a toujours continué de semer un petit champ de maïs [Beaucage et Montejo 1985]. Après la crise du café, on observe depuis quelques années un retour à la polyculture vivrière.


  La terre (tal) accepte toujours de nourrir les humains respectueux des coutumes, mais elle a perdu de sa fertilité première que les engrais chimiques ne peuvent pas complètement restaurer. Nos interlocuteurs affirmaient volontiers :


  On a toujours semé du maïs, mais avant, il donnait plus. Les récoltes étaient bonnes sans qu’on ait besoin d’engrais, de celui qu’on achète. Aujourd’hui, on met de l’engrais et la terre prend la mauvaise habitude : si on ne lui en donne plus, elle ne veut plus porter de fruits.


  La terre est ici vue métaphoriquement comme un conjoint, ou, plus précisément, une épouse. L’alliance avec la terre, comme l’alliance matrimoniale, est un contrat que les deux parties doivent respecter ; si l’un d’eux « gâte » l’autre, ce dernier, ou cette dernière, deviendra capricieux(se) (nejneki) et ne voudra plus faire sa part.


  L’importance du travail humain dans la transformation du milieu naturel de la Sierra est telle qu’on peut parler d’une véritable production de l’environnement actuel. Il n’est guère que les ravins ou les cimes totalement inaccessibles qui n’aient pas été transformés en caféières ou en champs de maïs. Jusqu’à récemment, le travail tant masculin que féminin était fondamentalement orienté vers la subsistance familiale et non vers une mise en valeur des ressources par leur exploitation maximale. Même avec une participation accrue au marché, le paysan autochtone cherche encore à optimiser l’utilisation de sa force de travail et de celle de sa famille. La culture du maïs, moins rentable, lui permet de s’occuper pendant la morte saison du café (janvier à juillet) et de disposer d’une réserve de grains au moment d’entreprendre la cueillette du café, réduisant d’autant son endettement. À ce calcul économique s’ajoute une « économie morale » : chaque famille devrait produire du maïs pour satisfaire ses besoins, mais pas pour en vendre ; le cultivateur et la ménagère ne doivent ni gaspiller le grain, ni en faire cadeau ou le vendre à des gens qui se comportent mal, sous peine de sanctions surnaturelles.


  La privatisation des terres communales n’a donc pas supprimé le rapport fondamental à la terre, même si elle a requis des mécanismes sociaux complexes pour assurer désormais à chacun l’accès à un lopin où semer le maïs. Pour sa part, l’adoption de la caféiculture, après la Seconde Guerre mondiale, aurait pu introduire une logique marchande de monoculture en contradiction avec l’économie de travail-subsistance. Nous verrons maintenant que ce ne fut pas le cas et pourquoi.


  UN MILIEU CRÉÉ :

  LA CAFÉIÈRE AUTOCHTONE TRADITIONNELLE


  La recherche ethnobotanique que nous avons effectuée dans les années 1980 nous a permis d’identifier 184 plantes associées aux plantations de café (kajfentaj). Parmi celles-ci, 128 (69 %) sont considérées par les Nahuas comme sauvages (mochiua saj, ‘elle pousse toute seule’), 33 (18 %) sont plantées (se kitoka, ‘on la sème’), tandis que les 23 qui restent (13 %) sont préservées (se kikaua, ‘on les laisse’, mochipaujtani, ‘on désherbe autour’). Si nous examinons leurs usages, 57 (31 %) sont des plantes comestibles (se kikua, ‘on la mange’) ; 48 (26 %) sont utilisées comme remèdes (xiujpaj) ; 36 (19 %), sont employées spécifiquement comme bois de feu (tikouit ou kuoujtatil) ; 18 (10 %) comme bois de construction (kalkuouit). Douze fleurs et palmes (6 %) servent d’ornements pour les autels domestiques. Quarante-huit autres plantes (26 %) ont des utilisations diverses : des lianes servent d’attaches, d’autres sont employées en vannerie, des boutures, replantées, formeront des haies vives. Seulement 25 plantes (14 %) sont définies comme inutiles (Amo kualtia para teyi, ‘Ça ne sert à rien’) ou carrément nuisibles (Uel kitami in kajfenkuouit, ‘Ça peut tuer le caféier’).
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  Si on applique la classification autochtone des plantes, 81 (44 %) sont des ‘arbres’ (kuouit) ; 34 (18 %) sont des ‘herbes’ (xiuit) ; 27 (15 %) sont des ‘lianes’ (kuamekat) et le reste se distribue parmi les douze autres catégories de plantes des Nahuas (voir le chapitre suivant). L’écologie de la Sierra et celle des caféières en particulier expliquent en grande partie pourquoi, parmi les plantes associées au café, prédominent les arbres et les lianes. Les plantes qui ont besoin de beaucoup de lumière, comme les graminées, ne pourront pas la recevoir sous le double écran des caféiers et des Ingas (chalauijkuouit) qui leur font ombrage. Quand on en trouve, par exemple le mandarinier (xokoklavokuouit)[60], elles sont plantées à l’orée de la plantation (kajfentajtenoj, ‘la bouche de la caféière’). Selon la classification botanique occidentale, les plantes identifiées appartiennent à quarante-six familles différentes.


  À l’intérieur de cette diversité, il y a des associations. La plus fondamentale est celle qui existe entre le caféier et sa plante d’ombrage, l’Inga, une fabacée[61]. Car le caféier, importé dans la Sierra dans les années 1860, et qu’on appelle aujourd’hui le ‘café du pays’ (café criollo) pousse mieux sous une frondaison qui le protège du soleil pendant la courte saison sèche (avril-mai) et qui protège aussi les fleurs et les baies tendres des violents orages et des vents de l’été et de l’automne. Il semble que les premiers caféiculteurs de la région, des criollos de Cuetzalan, aient sélectionné l’Inga, un arbre local, à cause de ses propriétés particulières. Il pousse facilement à partir de boutures et sa croissance est plus rapide que celle du caféier, de sorte que, quand ce dernier entrera en production, l’arbre étendra déjà un large feuillage en forme de parasol au-dessus des arbustes. En outre, ses feuilles sont un excellent engrais et l’arbre ne souffre pas des émondages fréquents qui s’imposent lorsque son feuillage devient trop dense. L’Inga est connu des autochtones depuis longtemps : on s’en sert aussi comme bois de feu, pour créer des haies vives, et la pulpe contenue dans ses énormes gousses est comestible. Les villageois l’ont aussi utilisé comme ombrage en même temps qu’ils commençaient à planter le café, il y a trois générations. Mais là se termine le parallèle avec les planteurs métis et criollos : les autochtones ont des techniques et des besoins différents, et l’organisation de leurs plantations présente quatre différences importantes.


  En premier lieu, alors que les gros producteurs consacraient au café la plus grande partie de leurs terres, en considérant sa rentabilité, les paysans, dans un premier temps, ont planté leurs caféiers sur les pentes abruptes et pierreuses, et autour des maisons, en continuant de réserver leurs meilleures terres pour le maïs. Nous avons vu pourquoi ils tiennent à produire eux-mêmes, sinon tout le maïs qu’ils consomment, du moins une bonne partie. La culture commerciale ne devrait servir qu’à acheter ce qu’on ne peut pas produire soi-même, comme des vêtements et des outils.


  En second lieu, les gros planteurs plantent les arbustes en rangées, à flanc de colline, à des intervalles d’environ trois mètres, pour une densité totale d’environ mille caféiers et cent Ingas par hectare. Pour leur part, les autochtones plantaient les boutures à des distances plus grandes (quatre à cinq mètres) dans des fosses carrées peu profondes, en raison de quatre à la fois. Comme ils plantent souvent sur un terrain plus accidenté, cette technique facilite la cueillette, en faisant s’incliner les arbustes vers l’extérieur, lorsque les branches sont chargées de grains. En même temps, les cueilleurs tirent légèrement branches et tiges vers le bas, pour favoriser les cueillettes ultérieures.


  Les gros planteurs font faire l’émondage après la fin de la récolte (janvier) et font débroussailler les plantations à la machette, pendant la saison sèche, en avril-mai. En plus d’accroître la production, l’émondage empêche le caféier de pousser trop haut, ce qui facilite la cueillette. Les paysans autochtones débroussaillent en même temps, mais ils n’élaguent de façon systématique ni les caféiers ni les Ingas. Ils coupent les branches sèches et surnuméraires tout au long de l’année, pour les utiliser comme bois de feu. La plupart des familles nécessitent trois fagots, d’une quinzaine de kilos chacun, par semaine : « D’abord le bois de feu ! Nous en avons besoin toute l’année. Ça ne sert à rien de couper toutes les branches d’un coup, pour qu’elles pourrissent au sol. » (Pedro Osorio)


  Finalement, et c’est peut-être le plus important, les Amérindiens sarclaient traditionnellement les caféières à la main : « Nous désherbons toujours à la main. De cette manière, si nous voyons quelque herbe utile, qui serve pour guérir, ou un arbre utile, nous les laissons pousser. Ce qui ne sert pas, nous l’arrachons. » (Micaela Osorio) On coupe en morceaux, avec la machette, les plantes inutiles et on les étend sur le sol en guise d’engrais végétal.


  Le résultat de ces pratiques est que les caféières autochtones abritent la grande diversité de plantes que nous avons mentionnée plus haut. On y retrouve plusieurs des arbres fruitiers introduits après la conquête espagnole, comme les orangers, les citronniers, les manguiers et certaines espèces indigènes qu’on plante pour borner les propriétés, comme le chakaykuouit[62]. Celles qu’on protège sont presque toujours des plantes d’origine précolombienne que l’on cultive comme aliments ou condiments, tels la sapotille (kuoujtsapot), le yucca (iksot) le quatre-épices (mimientajkuouit), l’arbuste à piment (chiltekpin)[63]. En plus des fruits, qui sont saisonniers, la caféière peut produire pendant une grande partie de l’année plusieurs espèces de champignons (nanakat), des herbes comestibles comme le metsonkilit[64] ou médicinales comme l’akokojxiuit[65]. On rencontrera même des espèces rares comme le cèdre et l’acajou, dont la semence a été apportée par un oiseau ou un écureuil et qu’on laisse grandir pour en faire éventuellement du bois d’œuvre. D’autres plantes protégées dans les caféières sont employées pour décorer les autels domestiques, tel le chamakiisuat[66]. Autour de la cabane qui sert d’abri pendant la longue période pluvieuse où l’on récolte le café (octobre à janvier), des femmes sèmeront des piments, des courges.


  Pour expliquer les différences de techniques agricoles entre les gros planteurs et eux, un interlocuteur exprima :


  Les koyomej de Cuetzalan ont de l’argent et nous, pas. Eux achètent leur maïs et leur bois de feu. Ils embauchent des journaliers pour débroussailler et émonder leurs caféières. C’est pour ça qu’ils veulent que le travail se fasse vite, à la machette. Tandis que nous, nous le faisons un peu chaque jour, en nous rendant aux champs.
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  Cependant, la référence au statut socio-économique, tout à fait réelle, n’explique pas tout. C’est la technique particulière du sarclage qui, me semble-t-il, a été cruciale pour donner à la caféière autochtone sa diversité végétale actuelle. Le désherbage de la milpa (milmeua), le modèle plus ancien, se fait à la houe (tasaleuia) : plusieurs hommes travaillent en ligne, en montant, chacun dans un sillon. Tandis que le défrichage des broussailles et des hautes herbes se fait à la machette (tauiteki). Ainsi, la forme particulière de désherbage mentionnée plus haut n’a pas été adoptée en même temps que les caféiers eux-mêmes, et n’a pas été transposée mécaniquement de la culture des grains. Quelle en est donc l’origine ?


  Un examen plus détaillé des associations végétales nous en donne la clef. Parmi les plantes associées au caféier, il y douze sortes de fleurs, comme l’hortensia et le camélia, qui ne sont généralement pas semées dans les champs. En outre, quand on leur demande quel est l’espace propre (ichanyojkan) des plantes de la caféière, pour quinze d’entre elles on répond : « Derrière la maison » (kaltsintaj) ou « Au village » (xolalpan). Cela comprend aussi beaucoup d’arbres fruitiers et des arbustes utiles, en plus du caféier lui-même. Si l’on regarde avec attention un village autochtone de la Sierra, on observe que l’espace domestique lui-même est intensément cultivé : des arbres fruitiers, des plantes d’ornement et même souvent (dans un enclos à l’abri des animaux de basse-cour) des herbes comestibles et médicinales. On y faisait et on y fait encore le sarclage à la main, tant pour des raisons esthétiques que pour favoriser la croissance des plantes protégées. Une paysanne me confiait : « Si tu désherbes à la machette, ça ne durera pas beaucoup. Bientôt les mauvaises herbes reviennent. Et tu reviendras trempée de rosée quand tu iras cueillir une herbe ou chercher du bois ! »


  Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, les autochtones de la Sierra de Puebla ont répondu à la privatisation et la parcellisation des terres, à la fin du XIXe siècle, en complétant les cultures de subsistance (maïs, haricots, piments) par des cultures commerciales, telles la canne à sucre, puis le café. La culture du café est l’antithèse de celle de la canne. Cette dernière a débouché à moyen terme dans un cul-de-sac écologique dans l’environnement de la Sierra : il fallait abattre les arbres de haute futaie, de plus en plus rares, non seulement pour planter, mais aussi, et surtout, pour chauffer l’eau de canne et produire le sucre brut. Tandis qu’en plantant des caféiers sur les collines abruptes et rocailleuses, les Nahuas faisaient d’une pierre deux coups. D’abord ils obtenaient pour leur travail un produit de plus grande valeur sur leurs parcelles exiguës. En second lieu, sur le plan écologique, ils remplaçaient le couvert forestier originel par une autre végétation, très diversifiée, où dominait l’association caféier-Inga. Le maintien de la biodiversité de la caféière a été assuré par une technique particulière de désherbage, inspirée par le soin apporté au verger qui entoure la maison. On a considéré les vergers de caféiers comme un élargissement de l’horticulture du lopin d’habitation et on lui a appliqué les mêmes techniques intensives. La petite taille des caféières, généralement moins d’un hectare, et le fait que sa culture n’interférait pas avec le cycle principal du maïs, ont transformé la caféière autochtone en un substitut adéquat pour le couvert forestier tropical originel qui était défriché toujours davantage sous la pression démographique. Encore aujourd’hui, dans une caféière traditionnelle, on marche sur un épais tapis de feuilles et on sent l’humidité, même en période sèche, en même temps qu’on écoute le bourdonnement des insectes et le chant des oiseaux qui viennent y nicher.


  Les techniciens de l’INMECAFÉ, soucieux d’augmenter à tout prix la productivité des plantations, exprimée en kilos de café récolté par hectare, ont entrepris, il y a trente ans, une lutte à finir contre la biodiversité des caféières. Les paysans autochtones, soucieux de ne pas perdre les bonnes conditions de financement et de mise en marché offertes par l’INMECAFÉ, ont signé des ententes, tout en maintenant le plus possible la diversité des caféières. Ils étaient appuyés en cela par la coopérative Tosepan Titataniske qui à leur demande rechercha et trouva des débouchés pour des produits alternatifs de la caféière, comme les oranges et le quatre-épices.


  Après la crise caféière de 1989-1992, cependant, et le démantèlement de l’INMECAFÉ, la coopérative abandonna la politique de diversification et adopta à son tour une ligne productiviste. Les paysans qui la suivirent se retrouvèrent, trois ans plus tard, avec des caféiers à haut rendement, certes, mais extrêmement gourmands d’intrants chimiques : or le prix de ces derniers ne cessait de monter tandis que le cours du café s’effondrait à nouveau. On en est revenu depuis à un modèle beaucoup plus rapproché de la caféière traditionnelle et on tente plutôt de percer le marché des produits biologiques, dont le café.


  Derrière cette persistance (qui n’exclut pas le changement), il y a beaucoup plus que le poids des habitudes. Il y a une conception profonde des rapports entre les humains et leur milieu, conception qui s’incarne autant dans des mythes que dans les règles de la bonne vie et les énoncés du sens commun. C’est ici qu’on passe du niveau de l’environnement à celui du cosmos.


  L’ESPACE-TEMPS DANS LA COSMOLOGIE NAHUAT


  Je savais que tu reviendrais, Pierre. Tu me l’as dit dans mon rêve : « Je reviens demain. » Mais je ne savais pas quel jour on était dans le rêve, et je ne savais pas quand c’était, demain.


  PABLO OSORIO


  Dans les pages qui précèdent, j’ai décrit les rapports d’un groupe humain avec son milieu en les regroupant selon les catégories habituelles de la science sociale, comme « technologie » ou « travail ». Mais ce ne sont pas ces catégories qui donnent au monde son sens, pour les paysans nahuas. Pour appréhender ce sens, il faut se situer à l’intérieur de leur propre cosmologie. En anthropologie, on entend par ce terme « un ensemble plus ou moins cohérent de représentations portant sur la forme, le contenu et la dynamique de l’univers : ses catégories spatiales et temporelles, les types d’êtres qui s’y retrouvent, les principes et puissances qui rendent compte de son origine et de son devenir [...] le mot cosmos désigne aussi bien l’‘ordre’ que l’‘univers’ » [Viveiros de Castro 1992 : 179].


  Le terme nahuat qui exprime le mieux cette idée de cosmos est sans doute semanauak, que les Nahuas traduisent en espagnol par universo, ‘univers’. Semanauak, étymologiquement, veut dire ‘[lieu] qui tend vers l’unité’. Le cosmos comprend, bien sûr, tout l’univers sensible (talmanik, qu’ils traduisent par mundo, ‘monde’), en particulier ce qu’on peut voir, sentir, toucher à la ‘surface de la terre’ (taltikpak, ‘sur le terreux’), mais il se continue aussi dans des espaces-temps qui prolongent cet univers sensible (voir fig. 2.4). Ce sont principalement les mondes souterrains (talijtik, ‘sous la terre’) auxquels on peut accéder par des grottes, mais aussi le monde nocturne où vole le hibou[67] avatar des sorciers (naualmej) et où circulent librement les gnomes (masakamej, ‘le peuple-cerf ’ ; tepeuanimej, ‘le peuple des montagnes’). C’est aussi pendant la nuit que les humains peuvent le plus facilement entrer en contact avec l’au-delà, par le rêve (kochita, ‘dormir-voir’) : qu’il soit spontané comme c’est le cas pour le commun des mortels, ou provoqué, comme pour les devins-guérisseurs (tapajtiani).
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  L’espace connu, dans lequel se déroulent la plupart des expériences de la vie, c’est le terroir (nikauin, ‘par ici’). Il est constitué de deux pôles. Au centre, il y a la maison (-chan) et le village (xolalpan), où on vit dans une relative sécurité. À la périphérie, il y a la brousse (kuoujtaj, ‘endroit des arbres’), associée aux montagnes où s’ouvrent les grottes et qui est traversée de ravins profonds ; ici, le danger s’accroît à mesure qu’on quitte les champs cultivés pour la forêt.


  Cette dichotomie peut sembler se rapprocher de notre opposition Culture/Nature, mais l’équivalence est, au mieux, partielle. À cet égard, il est révélateur que les champs cultivés et la brousse soient tous deux nommés par le même mot : kuoujtaj. L’aire encore couverte par de grands arbres se dit ueykuoujtaj (‘haute futaie’) ou kuoujijtik (‘parmi les arbres’) ; là, et aux abords des rivières encaissées, on trouve des ‘endroits difficiles/dangereux’ (ouijkan). Tous ces lieux, grottes, forêt dense et ravins, sont les points de rencontre entre la surface de la terre et les mondes souterrains. Dans l’un de ces mondes, le Talokan (‘lieu de Tlaloc’), résident les maîtres de la brousse : un couple d’aînés, appelés conjointement Talokanka ou plus spécifiquement Toteiskaltikatotatsin/-nantsin, ‘Notre-Père et Notre-Mère-qui-nourrissent-les-gens’. Ils libèrent des Quatorze Enclos le gibier pour les chasseurs et le poisson pour les pêcheurs, aussi longtemps que ces derniers respectent les normes sociales. Les Talokanka ne viennent jamais à la surface, mais ils y envoient leurs aides (talokejmej), des lutins qu’on peut entrevoir dans les champs de maïs qu’ils aident à pousser. Leurs messagers sont les serpents, chargés de surveiller la bonne marche du monde et en particulier la conduite des humains (voir plus bas). On peut rencontrer ces êtres surnaturels ou, pire, se voir entraîné contre sa volonté dans ces mondes souterrains où l’on risque sa vie.


  La dichotomie village/brousse présente une correspondance avec celle des genres. Nous avons vu que, d’après la division sexuelle du travail, un homme devrait aller tous les jours travailler aux champs, chasser, pêcher ou couper du bois de feu, tandis que la place d’une femme est à la maison, où sa tâche quotidienne est de préparer la nourriture, de faire la lessive et d’élever ses enfants. Même le vêtement traditionnel reflète cette différence : les hommes portent des sandales (kakti) pour marcher sur les sentiers pierreux et dans les broussailles ; les femmes demeurent pieds nus sur le sol de terre battue de leur cuisine et dans les rues du village. Comme nous le verrons, le rôle reproducteur des femmes rend ces dernières particulièrement vulnérables aux dangers physiques et spirituels de la brousse. Même si elles assument, en fait, leur part de la récolte et de la cueillette de nourriture, elles ne devraient jamais s’aventurer seules à l’extérieur du village.


  L’un des attributs fondamentaux de la nature est l’abondance de plantes et d’animaux qui permettent aux humains de se nourrir, de se loger, de cuire leurs aliments, et qu’ils obtiennent en cultivant, en chassant, en ramassant et en pêchant. Les Nahuas vivent dans un environnement fertile ; ils le perçoivent comme tel et ils le connaissent bien (voir les chapitres 3 et 4). Ils font observer, à l’occasion, que certaines espèces deviennent plus rares. Pourtant, la plupart diront qu’aucun animal ni aucune plante n’a vraiment disparu, et ce, malgré un accroissement constant de la densité de la population humaine et un défrichage intensif. On dira plutôt : « Il ne se plaisait plus ici. Sa demeure (ichanyojkan) est ailleurs, maintenant. » Cette richesse du milieu est le reflet de celle du monde surnaturel, infiniment plus grande. Dans les récits, il est fréquent que des humains qui s’y trouvent transportés découvrent, par exemple, qu’avec cinq grains de maïs, on y fait quantité de tortillas, tandis que dix haricots nourrissent toute une maisonnée [Manzano 2002 : 189].


  Cette conception d’une Nature féconde est d’abord basée sur des observations empiriques. Gens des champs et de la forêt, les autochtones connaissent assez bien les mécanismes de reproduction des animaux et des plantes. À cet égard, ils divisent les êtres vivants en deux grandes catégories : ceux qui « naissent » d’une semence (ixua pour les plantes, yolij pour les animaux), et ceux qui « viennent comme ça » (mochiuaj saj). La première catégorie inclut toutes les plantes et tous les animaux qui possèdent des organes sexuels visibles (mammifères, oiseaux, êtres humains) ou que l’on sait émerger de graines, d’œufs, de larves, etc. Pour la seconde catégorie d’êtres, on présume une génération spontanée : ainsi, les champignons, qui « poussent et disparaissent ensuite », et un nombre considérable d’insectes et de vers qui « naissent » de l’eau, du bois, etc. Les êtres naturels de la seconde catégorie sont considérés comme existant en nombre infini, alors que ceux de la première peuvent devenir ‘rares’ (-tasojti) étant donné qu’ils sont ‘délicats’ (delikadoj). Le verbe nahuat tasojti signifie à la fois ‘être rare’ et ‘être désirable’, et la forme active, tasojta veut dire ‘aimer, désirer’. Ces êtres plus fragiles comprennent les plantes utiles (p. ex. : le maïs, les arbres fruitiers, les plantes médicinales) de même que les animaux sauvages et domestiques les plus importants, qui ‘sont affectés’ par le comportement des humains ou qui peuvent les ‘affecter’ (tetaueliaj), comme nous le verrons dans les prochains chapitres. On constate également une dimension esthétique à cette catégorie : les plantes et les animaux utiles sont généralement considérés comme ‘beaux’ (kualtsin).
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  Le terroir porteur de cette richesse n’est pas horizontal, mais forme un plan incliné (voir fig. 2.5). Le haut (ajko), c’est le sud, soit la haute montagne voisine, pluvieuse et froide, et le plateau (talpanian) qui la prolonge jusqu’aux grandes villes de Puebla et de Mexico ; le bas (tani), c’est le nord, les basses terres chaudes du Veracruz, limitées par la mer (ueyat, ‘la grande eau’). Les caractéristiques opposées des deux extrémités de l’axe nord-sud sont données une fois pour toutes : « Si tu viens du nord, me dit un jour l’aïeule, il ne peut y faire froid (taseseya) ; on sait que plus on va au nord, plus il fait chaud (takauani). » Cette opposition entre le chaud et le froid, nous le verrons, traverse tout le cosmos et pénètre tous les êtres qui l’habitent ; elle en constitue l’un des principes intégrateurs fondamentaux et nous y reviendrons souvent. La basse montagne tient des deux et est donc ‘tempérée’ (tepitsin totonik, tepitsin sesek).


  L’opposition entre le haut et le bas marque la flore, la faune et même les humains. Le chêne et le pin sont ‘d’en haut’, comme l’agave (mexkal)[68] et le figuier de Barbarie (nojpal)[69]. C’est pourquoi le fruit du cactus est ‘froid’, de même que le pulque, la boisson fermentée à partir de la sève de l’agave (okti). Parmi les animaux, l’opossum et le jaguar sont d’en bas, le lièvre et le coyote, d’en haut. Tous sont ‘chauds’, cependant, comme la plupart des mammifères sauvages, qui s’opposent ainsi aux poissons et aux serpents.


  Quant aux humains, un interlocuteur rapportait :


  En haut, il y a des gens qui parlent aussi le nahuat (maseualtajtol, ‘langue amérindienne’). On les croise au marché et on se comprend. Mais ce ne sont pas des autochtones (maseualmej) comme nous. Ils portent d’épais vêtements de laine sombre et disent des mots bizarres, qui nous font rire : par exemple, ils appellent les bananes xochikual, au lieu de pajpata. On les appelle ajkopauani (‘ceux d’en haut’) ou koparitos (de compadritos, ‘petits compères’). Eux doivent bien nous appeler taniuani (‘ceux d’en bas’).


  Le maïs pousse partout, bien sûr, mais ce n’est pas le même. Au début du monde les gens d’en haut sont arrivés les premiers et ils ont pu choisir du maïs aux grains ronds ; nous, d’en bas, on est arrivé après et il ne restait que des grains qui avaient été foulés au pied ; c’est pourquoi notre maïs est plat. [voir Reynoso Rábago 2002 : 165]


  Par ailleurs, les villageois soulignent comment le climat défavorise la haute montagne : « Ils ne font qu’une seule récolte de maïs et elle n’en finit pas de mûrir, à cause du froid : ils sèment en février pour récolter en novembre, au moment où nous moissonnons pour la deuxième fois. » Tandis que dans les plaines du Veracruz, le problème c’est la température extrême et l’absence de relief :


  Il fait très chaud et la terre est basse pour travailler : nous, on aime bêcher en montant. Autrefois, les gens d’en haut et même d’ici allaient y couper la canne ou débroussailler les pâturages. Plusieurs revenaient avec la malaria (yektonauis, ‘vrai coup de soleil’). Maintenant, ils partent vers le haut, à Puebla ou Mexico. Ils reviennent en meilleure santé.


  Ce terroir, incliné vers le nord chaud, est traversé par un axe perpendiculaire, tracé, celui-là, à partir du ciel (iluikat). Il est défini par la course du soleil (tonal). L’est est désigné descriptivement comme tonalkisayampa (‘là où sort le soleil’) et l’ouest, tonalkalakiampa (‘là où le soleil entre’). Le sens de sa course définit la ‘bonne’ direction des mouvements circulaires. Si on regarde vers le nord, l’astre décrit une courbe ‘de la main droite (yekmay) à la main gauche (opochmay)’, c’est-à-dire dans le sens contraire des aiguilles de la grande horloge de la place, à Cuetzalan : celle-ci, comme les montres des étrangers, va ‘à partir de la gauche’, soit dans le sens du diable (Amokuali). Du moulin à broyer la canne à sucre (trapiche), on dit, de même :


  C’est le diable qui l’a inventé. Il voulut le faire tourner à partir de la gauche, mais ça ne pouvait fonctionner. Un homme (kristianoj) lui fit peur avec l’image de la croix que forment la meule [verticale] et la longue perche [horizontale] où on attache les bœufs. Le diable s’enfuit en laissant le moulin que l’homme fit tourner comme il se doit [kemej moneki]. (Pedro Cortés)


  Le jour se divise en deux : tonayan (‘quand le soleil luit’) et youal ou youak (‘la nuit’). La marche du soleil détermine également les étapes de la journée, auxquelles les Nahuas sont très attentifs, comme il apparaît des multiples salutations qui correspondent chacune à un temps précis dans le déroulement des activités quotidiennes[70] :


  
    	¡ Tanestok ! (‘[Le soleil] est en train de paraître’), disent les paysans qui se croisent vers cinq heures du matin, quand une première lueur se discerne à l’est. Levée avant le jour, la femme aura préparé le café noir et réchauffé quelques tortillas pour les hommes qui se rendent aux champs ou pour un visiteur venu discuter une affaire importante : un mariage, un parrainage de baptême ou un emprunt.


    	¡ Tanesik ! (‘Il est apparu !’), entend-on vers six ou sept heures, quand une ménagère se joint à la file qui attend à la porte du moulin de maïs. Les maisons sont remplies de l’odeur de l’encens du pays (kopal)[71] qu’on brûle sur les autels domestiques.


    	¡ Tajkajti ! (‘Il se fait tard !’), doit-on dire en annonçant son arrivée dans une maison, entre huit et onze heures du matin. Partout on entend les claquements de mains des femmes amérindiennes, qui confectionnent les tortillas (taxkal). Tout le monde est censé être au travail.


    	¡ Nepantajti ! (‘C’est le milieu !’), disent les femmes qui se hâtent pour aller préparer le repas ou, en saison, pour l’apporter aux hommes occupés aux champs. Le moment donne son nom au repas du midi : nepantajyot. Quand le soleil est au zénith et que les ombres (ekauil) sont très réduites, tout devrait s’arrêter, car le moment est dangereux[72]. Il est des esprits qui envoûtent à midi. Même l’eau doit se reposer, et il faut éviter d’en puiser.


    	¡ Tiotaki ! (‘C’est l’après-midi !’) : c’est ainsi qu’on se salue entre le milieu du jour et le coucher du soleil. C’est la fin du travail pour les hommes, et une pause pour les femmes : Se kalpanoua (‘on se visite’). Peu avant le crépuscule, des hommes se rassemblent là où on vend de la bière et de l’eau-de-vie.


    	¡ Tayoua ! (‘Il fait nuit !’) : telle est la dernière salutation des villageois attardés. On fait entrer poules et dindons, on barricade les maisons, la mère sert un casse-croûte et on déroule les nattes de joncs tressés. La ménagère brûle à nouveau la résine aromatique, car le coucher du soleil marque le début d’une période dangereuse. Si on balaie le sol de terre battue, on ne rejette pas la poussière au-dehors, parce que les forces mauvaises de la nuit feraient disparaître les ressources du ménage. Le temps fort de la nuit est tajkoyouak (‘la minuit’), période aux contours assez flous, « entre onze heures et deux heures du matin », privilégiée par les sorciers et les esprits mauvais pour pénétrer dans les maisons et sucer le sang de leurs victimes. Pour leur part, ‘le peuple-cerf ’ et ‘le peuple des montagnes’ attendent les imprudents qui circulent dans les sentiers et ils les entraînent vers des grottes pour les dévorer [Knab c.1982 : 5].

  


  C’est aussi la nuit qu’on fait des rêves qui ont à la fois une valeur prémonitoire, comme on l’a vu avec le rêve de Pablo, mais parfois aussi prescriptive. « Nous voulons t’inviter à dîner. N’apporte rien ! », m’annonça un jour Quela. Comme je prenais chez eux mes déjeuners et mes soupers, j’ai compris qu’il s’agissait d’une invitation spéciale. À ma grande surprise, l’aïeule m’a remis à mon arrivée la bouteille de rhum que les invités apportent habituellement. Quela m’a expliqué : « Ma mère a rêvé que toi, tu nous invitais. Mais elle est malade et elle ne peut pas sortir. Alors nous t’invitons et nous t’offrons, en plus, la bouteille. » Il vaut mieux toujours suivre les indications qu’on reçoit en rêve et qu’on doit, bien sûr, interpréter correctement. Et il ne faut pas interrompre un rêve, en réveillant une personne brusquement, sous peine de provoquer un effroi (temoujtia) qui l’affectera.


  La nuit, la lune éclaire (tametstona) mais elle est froide et n’offre guère de protection aux humains, pas plus que la lumière des étoiles (sitalmeyot). Au contraire, la lune peut affecter les femmes enceintes. Une exposition à la lune nouvelle (selik metsti), provoquera des douleurs avant terme et peut-être, une fausse couche. Si elle sort pendant une éclipse de la lune (kualouaj in metsti, ‘on mange la lune’), l’enfant naîtra avec un bec-de-lièvre (metskualo). L’éclipse du soleil (kualouaj in tonal), quant à elle, affecte négativement tous les êtres, d’une manière ou d’une autre. C’est ainsi qu’on m’a raconté, avec un mélange de crainte et de soulagement, l’éclipse solaire de 1991 :


  Il a commencé à faire sombre. On travaillait à la route et on s’est tous mis à l’abri. Les oiseaux et les grillons se sont mis à chanter, et les poules sont venues se percher, comme si c’était la nuit. Puis, tout était calme (talseujtoya). Quand la lumière est revenue, les coqs se sont mis à chanter. Certains avaient attaché des rubans rouges aux branches des caféiers, mais il semble qu’aucune plantation n’ait subi de dommages ; le maïs non plus. (Pablo Osorio)


  En effet, toute altération des astres peut avoir des conséquences néfastes pour les humains comme pour les plantes d’où ils tirent leur subsistance. Les aînés rappelaient comment, juste avant la Révolution de 1910, « Une grande étoile[73] est apparue dans le ciel. Elle grandissait à tous les jours. Et aucun des champs de maïs qui ont été touchés par l’ombre de l’étoile (in sitalin iekauil) n’a donné de grain. Ç’a été la famine ».


  Les vents (ejekat) ont aussi un impact important sur la vie des plantes, des animaux et des humains. Il y a d’abord le ‘bon vent’ (kuali ekekat) qui vient de l’est. Quand il souffle, on sent la fraîcheur (taseujtok) et il apporte la pluie (kiauit). Le vent du nord, quant à lui, est un vent froid (sesekejekat). Parfois, souffle le ‘vent du diable’ (amokualiejekat) : il apporte la froidure et la maladie, voire la grêle (tesiuit) et même la neige (sekti). Le vent du sud (tonalejekat, ‘vent du soleil’), toujours imprévu, souffle avec force, couche les tiges du maïs, arrache les tuiles des toitures et même les feuilles des arbres.


  En combinant la température, le régime des vents et celui des pluies, les Nahuas distinguent trois grandes saisons :


  Il y a d’abord le temps chaud (ijuak takauani), de mars à la fin mai. Le soleil chauffe et il fait pousser le maïs semé en janvier, qu’on appelle tonalmil, ‘maïs du soleil’. On voit les serpents qui sortent se réchauffer sur les pierres des chemins. Il y a beaucoup de fleurs et de papillons. De temps en temps tombe une averse : c’est la ‘pluie des épis tendres’ (elokiouit). On l’appelle aussi chapolkiouit, ‘la pluie des sauterelles’, quand ce ne sont que de grosses gouttes dispersées. Plusieurs sources sèchent et l’eau devient rare dans certains quartiers du village. Alors les gens retournent à la vieille Fontaine-aux-chauves-souris (Tsinakapan) [qui a donné son nom au village] ; elle a toujours de l’eau.


  Vers la Saint-Jean, commence le temps des grandes pluies (ueykuoujtaj). D’abord il tonne : c’est Aueuejcho (‘le dindon de la mer’) qui s’ébroue (tauouoyoka). Les Foudres (kioujteyojmej, ‘semences de pluie’) l’ont enchaîné au fond de la mer. On lui cache que c’est sa fête [la Saint-Jean], car il inonderait tout l’univers ; mais il s’en rend compte, car il voit les écorces des avocats sauvages (paua)[74] transportées par les rivières. Alors, il lance ses fusées, qui sont les éclairs et le tonnerre, pour célébrer. C’est pourquoi il y a toujours des orages à la Saint-Jean [Ortigoza Telléz 1980 ; Reynoso Rábago 2002 : 110-132]. On dit qu’arrive le ‘vieux de la pluie’ (kiaujueuet)[75]. Il y a des orages avec de la foudre et des éclairs (tikouat, ‘serpent de feu’). On voit aussi des arcs-en-ciel (ixkosantsin). Quand il pleut et qu’il fait soleil à la fois, on dit : ‘Les biches mettent bas, les écureuils dansent et les serpents surveillent’[76] (Pablo et Quela Osorio). Le temps des grosses pluies dure environ deux mois. En juillet, on récolte le ‘maïs du soleil’ et on sème en même temps celui de xopamil (‘le maïs de la pluie’). Il pousse très vite, à cause de la chaleur.


  Ensuite vient le temps du froid (ijuak taseseya). D’abord, en septembre, le vent d’est apporte le brouillard (mixti) et la bruine (mixkiouit). La brume blanche (ayouit) fait bien mûrir les grains de café. On récolte le quatre-épices, puis les oranges, puis le café, après la Saint-Michel (29 septembre), la fête du village. Pendant les mois où l’on cueille le café, il fait de plus en plus froid. Vers la Toussaint, on récolte les ‘haricots tendres’ (exoyeman) et le ‘maïs de la pluie’ ; avec les deux, on confectionne les pâtés (etixtamal, piksa) pour la fête des Morts (31 octobre). L’œillet d’Inde (sempoalxochit, ‘fleur des vingt’)[77] fleurit à ce moment ; on en décore les autels domestiques et l’on fait des petits sentiers de pétales pour que les défunts retrouvent leur maison, cette nuit-là.
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  En décembre, le vent tourne souvent au nord, et il nous apporte la pluie noire (tiltik kiauit) : on voit l’eau noire dans les flaques. C’est alors qu’il fait le plus froid. Parfois, il neige. Si la neige fond rapidement, ça va, mais si elle reste sur les branches, elle brûle les grains de café et même les feuilles : le reste de la récolte est perdue, et les jeunes plants aussi[78]. En janvier, on termine la cueillette du café et il est à nouveau temps de semer le maïs du soleil. On bêche les champs et on détache des poutres les gerbes d’épis qu’on a préservés des charançons, au-dessus du foyer, pour les semailles. Il pleut de moins en moins et le maïs pousse, lentement. En mars, le temps chaud revient et il est temps de désherber. Entre les tiges déjà hautes, certains pourront entrevoir les talokej taskaltiani (‘lutins qui font pousser’) au travail. Dans les champs où l’on croise le boa, la récolte sera bonne.


  LE TERROIR HUMANISÉ :

  LE PAYSAGE ET LA TOPONYMIE


  L’espace communautaire (nikauin) est structuré autour d’un certain nombre de traits topographiques qui se reflètent tout particulièrement dans une multitude de toponymes : nous en avons relevé plus de trois cents, pour un territoire d’une douzaine de kilomètres de profond (du sud au nord) par quatre de large (d’est en ouest) [Taller de Tradición Oral et Beaucage 1997b]. Certains traits dominent la perception du paysage, si on en juge par la fréquence des mentions toponymiques (voir figure 2.7).


  Le référent le plus fréquent dans la toponymie est l’eau (at) avec 94 toponymes. Le ruisseau (atauit) provient, en amont (apankuako, ‘tête du ruisseau’), d’une source (apan, atmemeya, ‘eau qui jaillit’) et coule entre ses rives (ou ‘lèvres’, atenoj, ataujtenoj). En aval (atsintan, ‘anus de l’eau’), il grossit à chaque confluent (atsalan, ‘entre les eaux’ ; atmonamiki, ‘ rencontre de l’eau’), pour devenir rivière (ueyat, ‘grande eau’) et ses rives prennent l’allure de talus escarpés, voire de falaises (tepamit). Là où l’eau est noire (tiltikat), le danger guette, mais c’est aussi là que se trouvent les fosses (axoxouil), riches en poissons et en écrevisses. Parfois, la rivière se divise (amaxal), disparaît (atpoliui) dans une crevasse (ostok), puis elle bouillonne (atmolon) et bondit dans une cascade (atpanuetsi, atpanchachalaka), creusant au bas une ‘chaudière’ (akonko, ajpasapan, ‘marmite d’eau’) ; parfois, elle s’élargit en un étang (amayan) ou un lac (amanis) près duquel se trouve le gué (panoloyan). Dans les terres basses, au nord, elle se perd parfois en un marécage (chiauit).
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  La montagne (tepet) suit avec 25 toponymes, dont les parties renvoient aussi à une métaphore corporelle (voir chapitre 5) : le sommet ou ‘tête’ (tepekuako) avec sa bordure ou ‘lèvre’ (tepeten), ses parois rocheuses ou ‘pieds-supports’ (tepexit), ses flancs ou ‘cuisses’ (tepekespan) et sa base ou ‘anus’ (tepetsintan), souvent encombrée d’éboulis (taxitin) et de rochers épars (teyeual). De nombreuses grottes ou ‘maisons de pierre’ (tekal) s’ouvrent dans les parois et on les considère comme les entrées du monde souterrain. Les rochers affleurent constamment, prenant parfois la forme d’un ‘escalier’ (teskaleraj) ou ‘lancés à la volée’ (temimil). Les villages se nichent le plus souvent à mi-pente, dans les rares espaces relativement plats (tamayan), à proximité de sources d’eau permanentes. Au-delà des ‘rebords’ (tatempan, ‘lèvre des choses’), en contrebas du village (tatampa, ‘choses en dessous’ ou taltsintan, ‘anus de la terre’), se succèdent les collines ou ‘têtes de terre’ (talkuait), avec leurs côteaux ou ‘cuisses’ (takes), qui peuvent s’élargir en une petite plaine (tamanis), ou être séparés par des dépressions (tauakal), des fondrières (akuakualachtaj), des ravins (tatekoch) ou des crevasses (ostok). Les endroits particulièrement accidentés, rocheux et broussailleux, sont désignés globalement par le terme ouijkan (‘lieux difficiles’).


  En troisième place se trouvent les toponymes qui se rapportent aux caractéristiques du sol, en mettant l’accent sur les pierres, leur forme, leur couleur[79] (14 toponymes). Dans la zone montagneuse du Sud, ces endroits pierreux (tejtetaj) abondent, tandis que plus bas se trouvent les espaces de bonne terre (talpan, ‘sur la terre’), souvent argileuse ou boueuse (sokitaj, chichilsokitaj, ‘lieu de boue [rouge]’) ; au nord, elle est davantage sablonneuse (xaltal, ‘terre-sable’). Les sablonnières du Nord (xallomaj, ‘collines de sable’) sont réputées ‘chaudes’ tant en raison de la chaleur qui y règne que par la texture légère du sol qui absorbe rapidement la pluie. Par contre, les sols du piémont immédiat, qui reçoivent les eaux de ruissellement, sont parfois détrempés en permanence (atal, ‘eau-terre’), tandis que d’autres sont bien drainés (taluakpan), en raison de la forte pente.


  Un autre ensemble de catégories de lieu se réfère au couvert végétal, dont le nom générique (kuoujtaj, ‘lieu des arbres’) désigne aussi globalement l’espace non habité, qu’il soit cultivé ou sauvage, par opposition au village. On distingue la haute futaie (kuoujijtik, ‘à l’intérieur des arbres’) de la jeune repousse ou broussaille (tapachiuis), et des surfaces herbeuses (xiujtaj, xiujkaual). La terminologie reflète aussi les transformations introduites par les humains, qu’elles soient permanentes comme dans le cas des caféières (kajfentaj), des plantations de canne à sucre (ouataj) et des pâturages (ixtauat), ou saisonnières, comme les champs de maïs (milaj) et de haricots (etaj) qui alternent avec des jachères (ejkauj).


  D’autres toponymes définissent un espace qui est à la fois le résultat permanent et le cadre de l’action humaine, à savoir le village lui-même (xolal)[80]. L’espace villageois (xolalpan, ‘dans le village’) se subdivise en un espace public qui comprend la fontaine (apan), le chemin (ojti, kayej), l’église (tiopan), l’hôtel-de-ville (palasioj), l’école (tamachtiloyan) et la place (palasiojtenoj, tiopantenoj), termes auxquels sont venus s’ajouter le terrain de basket (kanchaj), la coopérative (koperativaj) et le moulin à maïs (molinoj). Cet espace public s’oppose à un espace privé défini par la maison (kali) et le terrain adjacent : kaltenoj (‘la bouche de la maison’), le parterre avant, par où elle communique avec l’espace public, et kaltsintaj (‘l’anus de la maison’), le jardin à l’arrière, clos et strictement réservé aux membres de la maisonnée (voir chapitre 5).
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  D’autres noms de lieux, enfin, nous mettent sur la piste d’une lecture magique du terroir. Des dizaines d’endroits sont associés à des phénomènes surnaturels, généralement l’apparition d’un revenant (animaj) ou un envoûtement dû au site lui-même. Les abords des rivières sont particulièrement dangereux, étant souvent hantés (kampa temoujtia, ‘où on épouvante les gens’). Les âmes en peine des noyés, des personnes assassinées, d’une mère infanticide, de même que des animaux fantastiques y effraient les voyageurs nocturnes et les bêtes de somme. Deux rivières importantes délimitent le municipe de Cuetzalan : l’Apulco (‘grosse eau’), au sud-est et le Tozan (‘rivière aux marmottes’) au nord-ouest. Sur l’Apulco, on raconte qu’au gué dit El Infiernillo (‘le petit enfer’), beaucoup de soldats français périrent lors d’un affrontement avec les milices amérindiennes, lors de l’invasion de 1862. Les corps furent lancés à la rivière et, depuis, leurs fantômes hantent les lieux [Taller de Tradición Oral 1994] : malheur au voyageur qui déciderait de bivouaquer sur la berge. Le Tozan, qui délimite au nord le terroir de San Miguel, a d’autres caractéristiques. En un point de son cours, l’eau brille de mille feux juste avant les orages : c’est la résidence des Foudres (Kiaujteyoko) ; on les voit alors bondir hors de l’eau. En un autre point, le sentier étroit s’accroche à la falaise qui surplombe l’eau noire : c’est Naualako (‘lieu de l’eau sorcière’). Celui ou celle qui a peur y tombe, le ‘cœur vaillant’ (yolchikauak) n’a rien à craindre.


  Il se dégage clairement de la toponymie que la montagne et la rivière constituent les éléments fondamentaux du paysage, les deux seuls auxquels s’applique la métaphore corporelle[81]. Elles correspondent aussi à deux des quatre éléments constitutifs du monde, la terre (tal) et l’eau (at). L’espace-temps villageois et ses habitants subissent aussi l’impact des deux autres éléments : l’air ou vent (ejekat) et un élément naturel-culturel, le feu (tit)[82]. Le double animal[83] de quelqu’un peut ‘rester’ (mokaua) dans la terre ou dans l’eau, après une chute, ou être attiré et retenu par le feu du foyer, produisant diverses sortes d’effrois (nemoujtil). L’air-vent, quant à lui, est porteur de maladies, surtout d’ordre spirituel, quand il pénètre le corps, comme le mauvais vent du nord (amokuali ejekat) ou les ‘airs’ qui attendent les voyageurs aux carrefours (nauojpan).


  Les autres toponymes se rapportent le plus souvent à la flore ou aux caractéristiques du sol. C’est la pratique agricole qui est au premier plan : chaque type de sol convient bien à certaines cultures et en exclut d’autres, et le couvert végétal naturel en est un bon indice. Comme nous l’avons mentionné plus haut, le café donne bien sur les pentes rocailleuses où l’on ne peut semer le maïs. Ce dernier doit être planté dans la terre franche (talpan), bien égouttée, où on peut le semer année après année, sans autre engrais que la mauvaise herbe (tajsol) enfouie à la houe. Les haricots, par contre sont plus exigeants ; il leur faut des sols ayant connu plusieurs années de jachère et on brûle la broussaille avant de les semer, pour enrichir la terre.


  L’axe froid/chaud traverse tout le paysage et il différencie les diverses niches écologiques : la montagne est froide et sèche à son sommet tandis que, tout au bas, les abords des torrents sont trop froids et humides pour l’agriculture : les hameaux qui s’y sont établis n’ont jamais grandi. Le froid et le chaud peuvent sembler à première vue des attributs essentiels des choses, mais un examen plus approfondi révèle qu’ils sont étroitement liés aux divers niveaux de pratique. Ainsi, la terre ‘fraîche’ des coteaux est ‘réchauffée’ par le débroussaillage qui l’expose au soleil, permettant au maïs de pousser ; elle sera à nouveau ‘rafraîchie’ par les herbes de la jachère. Le caféier pousse bien dans la fraîcheur que lui donne l’ombre des Ingas[84] et la brume blanche de l’automne l’aide à porter fruit. Par contre, son bois est ‘chaud’ car il brûle bien ; le grain de café, ‘froid’ quand on le cueille, devient ‘chaud’ une fois séché et torréfié et transmet cette qualité à la boisson qu’on en tire, d’où son caractère stimulant.


  *

*         *

  Nous avons vu dans ce chapitre que l’environnement de la basse montagne est fortement anthropique, qu’il est le produit de plusieurs siècles d’interaction entre une population autochtone de plus en plus dense et une terre assez fertile et extrêmement accidentée. Les Nahuas exploitent les ressources de la forêt et tirent des rivières poissons et crustacés, mais c’est l’agriculture qui assure la base de leur subsistance. À la culture du maïs s’est ajoutée une caféiculture diversifiée qui représente une adaptation intéressante, tant sur le plan économique qu’écologique, en permettant une production permanente sur des sols qui se seraient dégradés rapidement si on les avait déboisés pour y semer des céréales. En même temps, cette culture introduisait une dépendance accrue au marché et à un État interventionniste. Le retrait brusque de ce dernier, après 1989, aurait pu être une catastrophe irréparable si les Nahuas n’avaient pas préservé des traditions de polyculture, fondées sur une conception globale de la place des humains parmi l’ensemble des êtres, naturels et surnaturels, du cosmos.


  Dans la deuxième partie du chapitre, j’ai esquissé certaines des représentations cosmiques autochtones, qui s’expriment par des mythes, des règles de conduite, et des énoncés de sens commun. J’ai tenté de montrer comment ces représentations veulent rendre compte, dans l’espace et le temps, d’un ensemble de processus naturels et surnaturels qui dépassent de beaucoup ce que nous avons appelé les « rapports des humains avec l’environnement ». Ces représentations sont directement liées aux diverses pratiques et elles sont intégrées dans une cosmologie articulée autour des notions de ‘froid’ et de ‘chaud’. Enfin, les liens entre le cosmos et les humains sont dominés par ce qu’on peut appeler une écologie morale. C’est par le travail et la ‘bonne vie’ qu’hommes et femmes peuvent assurer leur subsistance et la reproduction du monde qui les entoure.


  Nous consacrerons les chapitres qui suivent à examiner de façon plus détaillée trois grands ensembles de représentations et de pratiques : celles qui concernent les végétaux, les animaux et les humains eux-mêmes.


  C H A P I T R E   3


  Les catégories du monde :

  les végétaux


  Elle avait un cœur, comme les arbres.


  JULIA UCEDA, Luz en un friso


  NOUS VERRONS MAINTENANT comment les Nahuas procèdent pour introduire un ordre culturel dans un vaste corpus de connaissances concernant les végétaux. Les animaux et les êtres humains appartiennent à des mondes différents, et ils sont conceptualisés différemment, comme nous le verrons dans les chapitres suivants.


  L’étude des connaissances botaniques non occidentales est désignée en anthropologie sous le nom d’ethnobotanique. S’il y a longtemps qu’un tel intérêt s’est manifesté, le domaine de recherche comme tel est apparu à la fin du XIXe siècle. Son créateur, J.W. Harshberger, un États-Unien pragmatique, lui donna comme programme l’étude des formes d’utilisation des plantes par les populations autochtones et paysannes. Son objectif scientifique, compléter l’histoire des plantes cultivées, se doublait d’un intérêt pratique : faciliter la découverte de matières premières nouvelles pour l’industrie, qu’il s’agisse de fibres textiles (comme le sisal) ou de produits pharmaceutiques (on connaissait depuis peu la quinine et les vertus cachées de la feuille de coca) [Harshberger 1896]. On pensait couramment, à l’époque, que les populations « primitives » ou « traditionnelles » étaient dominées par la superstition et la routine, mais que les exigences de la survie les avaient amenées, par essais et erreurs, à un certain nombre de découvertes empiriques concernant les plantes et les animaux, connaissances qu’il fallait recueillir avant que ces cultures ne disparaissent. Une telle perspective laissait fort peu de place pour une étude des formes autochtones d’intégration de ce savoir, si tant est qu’on soupçonnât leur existence.


  À la même époque, le sociologue Émile Durkheim et l’ethnologue Marcel Mauss, dans un essai célèbre, émettaient l’hypothèse suivante : les « primitifs » ont une vision préscientifique du monde naturel, rattachée à leur système totémique, et leur classification du monde naturel devient de plus en plus précise au fur et à mesure que leur structure sociale devient plus complexe [Durkheim et Mauss 1901-1902]. Cette hypothèse parut intenable lorsqu’on commença à étudier sérieusement les peuples autochtones du monde [voir Conklin 1954]. En ce qui concerne les Nahuas, nous verrons que, en plus des liens mystiques très forts qui les unissent, comme collectivité et comme individus, à des espèces végétales et, surtout, animales, ils possèdent également des systèmes élaborés pour classer les êtres vivants et les connaissances qui s’y rapportent.


  Les systèmes que nous mettrons à jour ne sont pas non plus une simple ébauche, en plus fruste, de la classification moderne, issue de Linné et de Darwin, comme toute une école de chercheurs en ethnobiologie l’a proposé [voir Mayr 1986 ; Berlin 1992]. D’abord, nous avons dégagé chez les Nahuas non pas un, mais deux systèmes de classification des plantes, que nous avons appelés respectivement « pratique » et « taxonomique ». En second lieu, si ce dernier peut se rapprocher, sous plusieurs aspects, de la représentation linnéenne, il en diffère sur plusieurs points qui fondent son originalité.


  LE SAVOIR PRATIQUE ET SES CATÉGORIES


  Nos premières enquêtes nous ont permis de dégager un certain nombre de représentations directement liées aux activités quotidiennes des autochtones de la Sierra, particulièrement à leur agriculture, forme la plus importante de leur interaction avec le milieu naturel. Les Nahuas expriment ce lien principal par une phrase très simple : Tejuan titatokaj (‘Nous, nous semons’ [du maïs]). Le verbe « semer », nous l’avons dit, désigne métonymiquement l’ensemble des opérations agricoles, et il oppose symboliquement les paysans autochtones aux gens des villes (comme l’ethnologue) qui vivent sans cultiver la terre, donc, sans travailler vraiment.


  Nous nous étions intéressés alors à leurs principales activités agricoles, la culture du maïs et celle du café, sous l’angle de l’organisation économique et sociale qu’elles sous-tendaient. C’est seulement lors de l’enquête des années 1980, avec le Taller de Tradición Oral, que je découvris que l’activité productive des Nahuas était beaucoup plus vaste et impliquait des rapports à un vaste éventail de plantes. J’ai été surpris de constater qu’une proportion importante de la nourriture quotidienne provenait de 158 plantes cultivées, préservées ou sauvages (tein se kikua, ‘qui se mangent’). Les villageois connaissaient également 232 plantes médicinales (xiujpaj), sauvages ou cultivées, et 57 plantes d’ornement. Certains disposaient de petits pâturages (ixtauat) ; les autres, la grande majorité, ramassaient le long des chemins du fourrage pour le porc et le mulet (takual para in tapialmej, ‘la nourriture des animaux domestiques’) : 23 plantes, en tout. La forêt fournissait le bois de feu (kuoujtatil ou tikouit, 87 arbres identifiés), le bois d’œuvre (kalkuouit, 50 arbres), les lianes et écorces pour la fabrication (ika se tachijchiua, ‘avec lesquelles on fabrique’, 42 plantes). Quant aux plantes qui restent, 69 étaient destinées à des usages hétéroclites, tandis que 91 étaient réputées ‘ne servir à rien’ (amo kualtia para teyi) [voir fig. 3.1].


  Si le total des usages dépasse d’une centaine le nombre de ‘genres’ recensés (636), c’est que les catégories, sauf la dernière, ne sont pas mutuellement exclusives. Par exemple, des 158 plantes alimentaires, 113 ne servent qu’à la nourriture tandis que les autres ont deux utilisations ou plus. Parmi les plus polyvalentes, il y a le maïs (taol)[85] qui procure la base de la subsistance, sous forme de galettes (taxkal) et, moins souvent, de pâtés (tamal) et de bouillie (atol). Ses tiges, séchées, servent à allumer le feu et même à palissader les maisons traditionnelles (xiujkal, ‘maison d’herbes’) ; en outre, l’‘espèce’ tsikataol (‘maïs-fourmi Atta’) est réputée posséder diverses propriétés curatives.


  [image: ]


  Si quelques plantes cultivées (totatok, ‘nos semis’) forment la base de l’alimentation, les herbes (kilit), les champignons (nanakat) et les fruits (takilot), disponibles à tour de rôle presque toute l’année, viennent agréablement varier des repas qui, autrement, pourraient devenir monotones : à défaut de volaille ou de viande, à défaut même de haricots ou de piments en sauce (emol ou chilmol), on accompagnera les galettes de maïs avec des champignons ou avec une poignée d’herbes sauvages.


  Les plantes médicinales méritent une attention particulière. On en cultive une vingtaine, surtout d’origine européenne, comme la rue (lotaj), la menthe poivrée (mentaj) et citronnée (alueuenoj), l’absinthe (akenkoj) et l’origan[86], l’immense majorité est sauvage. L’ampleur et la complexité de cette pharmacopée est liée au fait que l’ethnomédecine nahuat distingue cent quarante-trois maladies (kokolismej) pouvant être traitées par des plantes, seules ou en association, voire combinées avec des éléments animaux ou minéraux. Ces maladies vont des éruptions cutanées (chichilkokot, ‘boutons-rouges’) à la bronchite (opochejkat), de la dysenterie (estsompil, ‘sang-mucus’) à 1’épouvante magique (nemoujtil). Les feuilles, écorces, tiges et graines des plantes sont bouillies ou infusées, mais aussi utilisées fraîches, séchées, grillées, moulues ou macérées dans l’eau ou dans l’alcool. (voir chapitre 6).


  Deux autres catégories, le bois d’œuvre (kalkuouit, ‘bois-maison’) et le bois de feu (koujtatil ou tikuouit), se chevauchent constamment. Les bois les plus recherchés des ébénistes et des charpentiers sont l’acajou (ayakachkuouit) et le cèdre (tiokuouit)[87] à cause de la finesse du grain et de leur durabilité. Cependant, vu la rareté actuelle de matière ligneuse dans la région, pratiquement tous les arbres qui atteignent une certaine taille, bois tendres ou durs, résineux ou feuillus et même des arbres fruitiers peu productifs sont transformés en piliers, poutres, planches et lattes. D’où un total impressionnant de soixante-dix ‘genres’ classés comme bois d’œuvre, même si un bon nombre, vu leur faible diamètre, ne servent qu’à faire des lattes. On retrouve pratiquement la même liste, à laquelle s’ajoutent même cette fois des broussailles (kuoujtakot) et des bambous (ojtat) sous la rubrique ‘bois de feu’ (87 ‘genres’).


  Les fourrages (takual para in tapialmej) regroupent toutes les herbes qui poussent spontanément le long des chemins ou dans la milpa après la récolte et qu’on fauche pour les volailles et les porcs. On y trouve également une vingtaine de graminées, introduites pour la plupart à la fin du XIXe siècle en même temps que les troupeaux de bovins.


  Les matières premières (ika tein se tajchiua, ‘avec quoi on fabrique’) comprennent quarante-deux ‘genres’ de végétaux, parmi lesquels se détachent, outre l’écorce de xonot[88], la fibre la plus employée, un grand nombre de lianes (kuamekat) de toutes dimensions, utilisées principalement pour attacher les pièces de la charpente des maisons traditionnelles (xiujkal, ‘maison de feuilles’) que pour la confection des hottes (uajkal).


  Quant aux plantes d’ornement, elles ont une importance considérable, avec cinquante-sept ‘genres’ recensés. Il s’agit surtout de fleurs (xochit), autochtones ou d’origine européenne, mais on trouve aussi des palmiers (kuoujxiuit), des fougères (pesma) et même des lichens (kuopach). Si les fleurs sont appréciées sur le plan esthétique, leur culture et leur collecte se rattachent directement aux activités religieuses : elles constituent un élément indispensable des rituels domestiques et communautaires qui se succèdent tout au long de l’année.


  Les sept catégories autochtones qui précèdent n’épuisent pas la classe des plantes utiles, puisqu’il en reste soixante-neuf, inclassifiables de par la disparité de leurs utilisations : comme envelopper les pâtés de maïs (nexkijitisuat)[89] ou faire des nids aux poules pondeuses (kuopach, ‘lichen d’arbre’ ou endofléolique). La classe des ‘plantes inutiles’ est, par contre, nettement circonscrite par l’expression amo kualtia para teyi (‘elle ne sert à rien’), spontanément énoncée par les paysans que n’abandonne jamais le sens pratique. On y retrouve les ‘mauvaises herbes’ (tajsol, ‘ordures’) de la milpa, les plantes épineuses (uits) au bord des sentiers et les innombrables lianes (kuamekat) et épiphytes (pepechuaxiuit, ‘herbe-qui-se-colle’) qui, dans ce climat chaud et humide, prennent d’assaut autant les arbres de la forêt que les caféiers.


  Ce survol des grandes catégories liées à la pratique indienne nous révèle qu’elles ne sont ni homogènes, ni nécessairement exhaustives. Et ce, parce qu’elles n’ont pas pour fonction première de mettre de l’ordre dans 1’univers végétal, mais plutôt de structurer les activités qui composent le quotidien. Une plante comme la sapotille ou mamey (kuoujtsapokuouit)[90] revient encore et encore dans la catégorisation, car elle est cultivée (se kitoka), son tronc fournit du bois de charpente (kalkuouit), ses branches, du bois de feu (kuoujtatil) ; quant à son fruit, on en apprécie la chair comme nourriture (takualis) et le noyau, broyé et infusé, est un remède (pajti) contre la dysenterie.


  En accompagnant une famille amérindienne aux champs, j’ai pu observer comment ce savoir se transmettait, c’est-à-dire « au besoin », sans systématisation d’ensemble. Tout au long du chemin, un adulte signalait aux enfants tel végétal ou animal, par exemple une sapotille chargée de fruits, des fourmis qui couvrent un ‘arbre à fourmis’ (chikikiskuouit), une fauvette rouge (chiltotot, ‘oiseau rouge’)[91] perchée près du sentier. En même temps, on leur fournissait des moyens simples d’identification (forme, couleur) ainsi que les données pratiques, comme : « Il faut grimper avec des cordes pour cueillir ces fruits » ; « Il faut passer en courant près de la fourmilière » ; « Le chiltotot est tout petit, tout rouge, sauf sa poitrine, jaune, et ses ailes, noires. Il mange des graines et des piments mûrs et aussi, des chenilles et des araignées. »


  Dans quelle mesure tout ce savoir est-il connu, approprié, par l’ensemble des membres du groupe ? Une conception homogénéisante de la culture voit cette dernière comme « ce qui est partagé » dans un groupe humain, une sorte de plus grand dénominateur commun des comportements individuels. On pourrait s’attendre à ce que dans des collectivités restreintes où tous partagent le même mode de vie, comme c’est le cas chez les Nahuas de la basse montagne, ce degré de partage soit particulièrement élevé. Si nous appliquons cette hypothèse aux catégories pratiques que nous venons de décrire, nous observons qu’elle se vérifie seulement en partie. Concernant l’agriculture, la foresterie, l’artisanat, la similitude des réponses témoigne de l’importance des interactions et de la communication dans le village. Par contre, concernant l’alimentation et surtout la pharmacopée, la variation est la règle. Par exemple, quand nous demandons si on consomme les graines de tepechilkuouit (‘arbre à piment de montagne’ – non ident.), on nous a répondu : « Oui... dans certaines familles. Moi, je préfère les laisser aux coatis ! » Il en va de même avec les plantes médicinales. Par exemple, tous nos interlocuteurs s’entendent pour dire que omikilit[92] « est un excellent remède » (semi kualtia para pajti). Par contre, les usages qu’on en donne sont fort divers : pour 1’un, il combat l’‘anémie-dépression’ (chauis) ; pour l’autre, l’enflure des jambes (metstitikalis) ; une guérisseuse l’emploie pour faciliter la guérison des blessures (tatek) et des fractures (omyopostek), et une autre pour aider les femmes à se relever de couches (pilnemiltilis). Parallèlement, on connaît plusieurs remèdes pour soigner une maladie donnée : la moyenne est de trois remèdes par maladie, avec des sommets de seize pour les éruptions cutanées et de treize pour la dysenterie.


  Les Nahuas sont bien conscients de cette variation et elle ne les surprend pas. D’abord, parce qu’une « bonne » plante est polyvalente et il est normal qu’une seule personne n’en connaisse pas tous les usages. En second lieu, parce que l’efficacité d’une plante n’est pas universelle : chacun a ses remèdes. Comme me le conseillait Doña Rosaria : « Essaie diverses plantes. Quand l’une d’elles te guérit, garde-la : c’est ton remède (mopaj). » Cette variabilité pourrait expliquer pourquoi, chez les Nahuas, les noms des plantes médicinales se rapportent généralement à une particularité morphologique, plutôt qu’à la maladie qu’elles sont censées guérir, contrairement aux Mayas étudiés par Berlin et al. (1974).


  Toujours en ce qui a trait à la variabilité, nos données montrent que des différences importantes existent également entre les genres : les hommes connaissent davantage de remèdes simples, herbes ou feuilles qu’on trouve aux champs ou en forêt et dont on fait un cataplasme pour arrêter une hémorragie après un accident, par exemple, ou pour calmer l’inflammation après une piqûre de guêpe. De leur côté, les femmes savent mieux combiner diverses plantes et les préparer de multiples manières (infusion, macération...) pour soulager les problèmes digestifs ou respiratoires, ou ceux liés au cycle reproductif féminin[93].


  En résumé, le modèle qui correspond le mieux à nos données actuelles sur les catégories pratiques et le contenu de la botanique traditionnelle nahuat est celui d’un domaine organisé au centre duquel se situe une base largement partagée (comme l’agriculture et la fabrication), tandis que l’alimentation et, surtout, le vaste corpus ethnopharmacologique s’étendent vers une périphérie où la variation est la règle. Est-ce à dire que, dans ce dernier domaine, on expérimente et on improvise à volonté ? Non, car la culture nahuat fournit au profane comme au guérisseur la grande distinction dont nous avons déjà parlé : elle englobe en principe toutes les plantes (comme le reste du cosmos d’ailleurs), divisées en ‘chaudes’ (totonik) et ‘froides’ (sesek).


  Le ‘froid’ et le ‘chaud’ des plantes dépassent largement leurs effets sur la santé : celles qui sont ‘chaudes’ comme le quatre-épices ne laissent rien croître autour d’elles et ne repoussent pas une fois coupées, contrairement aux ‘froides’ comme l’Inga qui procure une ombre bienfaisante aux caféiers. Par ailleurs, les bois ‘chauds’ comme l’acajou et le cèdre résistent aux intempéries et aux insectes, tandis que les bois ‘froids’ pourrissent vite. Aussi, face à l’inefficacité ou à l’inaccessibilité d’un remède connu contre une maladie ‘chaude’, un autochtone recherchera donc parmi les plantes ‘froides’, et à l’inverse. Pour déterminer la nature d’un végétal nouveau ou mal connu, il appliquera un certain nombre de critères. D’abord, la consistance : ce qui est sec (uakik) et dur (takauak) est ‘chaud’, ce qui est humide (kuechauak) et tendre (yemanik) est ‘froid’. Ensuite, la localisation : ce qui pousse dans la terre (talijtik) ou près de l’eau (atenoj) est ‘froid’, ce qui pousse sur la pierre (tet) ou sur le sable (xal) est chaud. Entrent en compte également les diverses phases du cycle reproductif des plantes : les graminées (sakat), qui sèchent après la maturation, sont chaudes, les plantes grasses et les champignons au sol, froids.


  Ici encore pas d’absolu : lorsque l’application de deux critères donne des résultats contradictoires, un interlocuteur autochtone pondère son jugement par un ‘peut-être’ (tak) et s’en remet à la pratique. Ainsi le café est ‘chaud’ car il stimule. Cependant, en cas de diarrhée, ‘froide’, il faut s’en abstenir et lui substituer des tisanes. En synthèse, l’examen des classifications pratiques des Nahuas nous montre, d’une part, un ensemble de regroupements en fonction des formes de production (cultivé, sauvage) et d’utilisation (nourriture, remèdes...) des plantes. Il s’agit d’un système ouvert, doté de catégories non exclusives, liées aux impératifs du quotidien. D’autre part, on le voit avec les critères du « chaud/froid », les représentations ne font pas que refléter la pratique, elles la guident et la stimulent, en suggérant des propriétés qui recoupent divers domaines (agriculture, médecine, foresterie). Dans 1’un et l’autre cas, on retrouve les caractéristiques que Bourdieu reconnaît aux savoirs pratiques, soit l’absence de dichotomie simple, la fluidité des frontières. De plus, la variation dans les réponses à l’enquête, loin de remettre en cause l’existence du système, permet d’en percer certains des mécanismes constitutifs : le savoir est doté d’un centre, largement partagé, et d’une périphérie, où la variation est plus prononcée. Il existe une multiplicité de critères qui peuvent être retenus pour la classification. En cas de contradiction – comme on l’a vu dans le cas des propriétés du café – c’est l’expérience empirique qui dicte la réponse.


  LES CLASSIFICATIONS TAXONOMIQUES


  Les classifications pratiques que nous venons de décrire ne sont pas les seules, ni même les plus importantes chez les Nahuas. À la question : « Qu’est-ce que c’est ? » (¿ Toni nijín ?), on ne vous répond jamais : « C’est une plante cultivée » (se kitoka) ou « Ça se mange » (se kikua), mais plutôt : Yon se kuouit (‘C’est un arbre’) ou Yon se xiuit (‘C’est une herbe’). On découvre ainsi l’existence d’une classification générale relativement autonome par rapport aux diverses pratiques particulières. Lors d’une brève incursion dans l’univers des représentations concernant ce monde des plantes, au début des années 1970, notre méconnaissance de la langue nous obligea, mes assistants et moi, à travailler avec des interprètes... et à commettre des erreurs, de celles qui ont longtemps empêché les chercheurs de comprendre les systèmes non occidentaux de connaissances. On pourrait résumer ces bourdes en disant qu’en posant les mauvaises questions, on ne peut obtenir que de mauvaises réponses. Par exemple, quand nous avons demandé, en espagnol : « Comment dites-vous ‘plante’ en nahuat ? », un jeune homme bilingue répondit, après une hésitation : « Taktson ». L’équivalence entre les termes semblait justifiée par l’étymologie : tak- est le radical de taki, ‘porter fruit’, et tson- celui de tsonti, ‘cheveu’, et, par extension ‘touffe de fines tiges ou racines’. Nous en avions fait provisoirement la catégorie la plus inclusive du règne végétal, en notant au passage des réactions d’étonnement, des silences, et le besoin qu’avaient les interprètes d’ajouter des explications quand ils l’utilisaient. La recherche resta malheureusement en plan, faute de moyens.


  Lorsque, dix ans plus tard, le Taller et moi avons décidé d’entreprendre une nouvelle recherche, plus approfondie, sur les connaissances de la nature, en commençant par les végétaux, je résolus d’en avoir le cœur net et je demandai à mon ami Pablo de m’expliquer la signification de taktson. Sa réponse fut éloquente :


  Taktson, c’est une plante ou touffe (esp. mata) qui a son commencement, ensuite elle pousse et répand sa semence. Par exemple, le foin (sakat) : on le coupe, mais s’il est bien pris, il renaît toujours. Le maïs (taol), une fois récolté, sèche sur pied, et il ne repousse pas, mais c’est un taktson aussi, car quand on sème les graines, les tiges naissent et grandissent jusqu’à ce qu’il y ait à nouveau des épis (sinti). Taktson, c’est aussi une famille, parce que le père a eu des enfants et eux en auront d’autres, c’est comme une souche (naluat). Ma mère, ici, c’est notre racine à tous ! [Et les champignons ?] Non, les champignons ne sont pas un taktson, parce qu’ils naissent tous ensemble. Qui sait d’où ils viennent ? Et si tu les récoltes, il n’y a plus rien. C’est comme le lichen (pachti) : si tu l’arraches, il pourrit, il ne laisse rien.


  Il ne s’agissait donc pas d’une catégorie au sens strict, coiffant l’ensemble du règne végétal, mais plutôt d’un attribut des graminées vivaces, étendu métaphoriquement à un grand nombre de plantes et même aux autres êtres vivants, les animaux et les humains, dont on peut tracer les ascendants et la descendance. Au-delà de l’erreur ponctuelle, le cas montrait comment c’est toute l’approche antérieure qui était erronée. En supposant implicitement que les Nahuas devaient avoir une catégorie équivalente à notre ‘règne végétal’, nous étions tombés dans un des plus vieux pièges de la recherche ethnographique : l’ethnocentrisme, tendance spontanée à croire que « puisque c’est humain, ça doit être pareil ». Rentré à Montréal, il me restait les mois d’hiver pour me plonger dans les études récentes et pour tenter d’y trouver une conceptualisation et une méthodologie plus adéquates pour encadrer notre recherche.


  L’ETHNO BOTANIQUE ET LA « NOUVELLE ETHNOGRAPHIE  »


  Je réalisai qu’au cours des années 1970, une révolution avait secoué le petit monde de l’ethnobiologie, comme on désignait désormais le secteur de la recherche anthropologique qui se préoccupait d’analyser les connaissances de la nature autres que celles de la biologie occidentale. Cette nouvelle orientation s’enracinait dans une perspective innovatrice surgie dans la décennie antérieure, qu’on a appelée la « nouvelle ethnographie ». Elle mettait l’accent sur la compréhension en profondeur de la culture, fondée sur une analyse linguistique et sémantique fouillée [voir Tyler (dir.) 1970]. On pourrait résumer son apport par le principe méthodologique suivant : avant de faire quelque énoncé que ce soit concernant la culture d’un groupe, le chercheur doit s’assurer qu’il a bien compris ce que ses interlocuteurs autochtones veulent dire et, pour cela, il doit avoir posé les bonnes questions, même sur les thèmes en apparence les plus triviaux. Une recherche sur les catégories végétales ne peut commencer en demandant, à travers un interprète : « Comment dites-vous ‘plante’ en nahuat ? » Une ethnographie en profondeur ne peut se faire que dans la langue même de ceux qui sont nos interlocuteurs et à partir des catégories sémantiques qui émergent de leur discours, sans chercher à leur imposer les nôtres [Frake 1970].


  S’inspirant de ces principes, l’ethnobiologie a alors connu une réorientation majeure. Il s’agissait maintenant de comprendre la manière dont les peuples non occidentaux organisent leur savoir concernant la nature, quelles catégories propres leur permettent de découper, de classifier et d’interpréter le flot continu de leurs observations. On connaissait déjà les systèmes chinois et indien, grâce à leur imposante littérature, mais qu’en était-il des peuples sans écriture ? Délaissant pour un temps l’élaboration de théories générales, les « nouveaux ethnobiologistes » s’efforcèrent d’abord d’élaborer une méthodologie rigoureuse de collecte et d’analyse des matériaux provenant de groupes humains spécifiques [voir Berlin, Breedlove et Raven 1974 ; Hunn 1976].


  Cette approche a débouché sur des résultats intéressants, même si on doit avoir des réserves quant à l’obsession de certains auteurs pour présenter les systèmes non occidentaux de classification comme des reproductions simplifiées du système linnéen. En outre, leur insistance sur les modes de conceptualisation et de classification (réaction contre l’utilitarisme de leurs prédécesseurs) les a parfois amenés à négliger la dimension pragmatique, utilitaire des rapports au monde, qu’expriment aussi les représentations traditionnelles de la nature : car ceux et celles qui les élaborent et les transmettent sont également et avant tout agriculteurs, artisans, chasseurs, pêcheurs, ramasseurs de plantes sauvages ou guérisseurs [Hunn 1982]. C’est pourquoi, avant d’aborder le problème de la taxonomie botanique nahuat, nous allons nous attarder aux catégories qui découlent de leur pratique. Nous verrons que cette référence à la pratique permet de résoudre certains des problèmes qui se posent au niveau général de catégorisation. Il nous faut d’abord définir plus précisément notre cadre conceptuel.


  QUESTIONS DE CONCEPTUALISATION


  Dans leurs études pionnières sur l’ethnobotanique et l’ethnozoologie tzeltales[94], Berlin, Breedlove et Raven (1974) et Hunn (1976) distinguent trois aspects en ce qui a trait à la désignation et à la classification des êtres naturels : la nomenclature, l’identification et la taxonomie. La nomenclature est le « système des noms » donnés aux végétaux, animaux, minéraux, etc. Par exemple, la biologie occidentale, après Linné, a élaboré une nomenclature universelle, dans laquelle chacune des 250 000 espèces de plantes identifiées sur la planète est désignée par un double nom latin : le premier désigne le genre de la plante ou de l’animal, le second, son espèce. Ainsi, la menthe poivrée s’appelle Mentha piperita, ce qui la distingue de sa parente la menthe citronnée, Mentha arvensis. Les nomenclatures traditionnelles, comme celle des Nahuas, procèdent de façon similaire mais avec des spécificités importantes. La catégorie ‘maïs’, taol, peut être considérée comme un ‘genre’ qui se divise en quatre ‘espèces’ : istak taol (‘maïs blanc’), kostik taol (‘maïs jaune’), yauitaol (‘maïs bleu’) et tsikataol (‘maïs-fourmi Atta’, le rouge).


  L’identification comprend l’ensemble des règles qui permettent d’inclure telle ou telle plante dans une catégorie nommée plutôt que dans une autre. Pour les plantes, Linné a proposé de fonder l’identification sur l’examen des organes reproducteurs. C’est ainsi qu’on distingue les phanérogames, où les organes reproducteurs (fleurs, semences) sont visibles, des cryptogames, où ils ne le sont pas (p. ex. : les champignons et les lichens). Les Nahuas utilisent plutôt toute une gamme de critères d’ordre morphologique : la manière dont la plante croît (keniuj moskaltia), surtout, mais aussi la forme de la feuille, la consistance du tronc, voire la couleur du fruit. Nous verrons que des critères pratiques interviennent également, comme le fait qu’une plante soit comestible ou pas. Il faut absolument tenir compte de cette différence de critères lorsqu’on utilise, par défaut, des concepts de la biologie moderne, tels ‘genre’, ou ‘famille’, pour décrire un système différent, comme nous sommes ici contraints de le faire. Pour indiquer que les termes sont employés de façon analogique, nous les mettrons toujours entre apostrophes.
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  LES CARACTÉRISTIQUES DES TAXONOMIES VÉGÉTALES TRADITIONNELLES


  Nous nous attarderons plus longuement sur le troisième aspect, celui de la taxonomie, c’est-à-dire la structure hiérarchisée de catégories (taxons) possédant des degrés différents d’inclusion. La taxonomie linnéenne comprend huit niveaux principaux. Le plus inclusif est le vivant. Suivent, par ordre d’inclusion décroissante : le règne, le phylum, l’ordre, la famille, le genre, l’espèce et la variété. Là encore, les taxonomies autochtones et paysannes sont à la fois similaires et différentes. D’abord, parce que, comme l’ont montré Berlin, Breedlove et Raven (1974), elles n’ont généralement que cinq niveaux. Ils appellent unique beginner le niveau supérieur, le plus inclusif, qui correspond au ‘règne’ de Linné (p. ex. : ‘plante’ ou ‘végétal’, en français) et constatent qu’il demeure implicite dans la plupart des systèmes taxonomiques traditionnels [Ibid. : 26]. Le niveau immédiatement inférieur est constitué par ce qu’ils appellent life forms (formes de vie) et que nous appellerons plutôt les ‘familles’ : p. ex. : kuouit (‘arbre’), xiuit ‘herbe’. Tout de suite après viennent les ‘genres’ : p. ex. : auakakuouit (avocatier), ou uitsti (courgette)[95]. C’est de loin le niveau le plus riche, tant chez les Nahuas que dans les autres taxonomies traditionnelles, puisqu’il rassemble des centaines de noms de plantes. Dans les deux exemples ci-dessus, on remarque que le ‘genre’ traditionnel a comme équivalent une espèce de la botanique linnéenne. Ce qui confirme le caractère analogique de l’utilisation des concepts linnéens en ethnobiologie.
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  Le niveau au-dessous, les ‘espèces’, est formé de noms composés, comme l’espèce du système linnéen, terme qui est aussi transposé analogiquement ici. Beaucoup de genres se subdivisent par l’adjonction d’un qualificatif : à l’intérieur du ‘genre’ auakuouit (chêne) les Nahuas distinguent le chêne blanc (istak auakuouit) et le chêne rouge (chichiltik auakuouit)[96]. Ici, les distinctions autochtones correspondent à celles de la botanique occidentale, mais ce n’est souvent pas le cas : par exemple, les ‘espèces’ d’avocatiers distingués par les Nahuas (tiltik auakakuouit, ‘avocatier noir’, et xoxoktik auakakuouit, ‘avocatier vert’), sur la base de la couleur du fruit, correspondent toutes deux à l’espèce Persea americana Mill. Dans un système traditionnel, seule une minorité de ‘genres’ se subdivise en ‘espèces’.


  Le dernier niveau traditionnel est celui des ‘variétés’, subdivision de l’‘espèce’. À l’intérieur de l’‘espèce’ istak taol (‘maïs blanc’), qu’ils cultivent surtout, les Nahuas opposent le ‘maïs à grains ronds’ (ololtik taol) de haute montagne et le ‘maïs à grains plats’ (pajpatachtik taol) de basse montagne, le leur. Tant les ‘espèces’ que les ‘variétés’ correspondent, dans le système linnéen, à des variétés de l’espèce Zea mays L. Un très petit nombre d’‘espèces’ nahuat se subdivisent en ‘variétés’.


  Pas plus chez les Mayas que chez les Nahuas, il n’existe de termes spécifiques pour désigner chacun de ces niveaux. Les Nahuas ont un seul mot pour tous : taman ou tamaj (‘sorte’, ‘classe’). Ce terme veut dire, comme substantif : ‘chose abstraite’, par opposition à teisá, ‘chose concrète, matérielle’. Il peut aussi s’employer comme adjectif et signifie alors : ‘différent, laid’. Ainsi : Tikmati miak taman (‘Tu sais beaucoup de choses’) ; Yon okse taman (‘C’est une autre sorte’) ; Inin kouat semi tamaj (‘Ce serpent est très laid’). L’identification d’une catégorie sémantique abstraite (‘sorte’) avec la ‘laideur’ peut surprendre. C’est que taman veut dire une ‘chose distincte, séparée’, et cette notion de séparation, quand elle s’applique à ce qui est normal, donc ‘beau’ (kuali), implique la laideur. On peut faire un parallèle avec l’autre sens de kuali, ‘bon’ : l’opposé est alors eliuis, qui veut dire ‘mauvais’, mais aussi ‘fait par hasard’ car le bon est conforme à la norme.


  L’absence d’une catégorie générale équivalente à ‘plante’ ou ‘végétal’ peut étonner. Quand mes jeunes collègues nahuas voulaient expliquer aux villageois le but de notre recherche sur les plantes, ils procédaient spontanément par métonymie et disaient que nous nous intéressions « aux arbres et aux herbes » (kuouit uan xiuit) qui sont les familles les plus nombreuses et les plus significatives des quatorze que nous avons dégagées[97].


  Si la structure générale des taxonomies traditionnelles était connue, après les travaux de Berlin et ses collègues. il nous restait à mettre au point une méthode pour dégager ces classifications et leurs enchaînements dans le cas précis du système nahuat. Nous devrions utiliser une terminologie empruntée à la biologie occidentale pour désigner ces niveaux en soulignant bien, comme nous l’avons indiqué plus haut, le caractère analogique de cette désignation, par rapport au vocabulaire scientifique d’où elle est annexée. En effet, nous avons vu qu’il n’y a souvent pas d’équivalence, car les critères utilisés pour l’affiliation sont différents. Il nous semblait que, dans leur désir, fort louable, de réhabiliter la pensée autochtone, Berlin, Breedlove, Raven et leurs successeurs tendaient à forcer une identité entre la taxonomie occidentale et les systèmes traditionnels, en attribuant à ce dernier certaines propriétés formelles fondamentales du système linnéen, dont leur caractère dichotomique : l’appartenance à une catégorie déterminée exclut par définition l’appartenance à une autre de même niveau. Ainsi, une plante ne peut appartenir à la fois à la famille des compositées et à celle des rosacées.


  Or, les divisions nahuat ne sont pas nécessairement dichotomiques : sauf pour les fongidés (nanakat) et lichens (pachti), un ‘genre’ donné peut appartenir à plus d’une ‘famille’. Je le découvris lorsque, en révisant nos notes d’entrevues, je remarquai une ‘erreur’ ; le bananier avait été classé par un interlocuteur comme un arbre (kuouit) et par un autre comme une herbe (xiuit). Quand je demandai à Quela Osorio qui avait raison, elle me répondit : « Tous les deux. Le bananier est un arbre par la manière dont il croît (keniuj moskaltia), parce qu’il est haut (uejkapantik). Mais c’est une herbe car il est tendre (yemanik) : on y enfonce aisément un couteau. Et en plus il est fleur (xochit) car il fleurit joliment (kuali xochiyoua). » Nous devions découvrir par la suite que les cas de double affiliation étaient nombreux et que, loin de constituer des erreurs, ils faisaient partie intrinsèque du système nahuat de classification. Nous proposons que la présence d’affiliation double ou multiple illustre un principe d’économie à l’œuvre dans les classifications autochtones, ce sur quoi nous reviendrons.


  LES NOMS DES PLANTES :

  DE LA NOMENCLATURE À LA TAXONOMIE


  Notre première tâche était, bien sûr, d’obtenir, à partir de spécimens précis, le plus grand nombre de noms autochtones des plantes, correspondant au niveau des ‘genres’ ; de pair avec la classification linnéenne, ils serviraient de base à la confection de notre corpus et de notre herbier. La question du nom, ou des noms, qu’on donne à une plante peut paraître simple. Rien n’est plus trompeur. Dans ce domaine comme dans d’autres, notre bourde initiale nous avait montré qu’il fallait d’abord apprendre à poser les bonnes questions. Le fait que les membres du Taller étaient bilingues nahuat-espagnol facilitait grandement les choses, mais ne réglait pas tous les problèmes ; les jeunes Nahuas désignaient les plantes comme ils parlaient leur langue, spontanément, et ils étaient habitués de passer d’un code linguistique à l’autre sans en expliciter les règles. Il nous fallait partir de l’intérieur même de la langue nahuat pour voir comment elle encodait le savoir des paysans, forestiers et guérisseurs.


  Pour les Nahuas, chaque plante, comme chaque être de l’univers, possède un nom (tokait) qui lui est propre, et ce nom est lié à son essence même, comme l’indique la forme pronominale utilisée : Monotsa... (‘Elle s’appelle...’). Le problème c’est nous, qui ne connaissons pas tous les noms ! Or, il est apparu, après discussion, que ce nom propre de la plante correspondait précisément à ce que nous définissons comme ‘genre’. Les étymologies de ces noms sont éclairantes. Elles peuvent révéler un intérêt d’ordre utilitaire, comme c’est parfois le cas pour les plantes médicinales. Par exemple, la siuapajxiuit (‘herbe-remède pour les femmes’), une astéracée, est utilisée pour le traitement de divers problèmes gynécologiques comme l’arrêt des règles. Tandis que la nexokolilpajxiuit (‘herbe-remède pour les coups’) est une onagracée dont on fait des cataplasmes qu’on met sur les ecchymoses. D’autres fois, les noms décrivent, souvent de façon métaphorique, une ou plusieurs propriétés de la plante : nexkokokis uat (‘feuille-large piquante [comme la] chaux’), une zingibéracée, est une feuille-condiment dont on enveloppe les pâtés de maïs, et matojmixokoyolin (‘cœur-amer à feuille duveteuse’)[98] est une mélastomacée comestible.


  Ces mêmes noms des ‘genres’ suggéraient des liens de parenté entre eux. Un premier examen révéla qu’ils venaient souvent avec un suffixe : kuouit (‘arbre’), xiuit (‘feuille/herbe’), kuomekat ou mekat (‘liane’). Les mêmes suffixes revenaient constamment : on en a déduit qu’ils nous renvoyaient à la catégorie immédiatement supérieure, la ‘famille’. La nomenclature pourrait donc servir de guide à la taxonomie. En même temps, la polysémie de certains termes nous a mis sur une première piste en ce qui a trait à la construction culturelle et linguistique des ‘familles’. Par exemple, le terme xiuit désigne à la fois les feuilles des arbres (aussi appelées maxiuit, ‘main-feuille’) et les herbes. De même, kuouit veut dire ‘bâton’, ‘tronc’ et aussi ‘arbre’. Le vocable xochit se rapporte autant à une fleur qu’à toute plante, arbre ou arbuste qui porte des fleurs remarquables. Un déclic se produisit dans ma tête : le nahuat regroupait les végétaux par métonymie, en utilisant la partie de la plante qui ressort le plus... Les membres du Taller à qui j’en parlai acquiescèrent à cette « découverte » par un oui amusé qui semblait dire : « C’est évident ! Tu ne le savais pas ?.


  D’autres discussions ont permis d’expliciter les bases du système. Une plante attire l’attention d’abord par un ou des traits morphologiques. On l’appellera kuouit si elle a un tronc dur (takuauak), qui sert pour faire des poutres ou des planches, ou pour le feu de cuisine, s’il est trop petit. Xiuit comprend toutes les plantes dont la partie principale est un tissu végétal tendre et vert (yemanik uan xoxoktik). Des exceptions apparurent immédiatement, cependant ; les herbes comestibles, sauvages et cultivées, morphologiquement identiques à xiuit, s’appellent kilit. L’utilité intervenait donc dans le processus de la classification, à côté de la morphologie.


  À ce stade, nous ne savions pas encore combien il y avait de ces ‘familles’, ni comment on pourrait les distinguer des autres ‘sortes’ (taman) de plantes, comme le ‘genre’ou l’‘espèce’. D’autant plus que nos interlocuteurs supprimaient parfois le précieux suffixe. Il fallait découvrir les bonnes questions à poser et dans quel ordre les poser. Les réponses surgirent rapidement lors d’une discussion à l’intérieur du Taller de Tradición Oral. Les jeunes autochtones indiquèrent qu’il fallait d’abord demander en pointant du doigt une plante ou, à défaut, au retour de collecte, en tendant une feuille ou un rameau : « ¿ Keniuj monotsa nijín ? » (‘Comment ça s’appelle ?’) : on obtiendrait alors invariablement le nom propre de la plante (itokay), qui correspondait au ‘genre.’ Si on demandait, immédiatement après : « ¿ Toni nijín ? » (‘Qu’est-ce que c’est ?’), la réponse serait, aussi invariablement : « Yon kuouit » (‘C’est un arbre’) ou « Yon xiuit » (‘C’est une herbe’), ou encore « Yon kuomekat » (‘C’est une liane’). Nous connaîtrions alors la ‘famille’. En troisième lieu, les réponses à la double question « ¿ Kanachi taman onkak ? » « ¿ Keniuj monotsaj ?  » (‘Combien de sortes y a-t-il ?’ ‘Comment s’appellent-elles ?’) nous révéleraient le nombre et le nom des ‘espèces’ et des ‘variétés’qui se rattachaient à chaque ‘genre’. Nous avons alors décidé de classer tant les spécimens que l’ensemble des données d’entrevues en nous fondant sur le nom des ‘genres’, qui constituait le référent le plus sûr, même après l’identification botanique linnéenne. Nous examinerons les résultats de l’enquête dans les pages qui suivent.


  LES ‘FAMILLES’ DE PLANTES


  En l’absence d’un équivalent explicite pour le ‘règne végétal’, c’est le niveau des ‘familles’ qui est le plus inclusif. En réponse à la question ¿ Toni nijín ?, nous avons explicité les noms de quatorze de ces ‘familles’, englobant plus de six cents ‘genres’ de plantes, par ailleurs distribuées fort inégalement entre elles (voir tableau 3.1)


  On voit immédiatement que ces quatorze ‘familles’ constituent un nombre bien supérieur aux quatre life forms obtenues chez les Tzeltals par Berlin et ses collaborateurs et qu’ils définissent comme « les formes les plus évidentes et les plus courantes que les plantes peuvent revêtir » [Berlin, Breedlove et Raven 1974 : 30]. En outre, suivant une procédure beaucoup trop fréquente pour qu’on puisse parler d’« erreurs », nos interlocuteurs ont inclus 155 ‘genres’, soit 24,5 % du total, dans trois ‘familles’. Nous reviendrons sur ce point.


  Les noms des ‘familles’ sont tous des noms simples (des ‘lexèmes primaires’), à l’exception de deux qui peuvent être analysés en éléments significatifs : les lianes (kuamekat, ‘corde en bois’), et les palmiers (kuoujxiuit, ‘feuille-arbre’). Les Nahuas, peuple du désert arrivés dans ce milieu tropical humide il y a quelques siècles, ne possédaient pas de termes pour désigner ces plantes nouvelles. Ils en ont donc composé en suivant la logique de leur nomenclature, soit par métonymie à partir de la tige : les lianes se présentent effectivement comme des ‘cordes ligneuses’ et sont utilisées comme telles dans la fabrication et la construction, tandis que les palmiers ont des stipes qui sont formés par les bases de leurs feuilles.
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  En ce qui touche à la répartition des genres entre les ‘familles’, nous voyons que trois d’entre elles seulement, kuouit (‘arbre’), xiuit (‘herbe’) et kuomekat (‘liane’), comprennent 79,7 % de tous les genres recensés, tandis qu’à l’autre extrémité du tableau, on trouve sept ‘familles’ qui comptent moins de dix genres chacun (4,3 % du total). Par ailleurs, si les bambous, les lichens, les fougères et même les palmiers constituent des types végétaux bien différenciés, justifiant l’existence d’une ‘famille’ à part, on peut s’interroger sur le bien-fondé de ‘familles’ comme ‘tomate’ et ‘piment’. Comme me l’expliquait – avec beaucoup de patience – mon ami Pablo à qui je présentais l’apparente incongruité de regroupements aussi restreints : « Pour savoir de quelle plante il s’agit, il faut d’abord la regarder de près et voir à quoi elle ressemble. Bon, eh bien ! les tomates et les piments, quand tu les regardes, tu te rends compte qu’ils ne ressemblent à rien d’autre. C’est comme ça ! » J’étais donc renvoyé au sens commun !


  Si on observe « de près » la tomate et le piment, on constate qu’en plus de traits morphologiques communs à ces deux solanacées (fruit charnu, tiges souples), il s’agit de deux plantes cultivées d’usage quotidien pour la préparation des sauces (mol) qui accompagnent tout repas autochtone. Cette référence à la pratique peut expliquer pourquoi ces deux plantes ne sont pas rapprochées de la patate (talkamoj), une solanacée comme elles, avec laquelle elles partagent de nombreux traits morphologiques. Par ailleurs, le fait qu’on en consomme le fruit, à l’exclusion des feuilles (toxiques), empêche de les grouper avec les herbes comestibles, cultivées et sauvages (kilit). Notons qu’aucun trait morphologique particulier n’unit ces dernières, qui ont en commun d’être la base des bouillons (kilat) et le complément d’autres plats dont elles rehaussent la saveur. La cognition et la pratique se renforcent constamment l’une l’autre pour l’élaboration du système de classification.


  Si nous revenons au chevauchement des ‘familles’, mentionné auparavant, hors les fongidés (champignons) et les lichens, toutes les catégories sont liées les unes aux autres par des plantes aux appartenances multiples. Si taxonomie il y a – ce que certains pourraient nier en transposant de façon stricte le modèle linnéen –, elle ne repose donc pas sur le principe de l’exclusion. Selon l’heureuse expression de Hunn, il ne s’agit pas d’une taxonomie déductive, qui opère ‘en descendant’ à partir de la présence ou de l’absence d’un attribut discriminant, comme celle de Linné, mais d’une taxonomie inductive, qui opère ‘en montant’ en regroupant des types entre lesquels on a perçu une ressemblance [Hunn 1976 : 46].


  Cela nous renvoie aux critères présidant à l’inclusion d’un taxon ‘générique’ dans telle ou telle ‘famille’. Comme nous l’avons mentionné plus haut, le critère fondamental, pour les Nahuas, est la forme de croissance des végétaux (keniuj moskaltia, ‘ comment ça pousse’), processus dont témoigne un élément particulier de la plante, la tige. La tige ligneuse et dure (kuouit) donne, par métonymie, son nom à la ‘famille’, la plus nombreuse, celle des ‘arbres’ (kuouit). Cela tient, bien sûr, à l’écologie de la basse montagne : la grande pluviosité y favorise le couvert forestier. Il faut noter également que ce n’est pas la taille comme telle qui définit l’‘arbre’, de sorte que la famille comprend aussi bien des espèces de haute futaie, comme le chêne (auat), que des arbustes comme le manioc (kuoujkamoj)[99]. Comme nous l’avons suggéré plus haut, la tige ligneuse mais flexible définit un autre regroupement, celui des ‘lianes’ (kuomekat) tandis que celui qui est formé par les bases des feuilles permet d’identifier les palmiers (kuoujxiuit).


  La famille linnéenne des graminées (appelées, plus récemment, poacées) est divisée en deux par les Nahuas, suivant la même logique : une tige fine et souple correspond aux plantes fourragères comme le foin (sakat) ; une tige dure et creuse donne les ‘bambous’ (ouat). Ces derniers comprennent autant les roseaux (akat) que la plante par excellence, le maïs (taol) qui, quand il est sur pied, portera le diminutif affectueux d’ouasin ‘petit bambou’.


  Un tronc fibreux ‘comme du lichen’ (kemej pachti) définit les fougères (pesma). Ces dernières, tant arborescentes (pesmakuouit) que de petite taille (pesmaxiuit), forment aussi un groupe à part, car l’observation rigoureuse amène les Nahuas à se poser une question à leur sujet : « Pourquoi ne les voit-on pas fleurir et porter des graines, comme les arbres et les herbes ? » Ces cryptogames vasculaires se reproduisent par spores, mais les autochtones n’ont jamais eu les microscopes nécessaires pour l’observer ! La plupart de nos interlocuteurs répondirent prudemment Amo nikmati (‘Je ne sais pas’), mais un vieux broussard (kuoujtakat), peut-être soucieux de préserver l’ordre du monde menacé par cette plante possèdant tige et feuilles, mais dépourvue d’organes visibles de reproduction, proposa : « Je pense qu’elles doivent fleurir la nuit, comme le youalxochit[100]. Mais la nuit, je dors tranquille chez moi, alors je n’en ai jamais vu !.


  Chez d’autres végétaux l’élément visuellement dominant est la feuille : xiuit, si elle est petite, isuat (‘feuille-large’) si elle s’étend comme celle du bananier, et enfin pachti s’il s’agit de filaments comme ceux des mousses et des lichens.


  Enfin d’autres plantes attirent l’attention par leurs fleurs aux couleurs éclatantes : il peut s’agir d’herbacées, comme l’œillet d’Inde (sempoualxochit)[101] ou d’arbres, comme le yoloxochikuouit[102], une magnoliacée. Les fleurs nourrissent les papillons et les colibris (uitsikitsin)[103]. Elles sont en outre agréables non seulement aux humains, mais aussi et surtout aux êtres de l’au-delà. Les esprits ont en commun d’être sensibles aux odeurs, des mets comme des fleurs placés sur leurs autels. L’œillet d’Inde possède d’ailleurs la particularité de dégager une odeur qui sert de point de repère aux morts, lors de leur retour annuel sur terre, le jour des Morts, qui correspond avec sa période de floraison : dans les villages, on trace avec ses pétales un sentier qui mènera chacun d’entre eux vers la maison où l’attendent les offrandes.


  Il ressort de ce qui précède que les attributs morphologiques des plantes constituent le critère principal de la classification nahuat, comme dans les taxonomies européennes prélinnéennes. Cependant, ces attributs eux-mêmes ne peuvent être pleinement compris qu’en fonction des usages de la flore par les autochtones. À la question ¿ Keniuj moskaltia ? (‘Comment ça pousse ?’) il fallait donc ajouter : ¿ Para toni kualtía ? (‘À quoi ça sert ?’).


  Cette dualité des critères employés, morphologiques et pratiques, explique en partie le chevauchement des catégories : telle plante sera une ‘herbe comestible’ (kilit) mais, par sa forme, en même temps, une herbe (xiuit) ; telle autre peut être une ‘simple fleur’ (xochit saj) mais elle peut être aussi ‘liane’ ou ‘arbre’. L’usage exerce aussi son attraction sur les grandes catégories ‘de croissance’, en rendant encore plus poreuses leurs frontières : ainsi, akokokuouit, une compositée[104], est sans conteste un arbrisseau, mais comme ses feuilles (xiuit) servent à guérir la dysenterie, elle devient, secondairement, akokoxiuit (‘herbe-feuille’) elle-même.


  La taxonomie nahuat apparaît donc beaucoup plus complexe que le « modèle à quatre life forms » élaboré pour les Tzeltals, et dont Berlin proposera ensuite la généralisation (1992). ‘Arbres’, ‘herbes, ‘lianes’, et ‘graminées’ se retrouvent cependant, identiques, chez les Nahuas, où elles comprennent 82,6 % de tous les taxons ‘génériques’ recensés, contre 75 % pour les Tzeltals. Nous suggérons donc que la principale différence entre nos conclusions respectives provient du fait que ces chercheurs ont opté pour ne pas classer les 25 % restants, étiquetés dès lors comme « taxons non affiliés » et « taxons ambigus » [Berlin et al. 1974 : 31], parmi lesquels on retrouve justement les lichens (pachti), les bambous (ouat) et les monocotylédones à larges feuilles (isuat) – trois de nos ‘familles’ [Ibid. : 36] ! Au contraire, nous avons choisi de conserver les « ambiguïtés » et ces « erreurs » d’informateurs, concernant l’assignation des genres à telle ou telle ‘famille’, pour en chercher la signification. Contrairement à l’identification ‘générique’ d’un spécimen, qui ne pose généralement pas de problème à des paysans et paysannes nahuas, l’établissement d’une relation ‘genre’ / ‘famille’ suppose un processus inductif au second degré. À l’appréciation globale de toutes les caractéristiques d’un spécimen (très bien décrite par Hunn 1976 : 45 suiv.) succède une démarche dans laquelle l’informateur doit faire un choix entre quelques catégories très larges (‘arbre’, ‘plante herbacée’) en fonction de critères souvent multiples et qui peuvent être contradictoires.


  Pour l’ethnographie classique, la divergence des réponses signalait une erreur, qui avait sa source soit dans l’incompétence des informateurs, insuffisamment au courant de leur culture, soit dans l’existence de zones d’ombre au sein de la culture elle-même. Dans le premier cas, il s’agissait de déterminer quel était l’informateur le plus compétent et de conserver sa réponse à l’exclusion des autres. Dans le second cas – ce qui semble avoir été l’option de Berlin, Breedlove et Raven – on définit une zone résiduelle d’ambiguïté (là où les réponses sont contradictoires) et une limite au-delà de laquelle le système ne fonctionne plus (pour les ‘genres’ dont personne ne connaît la ‘famille’ [Ibid. : 311]). Tel aurait sans doute été mon choix aussi, si j’avais effectué la recherche seul avec un informateur-clef. Mais, au cours de nos nombreuses rencontres les membres du Taller m’expliquèrent patiemment ce qui était pour eux des évidences ou des trivialités ; de mon côté je m’efforçais de les convaincre qu’il valait la peine d’expliciter ces éléments qui relevaient du génie de la culture, des choses faites et dites ‘à la vraie manière autochtone’, Yekmaseualkopan !


  Comme la représentation de l’espace-temps explicitée au chapitre précédent et les catégories utilitaires que nous venons de voir, la taxonomie nahuat constitue un système ouvert doté d’un centre et d’une périphérie. Au centre, le rangement est simple et univoque, alors qu’à la périphérie, d’autres assignations sont possibles et même inhérentes, vu les multiples critères employés. Paradoxalement, ce sont les plantes les mieux connues parce que les plus utilisées qui résistent à toute assignation simple, tant chez les Nahuas de Puebla que chez les Mayas des hautes terres du Chiapas. Ainsi, les premiers diront que « le maïs est roseau par la tige et grain par le fruit » (ouat porin ikuoujyo uan tet porin itakilo) et nous avons vu que le bananier est à la fois « arbre, large-feuille et fleur » (pajpata yon kuouit, yon isuat, yon xochit). L’assignation multiple touche également certaines plantes forestières peu ou pas utilisées et mal connues, dont des épiphytes et des lianes. Il semblerait que le centre du système corresponde en fait à des plantes cultivées ou sauvages, utilisées assez régulièrement (arbres fruitiers, herbes comestibles) ; la connaissance poussée d’un végétal y fait apparaître des attributs moins compatibles avec les critères taxonomiques généraux. Dans le cas de certaines plantes sauvages n’ayant aucune importance pour l’alimentation, la pharmacopée ou la fabrication, c’est l’imprécision de connaissances qui produirait le même résultat.


  Si la présence de choix taxonomiques n’engendre pas le chaos, c’est d’abord que les chevauchements permis sont constamment réactualisés, manifestés dans la nomenclature, dont Berlin, Breedlove et Raven remarquaient qu’« elle constitue un guide presque parfait à la structure taxonomique traditionnelle » [1974 : 27]. La façon la plus directe est l’adjonction au nom générique d’un (ou de plusieurs) suffixe(s) qui expriment l’assignation à une ou des ‘familles’. En second lieu, c’est parce que la logique qui gouverne l’ensemble est ce que Bourdieu appelait une « logique pratique » qui suppose le sacrifice de la rigueur au profit de la simplicité et de la généralité. [...] Les systèmes symboliques doivent leur cohérence pratique au fait qu’ils engagent des principes qui sont non seulement cohérents, compatibles avec les conditions objectives, mais aussi [...] commodes, c’est-à-dire maîtrisés et maniables parce qu’obéissant à une logique pauvre et économique [Bourdieu 1980 : 144-145].


  Est-il besoin de préciser qu’il ne s’agit pas, bien sûr, d’une « pauvre logique », mais bien d’une logique qui fonctionne en économisant ses moyens ?


  Ce principe d’économie est directement lié au mode même d’existence et de transmission des connaissances de la nature chez les autochtones. Pas d’encyclopédies ni de traités de sciences naturelles ni de disques durs où entreposer paisiblement des milliers de noms, de définitions, et les observations d’une foule de chercheurs. Dans une société où l’écriture ne joue encore qu’un rôle secondaire, ces connaissances n’existent que dans la tête des gens et sont réactivées par la pratique quotidienne de la nature, socialisées par l’interaction verbale et transmises dans le cadre des apprentissages. Dans ce contexte, il importe de minimiser le nombre de signifiants et d’accroître leur « productivité » : classer le bananier à partir du recoupement de trois ‘familles’ préexistantes (arbres, herbes et fleurs) évite d’avoir à en créer une nouvelle, comme le fait le système linnéen (‘musacées’).


  LES CATÉGORIES INTERMÉDIAIRES


  La nomenclature végétale nahuat ne fait pas qu’indiquer la ‘famille’ d’une plante par l’adjonction d’un suffixe au nom du ‘genre’. Elle permet aussi, à l’intérieur des plus grandes ‘familles’, le regroupement d’un certain nombre de ‘genres’, perçus comme possédant des affinités, en ensembles intermédiaires, que Berlin et al. (1968) qualifient de ‘latents’ (covert) parce qu’ils ne sont pas nommés, chez les Mayas du Chiapas. Nous avons pu dégager des catégories intermédiaires chez les Nahuas, mais ces dernières sont nommées et n’ont pas de rapports directs avec la classification linnéenne. À l’intérieur des trois grandes catégories kuouit (arbre), xiuit (herbe), kuomekat (liane), nos interlocuteurs fondent certains regroupements sur la forme des fruits, la présence de tubercules ou enfin, sur le type de dommage que les épiphytes causent aux plantes utiles. Pour les arbres, ils discernent trois sous-ensembles : les arbres à petits fruits, de type cerise, sont appelés kapolij (sept ‘genres’) ; ceux à gros fruits, de type sapotille, sont appelés tsapot (neuf ‘genres’) ; ceux à fruits aigres, xokot (cinq ‘genres’). Dans les trois cas, il ne faut pas confondre ces catégories avec le ‘genre’ dont leur nom dérive, selon le même procédé métonymique que nous avons observé dans la formation des noms des ‘familles’ : ici, respectivement, kapolijkuouit, kuoujtsapot (sapotille) et xokokuouit (oranger)[105]. Parmi les ‘herbes’ (xiuit), on a quatre sous-ensembles : les condiments ou ‘herbes odorantes’ (ajuiakxiuit, six ‘genres’), les épiphytes (pepechuaxiuit ou kuoujkespanxiuit, dix ‘genres’), les herbes de jachère (ejkauj, six ‘genres’) et les herbes comestibles ‘au cœur amer’ (xokoyolin, quatorze ‘genres’).


  Parmi les lianes (kuamekat), enfin, on distingue celles ‘à gousses’ (exot, trois ‘genres’), celles à gros fruits aqueux (ayoj, trois ‘genres’) et celles ‘à tubercules’ (kamoj, cinq ‘genres’). Parmi ces dernières deux sont comestibles : les patates (talkamoj) et les oignons rustiques (xonakat)[106]. Les noms des catégories intermédiaires sont formés par métonymie à partir d’un genre-type : le haricot (et, exot), la patate (talkamoj) et la citrouille (ayoj). Ce ne sont donc pas tous les genres compris dans les trois plus grandes familles qui sont ainsi regroupés, mais ceux qui font l’objet d’une attention culturelle spéciale : parce qu’on s’en nourrit ou parce qu’il faut en débarrasser soigneusement les caféiers et les arbres fruitiers (dans le cas des plantes parasites).


  Si nous rassemblons ce que nous avons dit précédemment sur les ‘familles’ et les catégories intermédiaires, nous obtenons une représentation graphique des deux échelons supérieurs de la taxonomie végétale nahuat (fig. 3.7). Nous y avons ajouté la distinction créée par l’attribut taktson (voir plus haut). Ce terme permet aux Nahuas de distinguer les plantes phanérogames des cryptogames (champignons, lichens), à l’exception des fougères, cryptogames vasculaires dont le cas particulier a été discuté plus haut. On observe qu’au lieu du schéma pyramidal de la classification occidentale, le modèle nahuat prend ici la forme de cercles inscrits (les catégories intermédiaires) ou intersécants (par l’assignation multiple) avec des aires variables de chevauchement.
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  LE NIVEAU DES ‘GENRES’


  L’élément central de toute la taxonomie végétale est le troisième niveau, celui des ‘genres’. Ces taxons ont comme caractéristiques : a) d’être les derniers, si on procède par ordre descendant dans la structure taxonomique, à être désignés par des noms simples ou lexèmes primaires ; b) d’être de beaucoup les plus nombreux (« au voisinage de 500 », selon Berlin, Breedlove et Raven 1974 : 26) ; et surtout c) de constituer « les groupements d’organismes de l’environnement naturel auxquels on se réfère le plus souvent, les plus frappants [salient] psychologiquement et [...] sans doute, les premiers taxons appris par l’enfant » [Ibid. : 27]. Notre enquête nous a permis de relever, avons-nous dit précédemment, les noms de 636 genres. Quantitativement et qualitativement, ce niveau est le plus riche et important de la taxonomie. On peut dire que s’y rattache l’ensemble des connaissances botaniques autochtones.


  Comme nous l’avons indiqué au début, le nom d’un genre peut être donné sous une double forme. L’une « plus complète », selon l’expression des autochtones, où le radical propre au genre se combine à un suffixe qui est le nom d’une famille : par exemple, auakakuouit (‘avocat-arbre’, avocatier). L’adjonction régulière d’un tel suffixe donne à la taxomonie nahuat une transparence particulière. Dans l’autre forme, plus « simple » ou « courte », le nom propre de la plante est présenté seul : par exemple, auakat. On se rapporte alors surtout au fruit, mais aussi, par métonymie, à la plante complète. Il y a des exceptions, cependant : rien n’indique, dans les noms « génériques » kajtsot[107] et teposijiak[108] que 1’un désigne une liane et l’autre une herbe. En outre, « certains noms trompent », comme le notent avec ironie les paysans : totolkilit[109] (‘herbe comestible pour les dindons’) n’est pas une herbe comestible (kilit) puisque personne ne la consomme, sinon les dindons... parfois. Le nom omikilit (‘os-herbe comestible’)[110] trompe aussi, puisque ses feuilles sont utilisées comme remède (xiujpaj) et non comme aliment.


  Dans la formation des noms des ‘genres’ on trouve trois situations. Plusieurs sont significatifs, leur préfixe indiquant une caractéristique ou une propriété de la plante. Ainsi, le tepexilokuouit (‘arbre-à-épis des montagnes’) possède une fleur en forme d’épi et pousse effectivement dans les endroits escarpés. Les noms de plantes nous renvoient souvent à une niche écologique particulière : l’eau (at), la rive (atenoj), la montagne (tepet), le rocher (tet), la forêt (kuoujtaj), la terre (tal). Souvent aussi, ils manifestent une qualité de la plante ou de son fruit : sa couleur (rouge, noire, jaune, grise ou violette), la douceur (tsopelik), l’amertume (chichik) voire la forte odeur (-ijyak). Dans d’autres cas, comme nous l’avons indiqué plus haut, le nom renvoie à un usage médicinal : les feuilles d’opochejkaxiuit (‘herbe à bronchite’) servent effectivement à soulager la toux. Le plus souvent, cependant, nos interlocuteurs autochtones, interrogés sur le sens d’un vocable, répondaient : « C’est son nom, c’est tout » (itokay saj). C’est le cas, entre autres, pour des dizaines de plantes d’origine européenne ou asiatique, qui ont été intégrées à la pratique locale au cours des cinq derniers siècles, à des fins alimentaires, comme le sésame (akolij)[111] ou médicinales, comme la menthe citronnée. Enfin, nos interlocuteurs donnaient parfois une étymologie, sans qu’on puisse voir de lien significatif avec la plante : nul n’a pu expliquer pourquoi l’œillet d’Inde est appelé ‘fleur des vingt’ (sempoualxochit), ni le cèdre, ‘arbre-des-dieux’ (tiokuouit).


  Le même principe d’économie conceptuelle que nous avons noté pour les ‘familles’ est également à l’œuvre ici. Alors que toutes les catégories de la taxonomie occidentale moderne se subdivisent symétriquement du vivant jusqu’à la variété, dans le système autochtone, la division s’arrête le plus souvent au niveau du ‘genre’. Il est même des ‘familles’ périphériques, comme les lichens (pachti), qui ne comptent pratiquement pas de genres et auxquelles on se réfère le plus souvent globalement. Un autre exemple de ce classement « économique » nous est fourni par les fougères (pesma) dont nous avons parlé plus haut. Le botaniste H. Puig a identifié dans la région quatre espèces de filicophytes appartenant à trois familles différentes[112]. Les autochtones, pour leur part, considèrent que la ‘famille’ pesma se divise en trois ‘genres’ : la ‘fougère-arbre’ (pesmakuouit), les ‘petites fougères’ (pesmatsitsin) et la ‘fausse fougère’ (pepesma). La ‘fougère-arbre’ se divise à son tour en deux ‘espèces’ : la noire (tiltikpesma) et la jaune (kostikpesma). La taxonomie autochtone, on le voit, est beaucoup plus simple et facile à mémoriser ; elle est par ailleurs aussi précise sur le plan local que le système linnéen, puisqu’elle distingue parfaitement les quatre types rencontrés.
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  L’exemple qui précède montre que les espèces contenues dans une catégorie ‘générique’ peuvent posséder aussi leur centre et leur périphérie. Pour déterminer la structure du champ sémantique d’un ‘genre’, outre la nomenclature, les écarts entre les réponses sont précieux, même – et d’autant plus – s’il s’agit du même interlocuteur. Confronté à un spécimen de liane, un vieux paysan l’identifia comme akitsmekat et indiqua qu’il y en avait deux sortes : la blanche (istak akitsmemat) et la noire (tiltik akitsmekat). Des jours plus tard, devant un autre spécimen, la même personne l’identifiera comme kuoujtajakitsmekat (akitsmekat, ‘de la forêt’ ou ‘sauvage’) et déclarera qu’il y en avait deux sortes : ‘la bonne’ (de in kuali), appelée tout simplement akitsmekat, qui comprenait les deux ‘espèces’ précédemment identifiées, et ‘son imitation’ (itajtay) : celle de la forêt. Le préfixe kuoujtaj- ou kua- joue ici le même rôle que la duplication de la première syllabe dans le cas des fougères, à savoir indiquer une distance relative plus grande entre une forme marginale et l’ensemble des autres, à l’intérieur d’un même genre.


  Dans le cas où une forme est cultivée, c’est immanquablement elle qui constitue la « bonne » ou la « vraie » : par exemple, le caféier (kajfenkuouit) par rapport à l’arbuste kakajfenkuouit (‘faux caféier’), une autre rubiacée dont le feuillage est similaire. Si tous les types sont sauvages, « le bon » est celui dont les fruits sont comestibles : kapolijkuouit par rapport à kuoujtajkapolijkuouit. Il peut aussi s’agir de celui dont les feuilles sont médicinales : mosot par rapport à kuamosot, une autre astéracée. Parfois, la forme périphérique, nonobstant la nomenclature, est perçue comme suffisamment distante pour former une ‘sorte’ (taman) à elle seule, donc un autre ‘genre’ : okse xiuit, itokay saj (‘c’est une autre herbe, c’est seulement le nom’). Par exemple, le tepeuaxkuouit n’est pas vu comme une ‘espèce’ de uaxkuouit[113], une légumineuse aux gousses comestibles, mais comme une plante tout à fait différente.


  Soulignons enfin un autre point : la double nomenclature. Bien que notre enquête ait été limitée à une dizaine de villages et hameaux rapprochés appartenant au même municipio, nous avons relevé cinquante-six cas de double nomenclature générique : ainsi askakuouit et chikikiskuouit (‘arbre-à-fourmis’) désignent tous deux la Cecropia obtusifolia Bertol. ; tandis qu’istaknanakat (‘champignon blanc’) et xononanakat (‘champignon de l’Heliocarpus’) désignent tous deux le Pleurotus ostreatus (Jacq. [ex Fr.] Kummer). Ce fait témoigne que la nomenclature botanique nahuat est le résultat d’un processus continu de création, tant au niveau des ‘genres’ comme à celui des ‘espèces’ dont nous parlerons après. Ce processus est facilité par la possibilité qu’offre le nahuat d’ajouter préfixes, infixes et suffixes à un radical de base, pour créer de nouveaux signifiants qui gardent toujours un lien avec le terme de départ. L’exemple le plus récent que nous ayons pu constater est celui des caféiers : les espèces introduites depuis peu ont été collectivement baptisées kajfenkonemej, ‘les enfants du caféier’ (ce dernier, ‘le vrai’ étant la variété traditionnelle, criolla).


  LES ‘ESPÈCES’


  Comme nous l’avons indiqué au début, après avoir obtenu le ‘genre’ et la ‘famille’ d’un spécimen végétal, l’accès au niveau des ‘espèces’ nous était fourni par les questions suivantes : « Combien de sortes y a-t-il ? » (¿ Kanachi taman onkak ?) et « Comment s’appellent les autres sortes ? » (¿ Keniuj monotsa in okse taman ?), « À quoi ressemblent-elles ? » (¿ Kejkeniujke ?). Des 636 ‘genres’, 219 (34 %) se subdivisent en 552 ‘espèces’. Le nombre des ‘espèces’ est donc sensiblement inférieur à celui des ‘genres’ ; les deux tiers de ces derniers sont des taxons terminaux, qui ne se divisent plus. En fait, seule une minorité de plantes cultivées se subdivise encore en de nombreuses ‘espèces’ et ‘variétés’. C’est le cas du maïs (un ‘genre’, quatre ‘espèces’, deux ‘variétés’), du haricot (et, emekat, sept ‘espèces’), du bananier (pajpataisuat, onze ‘espèces’), du piment (chil, trois ‘genres’, sept ‘espèces’), de la courge (ayoj, six ‘espèces’), de la tomate (xitomat, quatre ‘genres’)[114]. Sauf le bananier, toutes ces plantes sont d’origine précolombienne. Il faut ajouter à ce groupe deux plantes commerciales (tein se kinamaka, ‘on les vend’) : la canne à sucre (tsopekouat, six ‘espèces’), qui fut longtemps la principale culture de marché au début du XXe siècle, et le caféier (kajfenkuouit, quatre ‘espèces’) qui l’a remplacée depuis une soixantaine d’années.


  Les ‘espèces’ se présentent généralement par paires, grâce à l’ajout d’un déterminant secondaire au nom de genre. Par exemple, le cèdre (tiokuouit) se subdivise en istak (‘blanc’) et chichiltik (‘rouge’). L’attribut spécifique, déterminant secondaire du nom, est presque toujours significatif et peut être expliqué par nos interlocuteurs. Par exemple : « Le cèdre rouge a le cœur rougeâtre quand on le coupe ». Dans certains cas, comme pour le maïs, l’explication peut déboucher sur un mythe d’origine : on appelle le maïs rouge tsikataol parce qu’il y a longtemps, le maïs était enfermé dans une montagne. Ce sont les fourmis Atta (tsikat) qui ont guidé les hommes jusqu’à cet endroit[115].


  La plupart des déterminants secondaires des ‘espèces’ se ramènent à quatre grandes dimensions, toujours contrastées : la couleur, la taille, la forme et l’‘authenticité’. La couleur est de loin la dimension la plus fréquente et aussi la plus productive quant au nombre de différences obtenues. On distingue, par ordre de fréquence décroissante, le blanc (istak), le rouge (chichiltik), le bleu-violet (yauit ou moradoj), le jaune (kostik), le noir (tiltik), le bleu-gris (nextik), le vert (xoxoktik), le brun foncé (taltik), le brun clair (xako ou koyotik). Selon les cas, la couleur se référera à la fleur, au fruit, à la feuille, à l’écorce, aux nuances du bois. La taille, quant à elle, apparaît presque exclusivement dans des oppositions binaires, entre le ‘grand’ (ueyi ou uejueyi) et le ‘petit’ (tsikitsin, nojnel, talpan). Quant à la forme, elle concerne plus particulièrement les feuilles : on opposera l’‘espèce’ mapatauak (‘à feuilles larges’) ou maololtik (‘à feuilles rondes’) à mapisiltik (‘à petites feuilles’), ou encore la matijtilauak (‘à feuilles épaisses’) à la mapijpitsauak (‘à feuilles minces’).


  Nous avons déjà fait référence à l’« authenticité » pour la formation des noms de ‘genres’. La logique à l’œuvre est la même ici : la vaste utilisation que font les autochtones des plantes sauvages pour la médecine, l’artisanat et la fabrication, a introduit la même distinction entre ces dernières. Ainsi l’Heliocarpus (xonokuouit), dont l’écorce interne sert à tresser des hottes, se divise d’abord en ‘blanc’ (istak) et ‘rouge’ (chichiltik), selon la teinte de la fibre, puis en tepexonokuouit (‘de montagne’) ce dernier s’opposant aux deux autres pris ensemble et considérés comme ‘vrais’ (de in kuali). Il en va de même pour le chénopode (epasot de in kuali)[116] et son parent sauvage (epasot soriya ou simaron)[117]. Cette différence entre le ‘vrai’ (nokta-) et le ‘faux’ ou ‘imité’, qui prend diverses formes (p. ex. : ‘de montagne’), permet d’accroître considérablement la productivité globale de la nomenclature et de la structure taxonomique : le nombre de signifiés possibles passe, en principe, du simple au double, d’une manière conforme au principe d’économie énoncé plus haut. En second lieu, ces paires rendent manifestes les liens nombreux qui existent entre le système de connaissances et la cosmovision amérindienne : comment ne pas faire le parallèle, en effet, entre cette dualité et le principe inhérent à 1’univers magico-religieux, qui flanque chaque personne d’un double (tonal) sous la forme d’un animal sauvage [Zamora Islas 1988] ?


  L’analyse des taxons ‘spécifiques’ permet également de découvrir certains des mécanismes de leur formation. Parfois nos interlocuteurs mentionnaient l’existence d’‘espèces’ (taman) sans pouvoir leur donner des noms précis. Ils les distinguaient alors par des périphrases de longueur variable. Par exemple, le tepexilokuouit[118], une arécacée, se divise en « la sorte qui pousse avec des feuilles très longues » (uejueyak), « la sorte qui a des feuilles très larges (patauak) près de la pointe » et enfin « celle qui est belle (kualtsin) avec des feuilles minces (pitsauak) jusqu’au bout ». C’est cette dernière qu’on utilise comme remède. Ici, on peut concevoir qu’une utilisation accrue de la plante, entraînant la nécessité de communiquer avec précision et concision les attributs de l’‘espèce’ recherchée, débouchera sur la formation d’une nomenclature ‘spécifique’ normale : ‘à feuilles longues’ (mauejueyak), ‘à feuilles larges’ (mapatauak), et ‘à feuilles minces’ (mapitsauak) ou encore ‘vraie’ (de in kuali), pour cette dernière. Cette hypothèse quant à la formation des noms d’espèces pourrait expliquer, en particulier, les nomenclatures parallèles qu’on retrouve dans plusieurs cas. Ainsi, certains informateurs divisent l’atsitsikaskuouit[119] en pisil (‘petite’) et mapatauak (‘à feuilles larges’) ; d’autres, en talpan (‘basse’), uejueyi (‘grande’) et mapisiltik (‘à petites feuilles’).


  LES ‘VARIÉTÉS’


  Ce niveau occupe une place quantitativement marginale dans le système nahuat de classification, puisqu’à peine une dizaine d’‘espèces’, presque toutes cultivées, se subdivisent encore. Les principes de formation sont les mêmes que pour la nomenclature ‘spécifique’ à savoir qu’on accole à un taxon de base une paire de déterminants contrastés, empruntés aux mêmes dimensions de couleur, de taille et de forme. Ainsi, le citronnier (limonkuouit) se divise d’abord en trois ‘espèces’ désignées par les noms espagnols : limón criollo (‘citronnier du pays’)[120], limalimón (‘lime’)[121] et limon injertado (variété de greffe). Le limón criollo se subdivise à son tour en uejueyi (‘grand’) et tsikitsin (‘petit’), sans qu’il soit possible d’établir si cette dernière différence est due avant tout à des facteurs environnementaux comme la nature du sol.


  Ces explorations dans le savoir botanique nahuat nous ont permis de dégager un univers fortement structuré. Les centaines d’entrevues effectuées nous ont d’abord révélé comment le monde des plantes se divise, pour les Nahuas, en un certain nombre de catégories pratiques, directement liées aux divers domaines de production et de transformation ; agriculture, élevage, foresterie, fabrication, médecine. La cohésion de l’ensemble est ici assurée, sur le plan des représentations, par la référence aux deux axes cosmiques du ‘froid’ et du ‘chaud’, qui traversent les diverses pratiques. L’analyse de nos données a ensuite mis en lumière l’existence d’un deuxième type de classification, constitué par une hiérarchie de niveaux d’inclusion décroissante que nous avons appelés ‘familles’, ‘genres’, ‘espèces’ et ‘variétés’ pour souligner leur similitude formelle avec le système linnéen. On se trouve ici en face d’une véritable mise en ordre du monde, dont Lévi-Strauss a souligné l’universalité et révélé les caractéristiques générales dans La pensée sauvage. Largement autonome par rapport aux pratiques, avec lesquelles elle conserve cependant des liens, la taxonomie botanique inductive des Nahuas se fonde sur l’application rigoureuse de critères liés aux propriétés des plantes, particulièrement à leur morphologie.


  Dans le prochain chapitre, nous verrons comment le monde animal est également ordonné, mais selon des principes substantiellement différents.


  C H A P I T R E   4


  Un bestiaire magique


  BIEN QUE LES NAHUAS soient un peuple d’agriculteurs et que leur alimentation soit largement végétarienne, ils connaissent et utilisent un grand nombre d’espèces animales, domestiques et surtout sauvages. Dans notre enquête sur les plantes, par exemple, nous avions constaté que nombre d’entre elles étaient connues comme condiments pour des plats de viande ou parce qu’elles servaient de nourriture à des animaux bien identifiés. Il arrive même que les noms des plantes et ces animaux « se répondent » en quelque sorte : le kuesalkouit (‘arbre-quetzal’)[122], est ainsi nommé parce que le kuesaltotot (‘oiseau-quetzal’)[123], montre une préférence pour ses graines. Une fois terminée la collecte des données concernant les plantes, le Taller et moi avons décidé d’étendre l’enquête aux connaissances et aux usages des animaux.


  Les références dans la littérature spécialisée sont beaucoup moins nombreuses que dans le cas précédent. Il semble, en effet, que le champ de l’ethnobiologie a largement été dominé, depuis les débuts, par l’ethno-botanique ; l’ethnozoologie vient loin derrière, tant pour ce qui est de la quantité de travaux produits qu’en ce qui concerne sa contribution à l’orientation théorique générale. Deux facteurs ont pu contribuer à cette situation. D’abord, comme nous avons pu le constater sur le terrain, la collecte, la préservation et l’identification des spécimens végétaux sont généralement beaucoup plus faciles que pour les animaux. En second lieu, nous avons découvert que l’univers des animaux, surtout des animaux sauvages, est beaucoup plus lié au monde magico-religieux que celui des plantes (si l’on excepte certaines espèces végétales privilégiées comme les aliments de base ou les psychotropes). L’orientation empiriste et pragmatique qui a prévalu en ethnobiologie pendant la majeure partie de son histoire se trouvait alors beaucoup plus à l’aise au contact du savoir botanique que zoologique.


  Cependant, peu de temps après l’étude ethnobotanique de Berlin, Breedlove et Raven sur les Mayas des hautes terres du Chiapas [1974], Eugene Hunn réalisa une monographie d’envergure sur leur zoologie traditionnelle [Hunn 1976]. En plus d’y présenter et d’y analyser un vaste corpus de données, il proposa une adaptation à ce domaine du cadre conceptuel et méthodologique de la nouvelle ethnobiologie, proposition largement reprise depuis.


  Au départ, l’auteur semble avoir partagé le postulat courant à cette époque, à l’effet que toute culture organiserait son savoir concernant le vivant, végétal et animal, d’une façon similaire à celle des sciences naturelles occidentales, c’est-à-dire sous la forme d’une hiérarchie taxonomique : au sommet, on trouverait la catégorie la plus large (« unique beginner »), qui se divise en catégories plus restreintes et exclusives grâce à l’application de critères morphologiques précis. À la fin, chaque catégorie terminale, ‘genre’, ‘espèce’ ou ‘variété’, occuperait une place bien définie et non équivoque par rapport à l’ensemble [cf. Hunn 1976 : 42-43].


  Contrairement au cas des plantes, Hunn a pu aisément identifier une catégorie fondamentale explicite qui correspond à ‘animal’ chez les Tzeltals : chanbalam. Au niveau immédiatement inférieur, Hunn a cherché, comme le proposent les ethnobotanistes, des life forms (‘familles’). Il n’en a trouvé que deux : ‘oiseau’ et ‘mammifère’. Cependant ces classes n’englobent qu’une partie des animaux connus des Tzeltals : elles excluent entre autres les serpents (tiens !), les poissons et les insectes. À la place, il s’est trouvé face à des ensembles assez flous, presque jamais nommés, et qu’il a décidé d’appeler des « complexes cachés » (covert complexes) [Ibid. : XXI à XLIII]. Chacun de ces « complexes » autonomes regroupe un certain nombre de genres autour d’un animal-type, dont les autres seraient des parents rapprochés ou éloignés. Les ‘genres’ constituent ici aussi la base solide de tout le système ; certains se subdivisent à leur tour en ‘espèces’ et, très rarement, en ‘variétés’. Le problème de la taxonomie animale tzeltale se situe carrément au niveau des ‘familles’ et de leurs liens avec l’ensemble des genres (nous avons rencontré le même problème chez les Nahuas).


  Dans un travail ultérieur, pour tenter de rendre compte de ces particularités, l’auteur propose de considérer différemment l’ensemble des classifications biologiques traditionnelles, concernant autant les animaux que les plantes. Plutôt que de former une hiérarchie stricte, elles se composeraient de quelques catégories centrales, fondées sur la concordance de plusieurs critères morphologiques généraux (catégories qu’il nomme « polythétiques » ou « naturelles »). Par exemple, le fait de voler, de pondre des œufs et d’avoir des plumes définit clairement un oiseau. Tout comme le fait de marcher à quatre pattes, d’avoir des poils et d’allaiter ses petits caractérise un mammifère. Il existe d’autres catégories, périphériques, établies à partir d’un point de vue essentiellement pratique (« monothétiques » ou « artificielles ») : les animaux que l’on chasse constituent le « gibier », ceux que l’on nourrit sont du « bétail », peu importe leurs autres caractéristiques [Hunn 1982 : 835 suiv.].


  Cette « solution » de Hunn au problème particulier posé par les taxonomies animales n’a pas convaincu tout le monde. Certains auteurs en sont aussi venus à remettre en cause la validité même des catégories censément universelles comme life-form (‘famille’) [Atran 1986]. Pour ma part, comme on l’a vu au chapitre précédent, je pense avec Hunn que les systèmes de classification traditionnels sont mixtes et peuvent inclure plusieurs dimensions. La distinction que fait l’auteur entre critères « polythétiques-naturels » et « monothétiques-pratiques » correspond, au moins en partie, à celle que j’ai faite au chapitre précédent entre les classifications « morphologiqu e-taxonomique » et « pratique ».


  À la différence de Hunn, cependant, qui persiste à chercher un modèle qui s’appliquerait tant aux représentations de la flore que de la faune, notre hypothèse de départ, suggérée par les matériaux nahuat, est que les univers végétal et animal ne sont pas « travaillés » de la même manière par l’activité classificatoire traditionnelle. Nous avons dégagé, pour les végétaux, deux classifications qui coexistent avec une certaine autonomie, malgré des interférences. Pour les animaux, nous proposons qu’il y a trois systèmes en interaction. Le premier est taxonomique et il ressemble au modèle botanique, comme nous le verrons, mais il n’englobe qu’un petit nombre de ‘genres’. Le second est analogique et rapproche des animaux entre lesquels on perçoit une certaine parenté ; ces ensembles analogiques s’apparentent aux complexes cachés de Hunn et permettent, comme les catégories intermédiaires pour les plantes, de fractionner les grandes ‘familles’. Le troisième système, enfin, est pratique : les animaux sont distingués en fonction de leurs rapports aux humains et à leurs activités. Il faut préciser tout de suite que cette pratique ne saurait se limiter ici à la dimension utilitaire ; chez les Nahuas, les rapports aux animaux relèvent aussi du domaine du surnaturel. Nous retrouvons ces critères pratiques à l’œuvre aussi bien dans la construction des ‘familles’ que dans celle des ensembles analogiques.


  Notre approche, on l’aura noté, correspond à une option en direction de la spécificité culturelle, abandonnant le carcan universaliste que plusieurs ethnobiologistes tentent encore d’imposer à la diversité des systèmes existants. Un tel changement de perspective apparaît encore plus urgent dans le domaine de l’ethnozoologie, en raison de l’interpénétration qu’on peut y observer entre la nature et le surnaturel. Cette articulation, qui varie nécessairement d’une culture à l’autre, ne peut qu’influencer fortement la structure interne des représentations animales, comme nous aurons l’occasion de le montrer ici.


  LES PRATIQUES CULTURELLES ET LA FAUNE


  Les Nahuas connaissent directement le monde animal en tant qu’éleveurs, chasseurs et pêcheurs. Dans le milieu extrêmement accidenté de la basse montagne, où la plupart des familles paysannes disposent de moins de deux hectares de terre, l’élevage se limite surtout au menu bétail : quelques poules et dindons, voire un porc, qu’on nourrit avec les déchets de table et un peu de maïs. Les chiens sont omniprésents dans les fermes isolées et ils sont prompts à signaler par leurs aboiements l’arrivée d’un étranger... voire à se jeter sur lui. Ces animaux domestiques (tapiyalmej, ‘ce qu’on surveille’) sont laissés en semi-liberté afin de pourvoir eux-mêmes à une partie de leur alimentation. Quelques familles y ajoutent un âne ou un mulet, pour le transport du bois et des récoltes : on les garde dans la cour de ferme, où on leur apporte du fourrage, ou on les attache au piquet dans un minuscule pâturage. Les bœufs, plus abondants autrefois, quand on les utilisait pour tourner le trapiche qui broyait la canne à sucre, ont pratiquement disparu avec l’essor de la caféiculture, il y un demi-siècle. L’absence de pâturages et l’exiguïté des terres expliquent l’absence, en basse montagne, des moutons et de chèvres, qui ont été adoptés par les autochtones de la haute montagne voisine et du plateau central. Les volailles, surtout les dindons, sont surtout consommées lors des fêtes. Les porcs sont abattus et leur viande est vendue sur le marché des plus gros villages.


  Un petit nombre d’individus chassent (-tojtokaj), avec chiens et fusil ; d’autres pêchent les poissons (amichimej) à l’hameçon et les crustacés (aokuilimej) à la nasse, ou en empoisonnant l’eau des fosses avec de la chaux, à la saison sèche. Le gibier et le poisson circulent dans les villages en suivant des réseaux privilégiés tandis que les écrevisses sont vendues dans les bourgs. La viande des animaux est apprêtée de multiples façons : bouillie, rôtie, frite, et accompagnée de sauce pimentée ou au sésame. Cela comprend, bien sûr les animaux domestiques, volaille, porc et bœuf ; certains se souviennent d’avoir mangé du chat... mais jamais de chien ou d’équiné, sur lesquels pèsent des proscriptions rituelles. En tout, d’après notre enquête, on consomme cinquante-trois espèces d’oiseaux, du colibri à l’aigle – tous sauf le vautour. On mange également la chair de dix-huit mammifères sauvages ; seuls sont exclus les principaux prédateurs comme le jaguar, le margay, le coyote et le renard. Font aussi partie de l’alimentation locale douze sortes de poissons et treize ‘petites bêtes d’eau’ (aokuilimej), c’est-à-dire des batraciens et diverses sortes d’écrevisses. On mange également six sortes d’insectes, comme les larves de fourmis Atta et celles de certaines guêpes. De façon générale, la gastronomie nahuat ne met de côté aucune source de protéines, élément qui est souvent sous-représenté dans une alimentation à base d’hydrates de carbone (maïs), complétée par les haricots et divers légumes.


  Une autre dimension de la relation aux animaux apparaît lorsqu’on examine les interdits alimentaires attachés à plusieurs animaux, interdits qui se rattachent à des rapports analogiques sur le plan surnaturel. Ainsi, on déconseille aux femmes enceintes de consommer diverses sortes d’écrevisses, de peur que le bébé n’aie la peau rugueuse, ou une difformité aux mains. Elles ne doivent pas manger la chair de l’opossum (takuatsin)[124], un marsupial, car elles auront de la difficulté à accoucher. De même, on ne doit pas donner à un jeune garçon des pattes de dindons, car « il tremblera devant le juge », ni la tête de l’animal, car « il attrapera beaucoup de bleus dans les bagarres ». Par contre, si on lui referme le poing sur une guêpe, les coups qu’il portera seront terribles !


  La même dimension symbolique ressort concernant les propriétés médicinales dont seraient dotées certaines nourritures animales : la chair du vautour et celle de la mouffette sont réputées pour guérir la coqueluche. Plusieurs des animaux dont la consommation alimentaire normale est interdite (de la souris à la coquerelle) deviennent tout à coup prescrits comme remèdes, dans le cas de maladies graves.


  Ces quelques exemples montrent que les rapports aux animaux comportent deux dimensions étroitement mêlées ; l’une utilitaire, qui concerne surtout leurs propriétés alimentaires, une autre magico-religieuse qui se rapporte à leur rôle de médiateurs entre les humains et le cosmos. Dans les pages qui suivent, je m’attacherai à dégager cette double dimension, en examinant les classifications autochtones du monde animal.


  CONNAISSANCE ET CATÉGORISATION DE LA FAUNE PAR LES NAHUAS


  L’étude des connaissances autochtones sur la faune, réalisée conjointement avec le Taller de Tradición Oral à San Miguel Tzinacapan, s’est déroulée principalement en 1987 et 1988, et a été complétée lors de stages ultérieurs. Les entrevues ont été effectuées en langue autochtone auprès de vingt et un informateurs, quinze hommes et six femmes. Notre méthodologie de collecte s’inspira directement de celle qu’a utilisée Eugene Hunn [1977 : 19-38]. Nous avons toutefois limité la collecte de spécimens aux insectes et aux reptiles. Devant la difficulté d’en obtenir pour les mammifères sauvages et les oiseaux, nous avons choisi de procéder par identification à partir d’illustrations (en couleurs pour les oiseaux). Nous nous adressions généralement à plus d’un informateur (1,7 entrevue en moyenne, pour chaque animal) qui complétait l’identification par une description verbale détaillée de l’apparence de l’animal, de ses mœurs et de la niche écologique qu’il occupe. Comme pour l’étude de la flore, les jeunes chercheurs, déjà familiers avec la majorité des animaux étudiés, pouvaient aisément déceler les erreurs de communication qui se glissaient dans les entrevues, lors de la révision des matériaux en équipe.


  En comparaison avec l’extrême abondance de taxons élicités dans l’étude de la flore nahuat (636 ‘genres’ et 936 catégories terminales), le nombre de taxons que nous avons répertoriés pour la faune est nettement plus restreint : 318 ‘genres’ et moins de 500 catégories terminales. Si la proportion d’‘espèces’ par ‘genre’ est légèrement supérieure en ce qui a trait à la faune (0,57 par rapport à 0,49), le niveau des ‘variétés’, par contre, est presque inexistant. En outre, comme critère de différenciation des ‘espèces’, nous trouvons fréquemment l’opposition ‘grand / petit’ (ueyi / nojnel) au lieu des critères variés qui apparaissaient parmi les plantes.


  Cette diminution quantitative ne traduit cependant pas une quelconque marginalisation du règne animal dans le domaine des connaissances de la nature. Au contraire, si nous examinons la connaissance que les autochtones ont des animaux, telle qu’elle se dégage des entrevues comme de l’observation quotidienne, nous trouvons une abondance et une précision de l’information comparable à celle qui concerne les plantes. Nous avons relevé soixante-dix noms différents pour désigner les niches écologiques où on retrouve les animaux mentionnés, quarante-six aliments différents dont ils se nourrissent et des données nombreuses sur leur vie sociale, leur reproduction.


  Examinons maintenant ce savoir, à l’aide de leurs trois systèmes de classification interreliés que j’ai identifiés plus haut.


  LES CLASSIFICATIONS TAXONOMIQUES :

  LE ‘RÈGNE ANIMAL’ (okuilin)


  Alors que dans l’enquête ethnobotanique, nous n’avions pas trouvé de terme nahuat qui puisse inclure l’ensemble du ‘règne végétal’, nous avons rencontré tout de suite la catégorie okuilin, qui peut se traduire par ‘animal’. Précisons qu’okuilin ne s’oppose pas à ‘végétal’ et à ‘minéral’, comme dans les trois règnes de nos sciences naturelles classiques, mais bien plutôt à kristianoj, ‘être humain’. Raillant nos éternels « ¿ Keniuj monotsa ? » (‘Comment ça s’appelle ?’) et « ¿ Toni nijin ? » (‘Qu’est-ce que c’est ?’) à propos de toutes les bestioles, Doña Rosaria nous répondit un jour : « Komo amo kristianoj, ¡ ta pos okuilin ! » (‘Si c’est pas du monde, alors c’est une bête !’). Notons également que sur le plan grammatical, les substantifs d’animaux prennent le pluriel et déterminent le pluriel des verbes, comme dans le cas des humains et contrairement aux végétaux et minéraux, qui ne connaissent que la forme singulière.


  Cependant, le terme okuilin est ambigu : en plus d’être la catégorie fondamentale, il possède trois autres significations, plus restreintes. À l’intérieur du règne animal, il désigne plus particulièrement l’animal sauvage et s’oppose à tapiyal (‘ce qu’on surveille’) : l’animal domestique. Mais cette opposition n’est pas absolue, cependant. Ainsi, Don Luis Felix, le beau-père de Pablo, à qui Alfonso demanda un jour pourquoi il parlait de son âne comme d’un okuilin, plutôt que d’un tapiyal, répondit : « ¡ Por in tekua ! » (‘Parce qu’il mord !’). Par ailleurs, dans le monde surnaturel, ces catégories s’inversent. De nombreux récits relatent comment les animaux de la forêt (kuoujtajokuilimej) sont conservés « dans les quatorze enclos, sous les quatorze collines », par « le père et la mère de notre subsistance » (toteiskaltikatotatsin et toteiskaltikatonantsin) ; ces derniers les libèrent au fur et à mesure pour que les chasseurs et pêcheurs « qui mènent une bonne vie » puissent les attraper. Entre-temps, au Talokan où ils résident, ces bêtes sont leurs ‘animaux domestiques’ (tapiyalmej).


  Dans un troisième sens, plus limité encore (et pour lequel on emploie souvent le diminutif okuiltsin), il veut dire ‘bestiole’, ‘ver’, ‘insecte’, comme dans les mots sinokuilin (‘ver-du-maïs’ ou charançon [curculionidé]) et kuoujokuilin (‘ver-de-l’arbre’) : une larve de lépidoptère qui se développe dans le bois.


  Enfin, cette opposition à l’humain rapproche okuilin du surnaturel, du démon (Amokuali), et des ogres qui dévorent les gens (masakamej). Quand, au milieu d’un conte, le narrateur s’écrie : « Alors vint cet okuilin, pareil à celui que notre saint Patron écrase [le diable]... », tout le monde comprend qu’il s’agit d’un génie malfaisant.


  [image: ]


  L’‘animal’ s’oppose donc à l’homme comme participant d’une nature qui touche à la surnature. Le mythe de Juan Oso illustre bien cette double dimension de la Nature. Fils d’un ours et d’une femme autochtone, Juan Oso possède une force surhumaine qui lui rend impossible la vie en société. Par contre, il triomphe sans mal tant des fauves que des esprits mauvais au cours d’une série d’épreuves qu’on lui impose. Finalement enchaîné par les Foudres au fond de la mer, il se nourrit des cadavres des noyés et, sous le nom d’Aueuejcho (le ‘dindon de la mer’), il règle le cours des pluies, comme le Tlaloc des Aztèques[125].


  C’est le contexte seul qui permettra de saisir auquel des quatre sens de ce terme polysémique se réfère le locuteur. Il me semble que l’élément commun aux diverses acceptions soit le fait de ‘manger-mordre’ (-kua). Dans les quatre sens, le terme okuilin est le plus souvent porteur d’une connotation négative.


  Il est intéressant de comparer la désignation de cette catégorie la plus inclusive du règne animal, en nahuat d’aujourd’hui, avec celle du nahuatl classique de la Vallée de Mexico, telle que rapportée dans les lexiques de l’époque. L’équivalent d’‘animal’ était yolcatl (plur. yolque) [Sahagún 1969, Livre XI : 1], mot que Rémi Siméon fait dériver de yolli, ‘naître, vivre’ [Siméon 1963 : 172] et qu’on peut aussi rattacher à yolotl (‘cœur’). Tandis qu’ocuilin n’avait alors que le sens restreint de ‘ver’ [Ibid. : 314] ou d’‘appât pour la pêche’ [Molina 1970 : f76r] ; voire, par extension, du grand serpent chtonien, parfois représenté symboliquement par un lombric [Macazaga Ordoño 1982 : 87]. En plus de son sens large (‘animal’), yolcatl désignait également une ‘bestiole’ (sabandija) [Molina 1970 : f 39 v], ‘un ver, un insecte’ [Siméon 1963 : 173]. Ce chevauchement des champs sémantiques permet de comprendre comment on a pu passer de l’un à l’autre. Dans le parler nahuat actuel, yolkat n’a plus qu’un sens figuré, signifiant ‘brutal, violent’. Les gens rattachent le mot à yolot, ‘cœur’, le siège des passions (voir chapitre 5).


  De cet examen de la catégorie okuilin, nous croyons pouvoir suggérer qu’elle provient de l’extension d’une catégorie subordonnée, les vers-insectes, extension qui se serait faite aux animaux sauvages d’abord, puis à l’ensemble des animaux : la ‘bestiole’ est devenue l’‘animal’. Hage et Miller [1976] ont analysé un processus similaire d’extension du sens dans l’ethnozoologie shoshoni, où la catégorie ‘aigle’ a fini par inclure tous les oiseaux. Avec cette différence que chez les Nahuas, si notre hypothèse est exacte, ce n’est pas l’isomorphisme qui sous-tend l’extension, mais la fonction : c’est ‘manger-mordre’ qui est le fil conducteur. Dans le cas déjà cité des Tzeltals étudiés par Hunn, le mot chanbalam (‘animal’) comprend la racine chan, qui désigne le serpent mais aussi les insectes, et balam, ‘jaguar’ [Hunn 1977 : 134] : ici aussi le critère de l’animalité qui est souligné serait également le fait de manger ou de mordre.


  LES CLASSIFICATIONS TAXONOMIQUES :

  LES ‘FAMILLES’


  L’attribution des centaines de noms de ‘genres’ d’animaux recueillis à des catégories de niveau supérieur (à part okuilin) ne fut pas aussi facile que dans le cas de la flore. Certes, à la question ¿ Toni nijín ? (‘Qu’est-ce que c’est ?’), nos interlocuteurs répondaient souvent par une catégorie plus vaste, une ‘famille’, caractérisée par un certain nombre de traits exclusifs. Le nom de cette famille peut être accolé comme suffixe à celui du ‘genre’. Par exemple, une fauvette[126] est nommée kajfenchiktej (‘oiseau de la caféière’) ; le maringouin xajkalmoyot (‘mouche de la cabane’)[127] ; la fourmi Odontamachus, tiltikaskat (‘fourmi noire’). Mais ce n’est pas une règle stricte, contrairement à la nomenclature botanique.


  De la sorte, nous avons pu expliciter les ‘familles’ suivantes : les oiseaux, les serpents et les poissons.


  Pour les oiseaux, nous avons deux noms : chiktej et totot (67 genres affiliés). Le second terme désignerait surtout les plus grands (Pablo Osorio) mais cette corrélation n’est pas systématique. L’affiliation est aisée, en raison des traits morphologiques tout à fait remarquables. L’oiseau a des ailes (ajtapal), des plumes (ijuit) et un bec (tempil). Les petits oiseaux (chiktejtsitsin) se nourrissent surtout de graines et d’insectes. Les oiseaux de proie (ueyi totomej) se nourrissent de petits rongeurs ; le vautour (tsojpilot), de charogne. Les oiseaux pondent (tatasaj) dans des nids (tapajsol) et nourrissent leurs petits (tatemoliaj) ; ils volent (patanij) face au vent (ejekaixko) ; ils chantent ou crient (tsajtsij). « Ils se donnent leurs noms eux-mêmes », c’est-à-dire que leurs noms sont censés être des onomatopées de leurs cris. C’est le cas, entre autres, pour la grive (kuitatojtok) ; pour la perdrix (chiuijkoyo) ; pour le petit toucan (también). D’autres portent le nom de leur niche écologique comme l’hirondelle (tiopanchiktej, ‘oiseau des églises’) ou de leur activité, comme le pic-bois (kuoujchito, ‘charpentier’). Les oiseaux sont ‘un peu chauds’ (tepitsin totonik) car ils chantent et procréent au temps du soleil (ijuak takauani) de mars à mai. Plusieurs oiseaux sont intimement liés aux forces cosmiques : l’hirondelle est aussi appelée aochpanani (‘balayeuse’) car elle balaie le passage aux nuages pour amener l’averse ; l’engoulevent (poxkouil) est de mauvais augure : il annonce les malheurs (tetetsauia) en bloquant le chemin à ceux qui marchent en forêt. Le volatile par excellence, celui qu’on appelle tout simplement « l’Oiseau » (totolin, le dindon)[128] est une nourriture réservée aux invités de marque lors des grandes cérémonies.


  Par ailleurs aucune subdivision explicite n’existe au sein de cette vaste catégorie des ‘oiseaux’, pas même pour rassembler les oiseaux de proie par exemple. C’est en investiguant les rapports utilitaires et magiques entre les oiseaux et les humains que nous avons dégagé une double distinction. D’abord entre les ‘petits oiseaux sans importance’ (chiktejtsitsin saj) et ceux qui sont recherchés comme gibier, comme la perdrix, la colombe sauvage (uiltsin), la pénélopine (kuapixkal). Ces derniers servent également d’âmes-doubles (tonalmej) aux gens ordinaires et aux guérisseurs. Quand on demande de qui les oiseaux de proie comme l’aigle harpie (kuixin), le milan (lijlit) ou le hibou (kuoujxaxaka)[129] sont les âmes-doubles, certains interlocuteurs répondent, sur un ton de confidence : « De in naualmej » (‘des sorciers’). Ces derniers ont la réputation d’envoyer à volonté leurs âmes-doubles capturer et blesser celles des simples mortels, provoquant chez ces derniers la maladie et la mort. C’est donc la croyance à des liens mystiques entre les humains et le monde animal qui opère une scission, au sein des oiseaux, entre les prédateurs, comme collectif, et leurs proies.


  Les rapports des humains avec les oiseaux débordent la vie ‘à la surface de la terre’ pour devenir surnaturels. Revenant d’un enterrement, j’ai demandé à Doña Rosaria pourquoi les femmes jetaient de grandes poignées de maïs sur le cercueil lorsqu’on l’emportait hors de la demeure du mort. L’aïeule m’a répondu : « Là où il arrive, de grands oiseaux (ueyi chiktejemej) se jettent sur lui. C’est pour qu’ils mangent le maïs et ne l’attaquent pas[130]. »


  Les serpents (kouamej) constituent une autre ‘famille’ aisément identifiable, pour les mêmes raisons : elle comprend dix-sept ‘genres’. Ils ont sur le dos des écailles brillantes (pamimilika), ils rampent (mouiuilanaj) et serpentent (mokuekuelouaj) sur le sol (talpan). Les serpents venimeux mordent (tekuaj) et peuvent tuer. Le boa (masakouat, ‘serpent-cerf’[131]), lui, avale tout rond (-toloua). Les serpents mangent des petites bêtes et des oiseaux qu’ils hypnotisent et attirent avec leur haleine (teijyotilanaj) ; ils dorment sous les pierres (tetampa) et ils en sortent au temps chaud (ijuak takauani) en avril et mai. Leurs petits se sauvent avant qu’ils ne les mangent. Ils sont très froids (semi sesek) et c’est ce froid qu’ils transmettent par leur morsure. L’antidote, c’est la kouapajxiuit (‘herbe-remède à serpents’)[132], plante ‘chaude’. C’est aussi l’eau-de-vie brûlante que la victime doit boire, à l’exclusion de l’eau, pendant toute une journée. La chair des serpents n’est jamais consommée. On raconte que deux hommes à qui on en avait servi ont survécu en ne buvant ce jour-là que de l’alcool de canne[133].


  Sur le plan cosmique, le serpent ‘surveille, garde les choses’ (tapijpiya) : en particulier les oiseaux, et aussi les moments magiques, comme quand les biches mettent bas (ijuak teskaltiaj in masamej). Le boa, quant à lui, garde les récoltes dont il assure l’abondance[134]. Un mythique serpent ailé (kuesalkouat) prend soin des lagunes de montagne ; quand il décide de s’envoler ailleurs (et plusieurs affirment l’avoir vu dans le ciel), la lagune s’assèche. Les serpents venimeux proviennent du monde souterrain : on les envoie sur terre, où ils se montrent une première fois aux humains qui se conduisent mal (moeliuistiaj), pour les avertir de s’amender ; s’ils persistent, les serpents reviennent et ils les mordent. La ‘famille’ des serpents comprend aussi un reptile venimeux ‘la mère des serpents’ (kouanan ou nantsinkouat)[135]. Quant au ‘vieux serpent’ (kouaueuentsin)[136], sa morsure est extrêmement dangereuse.


  Les poissons (amichimej, plus rarement malomej) constituent la troisième grande catégorie taxonomique qu’il fut aisé de dégager : elle comprend quinze ‘genres’. Ils ont des ailerons (ajtapal) et ils sont couverts d’écailles (sokti) ; en dedans, ils sont ‘épineux’ (uijuitsiyoj) ; ils pondent (tatasaj) comme les oiseaux mais ils n’ont pas de nid et leurs petits se nourrissent seuls (motatemoliaj). Ils nagent (ajkuij) dans l’eau (aijtik) et ils sont froids (sesek) comme l’eau. C’est la seule ‘famille’ d’animaux sauvages où une majorité des ‘genres’ (8/15) a des noms qui dérivent de l’espagnol. Les autres portent pour la plupart le suffixe -michin, comme alakmichin (‘poisson visqueux’)[137] et pajsolmichin (‘poisson fibreux’ – non ident.)


  Les trois ‘familles’ qui précèdent sont les plus clairement distinguées par nos interlocuteurs[138]. On peut supposer qu’à l’intérieur du ‘règne animal’ ces trois ensembles d’êtres possèdent des caractéristiques assez frappantes et contrastantes pour être clairement distinguées entre elles et par rapport aux autres dans un grand nombre de systèmes de classifications, y compris celles de la biologie moderne.


  Il en va autrement pour les mammifères. Ils n’ont pas de nom qui les englobe tous, mais nos interlocuteurs leur reconnaissent des traits communs : ils marchent à quatre pattes (manenemij), ils ont des poils (itojmiyoj), ils mettent bas (teskaltiaj) et ils allaitent (chichitiaj), « comme les chiens et les chats ». Si on excepte la loutre (voir plus bas), ils sont divisés par les Nahuas en trois ‘familles’ : les animaux domestiques (tapiyalmej), le gibier (kuoujtajokuilimej, les ‘animaux de la forêt’) et les bêtes féroces (tekuanimej, les ‘mangeurs d’homme’).


  Les animaux domestiques forment une catégorie qui, comme les « herbes comestibles » pour les plantes, n’est pas constituée selon des principes morphologiques, mais bien pratiques. Elle comprend huit genres, dont sept sont aussi distingués comme quadrupèdes (manenenkej, ‘qui marchent avec les mains’). Presque tous sont des animaux introduits par la colonisation espagnole, comme le porc (pitsot), le chat (miston, ‘minou’), l’âne (burroj), le cheval (kauayoj), le mulet (mulaj), la vache (kuakouej, ‘bois sur la tête’)[139]. Les noms des équidés, des ruminants et du chat ont été directement adaptés de l’espagnol tandis qu’on a étendu au bœuf un terme applicable aux cervidés et donné au porc le nom du pécari. Quant au chien (itskuinti) et au dindon (totolin), ils ont conservé leurs noms précolombiens. Ces distinctions dans la nomenclature renvoient à des différences beaucoup plus profondes. Pour nos interlocuteurs, les ânes, chevaux et mulets « sont mauvais (eliuis) : ils ne nous obéissent que parce qu’on les y contraint. Ils ne viennent pas du Talokan » (Pedro Cortés).


  Un autre ajoutera que les incestueux « ne peuvent pas mourir, ils se changent en mulets ». Le bœuf est un meilleur compagnon de travail, mais s’il se fâche, « il poursuit les gens et veut les blesser » (tetokaj, teteuisneki). Les chats sont rares et l’on craint leurs pouvoirs : on les utilise, cependant, pour chasser souris et mulots et on brûle des poils de chat noir pour soigner le mauvais œil.


  Dans la même ‘famille’, mais à l’opposé, il y a le dindon, totolin, l’oiseau par excellence. Son importance culturelle se traduit par des noms distincts pour le mâle (ueuejcho, le ‘vieux’) et la femelle (ilama ‘femelle’), le dindonneau (kuoujtia) et la jeune femelle (ichpochtotolin) ; de même pour leurs cris : le mâle glousse (kuejkueloua), la femelle ‘sanglote’ (chochoka). De nombreuses prescriptions entourent son élevage et la consommation de sa chair, en principe réservée aux invités de marque. Au lieu de nuire aux humains, « c’est nous qui les affectons » (tikintetaueliaj) : ils s’étiolent dans la maison de l’infidèle. Le dindon partage ce trait avec l’abeille autochtone[140] (voir plus bas).


  Le chien (itskuinti) occupe une position intermédiaire entre ces deux types d’animaux domestiques. Compagnon des humains, il dort devant la porte et aboie (tauajuia) aux étrangers. Les plus doués apprennent à dépister le gibier (tojtoka). Mais ils volent des aliments aussi, et peuvent mordre (kekejtsoma). Gare à qui est cruel avec eux ; c’est sur le dos d’un chien qu’on traverse la rivière qui nous sépare du Pays des Morts (Miktan) et le fautif pourra se retrouver devant un chien qui n’aura ni oreilles ni queue auxquelles s’agripper.


  On constate qu’aucune subdivision taxonomique n’est faite à l’intérieur de la catégorie des animaux domestiques. Ce sont, encore une fois, les croyances et les pratiques magico-religieuses qui distinguent entre ceux qui sont d’origine autochtone (à la fois « bons et sensibles ») et les équidés et ruminants d’origine espagnole (utiles mais « mauvais »).


  La ‘famille’ qui s’oppose à la précédente, celle des ‘animaux de la forêt’ (kuoujtajokuilimej), comprend dix-huit ‘genres’. Ce sont tous des mammifères et ils ont aussi en commun d’être de petite taille, à l’exception du cerf (masat), et d’être chassés pour leur viande, sauf le fourmilier (askakuajkej, ‘mangeur de fourmis’). Certains sont herbivores comme l’écureuil (chechelot) et le lièvre (tochin) ; d’autres, carnivores comme l’opossum (takuatsin) et le kinkajou (kuoujtancho)[141]. Comme nous l’avons mentionné plus haut, ils sont gardés par les maîtres du Talocan qui les libèrent au besoin pour que les chasseurs puissent les dépister ou les prendre au piège. Ces esprits sont très sensibles au comportement des humains : si l’époux ou l’épouse sont infidèles, le chasseur rentrera bredouille. Un mythe aux multiples versions raconte comment un chasseur fut entraîné par ses chiens au Talokan. Le couple de vieillards qui garde le gibier n’accepta de lui rendre ses chiens qu’à condition qu’il amène sa femme « pour nourrir les bêtes » : en fait ils dévorèrent l’épouse adultère [Reynoso Rábago 2002 ; 328 suiv.]. Dans un autre récit, un chasseur, qui avait abandonné des animaux blessés, se retrouva en un lieu où les maîtres des animaux les lui montrèrent en lui ordonnant de les guérir ; il dut s’exécuter en utilisant les mêmes herbes qui sont sur terre les condiments de la cuisson des viandes. Ils ne font pas que donner leur chair aux humains, cependant : nous avons vu que les ‘animaux de la forêt’ sont aussi les âmes-doubles des gens ordinaires. C’est pourquoi on dira de plusieurs d’entre eux : « Il ne faut pas tuer leurs petits. Pour chacun, un bébé meurt. »


  Il reste un groupe restreint de petits mammifères (6 genres), des rongeurs non comestibles dont les membres portent pour la plupart en suffixe kimichin, ‘rat’. Ils sont renvoyés à la supercatégorie okuiltsitsin, ‘bestioles’ (voir plus loin).


  Certains animaux sauvages ne font pas partie de la catégorie kuoujtajokuilimej ; cinq d’entre eux sont classifiés comme tekuanimej, ‘mangeurs d’homme’. Celui qui donne son nom à l’ensemble, le vrai tekuani, est le jaguar[142] depuis longtemps disparu de la région, mais qu’on décrit encore avec précision : « Il est tacheté comme les chats, avec le ventre jaune et le cou blanc. Il vit dans des grottes et mange des cerfs, des vaches, des hommes, des femmes et tout ce qui se présente. » Le groupe comprend aussi deux félins sauvages de moindre taille, l’ocelot (xaltrigriyoj) et le margay (xalmototigriyoj)[143] qui, d’après certains chasseurs, seraient encore présents dans quelques secteurs boisés de la plaine tropicale adjacente à la sierra. L’importance symbolique de ces grands félins est sans conteste hors de proportion avec le danger réel qu’ils représentent actuellement pour les humains ou le bétail. Dans les récits et les mythes, le jaguar représente la force brute, destructrice, de la nature, tout comme à l’époque précolombienne. Il est le double animal des très grands sorciers, comme un chasseur le découvrit en écorchant le fauve qu’il venait à grand peine d’abattre[144].


  La catégorie tekuani apparaît aussi apposée comme suffixe au nom de deux canidés sauvages : le coyote (koyot ou kuoujtajtekuani) et le renard (kuekti ou piotekuani)[145]. Le premier, ‘jaguar de la campagne’, présent dans la haute montagne voisine, mange surtout des lapins et des poulets, mais il raffole, comme les humains, du pulque (okti), la boisson faite de sève d’agave fermentée. Gare à celui qui tombe, ivre mort, sur un sentier écarté après la tombée de la nuit : il se peut qu’on ne retrouve que ses os le lendemain ! Quant au renard, ‘jaguar des poules’ à la queue touffue, il peut hypnotiser (texoxa) celui qui le voit de près et ne le frappe pas tout de suite. Il est de mauvais augure. L’extension du terme tekuani à ces deux animaux se fait, on le voit, de façon analogique ; ils n’attaquent pas normalement les humains mais ont en commun avec le jaguar le rôle de prédateurs, dans ce cas, par rapport aux animaux domestiques.
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  En contrepartie de ces prédateurs terrestres, et tout particulièrement du jaguar, il y a l’aigle (kuixin)[146]. Présent dans les représentations précolombiennes il l’est aussi dans l’imaginaire contemporain : porter ses serres comme talisman permet de conquérir des femmes ou d’être un bon voleur ! Dans un récit, un homme est enlevé par un aigle dans un monde où il arrive jusqu’à la demeure des Foudres (Kioujteyojmej)[147].


  C’est la même image de prédation qu’on retrouve dans l’extension métaphorique du terme koyot pour désigner, cette fois, les étrangers, les gens des villes qui vivent en parasites des paysans, puisqu’ils ne travaillent pas la terre.


  La classification des mammifères, chez les Nahuas, est donc le produit d’une double opposition : en animaux domestiques et animaux sauvages, d’abord, puis, au sein de ces derniers, en prédateurs et proies. Dans cette dernière opposition, on trace une homologie entre les mœurs animales et les liens magiques qui les unissent aux humains : les sorciers s’incarnent dans les doubles de prédateurs, et les gens ordinaires, dans des oiseaux ou des petits animaux des bois. La catégorie ‘prédateur’ est ici clairement un construit culturel ; on ne retient pas ce trait comme discriminant chez les kuoujtajokuilimej, où pourtant l’opossum et le raton laveur sont des carnivores. La réponse semble être : « Eux, ce n’est pas pareil, nous les mangeons. »


  Il nous reste à examiner les deux catégories les plus vastes et les plus hétérogènes aussi : les ‘bêtes d’eau’ (aokuilimej) et les ‘bestioles’ (okuiltsitsin).


  La ‘famille’ des poissons est elle-même incluse dans la supercatégorie aokuilimej (‘bêtes d’eau’) au contenu hétéroclite puisqu’elle comprend aussi les batraciens (kueyat, kalat) et les têtards (axolot), diverses sortes d’écrevisses (xilimej, kosolimej), les tortues (ayotsin), des gastéropodes (axoktsitsin ‘escargot d’eau’), des insectes aquatiques (amoyot), les sangsues (akuekuerda), un cécilien (adolores) et même un mammifère qui vit dans les rivières, la loutre (aitskuinti, ‘chien d’eau’)[148].


  Après les poissons, les deux sous-catégories les plus importantes sont celle des crustacés d’eau douce (xilimej, kosolimej) et celle des batraciens (kalamej, sapojmej)[149] avec six ‘genres’ chacune. Leur chair est très appréciée et on les pêche à la nasse ou on empoisonne à la chaux l’eau des fosses où ils se cachent, à la saison sèche.


  Tout comme les poissons, les batraciens, les crustacés et la loutre sont surveillés par le serpent d’eau (akouat)[150] et par les Gardiens de l’eau (apiyanimej). Le premier pourra piquer à mort celui qui ‘gaspille’ poissons ou crustacés ou en fait cadeau à de ‘mauvaises gens’. Tandis que le Gardien saisira le pêcheur négligent aux chevilles pour l’entraîner dans les profondeurs d’une fosse (axoxouil). Un mythe raconte comment un pêcheur, membre d’un groupe qui avait omis de ramasser un gros poisson mort, fut entraîné par ce dernier dans un monde subaquatique où on lui apprend que « tous les êtres vivants sont des frères » et qu’il ne faut pas maltraiter les poissons[151].


  La dernière catégorie, la plus nombreuse, est celle des ‘bestioles’ (okuiltsitsin). Il s’agit aussi d’une superfamille qui comprend surtout des insectes et des arachnidés, groupés pour la plupart en 8 ‘ensembles analogiques’ assez nettement circonscrits autour d’un prototype : les fourmis (askamej), 16 ‘genres’ ; les grillons et sauterelles (chapolimej), 11 ‘genres’ ; les vers (ijkochimej), 11 ‘genres’ ; les mouches et moustiques (moyomej), 12 ‘genres’ ; les papillons (papalomej), 13 ‘genres’ ; les chenilles (sipomej), 15 ‘genres’ ; les ‘souris’ (kimichin), 6 ‘genres’ ; les araignées (tokamej), 5 ‘genres’ ; les abeilles (nekmej)[152] et les escargots (xokti), quatre ‘genres’ chacune. Un bon nombre portent en suffixe le nom de l’ensemble auquel ils appartiennent : comme youalchapolij, ‘grillon nocturne’. Dans le cas des vers et chenilles, que les Nahuas connaissent surtout comme prédateurs des plantes, c’est le nom de la plante qui sert de préfixe : ainsi, xalxokosipo (‘chenille du goyavier’) et sinijkochin (‘ver du maïs’). Souvent le nom est simplement formé de celui de l’ensemble analogique auquel on a joint un préfixe indiquant une couleur (nextikchapolin, ‘sauterelle bleue’ ou xoxoktiksayolin, ‘mouche verte’) ou une sensation tactile (chiauapapalot, ‘papillon graisseux’). Dans l’ensemble des ‘abeilles’, on distingue entre celles qui sont d’origine précolombienne, sans dard (pisilnekmej, ‘petites abeilles’), les abeilles d’origine européenne (nekmej), une abeille sauvage au nid de boue et au miel non comestible (kuitanekmej, ‘abeilles de merde’) et un bourdon (panalmej)[153].


  Le seul ensemble analogique de mammifères présent ici, les ‘souris’ (kimichin), a comme prototype la souris domestique (pantej, kalijtikkimichin) étroitement associée à un autre muridé, le rat (uejueyikimichin). On y trouve également le mulot, ou rat des champs (koyokimichin ou kuoujtajkimichin) et comme membres périphériques, une sorte de petite marmotte (tosaj) et la musaraigne (ixpopoyokimichin, ‘souris aveugle’)[154]. Cette dernière, insectivore, est le seul être qu’on dit apparenté à l’inclassifiable chauve-souris (tsinakat, ‘cul-charnu’)[155]. L’ensemble des kimichin est intermédiaire entre les animaux sauvages et les domestiques, puisque certains de ses membres vivent aux champs et d’autres dans les maisons (sans y être invités, il est vrai). Leur étroite association avec l’activité humaine explique que ces rongeurs soient présents dans le mythe et la pharmacopée, mais ces animaux non comestibles ne peuvent être les âmes-doubles des humains. Notons que la possession d’un suffixe commun n’est pas forcément gage de l’appartenance à une même famille ou sous-catégorie. Ainsi, le suffixe michin (‘petit animal’), se retrouve dans plusieurs noms de genres qui appartiennent à la famille des poissons (amichin), et aux rongeurs (kimichin).


  En plus d’une centaine de ‘genres’ ainsi organisés en ensembles analogiques, la supercatégorie des ‘bestioles’ en comprend également un résidu de quarante-six autres. Il s’agit de la plupart des insectes piqueurs (guêpes, xikot ; scorpions, alakran ; mille-pattes, sempoualmayej), des acariens parasites des humains et des animaux (poux, puces, tiques et punaises) et de petits reptiles comme le lézard (topej), la salamandre (talkonet, ‘bébé de la terre’), le gekko (maxaxakach) et l’iguane (kouixin)[156].


  Comme dans le cas des plantes, les ‘genres’ se distribuent fort inégalement entre les ‘familles’ et les ensembles analogiques. Deux de ces familles, les oiseaux et les ‘bestioles’, comprennent à elles seules 43 % de l’ensemble des ‘genres’ recensés. Par ailleurs, si certaines des ‘familles’, comme les oiseaux, les poissons et les serpents, regroupent des genres en fonction de critères taxonomiques précis, d’autres sont proprement résiduelles, comme les ‘bêtes d’eau’ et les ‘bestioles’. C’est ici qu’intervient un second principe, qui rassemble les genres, par analogie, autour d’un animal-type. Je n’en fais pas un principe général, cependant, comme Hunn [1977], mais un mécanisme complémentaire de classification, qui intervient pour subdiviser les catégories les plus vastes. Ainsi, les moyomej ont comme représentant typique le moustique (xajkalmoyot), les tekuanimej ont le jaguar (tekuani) et les rongeurs la souris (kimichin). L’emploi des analogies ne se limite pas aux classifications. Ainsi, les mœurs des animaux des bois (accouplement, allaitement, dressage des petits) sont expliquées par référence à celles des animaux domestiques, surtout le chien et le chat. Enfin, les cas d’assignation multiple, très fréquents dans le monde végétal (voir chapitre précédent) sont ici presque inexistants : on ne l’observe que pour la volaille (dindons, poules, canards), qui appartient morphologiquement à la famille des chiktejmej (‘oiseaux’) en même temps qu’à celle des tapiyalmej (‘animaux domestiques’), définie par la pratique.
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  La précision des assignations des genres ne saurait être uniquement attribuée à celle des critères morphologiques. Hors des champs oiseaux-poissons-serpents, ces critères demeurent assez flous. C’est ici qu’intervient à nouveau la pratique et l’expérience empirique. Si on distingue aussi nettement les chenilles (sipomej) et les vers (ijkochimej), c’est que les premières ‘sont velues et mordent’ (kipiyaj ininjuiyoj uan tekuaj) tandis que les seconds ne s’attaquent qu’aux récoltes (kikuaj totatok) : en même temps on reconnaît que les deux sont des larves d’insectes. Par ailleurs, les mouches et les papillons (dont on sait qu’ils pondent et engendrent des larves) sont distingués sur la base de leur alimentation : les papillons butinent (tapipinaj) les fleurs seulement tandis que les mouches piquent (tepipinaj) ou se nourrissent de nos aliments, de charogne et d’excréments.


  La structure interne que nous venons de dégager ne constitue pas, on le voit, un ensemble doté d’homogénéité. D’abord, l’appartenance d’un ‘genre’ à une famille est généralement déterminée par induction, en fonction de quelques traits morphologiques aisément perceptibles. Dans le cas d’un animal moins connu (comme c’est le cas de nombreux insectes, poissons et reptiles), on déduira ensuite un certain nombre de traits secondaires à partir de cette appartenance : « Si c’est un serpent, il sort au temps chaud. » Les catégories aokuilin (‘bête d’eau’) et okuiltsin (‘bestiole’) sont en fait des supercatégories, puisqu’elles englobent d’autres catégories plus précisément définies et nommées : trois ‘familles’ de poissons, de batraciens et de crustacés pour la première et neuf ensembles analogiques d’insectes, d’araignées et de gastéropodes, plus une cinquantaine de genres non groupés, pour la seconde. Ces deux supercatégories ont en outre un caractère résiduel, fondé respectivement sur la résidence aquatique et la petite taille. Nos interlocuteurs y assignent directement les ‘genres’ qui ne possèdent pas les caractéristiques des familles définies de façon plus précise et restrictive, comme la loutre (aitskuinti, ‘chien d’eau’).


  Par ailleurs, les Nahuas reconnaissent que des ‘familles’ différentes peuvent désigner les mêmes êtres à des stades différents. Ainsi les larves (chenilles ou vers) deviennent chrysalides (chilokuilin) puis, mouches ou papillons. Le processus n’est pas vu comme universel, car on attribue à certaines espèces, par exemple des larves du bois, la génération spontanée : Ompa yoli (‘C’est là qu’il naît’).


  Nous avons pu constater également qu’à la différence des ‘familles’ de plantes, celles des animaux ne sont pas des cases neutres où l’on classe des ‘genres’ ou des ‘espèces’. Le rapport aux divers niveaux de pratiques humaines est constant tout au long de la construction de la classification. De ces liens, je crois qu’on peut dégager un second principe d’ordre entre les familles, qui complète et infléchit les critères morphologiques : c’est l’opposition entre prédateur et proie, entre mangeur et mangé, dans lequel l’humain occupe une place centrale[157]. C’est particulièrement clair dans les cas des mammifères. Il y a ceux qui chassent et mangent l’homme : les ‘fauves’ (tekuanimej). Ceux qui sont chassés et mangés par lui : les ‘animaux de la forêt’ (kuoujtajokuilimej). Et enfin, ceux qu’il nourrit avant de les consommer à son tour, comme plusieurs animaux domestiques (tapiyalmej). Les Nahuas élargissent ce principe bien au-delà. Les serpents et les insectes, qui mordent (tekuaj) et piquent (pipiniaj) les gens ou mangent les récoltes qui sont la subsistance humaine, occupent une position similaire à celle des fauves. De l’autre côté, les poissons, les crustacés, les oiseaux comestibles occupent une place similaire à celle des animaux des bois comme nourriture pour les humains. La même distinction, beaucoup plus discrète, sépare les oiseaux de proie de ceux qu’on piège pour leur chair. Au lieu d’une structure quasi-taxonomique comme celle que nous avions élaborée plus haut, l’approfondissement des différences et des liens entre les trois catégories qui correspondent à peu près aux mammifères nous amène à une structure qui ne peut se comprendre qu’en faisant intervenir comme élément central l’être humain, kristianoj, et un type de relation pratique, et non morphologique : manger.


  LES RAPPORTS SURNATURELS :

  ANIMAUX SENSIBLES, ANIMAUX RARES, ANIMAUX SAGES, ANIMAUX NÉFASTES


  Des rapports spirituels se superposent aux rapports matériels avec les animaux et interfèrent constamment avec eux. Les ‘animaux des bois’ n’acceptent d’être chassés que si le chasseur, sa famille et tous ceux qui consommeront le produit de la chasse et de la pêche mènent une bonne vie (komo kuali se nemi, ‘si on vit bien’). Ainsi, on dit du lièvre[158] :


  On ne peut l’attraper à la main, il faut un fusil ou il faut un chien [...]. On peut aussi le prendre avec un piège fait de bois : deux palissades de perches et un bâton debout sur lequel on a appuyé deux grandes pierres plates et d’autres pierres. Quand l’animal passe, il fait tomber le bâton et les pierres lui tombent dessus, et il y reste. Si tu te conduis mal, peut-être qu’il ne t’arrivera rien, peut-être aussi que la balle va être pour toi, ou que le coup ne voudra pas partir. Et on dit que si tu l’as tiré et n’es pas allé le ramasser, tu rencontreras un serpent. C’est lui qui s’est changé. C’est la même chose si on piège un animal sauvage : tu vas trouver l’Autre[159] [le serpent] mais seulement si tu dois (tauika) quelque chose. (Miguel Cruz Saldaña).
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  L’idée d’un châtiment est exprimée clairement par les termes : « si tu dois quelque chose ». Mais ce ne sont pas tous les comportements qui sont ainsi sanctionnés par les animaux sauvages. Nos données en mentionnent trois : l’infidélité conjugale, le gaspillage de la viande et la prodigalité (entendue au sens de « donner à qui ne le mérite pas »). Les deux premiers sont désignés par des termes très rapprochés, issus de la racine -auil, qui veut dire ‘jeu, activité vaine’. Par extension, kauiltia se siuat veut dire ‘se moquer de, abuser d’une femme’ et inclut aussi bien le viol que l’aventure illicite ; de même, kauiloua in takualis signifie ‘gaspiller la nourriture’. Ces deux expressions ont en commun l’idée d’« agir hors des règles ». On dit aussi -eliuistia (‘devenir mauvais’, c’est-à-dire infidèle) ou -eleuia (‘s’amouracher’ ou ‘désirer de façon déréglée’). La racine eliuis désigne le ‘mal’ mais aussi le ‘hasard’ : « Kipiyaj imoman, amo eliuis mochiuaj » (‘Ils ont leur mère, ils n’arrivent pas par hasard’), nous a-t-on répondu à propos de la naissance des petits animaux. Le bris des règles sociales rompt donc l’équilibre naturel : les animaux sauvages ne se laissent plus chasser, des serpents apparaissant à leur place, tandis que les animaux domestiques (dindons, abeilles) meurent ou s’enfuient. La troisième offense, donner de la viande à de mauvaises gens, renvoie à la dimension magique de la commensalité : offrir à quelqu’un à manger ou à boire (teuantia) est un acte de conséquence, car on s’identifie à ceux qu’on invite.


  Il faut noter que la punition ne varie pas en fonction de l’écart de conduite reproché, mais bien plutôt en fonction du gibier recherché et de son Maître : le serpent d’eau pique, les Gardiens de l’eau noient, les maîtres du Talokan font venir sous terre chasseurs et pêcheurs pour les semoncer ou les punir, tandis que les masakamej et tepeuanimej dévorent tout simplement les fautifs. Les rapports de prédation peuvent s’inverser : la femme infidèle sera dévorée par le gibier enfermé au Talokan[160].


  L’examen des trois catégories correspondant aux mammifères nous a amené à l’établissement d’un second principe d’ordre qui relève de la pratique : il y a ceux qui chassent et mangent l’homme, ceux qui sont chassés et mangés par lui, ceux qu’il nourrit avant de les consommer à son tour. Les Nahuas élargissent ce principe bien au-delà du groupe des mammifères de sorte qu’il vient croiser et compléter l’ordre partiel introduit par les critères morphologiques. Les serpents, qui mordent, y occupent une position similaire à celle des fauves, de même que les insectes qui mordent les humains, les piquent ou mangent les récoltes, subsistance des hommes. Aucun de ces êtres n’est affecté par la conduite des chasseurs. Seuls les animaux comestibles le sont. Sur ce plan, les poissons, les mollusques et crustacés et les oiseaux occupent une place similaire à celle des animaux des bois et de certains animaux domestiques. Comme nourriture des humains, ils partagent la même sensibilité à certains écarts de conduite des mortels.


  Si tout le gibier est affecté, certains animaux des bois réagissent plus vivement que les autres. Ainsi l’armadillo (ayotochin, ‘tortue-lapin’)[161] :


  [...] peut se rouler en boule pour descendre une pente. Si on ne se conduit pas bien, on ne l’attrape pas, il devient serpent, parce que la terre en connaît davantage. C’est pour ça qu’elle le protège. Et on ne le capture pas. Mais si on le poursuit, c’est sûr qu’il va arriver quelque chose. On va se tirer soi-même. (Pedro Toral, pêcheur et guérisseur)


  Certains de nos interlocuteurs croient que la raréfaction actuelle du pécari et du cerf provient de leur grande susceptibilité à l’inconduite humaine, tandis que tous concluent, de l’extrême abondance des insectes piqueurs, que ceux-ci ne sont pas affectés par les mauvais comportements.
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  De même, les oiseaux et les poissons ne réagissent pas tous également. La perdrix (chiuijkoyo), rare et très recherchée, s’en va au loin quand arrive un chasseur coupable tandis que la chachalaca (akuetaj) se borne à ne pas se laisser prendre. Les petits oiseaux des champs (ejkaujchiktejmej) ne sont pas affectés. Quant aux poissons, le savoureux boboj[162] boude la nasse du fautif, tandis que le rebutant tsikuasmichin (non ident.), fade et plein d’arêtes, est aussi abondant. La sensibilité des animaux comestibles à la conduite humaine varie donc en fonction directe de leur désirabilité, et en fonction inverse de leur abondance. La figure 4.4 synthétise ces rapports spirituels entre les humains et les animaux.


  En outre, certains mammifères, de même que les oiseaux les plus sensibles, comme l’armadillo et la perdrix, font partie des ‘animaux sages’ (okuilimej tamatini). L’armadillo, parce qu’il participe de la sagesse de la terre, qui protège sa fuite et permet sa métamorphose, comme nous venons de le voir ; la perdrix, parce que comme le cacique (teuinko)[163] elle annonce par son cri le changement du temps. L’hirondelle (tatachpankej) va encore plus loin : elle balaie le chemin (tatachpana) aux nuages pour qu’il pleuve.


  Le serpent, pour sa part, quand il apparaît à quelqu’un, annonce une sanction surnaturelle : « Il vient à la rencontre des gens. Il est le gardien, car tous les animaux sont du Talokan. » Mais les serpents ne vont pas tous jouer ce rôle. il s’agira surtout de ceux du genre Bothrops (nauyaka, ‘quatre-narines’) et du serpent-corail (kolalexko uat) pour les chasseurs ainsi que du serpent d’eau (akouat)[164] pour les pêcheurs. Ce qui permet de classer sans équivoque la loutre parmi les bêtes d’eau, c’est le fait qu’elle est gardée aussi par le serpent d’eau. La mission première des serpents venimeux n’est pas de tuer, mais d’avertir, d’‘éveiller’ les gens (teixpetania) ; ce n’est qu’en cas de récidive qu’ils mordent. Les serpents les plus venimeux sont dits « los meros buenos » (‘les vrais bons’) car ils remplissent le mieux leur tâche. Quant aux couleuvres non venimeuses[165], (talkouat, ‘serpent de terre’, ou kuoujkouat, ‘serpent des bois’), elles sont dépourvues de toute dimension surnaturelle.


  Le boa constrictor fait aussi partie des animaux sages ; c’est pourquoi il peut assurer la fertilité des champs, et l’endroit où il se tient ne connaîtra jamais la sécheresse. Il ne faut pas le tuer car c’est le seul reptile qui peut être le double animal (tonal) de quelqu’un. Il est doux et n’attaque pas les humains : « On lui donne à manger au Talokan, là où il y a de tout. »


  Si plusieurs animaux sont influencés, à des degrés divers, par les agissements des humains, il en est d’autres qui exercent sur eux une influence négative. On les dit nexikolmej (‘envieux, malfaisants’). Ils se divisent en plusieurs sous-catégories :


  
    	a) ‘Ceux qui jettent des sorts’ (tein tetaueliaj, 22 ‘genres’) ;


    	b) ‘Ceux qui donnent de mauvais présages’ (tein tetetsauia, 8 ‘genres’) ;


    	c) ‘Ceux qui hypnotisent’ (tein texoxaj, 7 ‘genres’) ;


    	d) ‘Ceux qui effraient’ (tein temoujtiaj, 4 ‘genres’).

  


  Les animaux néfastes ne correspondent à aucune classe taxonomique et ils recoupent trois familles du bestiaire : oiseaux, serpents et animaux des bois. Ce qu’ils ont en commun, c’est d’être ‘à part’ (tamaj), par leur couleur, leur attitude ou leur cri : « Pour affecter les gens, il faut que ce soit écœurant, laid. » (« Tetauelia teisá pitsotik, tein kan kuali. ») [Doña Rosaria] De même que le comportement humain qui se situe hors norme est répréhensible, de même la forme ou le cri anormal est signe de danger.


  Les serpents venimeux et le boa hypnotisent (texoxaj, litt. ‘rendent stupides’) non avec leurs yeux mais avec leur haleine (ijyoj) qui attire les proies : oiseaux, souris, et même l’âme du fœtus, s’ils croisent une femme enceinte. Cette dernière a cependant la capacité de les vaincre et ce, sans coup férir, en crachant dessus. Car sa ‘chaleur’ due à son état les neutralise et les tue[166]. Des mammifères comme le singe (monojtsin) et le cacomixtle (tepeitskuinti), à cause de leur ‘danse’, la mouffette (epat) à cause de sa sécrétion puante, causent des malheurs (tetaueliaj) à ceux qui les voient : mais on peut rompre le charme en les attaquant à coups de pierres ou de bâton. Le mauvais sort peut aussi provenir d’un ‘appel’ (tanotsalis) néfaste comme le ululement de la chouette (youaljuak, chichti)[167] qui passe et repasse sur les toits pour emporter l’âme d’un malade ou d’un enfant dans l’au-delà. Les mêmes animaux peuvent causer l’effroi (nemoujtil), occasionnant la perte du double animal, particulièrement chez les enfants, qui sont plus fragiles ; dans ce cas, il faudra le faire retrouver et ramener par un guérisseur (voir chapitre 6).


  Ce sont surtout les oiseaux qui donnent de mauvais présages (tetetsauiaj) : les cris de l’engoulevent (poxkouil) et du geai (papan), le pilinchi qui vous barre la route en voletant, annoncent maladie, accident ou mortalité. C’est encore plus grave si on voit la belette (kosamalot)[168] « transportant son compagnon mort ».


  CLASSIFICATIONS ET PRATIQUES


  Il ressort des figures 4.3 et 4.4 que les classifications pratiques des animaux (utilitaire et magique) ne contredisent pas et n’excluent pas la classification qui procède selon des principes morphologique et analogique : elles la complètent plutôt, chacune procédant avec un principe d’ordre différent. La seule classification morphologique des animaux regrouperait des centaines de genres en quelques catégories trop vastes pour être opérationnelles : oiseaux, poissons, quadrupèdes, ‘bestioles’... Au chapitre précédent, nous avons vu comment, dans leur taxonomie du monde végétal, les Nahuas ont résolu ce problème par l’assignation multiple et la subdivision des grandes catégories (arbres, herbes, lianes) en catégories intermédiaires. La catégorisation pratique (‘plantes médicinales’, ‘plantes comestibles’, etc.) se présentait alors comme une structure presque entièrement autonome par rapport à la taxonomie.


  Face au règne animal, les Nahuas ont construit un système de classification unique en combinant les deux niveaux, morphologique-analogique et pratique. Comme nous l’avons vu, à côté des oiseaux, poissons et serpents, il n’y a pas de ‘mammifères’ ni d’‘insectes’ mais bien des animaux qu’on capture et qu’on mange, d’autres qu’on nourrit et qu’on mange ensuite, d’autres enfin qui nous mangent. Les rapports spirituels viennent ici compléter ces rapports matériels de prédation. En plus d’être des gibiers recherchés, le lapin et la colombe sont des doubles animaux d’honnêtes gens et de « bons » guérisseurs ; le hibou et le coyote ne sont pas comestibles, car ils sont les formes que prend le tonal des sorciers. En combinant les relations matérielles et mystiques, le système des représentations autochtones des animaux permet l’identification rapide de dizaines et de dizaines de ‘genres’ distincts et le rangement d’un vaste corpus d’observations empiriques. Si les Nahuas dépendent essentiellement des plantes cultivées pour leur subsistance, ils pensent leurs rapports à l’univers en fonction des animaux, plus particulièrement des animaux sauvages.


  En premier lieu, le rapport physique à la nourriture est ici condensé dans une relation prédateur-proie. Comme prédateurs, les humains ne doivent pas ‘gaspiller’ animaux et poissons, sous peine de s’en voir priver par les maîtres du Talokan ou les Gardiens de l’eau. C’est le même principe qui était à l’œuvre dans les rapports avec la plante par excellence, le maïs. Cependant, dans un registre surnaturel, les humains sont presque tous des proies. Leurs âmes-doubles sont les petits animaux de la forêt et les dangers que courent ces derniers face aux fauves et aux oiseaux de proie reflètent les multiples dangers qui menacent les humains. Les forces du mal, représentées par les sorciers, agissent en se transformant elles-mêmes en âmes-doubles prédatrices. Autrement dit, ce sont les drames de la société qui se jouent à travers les animaux ‘bons à penser’ du bestiaire nahuat.


  Dans les chapitres qui suivent, passant du macrocosme au microcosme, nous verrons d’abord comment le corps humain s’intègre à l’univers (chapitre 5) en même temps qu’il fournit une grille générale pour sa mise en ordre. Ensuite, nous nous attacherons à montrer comment la pratique médicale traditionnelle tente de rétablir, sur le plan matériel et spirituel, l’équilibre toujours menacé dans les relations entre la personne et le cosmos (chapitre 6).


  C H A P I T R E   5


  Le corps et ses métaphores


  Une langue contient toute une métaphysique.


  LUDWIG WITTGENSTEIN


  CHEZ LES NAHUAS, le corps humain, dans son ensemble, est l’objet d’une connaissance empirique détaillée et généralisée : tous les adultes sont capables d’en identifier et nommer les parties, de les décrire et d’en préciser les fonctions. Il faut dire d’entrée de jeu que, par rapport aux êtres de la nature (animaux et plantes) que nous avons examinés dans les chapitres précédents, le corps présente, comme objet de cognition, la caractéristique fondamentale de l’expérience vécue qu’on en a. Cette fusion entre objet et sujet peut être aussi bien un obstacle pour la connaissance qu’un tremplin. D’un côté, en effet, de nombreuses limitations spécifiques existent quant à la connaissance empirique du corps humain, dans les sociétés traditionnelles. Ces limitations tiennent, d’une part, à des interdits multiples, comme celui concernant la dissection : la connaissance des organes internes pose alors un problème que les autochtones contournent de façon ingénieuse, comme nous le verrons. En outre, il règne chez les Nahuas, comme dans beaucoup d’autres sociétés, une séparation assez stricte des univers masculin et féminin. Nous y avons déjà fait allusion en notant que c’est un groupe de femmes qui a dû effectuer la recherche concernant les questions liées à la grossesse et à l’accouchement de même qu’aux problèmes gynécologiques et pédiatriques. D’un autre côté, l’expérience vécue de certains processus vitaux peut aussi faciliter leur connaissance : par exemple, l’accélération du rythme cardiaque provoquée par l’effort ou l’émotion. Et surtout, l’immédiateté de la connaissance du corps va faire de ce dernier la base de la grande métaphore organisatrice de la connaissance de l’univers. L’ethnologue Tim Knab a formulé cette hypothèse féconde d’une grande métaphore organisatrice au sein de la culture nahuat ou « aztèque[169] » :


  Au sein d’une culture donnée [...] c’est à travers la métaphore que le chaos de l’expérience est réduit à des modèles significatifs. [...] Des expériences diverses de la vie quotidienne seront rattachées l’une à l’autre selon une seule métaphore qui fournit un modèle de base pour toutes ses expériences [Knab 1986 : 52].


  Mais qu’est-ce qu’une métaphore ? Lakoff et Johnson ont montré que la métaphore était beaucoup plus qu’une figure de style propre à la littérature : elle imprègne l’ensemble de nos discours quotidiens. Essentiellement, « elle permet de comprendre quelque chose (et d’en faire l’expérience) en termes de quelque chose d’autre » [1985 : 15]. La métaphore désigne ce qui est moins connu à l’aide de ce qui l’est davantage, à partir d’un trait jugé commun entre le signifiant et le signifié. Selon notre hypothèse, certaines dimensions du corps, culturellement définies, seront projetées vers le cosmos pour rendre intelligible le « chaos de l’expérience ». La première mise en ordre est celle de l’espace et veut distinguer le haut du bas, le devant et l’arrière, l’intérieur et l’extérieur. Parmi les expériences sensorielles, les Nahuas, comme d’autres peuples de Mésoamérique, mettent l’accent sur les sensations contraires de ‘froid’ et de ‘chaud’, qui deviennent deux pôles autour desquels on regroupera des phénomènes qui relèvent d’ordres aussi divers que la nutrition, la botanique ou les rapports entre les sexes.


  Mais de quel corps s’agit-il ? En premier lieu, pour les autochtones, le corps humain, en même temps qu’il est partie du monde naturel, entretient des rapports privilégiés avec les forces surnaturelles qui régissent le cosmos : il en subit l’impact et peut à son tour les influencer, consciemment ou pas. Ce lien immatériel se manifeste, d’abord, dans certaines parties du corps que l’ethnologie appelle les « centres animiques », c’est-à-dire les sièges matériels distincts de fonctions que la tradition judéo-chrétienne attribuait à un principe unitaire appelé « esprit » ou « âme », et que la neurologie moderne fait dépendre du cerveau : réflexion, volonté, passions. Cette croyance amérindienne moderne est l’héritière des conceptions qui prévalaient dans la société aztèque, à l’époque précolombienne [López Austin 1980, t. I : 197 suiv.]. Des multiples centres animiques identifiés par les anciens Nahuas, il en reste aujourd’hui deux : le cœur (yolot) et la tête (kuait / tsontekon) [voir Signorini et Lupo 1989]. Ces organes apparaissent alors chargés d’une signification culturelle et magico-religieuse qui dépasse de beaucoup la connaissance empirique de leur nature et de leur fonctionnement, comme nous le verrons plus loin.


  On trouve en outre chez les Nahuas la croyance en une pluralité d’éléments non matériels rattachés au corps. Ces entités naissent avec le corps, grandissent avec lui, l’accompagnent tout au long de son existence, mais, dans certaines conditions peuvent se séparer de lui. La plus générale est une ‘âme’ (alma ou animaj). Malgré l’influence évidente de cinq siècles de christianisme, l’‘âme’ nahuat a conservé plusieurs traits de sa matrice précolombienne, ce qui apparaît particulièrement lors du décès, quand elle se sépare du corps. Dans le cas d’une mort naturelle, la séparation a lieu lorsqu’on porte le corps à l’extérieur de la maison, en direction du cimetière, après la nuit de veille et de prières. Dans le cas d’une mort violente, l’âme est censée demeurer sur les lieux de l’accident ou de l’homicide. L’érection d’une croix et la réalisation de divers rituels (prières, offrandes) pourront lui éviter de se transformer en âme errante, alors appelée ánimaj, susceptible d’apparaître aux humains et de les épouvanter (temoujtia).


  Le corps maintient également une étroite relation avec deux autres entités immatérielles : son ‘ombre’ (yekauil) et son ‘double animal’ (tonal). L’‘ombre’ a pour base l’ombre matérielle que le corps projette, mais elle a une dimension magique. En cas de choc, physique ou psychique, l’‘ombre’ pourra ‘tomber’ et demeurer sur place, se séparant ainsi du corps[170]. Il en résultera pour la personne atteinte un affaiblissement progressif, accompagné de déprime. Il faudra un chamane avec des dons de divination pour retrouver l’endroit où l’ombre est restée et y pratiquer les rituels nécessaires à sa réunification avec le corps.


  Le tonal est un animal sauvage dont le destin est lié à celui d’une personne dès sa naissance. Chez les Nahuas, les gens ordinaires ne connaissent pas cette ‘âme-double’ : seuls les chamanes ont la révélation du ou des tonal qui leur correspondent, quand ils acceptent l’‘appel’ (tanotsalis, voir le chapitre 6). Lorsqu’une maladie résiste à la médecine des herbes et s’aggrave, le chamane pourra conclure que le double animal du malade a été blessé ou enlevé par un sorcier (dont le double est un prédateur, tel l’aigle ou le coyote). Le chamane a la capacité, pendant son sommeil, de faire voyager son propre tonal pour retrouver celui du patient, le soigner ou le ramener [voir Zamora Islas 1988]. La séparation permanente de l’‘ombre’ ou l’incapacité à retrouver le double-animal pourront entraîner la mort du patient.


  Il s’ensuit que dans la tradition amérindienne, le corps est un microcosme dont les multiples niveaux de réalité, matérielle et non matérielle, se rattachent à ceux du cosmos avec lequel il est en interaction constante. En outre, ces rapports d’ordre magico-religieux sont perçus culturellement comme étant les plus importants et comme définissant le champ global à l’intérieur duquel jouent les rapports matériels. Cependant, la fascination qu’exercent sur beaucoup de chercheurs la pensée cosmologique et les activités rituelles ne doit pas faire oublier l’important corpus de connaissances et de pratiques empiriques relatives au corps, culturellement encodées, qu’on retrouve tant chez les spécialistes qu’au sein de la population en général. Il n’existe pas actuellement de systématisation explicite, écrite ou orale, de ce corpus, comme il en a sans doute existé à l’époque précolombienne[171]. Pour comprendre le sens de la métaphore organisatrice de l’univers nahuat, il nous faudra d’abord analyser leur connaissance du corps. Nous avons pris pour hypothèse que ces connaissances et pratiques sont organisées en un système, implicite, en bonne partie contenu dans l’expression linguistique elle-même, et enrichi par les explications de nos interlocuteurs autochtones. Pour qu’il devienne une grille efficace de classement du monde, le corps doit être lui-même « découpé » et ses parties investies de sens. Or, le découpage linguistique et culturel du corps par les Nahuas ne correspond ni à celui de la médecine moderne, ni à celui de la tradition populaire indo-européenne. Dans ce chapitre, l’examen de la nomenclature des parties du corps nous servira de porte d’entrée tant dans l’univers des connaissances de la physiologie humaine que dans celui des représentations poétiques. Tout comme l’étude des conceptions traditionnelles de la santé nous permettra de pénétrer dans les pratiques médicales, au chapitre suivant.


  À LA DÉCOUVERTE DU CORPS NAHUAT :

  LES NOMS ET LES SYMBOLES


  Le plus proche équivalent de ‘corps’ chez les Nahuas est tonakayo, qui pourrait se traduire par ‘l’ensemble de notre chair’[172]. Chez tous les peuples connus, le corps est un foyer d’attention culturelle, ce qui se traduit par le grand nombre des termes qui servent à désigner ses parties et leurs fonctions, ainsi que des conceptions concernant des processus comme la gestation, la naissance, la croissance, la maladie et la mort. Nous avons recueilli quatre-vingt-onze termes pour désigner les parties visibles du corps, dix-sept pour les organes internes et onze pour les substances qui se trouvent à l’intérieur du corps ou qui sont produites par lui.
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  Ce système complexe s’est révélé à moi au terme d’une série de quiproquos. Dès les premières phases d’apprentissage de la langue, je découvrais qu’il n’y avait souvent pas de correspondance directe entre les termes espagnols que j’utilisais, concernant les parties du corps, et les termes nahuat qu’on m’enseignait. Les malentendus se multipliaient. Pour ‘tête’, on me donnait, selon le contexte, deux mots : kuait et tsontekon. Je croyais que ‘cou’ se disait kechti, et j’entendais un autochtone dire d’un ton amusé, à propos de son fils adolescent : « Nikmamaya nokechpan » (‘Je le portais sur mon ‘cou’ !). De même, voyant ma blessure au genou, un gamin déclarait : « Timotatak momets » (‘Tu as brûlé ton pied’). Visiblement, les Nahuas ne découpaient pas le corps humain comme on le fait dans les langues européennes.


  Pour en avoir le cœur net, j’apportai le schéma d’un corps d’homme chez les Osorio-Sierra, la famille autochtone où je prenais mes repas. Après le souper, je l’étalai sur la table, en demandant à mes hôtes et à des visiteurs de m’y indiquer les parties du corps, leurs noms et leurs délimitations. Dans un climat d’hilarité générale, enfants et adultes participèrent, en m’indiquant du doigt à quoi ça correspondait sur la figure. Je me retrouvai avec près d’une centaine de noms. Certains étaient simples, comme kuait (‘tête’), mait (‘main’), metsti (‘pied’) ; d’autres composés comme majpilistiyo, (litt. ‘ongle de l’enfant de la main’ = doigt). On peut voir le résultat de cette collecte sur les figures 5.1 et 5.2. J’entrepris l’analyse de cette nomenclature, avec l’aide des quelques lexiques disponibles[173] et surtout des membres du Taller et de mes autres amis. Je notai qu’il s’y mêlait progressivement chez eux une fierté : cet étranger, comme quelques autres, s’intéresse à notre parler au point de l’écrire, et il l’appelle ‘langue’ (esp. idioma) alors que les hispanophones du bourg la qualifiaient naguère de ‘dialecte’ (esp. dialecto) ‘sans grammaire’.


  Grâce au schéma annoté, j’ai d’abord pu vérifier le caractère relatif du découpage du corps qu’effectue chaque système culturel et linguistique. Par exemple, mait veut dire à la fois ce que nous appelons ‘bras’ et ‘main’, tout comme metsti désigne, selon le contexte, la jambe ou le pied (bien qu’il existe, en outre, un terme spécifique pour le pied, xokpal). Sur le plan grammatical, j’ai appris que les noms des parties du corps sont employés surtout à la forme possessive.


  J’ai entrepris d’explorer cet ensemble complexe en supposant que les désignations obéissaient en premier lieu à une logique linguistique. Il me fallait trouver le sens des multiples préfixes, infixes et suffixes qui venaient déterminer des termes de base. En effet, le nahuat est une langue polysynthétique (ou « agglutinante », comme on disait autrefois) : on peut aisément créer des mots composés à partir du radical d’un terme simple. Par exemple, le radical de mait est ma- ; la paume de la main se dit maixko (‘sur la face de la main’) et le dos de la main, maikan (‘main-son-dos’). En examinant la figure, je constatai que beaucoup des termes simples correspondaient à des parties qui avaient une plus grande importance culturelle, tandis que les mots composés désignaient des parties jugées secondaires.


  Plusieurs termes simples qui désignent des parties du corps sont donc à leur tour utilisés comme préfixes ou suffixes pour en désigner d’autres. La clef du système est la métaphore. Par exemple, kechti désigne le cou et, par extension, un rétrécissement : la partie de la jambe au-dessus de la cheville sera appelée metskechta (‘cou de la jambe’). De même, kuait, ‘tête’, désigne un renflement, une rondeur ; et tan, ‘dent’, une substance dure : tankuay sera le ‘genou’.


  Les Nahuas considèrent que le corps est constitué de quatre parties principales, dont trois possèdent un nom : la tête (kuait / tsontekon), le bras-main (mait) et la jambe-pied (mets). Ce que nous appelons le ‘tronc’ est divisé en plusieurs parties nommées séparément.


  La tête, comme dans beaucoup de langues et de cultures, est la partie la plus différenciée du corps, avec trente-cinq parties nommées, soit plus du tiers de l’ensemble. J’ai mentionné plus haut qu’elle a un double nom. Kuait, terme premier, se rapporte à la tête dans son ensemble, comme partie commune aux humains et aux animaux. Tsontekon est une appellation métaphorique, construite à partir de tsonti (cheveu) et de tekomat (calebasse). Le terme semble spécifique aux humains et désigne le crâne. Parmi les points du crâne les plus importants il y a le sommet (kuayola, ‘cœur de la tête’). Les mères sont attentives à la fontanelle (kuaat, ‘eau de la tête’) chez les bébés, et à la petite dépression qui peut s’y former : c’est la chute de la fontanelle (kuaauestsi, ‘l’eau de la tête tombe’).


  Les cheveux sont le canal par où peut s’échapper l’ombre, en cas d’épouvante, « laissant un vide dans la tête[174] ». La présence d’une double rosette (papay) est pour sa part l’indice d’une capacité particulière comme guérisseur ou chamane. Les cheveux gris (tsonpochtik, ‘cheveux-fumée’) ou blancs (tsonistak), s’ils apparaissent tôt, sont censés témoigner d’un caractère irascible (niman kualani, ‘tôt il se fâche’). Quant à la calvitie (kuaxipetstik, ‘tête-nue’), elle est plutôt l’objet de railleries[175]. Sans connaître avec précision les fonctions physiologiques et psychologiques du cerveau (kuatixti, ‘pâte de la tête’), les villageois infèrent à partir des observations empiriques qu’il est essentiel au maintien de la raison et de la vie.


  Beaucoup d’autres qualités et défauts sont rattachés à la tête, sur la base de ces deux termes, kuait et tsontekon : kuachipauak (‘tête propre’) désigne celui qui a les idées nettes, kuamelauak (‘tête certaine’), celui qui a les idées fermes, kuayemanik (‘tête tendre’), celui qui apprend bien ; à l’opposé, kuatakuauak (‘tête dure’), celui qui apprend mal, kuapoloua (‘perdre la tête’) et kuakepa (‘retourner la tête’), le fait de devenir confus ; kuatotonia (‘échauder la tête’), se mettre en colère ; kuatsetseloua (‘secouer la tête’), avoir des doutes. Tsontekomat prête son radical tson à d’autres dérivés : tsonkepa (‘retourner la tête’), faire changer d’avis à quelqu’un ; tsonkuita (‘tête de merde’), sot, sans-souci[176]. En inventoriant et en discutant ces étymologies avec mes interlocuteurs autochtones, je découvrais que la tête représente surtout les dimensions cognitives de l’intelligence : elle doit être tendre pour apprendre, propre pour garder ses idées claires et ne pas devenir confuse. À l’opposé, la tête dure demeure sotte, s’expose à rester confuse ou à se faire « retourner » par des mensonges et la tête chaude se fâche sans raison. La ‘chaleur’ excessive (-totonik) s’oppose à la ‘fraîcheur’ (-seuia), qui caractérise la sérénité et le bien-être physique (talseujtok, ‘c’est tranquille’). Le cheveu, tsonti, peut être utilisé métaphoriquement pour désigner le multiple, l’innombrable : taktson sakat est une touffe d’herbe.


  Le visage (ixti) comprend vingt-quatre parties nommées, c’est-à-dire plus du quart de l’ensemble des parties du corps. Ixti donne son radical ix- à l’une des plus importantes, l’œil (ixtotolo, ‘cercle du visage’). L’œil condense en quelque sorte le visage, dont il emprunte le radical pour ses propres composés : ixpil, le cil (‘enfant de l’œil’) ; ixayo, les larmes (‘eau de l’œil’). Quand l’œil brille (ixpetani), c’est qu’on devient conscient de quelque chose, ou qu’un enfant atteint l’âge de raison. Quand l’œil s’assombrit (ixtayoua), c’est qu’on s’évanouit. Ixmati (‘connaître par l’œil’), c’est reconnaître quelqu’un ou quelque chose. Certains ont ‘l’œil fort’ (ixchikauak) et risquent alors d’affecter, même involontairement, les êtres les plus faibles, comme les bébés. Le visiteur qui fait l’éloge d’un nouveau-né verra qu’on le lui apporte dans les bras ; le contact physique annule en effet l’envie (nexikolis, ‘faire supporter’). On protège de ce danger les enfants, les chiots et les chatons, en leur attachant un ruban rouge au poignet ou au cou. De la même manière, ixkepa (‘retourner l’œil’ ou ‘le visage’), c’est être hypocrite tandis que ‘convoiter par l’œil’ (ixeleuia), c’est jeter un mauvais sort (taixeleuilis, ‘mauvais œil’) sur la personne que l’on désire ou qui possède le bien désiré : son équilibre physiologique ou psychologique peut en être sérieusement affecté. À une jeune fille qui se plaignait d’avoir sommeil pendant le jour et de n’avoir pas d’énergie, un paysan répondit : « C’est un homme qui t’a vue, qui a envie de toi et dont tu ne fais pas de cas. C’est son désir qui te rend malade. » Il lui déconseilla le port d’une amulette (« C’est bon pour les bébés et les chatons ») et lui recommanda l’éloignement comme seule solution : « Qu’il ne te voie plus ! »


  Parmi cette richesse expressive, ixti possède une importante connotation directionnelle : c’est ‘le devant, la face’ et, comme tel, le radical ix- se retrouve dans d’innombrables dérivés. D’abord, dans le corps lui-même, où il sert à localiser avec précision des parties secondaires. Yolixko (‘en face du cœur’) désigne le milieu de la poitrine ; maixko est la paume de la main (‘face de la main’), maixpa, la face interne du bras. Cette signification directionnelle est élargie aux attitudes : « ¡ Moixteno ! » (‘Devant votre visage !’) est une expression cérémonielle qui veut dire : « Avec votre permission » ; elle s’emploie avant de porter un verre d’alcool à ses lèvres, en saluant à la cantonade. La métaphore ix- s’étend même au macrocosme : ejekaixko, ‘face au vent’ ; aixko, ‘à la surface de l’eau’ ; ixtapal, la ligne droite ; Tonalix (‘face au soleil’) est le nom d’un village orienté au sud.


  L’oreille, nakas, a également une double signification. Physiquement, elle abrite l’ouïe (nakaskoyok, ‘creux de l’oreille’) ; symboliquement, elle désigne la latéralité : nakasta, ‘sur le côté’. Le cheveu, tsonti, peut être utilisé dans le même sens : palasiotsontaj veut dire ‘sur un côté de l’hôtel de ville’. Le nez, yekat, est communément appelé yekatsol, ‘gros nez, pif ’. Au sens figuré, il désigne une protubérance charnue : le mamelon se nomme chichiyekat (‘le nez du sein’). Au sens figuré, il se rapporte à l’avant : tayekana, ‘marcher devant’, tayekankej, l’autorité.


  La lèvre, tenti, désigne, par métonymie, la bouche entière (kamak), du moins dans son aspect extérieur. Elle a ses composés comme tentsakauj, le menton (‘la fermeture de la bouche’) et tentson, la barbe (‘poil de la bouche’). Symboliquemeent, comme on peut s’y attendre, tenti se rapporte surtout à la parole : tentsakui (‘fermer la bouche’), se taire ; tenkui (‘prendre la bouche’), discuter, et tentani (‘vaincre par la bouche’), gagner un débat. Tenmati (‘connaître avec la bouche’) signifie reconnaître une saveur. Sur un plan sémantique plus général, tenti indique le bord, la périphérie : ateno (‘la lèvre de l’eau’), c’est la berge de la rivière ; kalteno (‘la lèvre de la maison’), c’est l’entrée principale.


  Le mot kechti comprend à la fois ce que nous nommons le cou et la partie adjacente de l’épaule. La partie antérieure du cou, la gorge, se dit toskat, tandis que la nuque est désignée par un nom composé, kechkochikan (‘arrière du cou pour dormir’). Ajkol (‘l’épaule’) ne désigne en fait que la partie osseuse de l’extrémité, là où elle se joint au bras, par-dessus l’aisselle (sekata.


  Nous avons déjà mentionné que le bras et la main correspondent à un seul terme, mait, bien qu’on utilise parfois la métonymie maajkol (‘main-épaule’) pour désigner le bras au complet. On distingue maixko (‘face de la main’), qui comprend autant la paume de la main que l’intérieur du bras, et maikan (‘dos de la main’) qui inclut aussi l’extérieur du bras ; maikpal (‘siège de la main’), c’est le creux de la main. Le biceps est maixpa (‘sur la face de la main/bras’) et l’avant-bras, maakayo, (‘roseau de la main/bras’). La position normale supposée par ces termes est celle de supination, bras tendu devant et paume tournée vers le ciel. Les deux articulations du membre antérieur sont aussi nommées : le coude (molik ou matatajko, ‘mi-bras’) et le poignet (makechta, ‘cou de la main’). Les doigts sont majpiluan (‘enfants de la main’) et on y distingue le pouce (ueymajpil, ‘gros doigt’) et l’auriculaire (xokoyomajpil, ‘doigt dernier-né’). On a recours à la métaphore de la filiation pour indiquer la dérivation ou la complémentarité. Le même suffixe pil, enfant, est accolé à beaucoup d’autres radicaux : ainsi metat, la meule dormante sur laquelle la femme moud le maïs, se complète avec la molette (metapil, ‘enfant de la meule’).


  Au-delà du corps, le radical ma- est à la base d’innombrables dérivés. Nous n’en donnerons que quelques exemples. D’abord, la main symbolise le ‘faire’, comme dans tamakui, saisir (‘prendre avec la main’) – d’où makuil, cinq ; machijchiua, fabriquer (‘faire avec la main’), manamik, outil (‘qui rencontre la main’) ; maneloua, battre (‘remuer la main’) ; tamailpia, lier en gerbes (‘attacher des choses’) ; temailpia, ligoter (‘attacher des gens’), matamik, terminer un travail (‘finir avec la main’). Quand on dit d’un homme : « Il a grandi dans la main de son père » (Moskaltij imako itatsin), on veut dire : « Son père s’est bien occupé de son apprentissage. »


  D’autres dérivés de mait ont trait aux rapports sociaux de don (-maka), d’échange : temakepa, (‘rendre la main à quelqu’un’) signifie échanger des journées de travail mais aussi se venger ; temakaua, relâcher quelqu’un (‘lâcher la main de quelqu’un’) ; machalania (‘tirer par la main’) veut dire guider et temakixtia, sauver quelqu’un (‘retirer avec la main’).


  La désignation des parties de la jambe/pied (metsti) est parallèle à l’antérieure. La cuisse se nomme kes, son muscle kespatach (‘cuisse large’), et la hanche, keskuapa (‘tête de la cuisse’). Le mollet est kots et le tendon d’Achille kotsikan (‘bas du mollet’), tandis que la partie osseuse à l’avant de la jambe et l’empeigne sont appelées metsixpa (‘sur la face de la jambe’). Le pied comme tel est appelé xokpal (‘siège du pied’)[177] et la plante xokpaltampa (‘sous le siège du pied’). Le genou est tankuay (‘dent-tête’) et la cheville kotsteistauj (‘l’ongle du mollet’). Hors du corps comme tel, il y a peu de dérivés de metsti : la métonymie metsmati (‘connaître avec le pied’) veut dire familier avec un chemin.


  Le tronc n’est pas nommé comme tel, mais ses parties le sont. Il est d’abord divisé entre la face postérieure (-ikan, ‘dos’) et la face antérieure. Au bas des reins, le dos devient derrière (kuitapan, ‘sur le cul’), avec l’anus (tsin) et les fesses (kuitamal, ‘pâtés du cul’). La face antérieure est scindée en deux parties par la taille (tajkoyan, ‘lieu de la moitié’). Sur la poitrine (el- ou yolixko, ‘en face du cœur’), se trouvent les seins (chichiual) et le creux de l’estomac (yolixtekoch, ‘niche en face du cœur’). Plus bas, on a l’estomac-ventre (-pox), avec le nombril, xikti. À ma connaissance, les organes sexuels masculins sont presque toujours désignés par des métaphores : uilot, ‘colombe’, pour le pénis et pioteuan, ‘œufs’, pour les testicules. Tandis qu’on désigne ceux de la femme par la métonymie siuayoj, ‘féminité’.


  Les dérivés symboliques de el-, poitrine, chevauchent l’univers cognitif et celui des émotions  : elnamiki, se souvenir (‘rencontrer dans la poitrine’), elkaua, oublier (‘laisser de la poitrine’), eleuia, désirer (‘faire se soulever la poitrine’).


  Les exemples antérieurs montrent comment fonctionne la ‘grille du corps’ dont j’ai parlé plus haut. À un premier niveau, les termes de base (tête, face, lèvre, cœur...) acquièrent un sens métaphorique spatial pour indiquer ‘en haut’, ‘ au bord’, ‘au centre’... et sont utilisés pour cartographier avec précision l’ensemble du corps lui-même. À un second niveau, ces mêmes termes sont investis d’autres significations métaphoriques pour caractériser le domaine de la cognition (tête), des émotions et de la volonté (cœur), et des modes de rapports sociaux : ainsi, la ‘main’ de l’échange est aussi celle de la vengeance. L’exploration de ces deux niveaux nous mènera vers une définition plus précise des structures et des processus du corps et du cosmos, d’une part, et vers la représentation poétique du corps, d’autre part. Poursuivons pour l’instant avec l’examen des organes internes.
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  LES ORGANES INTERNES


  La nomenclature concernant les parties internes du corps est nettement moins développée (fig 5.3). L’élément le plus important est sans contredit la chair (nakat) qui s’identifie avec le corps vivant lui-même, dont elle est l’équivalent le plus rapproché. De là dérive tonakayo, notre corps (‘l’ensemble de notre chair’). Elle s’oppose à l’os (omit), charpente qui survit longtemps à la mort et à l’ensevelissement.


  LE SQUELETTE


  La connaissance de l’ossature (-omiyo) est relativement détaillée. Le plus souvent, la nomenclature est produite en associant les os aux parties externes correspondantes (voir fig. 5.3). Par exemple, l’arcade sourcilière est ixomiyo (‘œil-son-os’), l’humérus, maomiyo (‘bras-sonos’), le cubitus, molomiyo (‘coude-son-os’)... Parfois, c’est la ressemblance perçue entre l’os et un objet naturel ou culturel qui fonde une appellation métaphorique : tekomat, ‘calebasse’, produit, nous l’avons vu, tsontekon, le crâne (‘calebasse aux cheveux’) ; chikiuit, panier, donne elchikiujomiyo, le thorax (‘os-panier de la poitrine’) ; la fesse dont la rondeur rappelle celle des pâtés de maïs, s’appelle kuitamal (‘le pâté du cul’). Parfois, enfin, le mouvement est un aller-retour : xayak désignait originellement la joue, le visage et, par métonymie, le masque ; à son tour kuitexayak (‘le masque du cul’) désigne métaphoriquement l’os du bassin, aussi appelé tajkoyanomiyo (‘os du milieu’).


  Cette connaissance précise des os humains est à la base de l’art du rebouteux (omiyektaliujkej, ‘celui qui sait bien placer les os’). C’est en les palpant de l’extérieur que celui-ci diagnostique les fractures (omiyopostek, ‘os-brisé’) et les foulures (nekuilolis, ‘torsion’). Il possède une représentation générale du squelette comme d’une charpente traditionnelle de maison, faite de pieux et de perches attachés avec des lianes : les pieux sont les os et les attaches sont les ‘nerfs-veines’ (taluat)[178]. M’étant foulé une cheville sur un sentier, j’eus l’occasion, de retour au village, de voir à l’œuvre un rebouteux dont je sollicitai les services. Après m’avoir fait asseoir, Inocente s’accroupit devant moi et palpa longuement la cheville enflée. Finalement, il déclara : « Les os sont sortis des petites cordes (mekatsitsin). Je peux les remettre en place, mais ça va te faire mal. » J’acceptai. Il appuya la plante de mon pied nu sur sa poitrine et, plaçant ses mains derrière mon mollet, il exerça une forte traction puis s’inclina brusquement vers la droite. La douleur fut intense. Inocente alla chercher une grosse poignée d’herbes sèches qu’il me tendit : « C’est du omisal (‘herbe à recoller les os’)[179]. Fais bouillir ça avec du sel et baigne ton pied pendant trois jours. » Trois jours plus tard, je marchais sans bâton.


  LES ORGANES


  Comme je l’ai mentionné plus haut, la connaissance plus poussée des organes internes du corps humain ne peut être qu’indirecte, chez les Nahuas. En effet, ils ne pratiquent pas de chirurgie et, comme beaucoup de sociétés traditionnelles, ils interdisent toute dissection, jugée profanatoire. Leur connaissance est donc faite d’inférences à partir de ce qu’ils savent de l’anatomie interne des animaux, qu’ils connaissent bien, comme éleveurs, chasseurs et pêcheurs. Pour y voir de plus près, je me suis fait inviter pour l’abattage et le dépeçage d’un dindon (ueuejcho) chez les Osorio. Après lui avoir disloqué la nuque par une forte pression du pouce (kechtilana, ‘étirer le cou’), Luisa, la maîtresse de maison, procéda au dépeçage (kojkopina), tandis que son mari, Pablo, me nommait les parties qu’elle extrayait après avoir ouvert l’animal en deux, et que sa belle-sœur Quela commençait la cuisson. Du thorax, elle retira l’œsophage (koyok), le jabot (taeualoni)[180], le cœur (yolot) et les poumons (pulmones, esp.). Apparurent ensuite le gésier (-xalteuj, ‘sable-pierre’)[181], le foie (eltapach, ‘poitrine-coquille’), puis l’estomac (-pox), les reins (-eyo), la vessie ou fiel (chichika, ‘lieu de l’amer’) et l’intestin (kuitaxkol). Enfin, une boule de graisse située près du croupion (-chiaujkayo, ‘corps gras’).


  Pablo m’expliqua que la plupart de ces organes sont communs aux humains et aux animaux. Les seules exceptions sont le jabot, le gésier et la ‘boule de graisse’ : « Le jabot, car nous sentons bien que notre nourriture tombe tout droit dans l’estomac ; le gésier, car nous n’avalons pas de petits cailloux. La boule de graisse, enfin, car nous n’avons pas besoin de nous lisser les plumes comme eux[182] ! »


  On voit comment c’est en combinant l’expérience empirique du dépeçage des animaux avec leur propre expérience subjective du corps que les autochtones de la Sierra en arrivent à construire une représentation, simplifiée mais assez fidèle, de l’anatomie humaine interne.


  Les connaissances et croyances concernant le fonctionnement des organes internes sont à la fois simples et cohérentes. On y distingue diverses substances, solides et liquides, et des organes distincts, comme nous avons vu. Il y a d’abord la chair (nakat) qui est baignée par le sang (esti), essentiel à la vie. Il ne circule pas, mais ‘on dirait qu’il joue’ (pane mauiltia), ‘il est en train de travailler’ (tekititok) dans le corps et dans le cœur. Le sang est chaud. S’il s’échappe (moojtia in at, ‘l’eau [le sang] s’en va’, hémorragie) ou s’il ‘se termine’ (tamik) par suite d’une maladie, on meurt à brève échéance. Quand elles sont enceintes, le sang que les femmes perdaient chaque mois se forme en boule (ololchiua), ce qui donne le fœtus.


  L’ensemble des entrailles est désigné par le nom ijtik, ‘l’intérieur’, et il est d’abord rattaché à la fonction digestive. Celle-ci commence dans la bouche (-kamak), où les dents (-tauan) broient les aliments que la salive (chijchit) aide à avaler. L’œsophage conduit la nourriture à l’estomac, où elle est ‘cuite’ (oksik). Dans l’intestin se forment les excréments (kuitat). Rattachée au rein (-eyo ou memets), il y a la vessie (chichika) où se ramasse l’urine (axix).


  Le cœur (yolot), nourri par le sang chaud, mais aussi par l’air-souffle (ijyot) frais qui arrive de la bouche, est l’organe interne qui ressort le plus, l’un des rares à être désignés par un terme premier et non par un composé ou un dérivé. Son rôle physique est perçu comme assez restreint. Son battement (takuejsoltsin, ‘petit bruit’) indique l’activité vitale et, plus profondément, la vie elle-même (nemilis). Plusieurs dérivés confirment son caractère d’accompagnant de la vie : yolik veut dire ‘lentement’, yolijsiui (‘le cœur va vite’), être pressé ; yoluetsi (‘le cœur tombe’) désigne l’épuisement, yoltami (‘le cœur finit’), être à bout de forces, et yolitia, rendre à la vie. En outre, on lui attribue un rôle à la fois psychologique et moral considérable et il est porteur d’une riche symbolique, qui va de la volonté au sentiment en poursuivant la ligne esquissée par el, la poitrine, comme en témoignent de nombreux dérivés. Pour définir le caractère nous avons : yolkuali (‘cœur bon’), généreux ; yolchikauak (‘cœur fort’), vaillant ; yolmelauak (‘cœur vrai’), honnête ; yolnentok (‘cœur-qui-marche’), inconstant ; yolyemanik (‘cœur tendre’), qui a de la considération ; moyolkepa (‘cœur se retourner’), devenir fou.


  Un autre ensemble de dérivés se rapporte à des états d’âme : yolpaki (‘cœur joyeux’) et yolkisak (‘cœur sorti’), être heureux ; yoltayokoya (‘cœur triste’) et yolkokoua (‘cœur qui souffre’), avoir de la peine ; yolkuejmoliujtok (‘cœur dérangé’) et omeyoloua (‘cœur divisé), être préoccupé ; yochichik (‘cœur amer’), être renfrogné ; yolkaxani (‘cœur se dénoue’) être soulagé, yolijkatok (‘cœur debout »), être excité ; yolmiktok (‘le cœur se meurt’), être découragé ; yolpoliui (‘perdre le cœur’), être confus. Enfin, deux formes imagées : yoltilana (‘attirer le cœur’) et yolkui (‘prendre le cœur’) veulent dire ‘séduire’ tandis que yoltejkoua (‘le cœur monte’) signifie s’éprendre de quelqu’un.


  Un troisième ensemble de dérivés concerne les rapports sociaux : yoleua (‘ça part du cœur’), inviter ; yolita (‘voir le cœur’), imaginer ou deviner les pensées d’autrui ; yolajsi (‘rejoindre le cœur’), ennuyer ; yolpachoua (‘masser le cœur’), consoler. Le terme yolkat (‘un être de cœur’), qui chez les Aztèques désignait l’animal, n’a survécu que sous sa forme figurée, ‘bestial’.


  De même que l’analyse des dérivés de kuait/tsontekon nous menait vers la conception autochtone de la cognition, celle des dérivés métaphoriques de yolot ouvre la porte à leur philosophie des sentiments et des attitudes. Par son battement, parallèle au rythme de la respiration, il témoigne de la vie organique et de la vie affective qui fluctuent entre le calme et l’agitation, la tristesse et la joie, l’abattement et ces passions contradictoires que sont l’amour et la haine. Le cœur est aussi, pour les Nahuas, le siège des différences entre les caractères des individus, pondérées par une éthique qui valorise la femme ou l’homme généreux (yolkuali), vaillant (yolchikauak), sincère (yolmelauak), de bonne humeur (yolkisak) et qui invite (yoleua) parents et amis, par rapport à l’inconstant (yolnentok), au renfrogné (yolchichik) au mesquin (tsotsokat) et à l’être brutal (yolkat). La passion amoureuse qui entraîne le cœur (yoltilana) est source de joie (yolpakilis), mais l’excitation (yolijkatok) qu’elle produit peut mener à la préoccupation (omeyoloua), à la tristesse (yolkokoua) et au découragement (yolmiktok). Celui ou celle qui a de la considération (yolyemanik) devra alors consoler (yolpachoua) l’âme en détresse plutôt que d’ajouter à ses soucis (yolajsi). Mieux vaut l’amour qui ‘rafraîchit le cœur’ (yolseuia). Ces conceptions sont encodées dans une riche tradition orale[183].


  Comme nous l’avons vu plus haut, en ce qui a trait aux parties sexuelles, chez l’homme, c’est la métaphore qui domine : uilot, ‘colombe’, désigne le pénis[184] ; pioteuan (‘œufs’), les testicules. Chez la femme, c’est la métonymie : siuayo (‘féminité’) désigne à la fois la vulve et la matrice[185]. Nous verrons plus loin qu’elles comportent beaucoup d’autres métaphores, avec des significations nettement érotiques.


  LES FLUIDES DU CORPS :

  LE FROID, LE CHAUD ET LA MATURATION DES ÊTRES


  La plupart des fluides du corps sont chauds : c’est le cas du sang (esti), du lait maternel (chichiualat), de la transpiration (netonti), de l’urine (axix), de la morve (yekakuitaat), du sperme (chokilotsin, ‘petite résine’). La salive (chijchit) et les larmes (ixayo), ainsi que les excréments (kuitat), sont ‘tempérés’ (amo totonik, amo sesek). L’air qu’on respire (ejekat), ‘froid’, assure que l’ensemble du corps demeure tempéré, bien qu’il tende toujours du côté du chaud, grâce au sang qui imprègne la chair. Produire des liquides froids est lié à la maladie ou peut être cause de maladie. Ainsi, les selles liquides de la diarrhée sont froides, de même que le flegme (alauak), le pus des blessures infectées (chauisat, ‘eau malade’) et les eaux perdues lors de l’accouchement.


  De multiples remarques entendues au hasard des conversations me mirent sur la piste d’un lien possible entre la plus ou moins grande présence de certains fluides et la chaleur relative des humains, qui se modifie tout au long de l’existence. Entre deux séjours à San Miguel, j’ai rassemblé un jour ces notes et j’en suis arrivé au modèle suivant. Les bébés sont tempérés mais surtout très instables et nécessitent le contact permanent avec la chaleur du corps de la mère, qui les porte sur le dos tout au long de la période d’allaitement qui peut durer une année. Pendant l’enfance, garçons et fillettes se réchauffent progressivement en produisant de plus en plus de chair. À la puberté, le processus s’accélère. Chez les garçons, par la production du sperme, mais surtout chez les filles, avec les premières menstruations (ayaktok, ‘elle est menstruée’) et l’affluence de sang : « Les garçons adolescents se réchauffent beaucoup. » (Semi mototoniaj in okichpilmej.) entendra-t-on commenter, devant leurs jeux bruyants. Mais on se préoccupe surtout des jeunes filles : « Les filles rient de tout et de rien. Elles deviennent chaudes et peuvent faire des folies. » (Ipa yekuetskatokej in siuapilmej. Mototoniaj uan uel kichiuaj nochi.)


  Le travail aux champs et à la cuisine réchauffe aussi le corps comme on le voit par la transpiration abondante : c’est pourquoi il est dangereux de se baigner ou même de boire de l’eau froide après l’effort (incluant l’activité sexuelle). Dans le cas des femmes, le maximum de chaleur coïncide avec la grossesse, tandis que l’accouchement, avec la perte des eaux, les fait passer brusquement au pôle opposé. Pour éviter la maladie, elles devront aller au bain de vapeur pour réchauffer leur corps en douceur : « Par la suite, elles auront toujours un meilleur jugement que le nôtre. » Car les hommes continuent de se réchauffer jusqu’à l’âge mûr « et on se réchauffe encore plus avec l’eau-de-vie. C’est pourquoi on fait tant de sottises[186] ». La femme se refroidit avec la ménopause et l’homme, à la vieillesse.


  Ayant des doutes sur l’adéquation de mon modèle, je m’en ouvris à un couple d’amis d’un certain âge, en leur demandant s’ils avaient déjà entendu parler de « quelque chose de ce genre ». Ils demeurèrent pensifs un long moment puis l’homme déclara : « Non, jamais », avant d’ajouter : « C’est tellement évident ! »


  Le système cognitif et linguistique du corps des Nahuas, que nous venons de présenter, constitue donc un discours à plusieurs niveaux. D’abord, il fournit une description détaillée d’une réalité anatomique, qui répond à une nécessité pratique, faire face à la souffrance et à la maladie (comme nous le verrons au prochain chapitre).


  Mais la précision et la symétrie que l’on y observe débordent largement ces exigences pratiques. Comme pour les classifications végétales et animales que nous avons vues, celle des parties du corps correspond à une tendance que l’on rencontre dans toutes les cultures, à nommer et à mettre en ordre les objets du monde sensible. Dans ce classement, certaines parties du corps ressortent particulièrement : ce sont la tête (kuait), le visage (ixti), le bras-main (mait), le cœur (yolot) et l’anus (tsinti). Elles sont désignées par des termes simples (ou lexèmes primaires) tandis que les autres le sont par des mots composés (ou lexèmes secondaires). Encore aujourd’hui, deux de ses parties, la tête et le cœur, sont le siège privilégié de la force vitale de l’individu, des « centres animiques » tout comme elles l’étaient dans la société aztèque [López Austin 1980 : 197 suiv.].


  Une fois qu’un tel système de sens est constitué à propos de cet objet/sujet qu’est le corps, il fournit une grille qui est utilisée pour rendre intelligibles des phénomènes qui appartiennent à des ordres différents, comme la cognition, les sentiments, les comportements et les rapports sociaux. La tête est attachée aux capacités cognitives et on adjoint à kuait des paires d’adjectifs contrastants pour marquer les différences observées : tête ‘dure’ ou ‘tendre’, tête ‘certaine’ ou ‘perdue’, tête ‘propre’ ou ‘tête de merde’. Les métaphores de la main gouvernent le monde du faire et divers rapports sociaux : le travail qu’on commence ou finit, l’outil, le ‘retour de main’ qui peut être réciprocité ou vengeance. Le cœur qu’on sent battre lors de sensations violentes est spontanément rattaché par les Nahuas au monde des émotions et des tempéraments : cœur joyeux ou triste, cœur fort ou ‘dérangé’, cœur abattu, cœur amoureux.


  Ce système d’éléments significatifs produit à partir du corps est projeté en direction du cosmos, des animaux et des plantes jusqu’au paysage.


  LES CORPS DES ANIMAUX


  L’horizon le plus proche est constitué par les autres espèces animales, qui sont elles-mêmes situées à des degrés divers d’éloignement.


  Le premier cercle est formé par les mammifères, pour lesquels l’identification des éléments correspondants est relativement aisée : tête, cou, dos, poitrine... En ce qui concerne les membres, le corps est considéré à la verticale : les animaux n’ont pas de pattes avant mais des ‘bras / mains’ (-mauan), ni de pattes arrière mais des ‘jambes / pieds’ (-metsuan), munies non de griffes, mais d’‘ongles’ (itsti)). S’y ajoute la queue : kuitapil (‘enfant du postérieur’).


  Chez les oiseaux, les différences sont plus importantes et les ajustements, plus marqués. Ils ont aussi des ‘jambes’ (-metsuan) munies d’‘ongles’ (itsti), et une queue. Leurs membres antérieurs sont des ailes (ajtapal) et leur bec est appelé tempil (‘enfant de la lèvre’) suivant la même logique où la génération symbolise la dérivation. Les oiseaux pondent des ‘pierres’ (tet), dont la nature animale est bien marquée du fait que le mot prend le pluriel (-teuan), contrairement aux plantes et aux objets inanimés.


  Les crustacés ont aussi des ‘bras / mains’ (leurs pinces) et des ‘jambes’ (leurs pattes), une tête et une queue, mais pas d’abdomen : ils ont ‘la merde dans la tête’ d’où la comparaison peu flatteuse pour certains humains, à laquelle j’ai déjà fait allusion.


  Les poissons, enfin, ne partagent avec les humains que la tête, la panse et le dos. Avec les oiseaux, ils ont en commun les ‘ailes’ (les nageoires) et avec les autres animaux, la queue.


  Parmi les animaux, les mammifères et les oiseaux sont donc considérés comme le groupe le plus rapproché de nous, structurellement. Cela doit être mis en rapport avec le fait que les espèces sauvages de ces deux groupes d’êtres servent d’âmes-doubles aux humains, comme nous l’avons indiqué au chapitre précédent. Par ailleurs tous les animaux précités sont une nourriture pour les humains, à la différence de la plupart des insectes ; il faut donc leur porter respect et ne jamais en gaspiller la viande, sous peine de voir se tarir cette source d’approvisionnement.


  LE CORPS DES PLANTES


  Les métaphores tirées du corps humain sont également appliquées aux plantes, pourtant beaucoup plus éloignées de nous que les animaux sur le plan morphologique.


  LE MAÏS


  Le maïs occupe une place centrale dans la culture nahuat. En conséquence, il possède une riche nomenclature. On trouve des noms spécifiques pour l’ensemble de la plante (mil), la tige (ouasin, ‘petit bambou’), la fleur mâle terminale (miauaxochit), et pour les diverses étapes de maturation du grain : xilot (épi naissant, laiteux), elot (épi formé mais encore tendre), sinti (épi sec), taol (grain de maïs), ainsi que pour la fusée (olot). Il a aussi ‘son cœur’ (mil iyolo), la moelle de la tige, et la ‘peau de son dos’ (paneuayo) est constituée par les feuilles qui recouvrent l’épi (appelées totomox quand elles sont séchées). La croissance du jeune épi dans la tige est assimilée à une grossesse et les poils qui apparaissent d’abor. sont sa ‘chevelure’ (xilotson). Le maïs est à la fois la plante humaine par excellence et, en même temps, celle qui possède la dimension surnaturelle la plus marquée. Le mythe de l’enfant-dieu-maïs (Sentiopil[187]), recueilli par le Taller de Tradición Oral, permet de comprendre ce caractère à la fois humain et surnaturel du maïs, fondement de la vie et de la civilisation pour les Nahuas.


  Au début, le monde était habité par des ogres (tsitsimimej). Une jeune ogresse fut piquée par un colibri (uitsikitsin). Une goutte de sang tomba sur le sol et il en poussa une plante inconnue dont le fruit était une ‘boule de sang’ (le fœtus). Les ogres le jetèrent dans un lac, mais un bébé apparut sur le rivage. « Engraissons-le et nous le mangerons », dirent les ogres. Sentiopil grandit, et il les divertissait avec sa musique. Quand ils voulurent le faire cuire dans un four, il survécut grâce à l’eau de deux tortues qu’ils avaient enfermées avec lui – inventant en même temps le bain de vapeur (temascal). Puis il brûla les ogres qu’il avait fait pénétrer par ruse dans le four. Avec l’aide des animaux sauvages il défricha un champ et y fit la première récolte. Mais il enferma le grain dans la Montagne-Grenier (Kueskomatepet), car les humains n’étaient pas encore prêts à manger le maïs, qui est sa propre chair. Il fit aussi périr par une inondation cette humanité ingrate[188].


  Encore aujourd’hui, le maïs est vivant, il est sensible au comportement des humains et punit le manque de respect :


  Un homme avait jeté des épis mal formés, au moment de la récolte. Au soir, un prêtre qui passait par là entendit des pleurs : c’étaient les épis abandonnés. Il les ramassa, les fit moudre et invita l’homme insouciant à manger. L’homme trouva délicieuses les tortillas qu’on en avait tirées. Le prêtre lui en révéla la provenance. L’année suivante, l’homme sema à nouveau, mais il ne récolta rien. (Anonyme)


  En 1990, des commerçants du haut plateau vinrent proposer aux paysans de leur acheter le totomoxtle, les feuilles sèches qui entourent l’épi, qu’ils utilisent pour envelopper les tamales, pâtés de maïs. En basse montagne, les paysannes n’utilisent pas le totomoxtle pour envelopper les pâtés, leur préférant les feuilles odorantes du nexkijitisuat et du nexkokokisuat[189]. Mais ils hésitèrent à s’en départir, tout comme ils hésitent à vendre du maïs à des inconnus. Pablo me confia : « On ne sait pas où vont aboutir ces feuilles sèches. Nos aïeux ne vendaient rien du maïs. Et ils avaient de bonnes récoltes. »


  Le maïs a aussi un sexe, comme le raconte doña Rosaria Sierra :


  Il y a cinq sortes de maïs : le blanc (istak taol), le jaune (kostik taol), le ‘fourmi-Atta’ (tsikataol), le bleu (yauit taol) et le ‘cœur-aigre’ (xokoyol). Leurs tiges sont pareilles, seul leur épi (sinti) est différent. Le maïs ‘fourmi-Atta’, on le mélange avec la semence (xinach) [le maïs blanc, femelle]. : on dit que tsikataol c’est le mâle (takat) ; on n’en égrène pas beaucoup de celui-là [Sierra 1992 : 5].


  L’ARBRE


  Dans la Sierra, après le maïs, c’est l’arbre qui a le plus d’importance culturelle. Les arbres sont l’élément dominant de la flore originelle de la Sierra Norte et leur rareté croissante, consécutive au déboisement récent, les fait apprécier encore davantage : pour le bois d’œuvre et pour le bois de feu, pour leurs fruits ou pour leur ombrage. Il ne faut donc pas s’étonner que cette famille de plantes entretienne plusieurs relations métaphoriques avec le corps humain. On y retrouve sept éléments de correspondance : la tête, la bouche, le cœur, la main, la peau, la cuisse, le pied. On peut les regrouper en deux axes d’opposition, vertical et radial, tel que présenté dans le tableau 5.1.


  Remarquons que la bouche est en bas, les Nahuas ayant opté pour une définition fonctionnelle : c’est par sa souche que l’arbre se nourrit. Quant au ‘cœur’, il désigne à la fois le centre du tronc et le bourgeon terminal par où s’effectue la croissance de la tige principale.


  Les arbres ont une personnalité propre, dans l’ensemble des végétaux. Ils ne sont pas là ‘comme ça’ (iujki saj), comme les ‘petites herbes’ (xiujtsitsin) et les ‘mauvaises herbes’ (tajsol, ‘ordures’). Ils possèdent un protecteur, Kuoujueuentsin (‘le Vieux de la forêt’), qu’il faut amadouer avec des prières avant d’abattre un arbre de haute futaie pour utiliser son bois ou avant de faire un abattis destiné à l’agriculture [Lupo 1995 : 189 suiv.]. En outre, à l’intérieur des géants de la forêt (cèdres, acajous) vivent les ‘habitants des souches’ (Kuoujtenchanej) que le bûcheron doit également apaiser pour éviter un accident ou un malheur [Knab 1976 : 133]. Certains arbres sont délicats, détenteurs d’une sensibilité particulière : ainsi, jeter au feu les feuilles de quatre-épices qu’on a utilisées comme condiments fera sécher l’arbre sur pied.
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  LA FLEUR


  Le terme xochit désigne à la fois une partie de la plante et une catégorie de plantes, surtout herbacées, mais également ligneuses dont la fleur attire l’attention par sa taille, sa couleur ou son parfum. Nous verrons plus loin l’importance des fleurs dans le discours poétique. Elles jouent également un rôle de premier plan dans le rituel. Après la conquête, les peuples autochtones ont vu dans les offrandes de fleurs et l’odeur de la résine de copal[190] qu’on brûle le substitut le plus adéquat pour les cœurs des victimes que les Aztèques offraient aux dieux, sacrifices désormais interdits. Un lien profond unissait d’ailleurs déjà les fleurs et les cœurs. La guerre aztèque, dont l’une des principales fonctions était de ramener des captifs pour les sacrifices, n’était-elle pas appelée la « guerre fleurie » (xochiyayotl) ?
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  Le système du corps est également projeté sur cette partie privilégiée de la plante. Elle possède un ‘cœur’, le pistil (yolxochiyo), ses ‘mains’ sont les pétales (maxochiyo), la ‘peau de son dos’ (paneuayo) les sépales, et son ‘genou’ (tankuay), le pédoncule recourbé. La métaphore se déploie ici en suivant l’axe radial.


  Les métaphores du corps sont beaucoup moins fréquentes en ce qui concerne les plantes herbacées (xiuit) et les graminées (sakat, ’foin’, et ouat, ‘bambou’). On retrouve maxiuit, feuille (la ‘main-herbe’), maxiujkechta (‘le cou de la feuille’) qui désigne la pointe de la feuille, et éventuellement tankuay ‘genou’ si le pédoncule de la feuille est recourbé de façon notable. Par rapport au maïs, aux arbres et aux fleurs, les ‘petites herbes’ (xiujtsitsin) n’ont pas besoin de ‘cœur’, ni d’esprit protecteur, car ‘elle. ne sont pas rares et ne disparaissent jamais’ (amo tasojtij uan amo keman tamij). À la différence des métaphores du corps humain appliquées aux animaux, c’est l’axe radial qui domine nettement chez les végétaux, complété par l’axe vertical pour les arbres.


  LE PAYSAGE HUMANISÉ


  Sur un plan symbolique, les Nahuas de la Sierra se sont appropriés le paysage villageois par un dense réseau de toponymes : nous en avons dénombré plus de trois cents pour le village de San Miguel Tzinacapan et des environs [Taller de Tradición Oral et Beaucage 1997b]. Les éléments qui s’y rencontrent le plus souvent sont la montagne, la rivière, la couverture végétale et la composition du sol (sable, argile, rochers). L’inclusion des deux derniers types d’éléments dans la toponymie possède une dimension nettement utilitaire pour un peuple d’agriculteurs. C’est en examinant les niches écologiques fournies pour les plantes de notre enquête ethnobotanique, et les quelque trois cents toponymes des environs de San Miguel, qu’une image d’ensemble est apparue : le terroir est symboliquement structuré entre une ‘bonne’ montagne, où se concentrent l’ensemble des ressources nécessaires pour les activités économiques et sociales, et une ‘mauvaise’ rivière, qui rassemble la plupart des dangers, naturels et surnaturels. Ce sont précisément ces deux éléments complémentaires et antithétiques, la montagne et la rivière[191], qui se verront appliquer les métaphores corporelles.


  LA MONTAGNE


  Le trait qui ressort dans le paysage de la Sierra c’est bien sûr la montagne (tepet). Nous avons indiqué au chapitre 2 comment elle fournit aux Nahuas les ressources essentielles : sur ses flancs, la terre à cultiver ; à mi-pente les sources qui permettent l’établissement des villages, sur ses sommets des zones boisées où on trouve le bois et le menu gibier. Sur le plan symbolique, c’est dans une montagne, le Kueskomatepet (‘montagne-grenier’), que le démiurge Sentiopil enferma jadis les graines de maïs. Et c’est d’une grotte dans la montagne que le mythique Jean l’Ours / Aueuejcho descendit mener une éphémère existence humaine avant d’être enchaîné par ses assistants, les Foudres, au fond des mers, d’où il préside au régime des pluies [Taller de Tradición Oral, Beaucage et Bœge 2004].


  Comme pour l’arbre dans le cas des végétaux, l’application de métaphores humaines à la montagne est la plus détaillée. Ici encore, la tête est associée au sommet, le visage à l’avant, les oreilles aux côtés, l’anus au bas ; le cœur est associé au centre, au principe, par rapport à la périphérie, la ‘lèvre’.


  Contrairement à tepeteno, Tepeyolot ne désigne pas un lieu défini, mais une puissance surnaturelle, le génie de la montagne [Knab 1982]. Il intervient quand les humains empiètent trop sur son domaine, par exemple, en dynamitant des pans de rochers pour construire des routes. On explique ainsi le tracé capricieux de la route, près des ruines précolombiennes de Youalichan. Un vieillard barbu, vêtu en paysan autochtone, serait sorti d’une grotte et aurait crié : « ¡ Nikan tamik ! » (‘Ça s’arrête ici !’). Le narrateur poursuivait ; « Même les étrangers (koyomej. avec toutes leurs machines (manamik) n’ont pu faire avancer la route d’un seul pas ! » C’est un des êtres surnaturels les plus craints et il faut éviter même de mentionner son nom. Je me souviens du visage d’effroi de ma comadre, à qui je demandai, candidement, si elle connaissait le Tepeyolot ; en outre, j’avais employé par erreur le verbe ixmati, ‘reconnaître pour l’avoir vu’, au lieu de mati, ‘connaître’ : « Non, je ne l’ai jamais vu », répliqua-t-elle, en mettant fin abruptement à la conversation.
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  L’image générale qui se dégage de la topographie humanisée de la montagne, c’est celle d’un géant assis, justement celle que l’on retrouve sur les glyphes des Codex précolombiens. Et le bon géant couronné de brouillard, gardien de la forêt et de la faune, envoie également la pluie. Des villageois n’étaient pas du tout étonnés d’apprendre que les montagnes de la Sierra Madre Orientale provoquaient des turbulences dans les vols des avions, haut dans le ciel : « Kachi chikauak in tepet » (‘la montagne est la plus forte’), concluait simplement Pablo.
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  LES COURS D’EAU


  Le cours d’eau, qu’il soit rivière (ueyat, ‘grande eau’) ou ruisseau (apan, atauit), constitue un autre élément du paysage qu’on investit de métaphores corporelles, mais à un degré moindre. On retrouve dans les toponymes les deux mêmes axes, vertical et radial.


  La rivière n’a pas de ‘cœur’, mais elle a des ‘entrailles’ (aijtik) où se loge son esprit protecteur, l’Alpixkej (‘gardien de l’eau’), aidé par des serpents aquatiques. Un aîné nous expliqua ses succès continus dans la pêche aux crustacés et le fait qu’il n’avait jamais eu d’accident en pêchant, par une apparition du Gardien lui-même, qui lui avait donné formellement la permission de pêcher dans la rivière Tozan « pour que je puisse acheter du maïs pour nourrir ma famille » (Pedro Toral). En contrepartie, c’est toujours à lui qu’on demandait d’aller repêcher les cadavres des noyés.


  Cette eau anthropomorphe est dangereuse. La jeune fille qui va remplir son cruchon à la fontaine (apan) peu. la trouver un jour couverte de fleurs : il se peut qu’il s’agisse d’un soupirant qui ne désire pas encore se faire connaître, mais gare à elle si c’est un gnome (masakat) qui s’est épris d’elle. Sans les soins appropriés d’un chamane, il l’emmènera avec lui dans le monde souterrain où elle dépérira. Quant aux rivières (ueyat, ‘grande eau’), nous avons dit plus haut que leurs abords sont souvent hantés. Effectivement, les esprits des victimes de morts violentes continuent de rôder sur les lieux de leur décès et épouvantent les passants. En comparaison, tout ce qu’on risque sur les sentiers de montagne, c’est de croiser des voleurs, surtout les jours de marché !


  LA MAISON


  L’application de la symbolique corporelle ne s’arrête pas à la nature. Elle inclut aussi plusieurs produits de l’activité humaine, la culture. Par exemple, du fil de la machette on dit qu’il est « sa bouche (iteno) parce qu’il mord ». Nous nous attarderons ici sur un objet culturel particulièrement important, la maison, siège de la vie familiale, entrepôt, atelier et lieu de célébration de nombreux rituels.


  Le tableau 5.5 illustre comment la maison comprend une symbolique corporelle, opposant des contraires sur les axes vertical et horizontal.


  Sur le plan horizontal, il y a deux oppositions. L’une, linéaire, entre le devant, public, et l’arrière, privé ; l’autre, radiale, entre le centre, kalyolot, et les deux autres éléments. La première oppose l’entrée principale (‘la lèvre de la maison’), qui s’ouvre sur la rue à une autre porte qui mène à la cour arrière, kaltsintaj (‘l’anus de la maison’). Tsinti signifie ici l’arrière, et il s’oppose à tenti (‘la lèvre’), le devant. Entourée d’une clôture ou d’une haie et plantée d’arbustes et d’arbres fruitiers, cette cour est à l’abri des regards indiscrets. On y élève la volaille ou un porc, on accroche quelques ruches aux chevrons et, à sa périphérie, on jette les ordures.
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  Comme dans le cas de la montagne, le kalyolot, ‘cœur de la maison’, n’est pas un espace ordinaire comparable aux autres. Lorsqu’on inaugure ou ‘bénit’ une maison, le chamane ou orador confectionne une offrande propitiatoire, le ‘cœur’, l’enterre et la consacre par les prières comme son futur esprit gardien [Lupo 1995 : 152 suiv.]. Lupo identifie le kalyolot à la terre même (talmanik). Mais sa localisation précise, sous l’autel domestique où on l’enterre le plus souvent, en face de la porte d’entrée, nous semble indiquer un rôle beaucoup plus précis : de pair avec les forces surnaturelles des images saintes, sa fonction est de barrer la route (tsakuilia) aux forces du mal qui pourraient s’infiltrer dans la demeure (ensorcellements, mauvais air, envie) plus particulièrement, mais pas uniquement, à travers des visiteurs malveillants. La localisation précise est gardée secrète face aux étrangers ; u. ami s’offrit un jour à me le montrer, lorsque sa femme lui ‘rappela’ opportunément qu’on ne savait plus exactement où il se trouvait...


  Les visiteurs qui ne sont pas des proches sont reçus donc entre la porte et l’autel ‘cœur’, dans un espace séparé de la cuisine par une cloison (souvent de planches tapissées de journaux, pour empêcher tout regard indiscret). Après la récolte, plusieurs y exposent avec fierté un autre mur fait de centaines d’épis impeccablement rangés. Le lieu que l’on protège, c’est le foyer, tikonteno (‘la lèvre de la marmite du feu’). Le nom s’explique par la coutume d’enterrer une marmite, ou un gros tesson, dans lequel est conservée la braise, entourée par les trois telamas ou pierres du foyer qui supportent les marmites et le comal à cuire les tortillas. Au-dessus des poutres noircies, pendent des rouleaux d’herbes séchées et de gros paquets d’épis de semence que la fumée préserve des charançons. Le foyer au sol est aujourd’hui remplacé presque partout par un foyer surélevé (tikuil), en pierres ou en argile, qui permet à la femme de cuisiner sans s’accroupir, mais sa symbolique n’a pas changé. Cet espace féminin est le siège d’une force puissante, celle du feu, mais il est aussi un point particulièrement vulnérable car on y prépare, tout au long du jour, des aliments : toute personne qui y pénètre se verra conviée à manger un morceau, de peur que l’‘envie’ non satisfaite ne vienne gâcher la nourriture qui s’y cuit. Le foyer est l’estomac de la maison.


  La maison est donc un être vertical. Au sommet sa ‘tête’, le faîte du toit ; plus bas son ‘dos’, le grenier, chargé de la dernière récolte de maïs et appuyé sur ses quatre ou six ‘pieds’, les piliers. À l’avant, la ‘bouche’ reçoit, tandis que l’‘anus’ excrète à l’arrière. Le ‘cœur’ et l’aute. défendent les habitants de la maison, et aussi le feu de cuisine et ce qu’on y prépare, en neutralisant les forces malignes.


  On peut voir que l’extension à certains êtres de la nature et de la culture des noms des parties du corps humain est beaucoup plus que le résultat d’un constat d’analogies structurales. On rejoint la nouvelle définition de l’animisme que propose Descola (« en dépit des usages contestables qu’on a pu en faire jadis »), soit :


  [...] l’imputation par des humains à des non-humains d’une intériorité identique à la leur. Cette disposition humanise les plantes, et surtout les animaux, puisque l’âme dont ils sont dotés leur permet non seulement de se comporter selon les normes sociales et les préceptes éthiques des humains, mais encore d’établir avec ces derniers et entre eux des relations de communication. [...] Toutefois, cette humanisation n’est pas complète [...] [Descola 2005 : 183].


  Contrairement à ce que prétendait l’ancien concept d’animisme, on s’accorde aujourd’hui à dire que ce n’est pas l’ensemble de la Nature qui se voit ainsi attribuer cette « intériorité identique » à celle des humains. Elle échoit à certains êtres marqués, choisis : parce qu’ils ont un impact important, matériel et spirituel, sur la vie du groupe (la montagne, la rivière) ou parce qu’ils sont susceptibles d’être affectés par les comportements humains (le maïs, les grands arbres, les animaux sauvages, le foyer où l’on prépare la nourriture). Cette nature anthropomorphisée est investie d’une capacité à ressentir (le maïs pleure, le gibier est choqué par l’inconduite) et à agir consciemment face aux individus, entre autres pour les punir : un serpent apparaît dans le piège d. l’infidèle, la grêle détruit le champ du fils ingrat (et tous les autres champs !), Naualat (l’‘eau sorcière’) fait se noyer le trouillard.


  Si cette humanisation est incomplète, c’est parce que les êtres ainsi animés par la pensée nahuat participent, en plus et de façon constante, à la surnature : état que seuls peuvent atteindre les sorciers et certains guérisseurs, dans des circonstances de transe.


  LE CORPS POÉTIQUE :

  LES xochipitsaua


  En même temps que je me familiarisais avec les conceptions nahuat du corps et du cosmos, mes amis et collaborateurs du Taller de Tradición Oral me faisaient découvrir la poésie des xochipitsaua, dont ils venaient de publier un recueil [1984]. Il s’en dégage aussi une image du corps, bien que sur un registre totalement différent du précédent.


  Ces poèmes chantés prennent la forme générale de ballades, composées de quatrains de vers octosyllabiques. Ils accompagnent la musique de danse traditionnelle des mariages (monamiktilis, ‘la rencontre’). Après le repas cérémoniel (dinde ou poulet en sauce piquante, riz, tortillas) et pendant qu’une bouteille d’alcool fait le tour des participants, le centre de la pièce est libéré : hommes et femmes se font face en deux rangées. Au son du violon et de la guitare, chacun marque la cadence avec les pieds[192], sur place, puis, à l’initiative du maître de la danse, on intervertit les places. Les morceaux son. entremêlés de huapangos ou de sones veracruzanos, où les couples tourbillonnent, enlacés, sur un rythme beaucoup plus rapide.


  Le nom du genre musical et littéraire lui-même nous fait entrer dans un monde de métaphores. Xochipitsaua veut dire ‘fleur’ (xochit) ‘svelte’ (pitsauak). Or, les Nahuas donnent aux fleurs de nombreux qualificatifs en fonction de leur couleur ou de leur parfum, mais jamais pitsauak, ‘svelte, mince’, qui est bien sûr un attribut des personnes. La ‘fleur’ dont il s’agit ici est une femme. Xochipitsaua est donc un doublet qui rappelle le nom de la poésie en nahuatl ancien : In cuicatl in xochitl, ‘le chant, la fleur’. En mettant ensemble deux éléments qui appartiennent à des niveaux différents de réalité, on exprime une réalité nouvelle : la fleur est ce que la plante produit de meilleur et la sveltesse est un attribut de la jeunesse. C’est donc une poésie chantée en hommage aux jeunes filles.


  L’ordre d’exécution des pièces est lui-même chargé de symboles. La première qu’on interprète le soir, s’intitule mokaltempan (‘devant ta maison’) et se joue lors de l’arrivée des mariés et de leurs invités à la maison de la jeune fille[193]. La dernière, qu’on exécute à l’aube, se nomme kisalis (‘départ’) et signale le moment où la jeune fille doit se séparer de la maison de ses parents pour s’intégrer à celle de son époux. De façon générale. la danse, contexte d’exécution des poèmes chantés, manifeste à la fois une rupture et une continuité par rapport au modèle traditionnel de relations qui prévaut entre les sexes au sein de la société paysanne nahuat. Une rupture, car garçons et filles pouvaient se rencontrer et échanger quelques paroles et plaisanteries avec des conjoints éventuels, conduite réprouvée ailleurs. Une continuité, car la chorégraphie, qui place face à face des hommes et des femmes parés de leurs plus beaux atours, semble faite pour stimuler le désir, tout en maintenant la distance physique entre les partenaires.


  J’ai analysé ailleurs le contenu de dix-huit poèmes publiés par le Taller en 1984 [Beaucage 1985] ; un peu plus tard, mais de façon indépendante, un membre du Taller élaborait sa propre étude [Chávez Tomás 1992b]. Nos deux analyses convergent sur le fait que ces poèmes chantés (à de rares exceptions près) illustrent les divers moments de la relation amoureuse. D’une pièce à l’autre, les mêmes thèmes et symboles reviennent : la beauté de la fiancée, le coup de foudre initial, les difficultés d’établir le contact, l’anxiété de l’attente, les rendez-vous secrets et la volonté de vaincre l’opposition des parents, au besoin par la fuite, ainsi que l’union finale.


  J’ai eu accès depuis à plusieurs dizaines de poèmes non publiés, dans lesquels apparaît une dimension érotique beaucoup plus explicite. Dans les deux cas, le discours est ludique, lyrique et narratif. La répétition de vers, distiques et quatrains, caractérise le genre de même que leur « migration » aisée d’un poème à l’autre. Ce dernier procédé est d’ailleurs légitimé à l’avance, puisque la performance particulière et l’œuvre particulière sont des fragments d’un discours poétique beaucoup plus vaste. déjà connu de l’auditoire. Enfin, à une exception près, les textes auxquels j’ai eu accès sont marqués comme un chant d’homme, et ce, tant par la désignation explicite de la personne aimée, une jeune femme qui parfois donne indirectement son titre au poème (« Femme de Pinauista », « Femme de Tzicuilan »[194]... ») que par le point de vue adopté face au rituel compliqué des relations entre les sexes : « Je passais et repassais devant ta maison », « Je t’ai attendue à la fontaine ».


  Cette poésie amoureuse chantée contient également une représentation métaphorique du corps. Le troubadour célèbre le corps de la femme, un corps idéal. L’élue de son cœur est invariablement ‘jolie’ (kualtsin) sinon ‘très jolie’ (kuakualtsin). Il la décrit parfois avec plus de précision : « Jeune fille grande et bien roulée » (Siuapil uejkapan uan malakachtik) – ou encore :


  [...] petite / et la taille bien prise (matatalpantsin / uan itajkoyan tan senka kualtsin)


  Tu as vraiment belle allure / quand tu portes ta cruche sur la tête (Tel senka timota kualtsin / ijuak tikmama motsotsokoltsin)


  Un poète détaille son visage :


  Si beau ton regard / il brille comme l’étoile / ta voix si douce / résonne comme des pièces de monnaie (Yek kuakuaktsin motachialis / mimilini kemej sitalin / motajtoltsin semi yemanik / saj tsitsiltik kemej se tomin)


  Quand tu commences à sourire / dans tes joues se forment deux fossettes / [...] et ton visage a de la couleur (Keman peua tiixmoloni / mokantipan tejtekochtia / [...] uan tej sa tiixchichiltsin)


  La fleur est l’image la plus fréquente. La fleur, nous l’avons dit, c’est d’abord la jeune fille elle-même et cette métaphore donne son nom à tout le genre poétique des Xochipitsaua :


  Elle est belle sa silhouette / elle s’épanouit comme une fleur (Semi kualtsin ineketsalis / saj posoktik kemej se xochit)


  Le vêtement de fête met aussi en valeur la beauté de la femme, encore rehaussée par le rythme de la danse :


  Ta ceinture porte des fleurs / et ta blouse est fort bien brodée / la fleur rouge tu la portes bien / sur ton huipil brodé tu l’as mise (Nejon mopajaj xochit kipiya / uanj mokamisaj yeksentapiya / chichiltik xochit tikualnextia / motachiujuipil tiktalilia)


  Les hommes ne parlent pas / ils sont contents que tu danses / quand tu es en mouvement / quand tu te mets à danser (Nejon takamej amo moluiaj / kiuelistokej timijtotia / keman tejua timolinia / ijuak tipeua timijtotia)


  Le corps de l’homme est moins souvent mentionné. Un auteur souligne :


  Nous ferons un beau couple / jeune fille grande et bien roulée / jeune homme grand et fort (Motas kualtsin tisentinemij / siuapil uejkapan una malakachtik / okichpil chikauak uan uejkapantik)


  Le plus souvent, l’homme se définit plutôt par opposition à la belle, comme pauvre et même orphelin :


  Je m’habille d’un vieux sac / je n’ai même pas de sandales (Se koxtalsoltsin nimokentia / nion notekaktsin amo nikpiya)


  Si le poète parle peu de son corps, il parle énormément de son cœur ! Tout au long des poèmes surgissent les expressions sentimentales que nous avons mentionnées plus haut, dérivées de yolot : « Je suis épris » (niyoltilana), « mon cœur soupire » (niyoltejko), « mon cœur palpite (kokomoka), « je souffre » (nitajyouia)...


  Le recueil a un ton très romantique. La seule référence à la sexualité est une métaphore discrète où l’on compare le sexe de la jeune fille à une fleur à la corolle étroite :


  On t’appelle svelte fleur / Car tu es étroite de partout (Xochipitsauak mitstokaytia / Por in pitsauak nochin tikpia)


  Dans les xochipitsaua non publiés, par contre, les allusions sexuelles sont plus claires[195].


  Lapin, lapin, [...] je veux t’embrasser (Tochin, tochin, [...] nikneki nimitspipitsojtos) Ta petite sœur, je la chatouillerai / quand j’irai dormir avec toi (Yon mokniuj nikekeloti / ijuak nouan nikochiti)


  Le vagin de la belle devient une ‘petite marmite’ (kontsin) dans une référence directe aux rapports sexuels : « Pose ta petite marmite pour qu’elle s’amollisse » (Xiketsa mokontsin maj yemania). Le sexe masculin, quant à lui, est un bambou que la femme escalade : « Tu as grimpé à mon bambou / tu étais déjà mon amour » (Tipankisti noojtatsin / Takaj tejua ya notasojstin).


  Dans les allusions sexuelles directes, les métaphores animales sont fréquentes. Évoquant le pouvoir des sorciers, le prétendant affirme se changer en hibou pour voler la nuit, ou en armadillo pour faire son chemin sous la terre jusqu’à la bien-aimée endormie :


  Quand j’étais hibou / j’allais chez toi en cachette (Ijuak katka nikuoujxajxaka / niyaya mochan ichtaka)


  Je me changerai en armadillo / et toi tu te souviendras / qu’une seule fois j’ai dormi avec toi (Nimopata se ayotochin / uan tejua tikelnamikis / sepatsin mouan nikochik)


  Quant à son sexe, il devient un « ver » :


  Retourne-toi et viens tuer ce ver (¡ Ximoualkepa uan xikmikti in ijkochin !)


  Lorsqu’on y donne la parole à la femme, dans les poèmes amoureux, c’est pour qu’elle invite son amant soit à l’acte sexuel décrit comme « un repas » : « Viens manger un repas de viande ! » (¡ Xikualkui tapalol nakayo !), soit directement à la pénétration :


  Viens te cacher sous mon huipil ! / Entre, pousse la porte ! / Entre, mon amour ! (¡ Ximotai nouipiltampa / ¡ Xikalaki xiktopeua puertaj / ¡ Xikalaki notasojtsin)


  Entre, mon porc-épic / entre, mon arc-en-ciel (¡ Xikalaki nouitstakuatsin ! /¡ Xikalaki noixkosantsin !)


  Mais les amours ne durent qu’un temps. Autant la fleur éclatante du xiloxochit[196] incarnait la beauté de la bien-aimée, autant l’éphémère fleur du goyavier[197] symbolise la fin des amours juvéniles : « La fleur du goyavier ne vaut rien / elle se fane vite dès qu’elle est mouillée » (Xalxokoxochit amo kualtia / niman xokoya ijuak apaltik). Le temps marque les corps aussi, comme celui du musicien : « Le musicien te sourit / de toutes ses dents, il n’en a plus ! » (In tatsotsonkej mitsuetskilia / nochin itauan ¡ kan tej kipiya !).


  Tandis qu’un vieux chanteur se souvient :


  Quand j’étais jeune homme / dans des girons étrangers je dormais / avant, entre des bras étrangers je dormais / maintenant que je suis vieux / d’u. vieux sac je fais mon lit (Ijuak nejua niokichpiliyo/ tekuexanko nikochía / achto temaixko nikochiya / aman kemej niueueta / se koxtalsol nimopechia)


  Un auteur évoque, dans un saisissant raccourci, les malheurs qui suivent, pour la femme, le temps joyeux des bals :


  Quand tu étais jeune fille / tu étais joliment roulée / Maintenant tu marches courbée / et tu es très amaigrie (Ijuak katka tisuapil / katka kualtsin timalakachtik. / Axkan sayoj tiixpilkatiuj, uan semi tikakachtik)


  Quand tu étais célibataire / tes boucles d’oreilles voletaient joliment / Maintenant que tu es mariée / c’est le fer de la machette que tu vois voler[198] (Ijuak katka tisolteriya / mopipilol kualtsin papatania. / Ijuak timonamiktij ya / machete aman papatania)


  Quand tu étais jeune fille / tu semblais voler en marchant / Maintenant, avec ta fille / on dirait que tu ne te rends compte de rien (Iujak katka tisuapil / tinejnemia pané tipatania. / Aman ika mosiuapil, / pané yon amo tiixpetania.


  Le seul poème composé par une femme va dans le même sens, à cette importante différence près qu’en évoquant les désenchantements futurs, il met en doute la sincérité des galants troubadours :


  Tu dis maintenant que je suis ton amour [...] / pour que je tombe / pour que je me jette au feu [...] / je ne suis pas ta mère / ni ton père[199] / Demain tu me frapperas / une machette volera au-dessus de ma tête (Tej tikiojtoua yekintsin ke nimotasojtsin [...] / tinechiluia kampa maj nipauetsi / kampa maj nimotikotali [...] nej amo nimoman / nej amo nipopan / mosta uipta tinechmagas / se machete pajpatanis nokuatipan.)


  Disons en terminant qu’il se dégage de ces poèmes, presque tous écrits par des hommes, l’image d’une femme objet du désir masculin. Cependant, une coutume évoque plutôt une femme sujet, qui cherche à atteindre ses propres objectifs. Il arrive qu’une jeune femme mène de front plus d’une intrigue amoureuse ou alors plaque sans préavis un soupirant pour un autre. Elle se fera alors dire par sa mère : « Mitsmotaskej tet. » (‘On te lancera des pierres’). Il est fréquent, en effet, que les soupirants éconduits manifestent leur mécontentement en lançant des pierres sur le toit de tuiles de la maison où se célèbre la noce. « J’ai vu des noces où les invités s’entassaient dans un coin, pour tenter d’échapper aux débris de tuiles qui tombaient. Difficile alors de danser le xochipitsaua ! » me racontait Pablo.


  L’analyse qui précède nous paraît confirmer que le corps humain remplit bien, chez les Nahuas, le rôle d’une grande métaphore organisatrice du cosmos. À partir des noms donnés aux diverses parties du corps, le savoir nahuat opère sur trois plans. En premier lieu, à partir d’un nombre limité de termes simples ou premiers, auxquels on ajoute préfixes et suffixes, les Nahuas produisent une riche terminologie pour désigner les parties externes du corps et, de façon un peu moins détaillée, les parties internes. Déjà, à ce niveau, la métaphore joue dans les termes composés : le ‘cou de la main’, c’est le poignet, comme le ‘panier de la poitrine’ est la cage thoracique. On retrouve à l’œuvre dans les systèmes de désignation des parties du corps comme dans leurs nombreux dérivés le même principe d’économie qui caractérisait la classification et la nomenclature végétale et animale. Certains de ces dérivés constituent l’ébauche d’une théorie de la connaissance (métaphores de kuait, tête) et d’une philosophie des émotions (métaphores de yolot, cœur). Ce n’est pas un hasard si ces deux organes sont justement le siège des centres animiques de la personne. L’examen des divers fluides corporels permet de rattacher le corps au grand principe d’organisation du cosmos, la polarité et l’interaction entre le froid et le chaud, et débouche sur une dynamique biologique et psychologique des organismes humains, masculins et féminins.


  Sur un deuxième plan, l’extension métaphorique des parties du corps humain aux différentes catégories d’être. de la nature nous permet d’approfondir l’organisation culturelle de l’univers chez les Nahuas. Humains et animaux ont en commun de posséder une droite et une gauche, un avant et un arrière, en plus de posséder des anatomies dont les parties se correspondent assez étroitement. Les plantes naissent et croissent, bien sûr, mais on les voit comme possédant une vie proche de cette autre forme de vie que possèdent, à leur manière, les montagnes, les rivières et les pierres. Dans leur utilisation métaphorique, les parties du corps humain sont polysémiques : la ‘lèvre’ (-teno) désigne tantôt le bord, tantôt le devant ; tsinti, l’anus, se rapporte à l’arrière ou au fondement.


  Malgré cette polysémie, cependant, le fait d’attribuer une ‘tête’, et un ‘cœur’ aux arbres, au maïs, aux monts et aux cours d’eau les revêt d’un caractère anthropomorphe associé à une sensibilité et à une intentionnalité. Il peut paraître étrange d’entendre parler de la vie des pierres, mais voici le récit d’Eleuterio :


  Mon père m’a expliqué un jour pourquoi certaines pierres, dans les murs d’une église ou d’une maison, portent des taches rouges. C’est qu’elles vivaient dans la terre d’où on les a tirées pour les tailler et les placer dans une muraille. Parfois une de ces pierres voudrait croître encore mais ce n’est plus permis. Alors une étoile descend et la tue. Ce sont les étoiles filantes.


  L’anthropomorphisme dont les métaphores corporelles investissent les êtres de la nature confirme en même temps la dimension surnaturelle qui traverse tout le cosmos ; c’est pourquoi nous pouvons affecter ces êtres et ils peuvent nous affecter également.


  Sur un troisième plan, enfin, le corps et les êtres de la nature sont extrêmement présents dans le discour. poétique des xochipitsaua : corps de la femme, objet idéal du désir masculin, dont la beauté est rendue par des métaphores florales[200], corps bien charnels des étreintes amoureuses, où les images proviennent plus souvent du monde animal. Ce discours poétique est certes fort différent du discours naturaliste, mais il n’entre pas en contradiction avec lui : il explore simplement une autre dimension du monde. La dialectique du ‘froid’ et du ‘chaud’ est ici remplacée par celle des deux sexes, qui en est peut-être le fondement ultime, d’ailleurs.


  Cependant, cette vaste construction de l’univers ne s’arrête pas au plan cognitif, loin de là. Nous verrons au prochain chapitre comment une pratique, celle de la guérison, se fonde à la fois sur une vaste connaissance empirique et sur les représentations que nous venons d’exposer.


  C H A P I T R E   6


  Maladies du corps, maladies de l’âme :

  diagnostic et traitement


  DANS LES CHAPITRES PRÉCÉDENTS, nous avons analysé les représentations autochtones du monde et du corps. Ces dernières sont dans un rapport dialectique avec les diverses pratiques qu’elles guident tout en s’enrichissant constamment de leur apport. Impossible d’en avoir une vision complète sans examiner ces pratiques. C’est ce que nous ferons ici dans un domaine particulier, celui qui touche à la santé et à la maladie. Nous avons déjà mentionné que ce domaine est structuré par les concepts de « froid » et de « chaud », la santé consistant en un équilibre fragile entre ces deux pôles. Lorsque cet équilibre est brisé, il doit être rétabli par des soins et des modifications de l’alimentation. Je mentionnerai enfin les acquis et les limites d’une tentative de diffusion des connaissances produites dans le cadre de notre recherche par des femmes du groupe auprès de jeunes femmes de la communauté.


  LES REPRÉSENTATIONS DE LA SANTÉ ET DE LA MALADIE


  La médecine nahuat constitue une vaste pragmatique de la guérison qui implique des manipulations, des remèdes, des traitements, des diètes, réalisés pa. plusieurs types d’agents thérapeutiques qui possèdent divers niveaux et domaines de spécialisation et sont regroupés sous le nom générique de tapajtiani (guérisseurs) : herboristes, sages-femmes, rebouteux, chamanes. Cette pragmatique se déploie sur deux plans. Sur un premier plan, elle se fonde sur un univers de connaissances – inégalement distribué – concernant les pathologies du corps ainsi que les caractéristiques et les propriétés médicinales des plantes, leur transformation et leurs applications adéquates. Ces connaissances appartiennent à ce qu’on a appelé des « croyances de sens commun » [Atran 1986 : 11] ou une « raison pratique » [Bourdieu 1980].


  Sur un deuxième plan, la pragmatique nahuat de la guérison inclut la capacité de certains agents thérapeutiques d’avoir recours, en outre, à certaines des forces surnaturelles anthropomorphes que nous avons mentionnées dans les chapitres précédents. Ils savent les ‘appeler’ (tanotsa), obtenir leur aide, voire les ‘faire travailler’ (tekitiltiaj) pour guérir des maux spécifiques et particulièrement graves, qui échappent à la médecine des herbes : telle l’épouvante (nemoujtil) qui peut entraîner la perte de l’âme-double (tonal)[201]. Ces deux plans de pratiques nous semblent suffisamment liés pour qu’il importe de les traiter en continuité.


  LA PRAGMATIQUE NAHUAT DE LA SANTÉ


  L’environnement de la basse montagne est exempt de certains vecteurs particulièrement pathogènes qu’o. trouve dans la région tropicale avoisinante, comme les anophèles. Néanmoins, la succession de chaleurs intenses et d’averses, pendant l’été, la température relativement froide qui règne de novembre à janvier et, surtout, les difficiles conditions d’hygiène dans lesquelles vivent encore beaucoup de familles se traduisent par la présence de nombreuses maladies organiques et infectieuses. Deux phases du cycle vital de l’individu présentent des risques particuliers : pour les enfants, celle qui suit le sevrage (entre un an et demi et cinq ans), et, pour les femmes, la grossesse, l’accouchement et la période post-partum. Les autochtones situent les causes de la maladie soit dans un mauvais fonctionnement de l’organisme lui-même, soit dans l’influence du milieu naturel et surnaturel ambiant et de ses quatre éléments (eau, terre, feu, et surtout air-vent), soit, sur le plan social, dans l’envie, le mauvais œil et la sorcellerie.


  Comme dans les chapitres précédents, nous partirons des termes dont les Nahuas se servent pour exprimer la maladie, ses causes et ses remèdes. ¿ Ox tipaktok ? est une question ritualisée qui accompagne la salutation quotidienne. On peut la traduire par « Comment te portes-tu ? » Plus précisément, cela veut dire à la fois : « Est-ce que ta santé est bonne ? » et « Es-tu heureux ? » Le sens étymologique serait plutôt la dernière expression : paki veut dire ‘être content, être heureux’ : la forme substantive correspondante est pakilis, ‘joie’. Quand on ne veut pas entrer dans les détails, la réponse habituelle, ritualisée aussi, est : Kemaj, nipaktok (‘Oui, je vais bien’). Lorsqu’on a des relations plus intimes avec une personne, on peut y substituer : Amo semi nipaktok, nech kokoa... (‘Je ne suis pas très bien, j’ai mal à...’). Une répons. encore plus personnelle peut prendre une autre direction : Tepitsin nitayokoxtok, por in... (‘Je suis un peu triste, parce que...’)


  L’expression « je ne suis pas très bien » est une des nombreuses litotes courantes dans le parler nahuat ; elle veut dire : ‘je suis malade’. Pour pouvoir refuser un verre d’eau-de-vie, il faudra être plus explicite : « Nitayi pajti » (‘Je prends un médicament’, litt. ‘Je bois un remède’)[202].


  L’opposé de nipaktok est donc nechkokoua..., (qui veut dire à la fois ‘je suis malade de...’ ou ‘j’ai mal à...’) ou nechkui in kokolis (‘La maladie m’a attrapé’), si c’est plus grave. Le verbe kokoua comporte ces deux dimensions, ‘douleur’ et ‘maladie’, car le symptôme général de la maladie est la douleur. On connaît aussi des maladies indolores, mais alors il faut préciser d’autres symptômes. Par exemple, une des différences entre kalanemilis, la diarrhée, (‘courir dehors’) et estsompil, la dysenterie, (‘sang-morve’), est que la première est relativement indolore. D’entrée de jeu, il est important de mentionner que la souffrance (tayouilis), tant corporelle que psychologique, occupe une place importante dans l’imaginaire nahuat.


  SAVOIR COMMUN, SAVOIR SPÉCIALISÉ


  Nos premières recherches des années 1980, qui s’en tenaient aux connaissances populaires, ont livré cent quarante-neuf plantes médicinales, utilisées pour soigner soixante-trois maladies[203]. Or, si la plupart des paysans adultes peuvent aisément rattacher un certain nombre de plantes au soin de telle ou telle maladie, les spécialistes, hommes et femmes, en connaissent évidemment beaucoup plus. Il n’y a cependant pas de rupture entre le savoir populaire et celui des spécialistes, comme nous le verrons en examinant le concept nahuat du savoir.


  Il existe en nahuat une forme verbale qui veut dire aussi bien ‘connaître’, que ‘savoir’ ou ‘croire’ : mati. Par extension, mati signifie aussi ‘commander’ et même ‘pouvoir’, et le terme a beaucoup de dérivés [Toumi 1984 : art. mati]. La forme applicative machtia, veut dire ‘enseigner’, et le réflexif momachtia, ‘apprendre’ (‘s’enseigner’). Le substantif tamachilis désigne le savoir, les connaissances accumulées par l’expérience ou l’étude. Tamatkej est ‘celui qui connaît’, la personne sage ou savante, mais aussi les animaux de bon augure, voire la terre elle-même : kachi kimati in tal (‘la terre est celle qui en sait le plus’). L’examen des dérivés de mati montre que les Nahuas ne distinguent pas la connaissance d’abord d’après ses objets, mais en fonction du canal sensoriel d’où elle provient : ixmati (‘œil-connaître’) veut dire reconnaître par la vue un individu, ou une plante ; tenmati (‘bouche-connaître’), reconnaître un goût ; mamati (‘main-connaître’), reconnaître au toucher, mais aussi ‘avoir le tour’, connaître les ficelles du métier ; finalement metsmati (‘pied-connaître’), signifie ‘retrouver un chemin familier’. Il existe une hiérarchie entre les dérivés : ixmati, ‘connaître par la vue’, domine nettement et signifie ‘(re)connaître les objets matériels en général’.


  Soulignons que les Nahuas, comme d’autres autochtones mésoaméricains, considèrent l’univers comme relativement ‘opaque’ : les humains n’en peuvent obtenir que des visions partielles, parfois trompeuses. Il s’ensuit que plusieurs opinions divergentes peuvent coexister sur le même sujet sans qu’il soit nécessaire, ni possible, de départager complètement entre le vrai (neli, melauak) et le faux (amo neli, amo melauak). Les sages atténueront souvent leurs énoncés par des expressions comme tak, xa (‘peut-être’), kiluiaj (‘on dit que’), nikakinij (‘j’ai entendu dire que’). L’articulation des causalités naturelle et surnaturelle de la maladie y trouve plus aisément son compte.


  Les Nahuas distinguent clairement trois types de médecine, même si tout praticien est appelé tapajtikej (‘celui-qui-soigne/guérit’)[204]. Il y a d’abord la ‘médecine des herbes’ (xiujpajmej), dont la plupart des adultes possèdent des éléments, même si certains sont réputés être des ‘personnes de savoir’ (tamatini). C’est le premier niveau auquel on a recours en cas de malaise, douleur ou traumatisme léger : la parenté, le voisinage ou même la maisonnée renferment des gens qui peuvent prodiguer ce genre de soins. Le deuxième niveau (pajti de in botikaj), concurrent avec le précédent, est la ‘médecine occidentale’, ensemble assez hétérogène où se retrouvent la pharmacie, la clinique gouvernementale et l’hôpital de la ville voisine (Cuetzalan) de même que les médicaments les plus divers qui sont en vente libre dans les commerces. Enfin, le troisième niveau, auquel on a recours en cas d’échec des deux précédents, est la médecine magique, qui se fonde sur le principe de la récupération de l’« âme-double » épouvantée ou blessée [Zamora-Islas 1988. Signorini et Lupo 1989]. Nous nous référerons ici au premier et au troisième niveaux, qui reflètent directement les conceptions autochtones que nous avons exposées précédemment.


  Le Grupo Youalxochit, après avoir élargi notre enquête aux guérisseuses, a identifié cent deux maladies[205], qu’on traite avec deux cent trente-deux plantes (plus vingt-neuf éléments d’origine animale et une douzaine d’éléments minéraux, comme le sel, le carbonate de soude naturel [tekiskit ], la terre de fourmilière [tsikatal ], etc.). La plupart des nouvelles maladies et plantes trouvées par le groupe se rapportaient aux problèmes liés au cycle reproductif de la femme (siuakokolis, treize états et maladies) et aux maladies des enfants, (pilkokolis, vingt-trois maladies).


  IDENTIFICATION ET CLASSIFICATION DES MALADIES NATURELLES


  La présence caractéristique du symptôme ‘douleur’, qui, par métonymie, donne son nom à la maladie elle-même, nous amène d’abord à la considération des maladies ‘naturelles’, celles que les Nahuas désignent comme kokolis saj, ‘juste une maladie’. Les maladies d’origine surnaturelle, comme l’effroi (nemoujtil), le mauvais œil (taeleuilis), la dépression (chauis), se rapportent davantage à un état psychique global d’abattement qu’à un. douleur précise. Ici, pakilis reprend le sens de ‘bonheur’ et s’oppose à tayokol (‘tristesse’) ou parfois à kualani (‘se fâcher, s’emporter’).


  Cependant, il y a continuité entre les deux types de maladie, tant sur le plan du diagnostic que du traitement. Une maladie naturelle qui résiste aux traitements courants pourra se voir attribuer une cause surnaturelle : d’un enfant dont la diarrhée persiste malgré les tisanes et le régime alimentaire prescrits, on pourra dire que c’est le ‘froid’ qui en est la cause, à travers ‘l’épouvante de l’eau’ (nemoujtil de in at). À la médecine des herbes, appropriée pour les maladies naturelles, viendront alors s’ajouter la divination et les soins magico-religieux, qui sont nécessaires pour guérir les maux du second type.


  Contrairement à celles des végétaux ou des animaux, les représentations des maladies ne constituent pas un ensemble hiérarchisé, à la manière d’une taxonomie. Les seules subdivisions qu’on peut observer se rapportent aux formes particulières qu’elles peuvent prendre, chez les hommes, les femmes et les enfants. J’ai trouvé commode de les regrouper, pour fins d’exposition, en m’inspirant des conceptions médicales occidentales du XIXe siècle, en distinguant : a) une pathologie anatomique, où les maladies sont désignées en fonction de la partie du corps qui est affectée ; b) une pathologie physiologique, où l’on précise la manière dont les maladies modifient les grands processus biologiques ; et c) une pathologie étiologique, où les maladies sont distinguées par rapport à leurs causes supposées[206].


  LA CLASSIFICATION ANATOMIQUE DES MALADIES


  Nous avons vu au chapitre précédent que pour les Nahuas, le corps est de la chair (nakat), enveloppée de peau (euat) et soutenue par une charpente d’os (omit) dont les articulations (saliujyan) sont attachées avec des nerfs-veines (taluat). Les problèmes de cette structure peuvent provenir de traumatismes : les fractures (omiyoposteki) et les foulures (nekuilolis)[207] ; les coups (xokolil) qui causent des ecchymoses (kokot tijtiltik) ; les morsures de serpents (kouakilis) ou de chien (teketsoualis), les brûlures (tatak), les coupures (tatek), les piqûres d’insectes (tepipiniaj) ou éraflures d’épines (uits). On peut sentir ses muscles ou ses articulations se raidir (kuajkoujtilis) ou, pire encore, être saisi d’une crampe (mikianalis, ‘presque mort’), parfois mortelle, surtout si elle affecte le ventre.


  Un grand nombre de maladies (43) sont simplement désignées par référence à la partie du corps où se manifeste la douleur (voir fig 6.1). Le processus même de connaissance du corps chez les Nahuas fait qu’on se réfère essentiellement aux parties extérieures du corps : la tête (avec ses nombreuses subdivisions : le crâne, les oreilles, la bouche...), le cou et la gorge, la poitrine, le ventre, les organes sexuels féminins[208], les jambes, la peau.
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  Étant donné la minutie de la nomenclature anatomique, cette façon de procéder permet des diagnostics précis. Concernant le crâne, on l’associe à la migraine (tsontekonkokolis) mais aussi à la folie (kuayolkeptok, ‘le cœur-centre de la tête s’est retourné’). Sur un tout autre registre, on fait aussi une large place à la chute de la fontanelle des enfants (kuaauetsi, ‘l’eau de la tête tombe’). Associée à des symptômes comme des chutes répétées et la diarrhée, elle donne lieu à un traitement spécialisé (voir plus loin).


  Concernant les yeux, la cécité (ixpoliuilis, ‘vue perdue’) est une des rares affections qui soit considérée comme incurable. Quant aux aveugles de naissance, ils sont censés posséder des dons surnaturels. De l’un d’entre eux, par ailleurs violoneux réputé, on dit qu’il est le seul qui ose rentrer chez lui en pleine nuit, en traversant un endroit ensorcelé où s’élèvent d’étranges colonnes de rochers (Temimil, ‘les pierres tournées’).


  Les Nahuas distinguent deux sortes de maladies atteignant l’ouïe : la surdité (nakastsakuili, ‘oreille fermée’) et les infections de l’oreille interne, avec sécrétion de pus (nakasokuilin, ‘ver de l’oreille’). Pour la bouche et la gorge, on distingue : les caries dentaires (tanokuilin, ‘des vers dans les dents’), la pyorrhée (tempalan, ‘bouche pourrie’), les ‘aigreurs à la gorge’ (toskaxokoyalis) et l’inflammation de la gorge (toskatsopi lis, ‘la gorge se serre’). On voit que tant les caries que l’infection de l’oreille sont attribuées à l’intervention d’agents extérieurs, sous la forme de vers. La surdité et l’inflammation à la gorge font référence à la sensation subjective du malade : ‘fermeture’ de l’oreille, ‘brûlure’ et ‘serrement’ de la gorge. Le nekaxanilxiuit est souvent utilisé pour éliminer les divers blocages dans le fonctionnement de l’organisme. Pour sa part, la pyorrhée fait référence au processus de ‘pourriture’ (palani), qui affecte toute matière vivante, qu’elle soit fleur, bois ou chair : associée au ‘froid’, à l’excès d’humidité, on la guérit avec des substances chaudes.


  Beaucoup d’affections concernent la poitrine (el), l’estomac (pox) et le ventre (ijti, ‘intérieur, entrailles’). La douleur à la poitrine (elkokolis) et le ‘mal aux poumons’ (kechtipankokolis, ‘mal au-dessous de la nuque’)[209] concernent tous deux le système respiratoire : dans le premier cas, il s’agirait d’une affection des bronches (qu’on ressent par devant), lié à la toux (tataxis) et qui peut dégénérer en bronchite (opochejkat) ; dans le second cas, il s’agit d’élancements qu’on sent dans le dos pendant la pneumonie (kechtipankokolis). Ces maladies, comme toutes les maladies contagieuses qui s’accompagnent de fièvre (totonik), sont ‘chaudes’. Les tisanes et bains prescrits dans ces cas cherchent à provoquer la sudation du patient, qui le rafraîchira.


  Les douleurs lombaires (tajkoyankokolis ‘mal du milieu’) sont, quant à elles. d’ordre musculaire : les lourdes charges de maïs, de café et surtout de bois de feu que portent les hommes et les femmes en sont la cause reconnue. Il est déconseillé aux femmes enceintes ou à celles qui ont récemment accouché de porter des fardeaux. Elles le savent bien, mais : « Si nous ne le faisons pas, qui le fera ? » répondent-elles.


  Le mal à l’estomac (poxkokolis) est symptôme d’une indigestion, parfois accompagnée de brûlements (yoltatalis, ‘brûlements de cœur’)[210], tandis que les crampes abdominales (ijtiolin, ‘mouvement des entrailles’) et le mal de ventre (ijtikokolis) désignent des bouleversements plus graves, dus au ‘froid’ : tisanes, cataplasmes (-pajpachoua) et massages (-axilia) avec des substances ‘chaudes’ corrigent le déséquilibre. Parmi les organes internes susceptibles d’êtres affectés, il y a les reins, appelés eyo (‘haricot’) ou memet (‘faux-pied’) à cause de leur forme : on perçoit un rapport entre le mal des reins (eyokokolis ou memetkokolis) et les fonctions urinaires[211].


  Les intestins peuvent être infestés d’hôtes indésirables (kuitakouamej, ‘serpents de merde’) ; cet organe peut même ‘sortir’ dans les cas d’hémorroïdes (kuitax-kolkisalis). D’autres organes sont susceptibles d’être ainsi déplacés : c’est le cas du nombril des bébés qui ‘descend’ (xikpankisa)[212] et des organes sexuels de la femme (siuayo, ‘matrice’ ou ‘féminité’) qui ‘sortent’ (siuayojtanekisa) ou ‘tombent’ (siuayouetsi) à l’extérieur’[213]. Dans ce dernier cas, les sages-femmes affirment pouvoir remettre en place les organes grâce à des cataplasmes et massages. Il est intéressant de noter que le cœur, élément de base de. métaphores corporelles et comportementales, n’a pas de maladie naturelle connue par la médecine traditionnelle.


  Les membres supérieurs et surtout inférieurs, sont également sujets à divers maux. Les femmes soignent et font soigner leurs mains, gercées et crevassées (matsatsayana, ‘mains fendues’) par l’eau froide des lessives. Quant aux jambes, on distingue les douleurs musculaires ordinaires (metskokolis) des douleurs aiguës (metstata, ‘la jambe brûle’) et de l’enflure (metstitikalis, tetemilis), qui correspond assez aux varices et aux phlébites des femmes.


  On connaît diverses affections cutanées, comme les boutons et ulcères (kokomej), les démangeaisons (ajuaya) et les éruptions rougeâtres (chilkokot), les pustules infectées (ixtotol, ‘œil de dinde’), les tumeurs (topits, xiyot), les verrues (tsotsokat), la gale (sauat). Les verrues sont censées affecter particulièrement la personne ‘mesquine’, appelée du même nom, tsotsokat. La mycose (aokuilimej, ‘bestioles d’eau’)[214] attaque les pieds des paysans et paysannes qui circulent en sandales ou pieds nus dans l’eau et la boue. La varicelle est vue comme une maladie de la peau et on l’associe au fait que les enfants se dépensent trop en jouant. D’où son nom auilkokolis, ‘maladies des jeux’.


  Il se dégage de cet examen sommaire des maladies naturelles que leur classification anatomique permet une localisation précise du mal et que les gens ordinaires comme les guérisseurs disposent d’un langage commun pour décrire leurs symptômes (douleur, démangeaison. brûlure, descente...) et leurs causes. Dans le cas des maladies de peau ou des diarrhées, la référence à la couleur aide au diagnostic ; œdème rouge ou noir, selles blanches ou rouges. Dans quelques cas, les noms des maladies impliquent une étiologie, comme pour la folie, qu’on explique par un ‘retournement’ du cerveau, les verrues, par la ‘mesquinerie’, la mycose, par des ‘bestioles d’eau’, et la varicelle par le fait de jouer trop intensément. Nous reprendrons plus loin cette analyse étiologique, après avoir examiné la conception nahuat des processus physiologiques.


  LA CLASSIFICATION PHYSIOLOGIQUE OU LES PROCESSUS DE CIRCULATION


  Le corps, en effet, n’est pas vu comme statique. Deux éléments principaux le traversent pour assurer la vie : l’air et la nourriture. En ce qui concerne le sang, dans la vision autochtone traditionnelle, il ne circule pas mais baigne toute la chair ; il doit être absolument retenu dans le corps (sauf le ‘sang sale’ des menstruations), tandis que certaines eaux, ‘sales’ également, doivent être régulièrement évacuées. C’est évidemment le cas de l’urine, mais aussi de la sueur (netonti) : on provoque au besoin la sudation par des bains chauds et le bain de vapeur (temaskal).


  L’AIR ET LE SOUFFLE


  Les Nahuas identifient six problèmes liés à la circulation somatique de l’air qui est propre au corps : le souffle (ijyot). Le plus important est la toux (tataxis) qui empêche de bien respirer (ijsika). La toux peut s’accompagner d. flegme (tsompil) et dégénérer en bronchite (opochejkat) ou en asthme (asmaj). Elle peut même prendre des formes fatales : la coqueluche (miketataxis, ‘toux de mort’) et la tuberculose (uaktataxis, ‘toux sèche’). Cependant, outre le souffle, divers ‘airs’ circulent à travers le corps. Pour certains, les gaz (tsojyak ejekatsin, ‘air puant’) sont des airs qui sortent du corps, quand on mange trop. Les vents mauvais (amokuali ejekat) sont des forces spirituelles malignes qui peuvent envahir le corps plus particulièrement à la croisée des chemins (nauiojpan) au début de la nuit. Ils demeurent dans le corps jusqu’à temps d’en être extraits par les rituels de guérison appropriés (voir plus loin).


  LE CYCLE DES ALIMENTS


  Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, le rapport du mangeur à sa nourriture est une dimension fondamentale de la structure du cosmos. Pour les humains, la santé consiste donc en un flux régulier d’aliments appropriés, avec élimination des déchets sous forme d’excréments solides. La nourriture ingérée (takualis) est en relation directe avec la force (chikaualis) et elle doit être d’une qualité et d’une quantité appropriées. En premier lieu, il faut manger suffisamment de maïs. Un jour un hôte m’a fait remarquer : « Tu ne manges que quatre tortillas ? Un homme doit en manger dix[215] ! » Récupérant d’une grave maladie, un ami m’affirma : « Je ne peux rien avaler (toloua). » Et, devant ma surprise (il était en train de prendre une soupe épaisse), il ajouta. « Je peux prendre du bouillon (istaat), comme ça, mais les tortillas ne veulent pas passer. » Dans le même ordre d’idées, mes voisins faisaient les gorges chaudes à propos du gruau d’avoine (complété par des arachides et des bananes) dont je me contentais comme repas du midi : « Pos, ¡ amo timopopoka ! (‘En tout cas, tu ne t’emboucanes pas !’)


  Le maïs suffit par lui-même à assurer autant la croissance de l’enfant, après le sevrage, que la vie de l’adulte. Les piments en sauce, les haricots, la viande, les légumes et les fruits, sont savoureux (uelik) mais pas essentiels. Des goûts particuliers s’affirment ici. Il est commun d’entendre que « les enfants n’aiment pas les légumes verts (kilit), et préfèrent se bourrer de tortillas bien chaudes ». Certains adultes ne prisent pas la viande de bœuf, d’autres, celle du porc, même si elle est disponible. D’autres refusent le poisson et surtout les crustacés, « qui mangent des ordures, des choses mortes dans l’eau ». La seule viande à être universellement estimée est celle de la volaille : quand un ethnologue se hasarde à cuisiner pour rendre les invitations, il est prudent qu’il s’en tienne à ça.


  La nourriture ingérée doit aussi être équilibrée : les aliments ‘chauds’ (haricots, piments, viande de bœuf) sont déconseillés quand on est malade ; ils sont ‘trop forts’. En temps normal, ils doivent être compensés par ceux qui sont ‘froids’ (légumes, herbes comestibles, viande de porc). Ces derniers doivent être bien réchauffés par la cuisson. Les fruits, froids et qu’on mange crus, doivent être consommés avec modération. Tandis que l’aliment par excellence, le maïs, est tempéré (tajko totonik, tajko sesek). Une fois que la nourriture a donné la force, les résidus sont expulsés sous forme de selles normales (kuitat).


  La nourriture n’accomplit pas son cycle normal lorsque l’enfant ou l’adulte n’a pas faim (amo mayana) – un des symptômes d’anémie-dépression (chauis) – ou lorsqu’il vomit (ijxoch). Le vomissement n’est pas perçu comme un symptôme d’indigestion, mais comme une maladie en soi, assez grave puisqu’elle invertit le cheminement normal des aliments (de haut en bas). La nourriture peut aussi être ‘bloquée en dedans’ (nexuitil), et il faut alors ‘dénouer’ les entrailles et soulager la constipation (soneuilis). À l’opposé, la nourriture peut aussi ne pas rester suffisamment, par exemple lorsqu’un enfant est tout le temps à ‘courir au-dehors’ (c’est le sens de kalanemilis, diarrhée), ce qui est censé être causé par un excès de ‘froid’ (averse soudaine ou chutes répétées). C’est pire encore, quand il y a du sang dans les selles : la dysenterie (estsompil, ‘sang-morve’) est vue comme beaucoup plus dangereuse que la diarrhée, car les substances internes se mêlent et on perd le fluide vital, le sang (esti).


  Toujours en ce qui a trait à la digestion, on connaît bien la présence, assez généralisée, des parasites intestinaux (kuitakouamej), qui peuvent se traduire par la nervosité extrême des enfants, par exemple (albarasía). Dans le traitement des parasites, on voit encore se refléter l’idée d’un sens normal de la circulation alimentaire. Les vermifuges doivent éliminer les vers, mais ils doivent en même temps les ‘rabaisser’ (-temouia), c’est-à-dire les empêcher de sortir par la bouche, ce qui serait fatal.


  La présence, l’ingestion et l’évacuation des liquides mérite une attention particulière. On considère que le corps contient plusieurs ‘eaux’ (at) : l’eau de la fontanelle (kuaat), la salive (chijchit ou tenat, ‘eau de la bouche’), l’urine (axix), le ‘fiel’ ou bile (chichikkayot, ‘amertume’), l. sueur (netonti, ‘chaleur’) et le lait (chichiualayot, ‘liquide qui vient du sein’). Dans certaines expressions, on désigne le sang même comme une sorte d’eau : par exemple l’hémorragie se dit : at moojtia, ‘l’eau s’en va’. On ne conçoit pas ces divers fluides comme faisant partie d’une vaste circulation de liquides. L’eau de la fontanelle doit rester bien en place chez le jeune enfant, ou il tombera fréquemment et souffrira de diarrhée. Une salive abondante est essentielle pour avaler[216]. Le lait, chaud, est abondant chez les femmes saines et bien nourries : il peut être coupé par un choc physique ou par une peur. La sueur est une eau ‘chaude’, bienfaisante, qu’elle soit naturelle ou provoquée par le bain de vapeur (temaskal). Au contraire, l’urine est une eau ‘chaude’ et sale que le corps doit évacuer ; il faut donc guérir rapidement, par des potions d’herbes, la difficulté d’uriner (axistsakui, ‘fermer l’urine’) des enfants et la rétention d’urine (xiixkokolis, ‘mal d’uriner’) des adultes. Le ‘fiel’ (bile), contenu ‘amer’ de la vésicule, est vu comme ayant une influence néfaste sur la santé, s’il se répand dans le corps.


  On n’établit pas de rapport direct entre une transpiration abondante, à la suite d’un effort, par exemple, et la déshydratation qui fait qu’on a soif (se amiki, ‘on meurt pour de l’eau’). Au contraire, boire de l’eau peut être néfaste quand on ‘crève de chaleur’ (nixiujtata, ‘je suis à brûler l’herbe’) ; ce qu’il faut prendre après un gros travail, c’est une grande rasade d’eau-de-vie[217]. Autrefois les paysans buvaient en travaillant de grandes quantités d’atole (sorte de bouillie claire de maïs) ; on l’a depuis remplacée par le café. Dès qu’on a transpiré, le contact de l’eau froide ou sa consommation (et cela vaut pour la bière, chichikat, ‘eau amère’) peuvent provoquer, dit-on, le refroidissement, l’inflammation, le durcissement des articulations et la perte d’énergie. Les diverses tisanes (xiujpaj, ‘herbe-remède’) que l’on donne aux malades n’ont pas pour objectif leur réhydratation en cas de fièvre (ce qu’elles produisent, par ailleurs) mais leur réchauffement, comme les bains chauds qui remplacent souvent, aujourd’hui, le temazcal, bain de vapeur traditionnel. L’eau-de-vie, prise en petite quantité, réchauffe le corps, à l’intérieur comme à l’extérieur. Cependant l’abus de ce ‘remède’ brûlant peut provoquer la colère (kualani), voire la fureur (kuatotonia, ‘chauffer la tête’) ; à long terme, elle agite trop le sang (kiolinia in esti), provoquant l’affaiblissement du corps par manque de repos. Contrairement aux ‘airs’ (souffle et ‘vent’) et à la nourriture, les diverses ‘eaux’ du corps ne circulent donc pas, au sens strict, mais doivent demeurer dans un équilibre délicat.


  Le sang est la plus importante de ces ‘eaux’. Il est synonyme de la vie même. Il faut éviter de consommer en excès des substances froides ou amères qui ‘prennent’ le sang (tekuiliaj) et l’‘achèvent’ (tami).


  LA REPRODUCTION


  Parmi les processus physiologiques, c’est la reproduction humaine qui reçoit la plus grande attention, chez les Nahuas. Le processus commence lorsque la jeune femme est menstruée (ayaktok). Le phénomène est entouré d’un grand secret : j’ai constaté (par hasard !) que les enfants connaissent les caractéristiques de l’acte sexuel avant de connaître l’existence des règles chez la femme. Les femmes expriment leurs réticences à parler de ce sujet – même entre elles – en disant qu’« elles ont honte » (pinauaj). Nous croyons que ce secret souligne à la fois l’extrême importance que revêt tout ce qui a trait à la reproduction, et la vulnérabilité des femmes à cet égard. Il faut contrôler la perte mensuelle de ‘sang sale’ des femmes. La rétention des règles (moijtitsikoua, ‘les entrailles se ferment’) est aussi dangereuse que l’hémorragie (moojtia in at, ‘l’eau s’en va’).


  La ‘semence’ d’où viennent les animaux et les humains se dit xinach et elle est l’équivalent de ‘femelle’[218]. Dans l’acte sexuel, la ‘petite résine’ (chokilotsin) de l’homme féconde cette semence féminine qui produit le fœtus. Tout au long de la gestation, la femme enceinte (kokoxkayetok, ‘elle est en maladie’) devra observer plusieurs restrictions alimentaires, surtout liées. la consommation d’animaux sauvages. Ainsi, doit-elle s’abstenir de la viande d’opossum[219], car le bébé aura du mal à naître (le marsupial garde ses petits dans une poche). Également interdite est la chair d’écrevisse[220], car l’enfant naîtra avec la peau rugueuse, sinon avec des mains disproportionnées. Elle est suivie par une sage-femme[221] qui régulièrement palpe le ventre et s’assure du bon déroulement de la grossesse. La femme enceinte ne doit pas porter de lourdes charges, car elle risque l’avortement (piluetsi, ‘l’enfant tombe’). Elle doit aussi satisfaire ses ‘envies’ (eleuia) et éviter les rayons de la nouvelle lune (selik metsti) sous peine de ressentir les ‘mouvements’ ou douleurs (olintikisa) avant le temps normal. La femme atteint alors son maximum de ‘chaleur’, et ce, au point d’être immunisée contre la froide morsure du serpent. Par contre, elle doit éviter soigneusement d’être trempée par l’averse.


  Lors de l’accouchement (pilnemiltilis, ‘faire vivre l’enfant’), la sage-femme aidera la primipare par des massages avec de l’huile, et on lui donne à boire des tisanes ‘chaudes’ qui stimuleront l’expulsion, comme celle qu’on fait avec des aiguilles de porc-épic, des feuilles de quatre-épices ou de uitskolantoj[222]. La sage-femme devra également ‘tirer bien’ le bébé et le placenta, s’assurant que l’accouché. est ‘propre en dedans’[223] sous peine d’une ‘rechute’ (netanauil) de la mère et d’un bris du nombril de l’enfant. Les eaux libérées lors de l’accouchement sont dangereuses pour le mari et les autres enfants, et les linges souillés ne peuvent être manipulés que par la sage-femme.


  Par ailleurs, ces eaux perdues refroidissent trop la mère, qui devra être ‘réchauffée’ en douceur par des bains de vapeur en évitant pendant quelques jours la chaleur brutale du foyer. Elle ne pourra porter de lourds fagots ou d’autres charges, car elle risque une descente d’organes. Après le retour de ses règles, la jeune mère devra laver séparément les linges de ses menstruations et les langes du bébé : le contact, même indirect, donnera à l’enfant des éruptions cutanées, voire la ‘brûlure’ (netatil ou tajtanilis)[224]. La femme est censée allaiter (chichitia) son enfant pendant une année. Progressivement, on complète le lait maternel par des bouillies, surtout de maïs.


  Derrière ces interdits multiples et en apparence décousus qui concernent les processus physiologiques spécifiques de la femme et ses rapports avec son jeune enfant, on discerne une logique sous-jacente : régularise. les flux chaud-froid, dont les expressions respectives sont le sang (des règles) et l’eau (celle qui est perdue lors de l’accouchement). Il s’agit d’éviter surtout les déséquilibres extrêmes et le passage brusque du chaud au froid, qui peut être fatal.


  Sur le plan psychologique, nous avons vu que le refroidissement qui suit le premier accouchement est salutaire, car il donne aux femmes ‘un meilleur jugement’, avantage permanent sur les hommes, qui continuent d’être ‘chauds’ (‘entêtés, emportés’).


  Sur le plan physique, cependant, tout au long de sa vie, la femme est considérée comme plus fragile, plus sujette au ‘froid’. Ses activités, où elle alterne entre le foyer de la cuisine et le ruisseau du lavage, les lourdes charges qu’elle doit parfois porter (en plus du nourrisson), le travail excessif, la nourriture insuffisante, sans compter des coups administrés par un mari ivre : voilà les facteurs qui, selon les sages-femmes, produisent l’anémie-dépression (chauis), le mal de ventre (iktikokolis), l’enflure des jambes (tetemilis, titikalis), le mal de reins (tajkoyankokolis), les crampes (mikianalis), autant de maladies ‘froides’ auxquelles les guérisseuses essaient de remédier avec des bains et des tisanes d’herbes chaudes (voir annexe A).


  En résumé, la physiologie nahuat se préoccupe essentiellement du bon fonctionnement des deux grands systèmes de circulation, celui de la nourriture et celui de l’air, ainsi que du processus de reproduction. C’est la même logique que l’on retrouve à l’œuvre dans les trois cas. Il faut éviter l’exposition du corps à de grandes variations du ‘chaud’ au ‘froid’, sources de multiples dangers. Les femmes fertiles y sont particulièrement sensibles du fait de leurs fonctions reproductrices, dès les premières règles et ce, jusqu’à leur ménopause[225]. On balise donc leurs rapports avec les forces du cosmos, en particulier en limitant leurs contacts avec les forces anormales qui en font partie : les êtres étranges comme l’opossum et l’écrevisse, ainsi que des phénomènes liés à la lune (éclipse, lune nouvelle).


  LA CLASSIFICATION ÉTIOLOGIQUE DES MALADIES


  Il existe pour les Nahuas une troisième façon de classifier les maladies, qui recoupe et complète les précédentes : en fonction de leur cause présumée. L’approche étiologique nous permettra de préciser la nature de la frontière poreuse entre les maladies que nous avons classifiées comme naturelles et les maladies spirituelles. Si la santé est un équilibre entre le ‘chaud’ et le ‘froid’, les causes des maladies sont divisées, comme on peut s’y attendre, selon qu’elles provoquent un déséquilibre dans un sens ou dans l’autre.


  Les facteurs qui causent des maladies ‘froides’ sont les plus nombreux. Il y a d’abord le ‘froid’ comme tel, véhiculé par l’air et l’eau, qui provoque la toux, les douleurs aux articulations, l’enflure des pieds, la dysenterie blanche, le mal de reins. La situation s’aggrave si on passe rapidement du ‘chaud’ au ‘froid’, causant les crampes ou la bronchite. Les chutes des enfants, le travail excessif ou ‘fait à contrecœur’, la faiblesse, la colère ou la tristesse, le. ‘envies’ non satisfaites, les coups, sont associés métaphoriquement au ‘froid’ et produisent chez les femmes des effets analogues : la diarrhée, l’arrêt des règles, voire la fausse couche ou la chute des organes. De façon générale, le froid, c’est la mort (miki), et le pus, ‘eau de maladie’ (chauisat), est froid ; c’est pourquoi voir un animal mort fait s’infecter une blessure.


  Si la fièvre (totonik) peut frapper n’importe qui, les autres maladies chaudes affectent particulièrement les enfants. On attribue à la ‘chaleur’ excessive la plupart des maladies contagieuses enfantines, comme la varicelle, la gale, la coqueluche, la dysenterie rouge (sanglante) et d’autres problèmes comme les saignements de nez. L’enfant lui-même peut provoquer ces maux : en ‘jouant trop’, il contracte la varicelle ; s’il tombe et se heurte la tête, il aura peut-être des convulsions, ‘chaudes’. La mère peut être une cause, volontaire ou pas, de ces maladies ‘chaudes’. Si elle fait trop d’effort, l’enfant peut avoir les oreillons ; si elle a des ‘envies’ non satisfaites, il sera sujet à la pyorrhée ; si elle ne mange pas à sa faim, il est menacé de maux de gorge. Si la femme qui relève de couches balaie ou va puiser de l’eau, le bébé aura la fièvre. Si elle l’allaite alors qu’elle vient de travailler près du feu, il ne digérera pas le lait. Si elle lave ses langes avec les linges qui lui servent pendant ses règles, l’enfant aura la ‘brûlure’ (netatil). Dans un tout autre registre, un malade ne doit pas approcher d’une femme récemment accouchée (qui récupère sa ‘chaleur’) sous peine de voir s’aggraver sa fièvre.


  En comparant les deux types de maux, on voit que les maladies ‘froides’ causées par l’air et l’eau, les chocs et les chutes, sont caractérisées, soit par des épanchements. internes ou externes, de liquides (enflures, bronchite, diarrhées, fausse couche), soit par des douleurs persistantes (maux de reins ou des jointures) et des blocages (arrêt des règles, difficulté à uriner, constipation). La femme est très souvent victime de ces maladies, qui tiennent à des conditions matérielles difficiles. On se représente souvent les problèmes gynécologiques comme provenant d’une sorte de ‘nœud’ interne qui bloque les processus normaux : d’où l’usage de plantes visant à ‘dénouer’ (kaxania), comme c’est le cas du nekaxanilxiuit.


  Les maladies chaudes, au contraire, concernent en premier lieu les enfants. Elles s’accompagnent de fièvres, d’éruptions, de douleurs aiguës, voire même de convulsions. La mère elle-même peut en être la cause, involontairement ou par sa négligence : ses ‘envies’ insatisfaites lui donneront la pyorrhée, la faim qu’elle ne peut satisfaire, des douleurs à la gorge.


  Il existe par ailleurs plusieurs niveaux de diagnostic et de traitement. Par exemple, si un enfant n’a pas d’appétit ni d’énergie, et que son état ne s’améliore pas après les vermifuges que lui administrent les aînées de la famille, on pourra en conclure qu’il a été victime d’un ‘mauvais air’ (ejekakokolis) qu’on traitera avec un bain de feuilles d’orange amère[226]. Lorsque ces remèdes domestiques ou les produits qu’on se procure dans les boutiques du chef-lieu ne font pas effet, on aura recours à des guérisseurs dont les connaissances et les pouvoirs dépassent de beaucoup le niveau commun, et dont nous allons parler maintenant.


  GUÉRISSEURS ET GUÉRISSEUSES[227]


  Les guérisseurs nahuas sont presque toujours des aînés, dont une majorité de femmes. Comme je l’ai mentionné au début, une équipe de femmes, Youalxochit, fut formée pour réaliser des entrevues avec des aînées préalablement choisies en fonction de leur savoir reconnu. Comme on pouvait s’y attendre, leur enquête révéla l’existence d’un corpus de connaissances et de pratiques beaucoup plus vaste et diversifié que le savoir populaire. Les guérisseuses connaissaient beaucoup d’autres plantes, mais également beaucoup d’autres propriétés des plantes déjà mentionnées dans notre enquête, entre autres lorsqu’elles sont utilisées en association. Elles distinguaient cent quarante-deux maladies et utilisaient les feuilles, l’écorce, les racines, la sève, les fruits, de deux cent trente-deux plantes. En outre, les remèdes traditionnels des guérisseuses comprenaient vingt-sept substances d’origine animale, depuis le lait et le miel, jusqu’aux aiguilles de porc-épic, l’abdomen d’insectes comme des abeilles indigènes et des coquerelles, la chair d’oiseaux comme le colibri et le vautour[228], la graisse de l’opossum.


  La pratique curative repose sur une identification précise des déséquilibres dont souffre le patient. C’est pourquoi le diagnostic des guérisseurs tend à être très détaillé et repose sur la connaissance des caractéristiques de ‘chaud’ et de ‘froid’ liées à chaque sexe et aux diverses étapes du cycle vital. Ils doivent aussi être familiers avec les états d’esprit et les relations sociales des patients. Par exemple, face à une patiente qui a ‘mal au ventre’ (ijtikokolis), la guérisseuse sondera d’abord, par le toucher, si le ventre est dur (takuauak) ou gonflé (posauak). Dans le premier cas, le diagnostic s’oriente vers des causes qu’on pourrait appeler psychologiques : la colère (kualanilis) ou la tristesse (tayokol). Dans le second cas, vers des causes physiques : la femme s’est mouillé le ventre à l’eau froide et cela a affecté ses reins (memetkokolis). Pareillement, en causant avec un patient dont le palais est douloureux et qui souffre d’abcès à la bouche (maladie chaude), la guérisseuse peut en déduire qu’il s’agit d’une fièvre ou d’une ‘envie’ (taeleuilis) qu’il ou elle n’a pu satisfaire. On lui frotte alors l’intérieur de la bouche avec des substances végétales fraîches.


  De certaines plantes, on dit qu’elles sont d’‘excellents remèdes’(semi kualtia para pajti). Ainsi, le maltantsin[229] plante ‘chaude’, a plus d’une dizaine d’usages reconnus : depuis l’épouvante des enfants jusqu’aux gerçures, en passant par les soins aux femmes qui vont accoucher et à celles qu’affecte l’anémie-dépression (chauis), maladies ‘froides’. Dans ce dernier cas, par exemple, la guérisseuse notera l’un ou plusieurs des symptômes suivants : la peau jaune, les pieds enflés, la perte de poids, les sueurs nocturnes, l’envie de dormir à midi... Elle la traitera avec des bains d’herbes ‘chaudes’ bouillies.


  Sans qu’il soit besoin de multiplier les exemples, c’est l’axe froid-chaud, qui relie le macrocosme et le microcosme et qui sert de principe organisateur de ce savoir pratique, orientant la guérisseuse vers le remède le plus adéquat, parmi les dizaines de plantes médicinales de son répertoire. Des centaines de cas examinés, il ressort que, du point de vue amérindien, maladie et remède forment une paire d’opposés : si la première est ‘froide’, on suppose que le deuxième doit être ‘chaud’ et vice-versa. À l’intérieur de ce système allopathe, on reconnaît des degrés divers de ‘chaleur’ et de ‘froid’. Au départ, la plupart des plantes sont infusées ou bouillies. Cela permet d’en libérer les éléments actifs mais cela renforce aussi leur ‘chaleur’ : ainsi, pour soigner une bronchite ‘froide’, on prendra une concoction de feuilles de mimientajkuouit, qui fera transpirer. Par ailleurs, la forme de préparation suit la même logique allopathe, en renforçant ou en atténuant les qualités de la plante. Ainsi, pour la fièvre (totonik), on utilisera l’‘herbe-remède froide’ (sesekpajxiuit) simplement écrasée dans l’eau, pour un bain. La combinaison d’une plante avec une autre modifie son effet. Par exemple, la dysenterie rouge est ‘chaude’ car « on perd du sang comme si on avait ses règles ». On la soigne pourtant avec une tisane d’écorce de talamat, plante ‘un peu chaude’, on prend aussi la racine, plus fraîche, et on l’écrase dans l’eau avec des bourgeons ‘frais’ d’okma, sans faire bouillir. Parfois même on expose le breuvage à la rosée du matin (ajuach) : ce qui se produit avec les feuilles ‘fraîches’ de chikikiskuouit[230] utilisées pour soigner le diabète (‘chaud’).


  D’autres techniques de préparation sont couramment employées, comme la mouture, le trempage ou le rôtissage. C’est ainsi que, par ‘réchauffement’ ou ‘refroidissement’, on corrige le déséquilibre physique causé par le changement brusque de température, la nourriture inadéquate, l’effort exagéré. Cela s’effectue en mobilisant des forces opposées, qui résident particulièrement dans les plantes, auxquelles viennent s’ajouter quelques éléments d’origine animale ou minérale. Ainsi, on apaise les douleurs rhumatismales avec des frictions de graisse d’opossum, animal ‘chaud’, et on ajoute du tekiskit (carbonate de soude naturel) aux cataplasmes de feuilles qu’on place sur le ventre des enfants qui ont des coliques.


  L’identification des éléments actifs présents dans les centaines de plantes qui composent la pharmacopée autochtone demande un travail colossal de recherche, qui a été heureusement entrepris par des chercheurs mexicains[231]. La recherche est encore compliquée par le fait qu’elles sont rarement utilisées seules, comme nous venons de le voir, et qu’il faudrait juger de l’effet conjoint de leurs éléments actifs.


  Mais la médecine nahuat n’est pas qu’un ensemble d’observations empiriques, organisées en fonction des grands principes du ‘froid’ et du ‘chaud’ et de la place propre de chaque être (ichanyojkan). Un examen plus fouillé de l’étiologie de la maladie révèle aussi l’influence des forces occultes du cosmos.


  LES MALADIES SPIRITUELLES :

  L’ORDURE, LA CHUTE ET LA PERTE


  L’analyse de l’étiologie des maladies permet en effet de constater la porosité de la frontière entre les domaines que nous avons provisoirement distingués en ‘naturel’ et ‘surnaturel’. Les forces surnaturelles, tant du ciel que du monde souterrain, traversent constamment le monde des humains (taltikpak) et peuvent autant causer la maladie qu’être mobilisées pour la guérison.


  Dans le grand continuum des êtres, il y a une distribution inégale des forces et des rapports de pouvoir. Les êtres ‘d’en-haut’, ‘d’en-avant’, ‘de-la-droite’, masculins et diurnes, sont généralement les plus forts (chikauak), ceux qui ‘en savent plus’ (tamatij) et ceux qui ‘peuvent davantage’ (kachi uelij). Par ordre descendant, cela inclut Dieu, les saints dont les images ornent l’église et l’autel domestique, les aînés, hommes et femmes (tatatsitsin, nanatsitsin), l’autorité locale (tayekankej) et les sages (tamatinij), humains et même animaux. Mais les autres entités, qui peuplent les diverses régions du monde souterrain, ont également leur sagesse et leur pouvoir. Outre le Talokan, où règnent ‘le Père et la Mère de notre subsistance’, il y a le lieu des Eaux, celui des Vents Mauvais et des sorciers, celui des Grandes Plaines, qui ont chacun leurs ‘maîtres’ et leurs habitants (voir Zamora Islas 1988). On fait intervenir ces divers pouvoirs dans l’explication de la maladie, et certains guérisseurs peuvent les mobiliser pour son traitement.


  Iluikat : LE ‘MONDE D’EN HAUT’ ET LE CULTE DES SAINTS


  Nous avons relaté dans le premier chapitre comment les Nahuas ont été convertis au catholicisme il y a bientôt cinq siècles. Les croyances et les rituels catholiques, s’ils n’ont jamais éliminé les pratiques chamaniques, comme nous le verrons plus loin, ont profondément pénétré leur vision du monde. Cette dernière est syncrétique, formée d’éléments chrétiens et précolombiens intégrés en fonction d’un système d’équivalences complexes[232].


  Tout au long de l’année, des dizaines de fêtes viennent marquer le passage des saisons. Parmi les plus importantes, signalons Noël et le Nouvel An, où la naissance du Santo Niño (‘saint enfant’) préfigure le maïs-du-soleil (tonalmil) qui naîtra bientôt dans les champs. Les enfants doivent alors aller visiter leurs parrains et marraines en apportant en cadeau des pains, symboles d’abondance. En avril, la Semaine sainte coïncide avec la période cruciale où le maïs se forme sur les tiges.


  À la fin de septembre, la fête du saint patron du village, saint Michel amorce la période d’abondance où, au maïs engrangé, s’ajoutent les récoltes d’oranges et de quatre-épices alors que celle du café va débuter. La fête doit être célébrée dans le faste, faute de quoi des malheurs importants peuvent frapper tout le groupe. On ‘descend le saint’ (kitemoltiaj Todios), pendant que sonne la cloche et qu’éclatent les pétards, pour lui faire visiter, porté par des fidèles, son village. Les habitants de San Miguel Tzinacapan appellent Todios (‘notre dieu’) non seulement l’être suprême anthropomorphe de la tradition judéo-chrétienne, mais aussi l’Archange Saint-Michel, le patron de la communauté. Cette ‘descente du saint’ manifeste bien comment l’église est un des lieux de passage entre l. monde céleste et le nôtre. Même le démon (Amokuali) que saint Michel terrasse et qu’il s’apprête à transpercer de sa lance participe aussi de la divinité : « Yon no se diotsin » (‘Lui aussi est un petit dieu’), disait une aînée en lui allumant un cierge [Alfonso Reynoso, comm. pers.]. Une année, le décès rapproché de plusieurs personnes dans les jours qui précédaient la fête, fut d’ailleurs diversement interprété : « C’est le saint qui les aura emmenées avec lui... ou le diable ! » De même, on expliqua les pluies désastreuses de la fin de septembre 1999, par le fait que certains des groupes de danse rituelle qui s’étaient engagés à participer se sont désistés au dernier moment [Salazar Osollo 2000].


  Au début de novembre, enfin, le jour des Morts, la deuxième fête en importance après la Saint-Michel, on décore les autels domestiques et l’on offre aux ancêtres des cierges, des œillets d’Inde, des fruits et des pâtés de maïs (tamal) et de haricots (etixtamal, piksa) qui indiquent la fin du cycle agricole, avec la récolte du maïs-de-la-pluie (xopamil). Les offrandes doivent être abondantes, car les âmes des défunts s’en nourriront toute l’année et il ne faut pas encourir leur colère. L’autel domestique devient alors un autre lieu de contact entre la surface de la terre et l’au-delà, ici le monde souterrain. C’est seulement après que les morts auront senti le parfum des fleurs et celui des victuailles qu’on pourra consommer fruits et pâtés et les offrir aux visiteurs[233].


  Des rituels peuvent être improvisés, en cas d’urgence. On raconte qu’il y a plusieurs années, on a appris que les basses terres du Veracruz étaient infestées de sauterelles. Puis, un jour, on vit « comme un nuage » qui montait lentement le long des collines : « ¡ In chapolijmej ! » (‘Les sauterelles !’). Les autorités décidèrent alors de ‘descendre le saint’ de son socle et de l’emmener, dans une procession improvisée, au lieu dit Sesempanian, d’où on voyait approcher la nuée : « Les gens sont restés et ont beaucoup prié et les sauterelles n’ont pas atteint les champs de maïs[234]. »


  Les saints sont aussi l’objet de pratiques rituelles privées, dont la plus répandue est l’offrande de cierges pour l’obtention d’une faveur. La statue de saint Michel, qui trône derrière le maître-autel, est l’objet d’une vénération particulière qui se traduit par une multitude de cierges allumés. Des rituels privés prennent aussi place dans l’église. Les parents d’un enfant qui est souvent malade ou simplement capricieux ou hyperactif (moneneki) demanderont à un parent ou à un ami d’être son ‘parrain de l’église’ (tiopantokay). Il doit accompagner la famille au temple avec des cierges et un bouquet de fleurs, réciter une prière devant la statue du saint, et ‘nettoyer’ (-pajpaka) l’enfant en le balayant avec le bouquet de fleurs qu’on aura précédemment mis en contact avec la statue. Si l’enfant est ‘capricieux’, quelques conseils sont aussi les bienvenus. La représentation sous-jacente semble être que des forces mauvaises qui causent la maladie ou le mauvais comportement s’attachent à la surfac. du corps, comme une ‘ordure’ (tajsol) qu’il faut nettoyer rituellement[235].


  Dans la plupart des rituels religieux, on a recours à une tierce personne, le ‘parrain’ ou la ‘marraine’ (tokay). Ce sont les missionnaires espagnols qui ont introduit le parrainage de baptême, dès le XVIe siècle, pour raffermir les néophytes dans leur foi. Le mot tokay (qui désigne à la fois les parrains et le filleul) témoigne de cette origine puisqu’on avait l’habitude de donner à ce dernier le nom du parrain[236]. L’institution fut rapidement appropriée par les autochtones et la parenté rituelle en vint à constituer dans les communautés des réseaux denses de relations. Entre autres parce qu’outre le baptême et le mariage, son contexte originel, elle fut étendue à un grand nombre d’événements et de situations dont on désire souligner l’importance : l’inauguration d’une maison, la fin du cycle scolaire, et, comme nous venons de le voir, l’amélioration de la santé ou du comportement d’un enfant. On demande souvent comme parrain et marraine des gens dont le statut est supérieur au sien, par l’âge, l. réputation ou la situation économique. S’ensuivent des relations ritualisées et permanentes non seulement entre les parrains et le filleul, mais avec les parents de ce dernier. Entre gens de statuts très différents, elles peuvent donner lieu à des rapports de patronage-clientèle.


  À un niveau supérieur d’engagement se trouve la ‘promesse’ (promesa) : une personne s’engage à organiser la fête d’un saint. Certains se proposent eux-mêmes, d’autres se contentent d’accepter quand le responsable précédent vient le leur proposer. Seuls les paysans les plus aisés, les commerçants et les instituteurs s’engagent généralement à être mayordomo, c’est-à-dire responsables de la fête du saint patron du village, ce qui peut représenter plus d’une année de revenu : entre la messe solennelle, les décorations, les feux d’artifices, les musiciens, l’alcool et les repas. Les autres pourront le faire pour des confréries mineures, où le responsable en est quitte pour un repas et une messe. D’autres enfin se limiteront à être tenientes de danzas (‘lieutenants de danses’), c’est-à-dire à recruter les danseurs pour l’une des danses rituelles, à les nourrir pendant les nombreuses répétitions et, souvent, à payer en partie leurs luxueux costumes. Les plus démunis ont toujours le recours de solliciter les postes qui exigent surtout du temps, comme les marguillers-gardiens de l’église (fiscales de la iglesia) ou de promettre de « danser pour le saint patron » pendant une période déterminée, qui peut aller jusqu’à sept ans. Celui qui s’engage à une promesse le fait dans l’espoir d’obtenir en retour des bienfaits divers, essentiellement la santé et la prospérité pour lui et ses proches.


  La rupture d’une promesse est censée entraîner des conséquences graves. Francisco s’était engagé à danse. sept ans pour saint Michel, dans le groupe des negritos. Il réalisa que son père avait fait la même promesse. Or, un père et un fils ne peuvent participer au même groupe de danse : les danseurs, dont la performance dure des heures, consomment de l’alcool pour tenir le coup et des grossièretés fusent parfois, ce qui est contraire au ‘respect’ (uitsyot) qu’un fils doit à son père. Francisco décida donc de ne pas danser pour saint Michel ; il fut peu à peu frappé de folie douce (lokojkui). Adrián, quant à lui, qui possède des terres et des caféiers, a refusé d’être mayordomo : une blessure anodine qu’il s’était faite en travaillant s’est infectée au point qu’il a dû être hospitalisé. L’année suivante, il organisait la fête. Par contre, Andrés a jadis mis ses terres en gages pour se procurer les fonds nécessaires ; il n’a jamais pu les récupérer et doit maintenant en louer pour cultiver.


  Malgré des exemples comme celui d’Andrés, l’opinion générale veut que le mal qui vient ‘d’en haut’ possède une fonction justicière : Dieu et les saints savent répondre favorablement aux suppliques des gens de bien, et ils ‘punissent’ les humains ingrats, mesquins ou qui brisent leur parole. Une des fonctions des fêtes est donc de les disposer favorablement par des offrandes.


  Taltikpak : LE MONDE TERRESTRE ET SES FORCES MAUVAISES


  Les rapports inégalitaires qui existent entre les humains sont la source d’influences négatives. Le mal peut être involontaire et on parle alors de ‘mauvais œil’ (-taixeleuia, ‘désirer avec l’œil’).


  Ceux qui sont plus forts, qui ont l’œil fort (ixchikauak) ou le sang fort (chikauak iesyo), font du tort avec l’œil (-ixuelitaj). L’enfant affecté n’a pas faim, il vomit. Il faut le nettoyer avec des feuilles d’avocatier, d’ajtsomiaskuouit, de l’ail, du piment sec, de l’origan, du sel, du thym, enveloppé dans des feuilles de sureau[237].


  En guise d’antidote, en voyant arriver un visiteur dont on peut soupçonner qu’il a l’œil fort (surtout s’il s’agit d’un étranger comme l’anthropologue), les parents lui placeront d’emblée le bébé dans les bras : ce contact physique annule le mauvais œil.


  Diverses passions humaines sont réputées avoir des effets similaires au mauvais œil. Ainsi en est-il de l’envie (nexikol, de xikoua, ‘porter, supporter’) et de la haine (tauelita, ‘voir-vouloir des choses’). Indépendamment de tout sortilège, envier ce que possède une autre personne ou simplement la détester agira négativement sur elle. Ce sont les inégalités qui créent l’envie ; elle peut produire à son tour la maladie et même la mort des êtres les plus vulnérables, comme les enfants et les femmes enceintes[238]. Paradoxalement – en apparence – il en va de même du désir amoureux (tasojta, ‘être rare, manquer à quelqu’un’) s’il n’est pas réciproque. Dans les trois cas, la personne enviée, haïe ou désirée se sent ‘fatiguée (sioujtok), sans force, sans appétit, préoccupée’ (tekipachoua. ‘recouverte’).


  Les humains peuvent aussi être frappés par l’effroi ou l’épouvante (nemoujtil, de moujtia, ‘faire peur’). Un enfant peut être épouvanté par n’importe quelle bestiole étrange[239] ou par la foudre ; un adulte, par contre, ne le sera généralement que par l’apparition d’un être surnaturel, comme ceux que nous avons mentionnés plus haut, ou d’un revenant. Nous avons vu plus haut que les quatre éléments qui composent le cosmos, la terre, l’eau, le feu et les vents peuvent, par leur force même, déséquilibrer les gens.


  On cherche généralement la cause a posteriori. Le symptôme le plus courant est le manque d’appétit persistant (« Il ne goûte pas les aliments »), donc l’interruption de l’un des processus physiologiques fondamentaux. À cela s’ajoute : avoir la bouche amère (chichiya), la salive épaisse (tenaluaya), des nausées (tajyalis). Dans le cas d’un enfant, on ajoutera souvent : « Il ne se tient pas debout » et « Il dort le jour ».


  Il faut ensuite diagnostiquer le type d’épouvante qui affecte le patient. À un adulte qui va aux champs, le guérisseur demandera s’il est tombé récemment, et à quel endroit. Peut-être se rappellera-t-il un sentier abrupt ou les pierres glissantes d’un gué. Normalement, une chute ne produit pas d’effroi, à moins qu’une personne ne soit fragile (kuetauik). Dans le cas des femmes, un autre facteur peut s’ajouter : ¿ Ox mitsmaga motakauj ?. (‘Est-ce que ton mari te bat ?’). Les mauvais traitements produisent chez la femme la tristesse (tayokol) ou la colère (se kualani), et les mêmes symptômes que l’épouvante de terre ou celle de l’eau, les deux épouvantes ‘froides’ qui affectent généralement les adultes[240]. S’il s’agit d’un jeune enfant, on examine plus particulièrement sa bouche :


  Il faut ‘palper le palais’ (tetempacholtia) : s’il est froid, c’est une épouvante froide ; s’il est chaud ou s’il y a de la morve dans la gorge (ekakuitaat), c’est une épouvante chaude. On frotte alors la gorge avec de l’ail et du tabac. On frotte le front, la nuque, les tempes avec du maltantsin, de la rue ou du nekaxanilxiuit trempés dans l’eau-de-vie.


  Il faut ‘bien replacer’ le palais et la luette (yektalia ilan).


  Il y a deux sortes d’épouvantes, celle qui est froide et celle du feu. La première vient de ce qu’un enfant est tombé sur le sol, ou dans l’eau. Ça donne la diarrhée ou la chute de la fontanelle. Il faut le frotter avec du maltantsin trempé dans l’eau-de-vie et savoir réciter des prières. La deuxième sorte, c’est quand l’enfant tombe près du foyer (tikoteno) : il aura de la fièvre.


  Une guérisseuse précise : « Quand ils tombent, la terre, l’eau ou le feu les hypnotise et leur esprit reste là. »


  Concernant l’‘effroi du feu’, un autre guérisseur ajoute : « C’est que le feu est vivant (yoltok, ‘il a un cœur’), et il attire (-tilana). Tu restes là[241]. » Il faut frotte. les articulations et faire suer. On doit prier les ‘anges-foudres’ et éteindre le foyer. Si l’enfant a eu peur de la foudre, il faut lui donner un bain de kioujteyojxokoyolin (‘foudre-cœur-amer’), une bégoniacée.


  Des quatre éléments, l’air-vent (ejekat) n’est pas mentionné comme cause d’effroi. C’est qu’il est à la source d’une maladie spécifique, ejekakokoli s, ‘la maladie du vent’ appelée aussi malejekat, ‘le mauvais vent’. Chez un adulte, elle se manifeste par des nausées, une envie de se coucher et, parfois, des évanouissements : « Une femme peut perdre l’esprit, crier comme un homme, frapper les gens. » On considère ici que le ‘vent mauvais’ s’est introduit dans le corps et qu’il faut l’en retirer. Certains guérisseurs opteront pour la médecine des herbes : des bains chauds dans lesquels ont macéré des herbes ‘chaudes’. D’autres opteront pour l’approche magique, centrée sur des fumigations avec des éléments divers (poils de chat ou de taureau noir, noix muscade...) qu’on brûle, et le ‘nettoyage’ avec un œuf qu’on passe sur tout le corps. Ces fumées chassent les esprits mauvais, tandis que l’œuf ramasse en son intérieur le ‘vent mauvais’ qu’on extrait : certains guérisseurs le cassent ensuite dans un bassin d’eau et interprètent les figures qu’y forme le blanc de l’œuf pour en déduire si la cure a réussi ou non.


  À la ‘surface de la terre’, le mal spirituel a donc deux sources : les êtres humains et les éléments. Les premiers peuvent influencer négativement leurs semblables par le mauvais œil, l’envie, la haine ou le désir sexuel. Dans tous ces cas, la victime se voit affectée d’une ‘charge’ indésirable : c’est bien le sens de nexikol, le terme le plus large (de xikouilia, ‘faire porter’). Le guérisseur a le pouvoir de nettoyer, de balayer cette ‘charge’ et d. la lancer plus loin, en même temps que les rameaux de sureau qu’il a utilisés.


  Dans le cas des éléments, trois d’entre eux, l’eau, la terre et le feu, peuvent produire l’épouvante chez les êtres vulnérables. La représentation métaphorique est ici celle d’une chute, lors de laquelle une partie de l’‘esprit’ de la victime demeure sur place. C’est par des bains d’herbes ‘chaudes’ qu’on réintègre cette partie perdue. L’effroi du feu ne semble affecter que les enfants. L’association entre le feu de foyer et la foudre introduit ici un élément céleste ; les foudres sont des anges qu’il faut prier, tout en donnant à l’enfant un bain d’herbe-foudre et en lui faisant boire de l’eau réchauffée par l’ébullition. Le quatrième élément, l’air, représenté négativement par le ‘vent mauvais’, s’introduit à l’intérieur du corps de la victime et doit en être extrait en le repoussant (fumigations, bains chauds qui provoquent la sudation) ou en le capturant dans un œuf.


  LES FORCES DE LA NUIT ET DU MONDE SOUTERRAIN


  Il n’y a pas de coupure absolue entre les mondes céleste et terrestre et un monde inférieur, où se seraient réfugiées les divinités autochtones. Le syncrétisme religieux à l’œuvre fait que la même entité peut posséder les deux dimensions : la Vierge est aussi Tonantsin, la déesse-mère, saint Jean-Baptiste est Aueuejcho, le dieu de la pluie, et Santiago (saint Jacques) se dédouble en dieu du vent (Ejekat). En outre les trois mondes sont en contact nocturne par ces canaux que constituent les carrefours (nauiojti).


  Cependant, les autochtones associent plus particulièrement à la nuit et au monde souterrain plusieurs entités spirituelles qui sont carrément ou potentiellement néfastes. Nous avons déjà mentionné les gnomes : ‘le peuple cerf ’ (masakamej) et le peuple des montagnes (tepeuanimej), survivants des mondes antérieurs qui habitent les grottes d’où ils sortent à la minuit pour faire un mauvais parti aux voyageurs attardés. Parmi les lutins (talokej), certains (taskaltianij) aident les récoltes à pousser mais d’autres (hacienderos) gardent jalousement des trésors qu’on ne peut trouver qu’au péril de sa vie. La nuit circulent aussi des animaux de mauvais augure (nexikolmej) comme le hibou.


  LA PERTE DE L’ÂME-DOUBLE


  Le monde de la nuit est aussi celui où les sorciers déploient leur activité. Lorsqu’elle est consciente et mal intentionnée, l’envie débouche sur la sorcellerie (naualot). Comme le commun des mortels ne possède pas le pouvoir de jeter des sorts, il faut s’adresser pour cela à ‘ceux qui savent’ (tamatini), qui s’avèrent souvent être des guérisseurs eux-mêmes. Ces derniers se défendent, bien sûr, d’utiliser leurs pouvoirs pour le mal : « Il y en a qui le font, mais pas moi. » Les sorciers (naualmej) n’agissent pas directement, mais en mobilisant leurs propres ‘âmes-doubles’ (tonalmej) : ils peuvent en avoir plusieurs, dont des animaux prédateurs. Ils en contrôlent les déplacements nocturnes et peuvent alors capturer les oiseaux et les petits animaux de la forêt qui sont les ‘âmes-doubles’ des gens ordinaires.


  La personne victime d’un sortilège devra alors s’adresser à un chamane-guérisseur, qui soit au moins aussi puissant que le sorcier et qui pourra entrer en contact avec les forces surnaturelles pour récupérer cette âme-double. Les guérisseurs qui travaillent ‘pour le bien’ ont aussi comme âmes-doubles des petits animaux inoffensifs, comme des pigeons sauvages ou des hirondelles, mais, comme ils les connaissent, ils peuvent orienter leurs déplacements [Bilodeau 1982].


  Les chamanes nahuas ne consomment pas de substances hallucinogènes et n’entrent pas en transe avant ou pendant les séances de divination et de guérison. C’est par la veille et la prière qu’ils entrent en contact, en rêve, avec les Maîtres (tekojmej) des divers mondes souterrains : celui des Vents Mauvais (Amokualiejekamej), celui des Grandes Eaux (Amanis), et, bien sûr, le Talokan, où règnent le Père et la Mère de notre subsistance. L’âme-double peut avoir été égarée dans n’importe lequel de ces lieux, et le chamane mettra plusieurs nuits à les explorer. Dans chacun, il s’adressera aux Maîtres en leur demandant leur aide. Si la supplique est agréée, la petite bête égarée et blessée – par exemple, un lièvre ou un écureuil – sera retrouvée, guérie et ramenée aux enclos sous les Quatorze Collines. Le patient pourra alors guérir [Zamora Islas 1988].


  Cette croyance à l’âme-double est commune à beaucoup d’autres peuples autochtones de Mésoamérique et prend la forme d’une association privilégiée, mystique, avec un animal sauvage. Elle adopte des connotations diverses selon les groupes. Les Nahuas de la Sierra l’appellent tonal, terme qui veut dire à la fois ‘soleil’et ‘jour’ : c’est en effet le jour de la naissance que s’établit ce lien. La personne ne connaît pas son âme-double jusqu’à ce qu’un événement particulier ne la dévoile. Les chamanes ont la révélation de leur tonal lorsqu’un signe les désigne comme intermédiaires entre le monde des humains et le monde surnaturel, généralement pendant leur enfance, ou au début de l’adolescence. Une célèbre chamane de San Miguel Tzinacapan racontait qu’à l’âge de douze ans, elle était tombée en convulsions. Un chamane avait alors révélé qu’elle était destinée au chamanisme et qu’elle ne guérirait de cet ‘effroi du feu’ que si ses parents acceptaient qu’elle entre en apprentissage auprès de lui ; il lui révélerait progressivement les secrets de son art. Les parents acceptèrent, les convulsions cessèrent effectivement, et la jeune fille accompagna le chamane dans ses activités jusqu’au jour où, jeune adulte et mariée, elle commença à pratiquer de façon autonome.


  Les pratiques autochtones qui se rapportent à la santé, que nous venons de présenter, constituent l’un des principaux champs d’application des représentations nahuat du cosmos et du corps. Nous avons vu que ces deux entités sont étroitement liées, sur des plans multiples. Les liens se manifestent d’abord dans le fait que les métaphores corporelles sont largement utilisées pour les représentations des êtres de la nature : non seulement en ce qui a trait aux animaux et aux plantes, mais encore en ce qui touche les grandes composantes du milieu, l’eau (sources, rivières, lagunes) et la montagne, ainsi que le cadre même de la vie domestique, la maison. Cette correspondance a un impact direct sur les références spatiales et temporelles. D’abord, la surface de la terre et toutes les choses qu’elle renferme ont un ‘haut’ et un ‘bas’ et, souvent, une ‘droite’ et une ‘gauche’, un ‘en-deçà’ et un ‘au-delà’, une dimension ‘mâle’ et une dimension ‘femelle’. Elles ont en outre un sens précis pour leur déplacement : de bas en haut pour les plantes et les enfants qui grandissent[242], d’arrière en avant pour les quadrupèdes et les animaux en général, ‘par la droite’ (c’est-à-dire dans le sens contraire aux aiguilles d’une montre) pour les mouvements circulaires. Pour ce qui est des références temporelles, c’est entre le lever et le coucher du soleil que prennent place les activités sociales licites et que se manifestent les êtres ‘bons et beaux’ (kualimej uan kualtsitsin) du cosmos ; la nuit est réservée aux êtres mauvais (nexikolmej) : oiseaux de mauvais augure, esprits malins, sorciers et malfaiteurs. L’univers naturel est donc à la fois distingué du surnaturel et rattaché à lui. Enfin, les mêmes deux principes actifs du ‘chaud’ et du ‘froid’ traversent le corps humain et tout le cosmos et en assurent l’équilibre par leur dialectique.


  Appliquées au corps souffrant, ces représentations nous donnent, en premier lieu, une grille anatomique précise qui permet, tant au patient qu’au guérisseur, de localiser la douleur-maladie. L’attention se porte sur le fonctionnement des trois grands cycles que nous avons identifiés plus haut, de l’air, des aliments et de la reproduction. En cas de maladie, il s’agit essentiellement de ‘dénouer’ les blocages qui se créent : par exemple, la toux (air), la congestion (aliments) et la difficulté d’uriner ou d’accoucher ; à l’inverse, il faut ‘retenir’ le sang et le bébé, lorsqu’il y a menace d’hémorragie ou d’avortement.


  La cause du mal est déterminée par l’application d’une grille multidimensionnelle où opèrent plusieurs métaphores.


  
    	Le chaud, le froid et leurs marqueurs (douleur aiguë ou lancinante, irritation ou pus, sang ou ‘eau’).


    	La ‘chute’ (de la fontanelle, de la matrice, des intestins).


    	L’‘effroi’ d’eau, de terre, de feu.


    	L’air-vent mauvais qui a pénétré le corps et doit être expulsé.


    	La ‘charge’ ou l’‘ordure’ dont il faut être nettoyé, et qui provient du mauvais œil, de l’envie, des mauvais traitements, de la colère.


    	La ‘perte’ (de l’âme-double) par suite de la sorcellerie.

  


  On voit comment les causes ‘naturelles’ et ‘surnaturelles’, au lieu de s’exclure réciproquement, s’articulent l’une à l’autre, tout comme la médecine des herbes et les cérémonies chamaniques. Le premier niveau d’explication auquel on a recours est généralement ‘naturel’, tandis que le ‘diagnostic spirituel’ est généralement posé par défaut, lorsque les herbes-remèdes ne peuvent venir à bout de la maladie.


  Les guérisseurs nahuas ne se limitent donc pas à choisir, dans le vaste corpus des remèdes végétaux, ceux qui leur semblent les plus aptes à guérir tel ou tel mal. Dans leur diagnostic, ils mettront aussi en relation les symptômes présentés et les résultats de thérapies antérieures avec les forces qui traversent les frontières entre le corps et le cosmos (les quatre éléments) et avec les influences néfastes qui circulent dans un terroir enchanté et au sein de la société. En conséquence, leurs traitements combineront une vaste expérience empirique concernant les propriétés fébrifuges ou astringentes, digestives ou calmantes, des plantes cultivées et sauvages, avec des pratiques magico-religieuses : invocation des saints, divination, voyage surnaturel dans les mondes souterrains, fumée de plumes ou de poils noirs.


  C H A P I T R E   7


  Savoirs autochtones, modernité et identité


  QUEL EST LE SENS d’un savoir traditionnel autochtone comme celui que nous venons d’exposer dans la société mondialisée actuelle ? Pourquoi de jeunes autochtones scolarisés, au Mexique comme dans le nord du Québec, en Amazonie ou à Taiwan, s’intéressent-ils soudain à des connaissances liées à des pratiques qui semblent irrémédiablement condamnées par le progrès technique ? Quel rôle un anthropologue, dont la discipline s’est développée dans le contexte colonial et néocolonial, peut-il jouer dans ce processus ? (Est-il même souhaitable qu’il en joue un ?)


  Comme je le mentionnais dans l’introduction, la collaboration concrète avec le Taller de Tradición Oral de San Miguel Tzinacapan s’amorça pour moi lorsqu’on m’invita à participer à leur enquête sur la tradition orale autochtone. À mon arrivée, le Taller avait déjà cinq ans d’expérience dans la collecte, la transcription, la traduction et la publication de contes nahuat. Le résultat de notre première collaboration a été un volume bilingue qui fut publié – des années plus tard – par l’Instituto Nacional de Antropología e Historia du Mexique : les « tranches de vie » étaient devenues de l’ethnohistoire. Cette première expérience fut le début d’un. collaboration durable avec le Taller, dont les résultats, en ce qui a trait à la production de connaissances, ont été présentés dans ce volume.


  Parmi les objectifs de la recherche, on avait inclus le « retour » des connaissances vers la communauté. Notre première publication, qui s’adressait au public régional, fut Maseualxiujpajmej, livre bilingue nahuat-espagnol, dont les textes étaient une synthèse des entrevues sur la pharmacopée traditionnelle. Plusieurs dessins de plantes accompagnaient le texte, pour rendre la lecture plus facile.


  La diffusion locale du livre n’a pas été aussi large que prévue, même si la population autochtone de San Miguel et de la région est très largement alphabétisée et malgré une politique de prix locaux plus qu’abordables. Un facteur important, sans doute, pour expliquer ce manque d’engouement : dans une société encore dominée par l’oralité, l’écrit est quelque chose de précieux, qu’on garde jalousement plus qu’on ne l’utilise quotidiennement. Dans les maisons, il y a souvent une large planche, accrochée par des cordes aux poutres du toit, sur laquelle s’amoncellent (et parfois s’empoussièrent !) de vieux manuels scolaires, des feuillets de divulgation agricole, et aussi les contes nahuat et notre petit livre d’ethnopharmacologie !


  Les canaux réels de la diffusion, à San Miguel Tzinacapan, ont été des institutions scolaires et sanitaires locales, récemment fondées, et des ateliers mis en place explicitement à cette fin. Concernant l’école, l’ONG PRADE, qui comptait plusieurs pédagogues, avait pris dès 1978 l’initiative de créer un centre préscolaire, Inchankonemej (‘la maison des enfants’) et une écol. secondaire, la telesecundaria[243] Tetsitsilin (‘la pierre qui sonne’), en même temps qu’elle s’intéressait à la réinsertion des décrocheurs. Aux trois niveaux, on a privilégié l’enseignement bilingue, en nahuat et en espagnol, cette dernière langue prédominant à la telesecundaria. Alors qu’il était instituteur à l’école primaire d’un hameau qui dépend administrativement de San Miguel, A. Reynoso a produit des textes de base en langue autochtone, en envoyant ses élèves faire enquête. Il a utilisé ensuite ces matériaux, et d’autres publiés par le Taller, pour une première scolarisation, en nahuat. Les résultats ont été comparativement très positifs, y compris pour l’apprentissage ultérieur de l’espagnol [Reynoso Rábago 1988]. Enfin, Yolanda Argueta, enseignante au préscolaire, a intégré à son enseignement un de nos textes sur l’écologie et la toponymie du village. Elle a ensuite parcouru les environs avec ses élèves en leur expliquant la signification des toponymes, dont beaucoup faisaient référence à la flore et à la faune [Argueta Meneles 1999]. Pendant les premières années, les professeurs provenaient des milieux urbains ; par la suite, des jeunes autochtones se sont joints au personnel enseignant. À la telesecundaria, l’un d’entre eux, membre du Taller, enseigne aux élèves à la fois l’orthographe et la grammaire du nahuat, et les connaissances traditionnelles de la nature.


  Dans le cas de la diffusion des connaissances traditionnelles sur les plantes médicinales, d’autres canaux sont apparus. Depuis les années 1970, il existait déjà à San Miguel une clinique, Tapajtiloyan, qui fonctionnait avec l’aide de bénévoles, autochtones et de l’extérieur. J’ai mentionné au début comment des femmes, épouses de membres du Taller, effectuèrent auprès de guérisseuses une enquête complémentaire à la nôtre concernant les maladies et les plantes médicinales, et formèrent à cette fin le Grupo Youalxochit[244]. Deux d’entre elles travaillaient à la clinique locale et elles ont décidé d’inviter des jeunes mères à des rencontres d’information concernant la santé infantile. Elles avaient en effet remarqué qu’un des effets collatéraux de la scolarisation des jeunes filles était le relâchement dans la transmission des connaissances pharmacologiques locales : n’allant plus aux champs avec leurs mères et s’installant rapidement dans leur propre foyer, les jeunes femmes devenaient de moins en moins familières avec les ressources végétales et les remèdes traditionnels, sans pour autant avoir pleinement accès aux ressources médicales modernes.


  Dans un premier temps, les mères n’étaient pas réceptives à cette forme nouvelle de transmission des connaissances. Comme le rapportait la coordonnatrice de Youalxochit :


  Elles nous disaient : « Que pouvez-vous savoir de la santé, vous qui êtes si jeunes ! » En réponse, nous leur avons expliqué comment nous avons connu les plantes et leur utilisation pour lutter contre les maladies. Nous avons cité des plantes qu’elles ne connaissaient pas. Et elles se sont intéressées. Il y a eu entre quinze et vingt femmes. Nous leur avons montré comment préparer les tisanes et les sirops. (Honoria Saldaña)


  Parallèlement, à la clinique Tapajtiloyan, on a incorporé aux traitements plusieurs plantes médicinales.


  L’expérience des ateliers organisés par le Grupo Youalxochit permet de comprendre un autre obstacle à l’utilisation large de notre recueil : chez les Nahuas, la possession du savoir traditionnel est directement liée à l’âge et ce savoir est transmis directement par les aînés. Les ateliers permettaient de contourner l’obstacle du texte écrit, mais la jeunesse des animatrices créait une nouvelle barrière qu’il fallait surmonter.


  L’examen d’autres expériences de recherche-action menées dans le même domaine, effectuées dans la région, l’a confirmé. En même temps que nous, dans les années 1980, le Dr Ricardo Cifuentes organisait des ateliers avec des praticiennes de la santé, dans diverses communautés, pour systématiser les connaissances concernant la pharmacopée traditionnelle. Les ateliers produisirent des synthèses intéressantes, mais la diffusion de ces connaissances – dans des opuscules joliment illustrés – rencontra les mêmes obstacles que notre Maseualxiujpajmej : chez les Nahuas aussi, le « médium est le message », et la diffusion par l’écrit des connaissances traditionnelles, même en langue autochtone, semble les faire passer dans le camp des « imprimés étrangers » dont ils font, finalement, assez peu de cas.


  À la fin de cette même décennie 1980, l’Hospital de Campo de l’Instituto Nacional Indigenista, installé à Cuetzalan depuis déjà une quinzaine d’années, lançait un audacieux programme d’intégration de la médecine traditionnelle. On appuya la création d’une Association de médecins traditionnels, dont les membres furent invités à venir offrir leurs services à tour de rôle dans un local spécialement aménagé à cette fin à l’hôpital. On constitua un herbier et l’on planta un petit jardin avec les herbes les plus couramment utilisées. L’expérience, qui dure encore, présente certes des limitations par rapport à la pratique traditionnelle telle qu’elle continue de se dérouler au domicile des guérisseurs, dans toute la région, comme l’ont souligné deux chercheurs[245]. Par exemple, les longues files d’attente semblent inciter les guérisseurs à des formes accélérées de traitement – mal dont la médecine moderne n’est pas exempte non plus, au Mexique et ailleurs. En second lieu, les praticiens et leurs patients hésitent à se procurer les remèdes « traditionnels » disponibles à la pharmacie adjacente (sous forme de solutions dans l’alcool et de crèmes), préférant de beaucoup les produits frais qu’on peut cueillir près de la maison ou en forêt. Enfin, les chercheurs soulignent le caractère corporatiste de l’association, qui serait plus préoccupée du statut de ses membres que de la qualité des soins dispensés. Malgré les critiques adressées à cette forme hybride de médecine traditionnelle, les patients affluent, car ils semblent y retrouver les traits essentiels de « leur » médecine ; par ailleurs, les guérisseurs n’hésitent pas à aller y dispenser gratuitement leurs services, motivés avant tout, semble-t-il, par la reconnaissance officielle qu’ils obtiennent ainsi des autorités médicales qui les qualifiaient, hier encore, de « sorciers ». En plus de leur « service » à l’hôpital indigéniste, ils continuent de recevoir des patients au village, selon les modalités coutumières.


  Ces exemples nous amènent à considérer un autre impact, largement imprévu et sans doute le plus important, de la modernisation des formes traditionnelles de la connaissance autochtone : le rajustement des relations de savoir et de pouvoir entre les autochtones et les métis, d’une part, entre divers secteurs de la société autochtone, d’autre part. En ce qui a trait aux rapports interethniques, des expériences comme celle de l’Association des médecins traditionnels sont venues renforcer encore la tendance à la revalorisation des savoirs amérindiens qui avait été amorcée par nos recherches et nos publications conjointes. Cette transformation, sur le plan de l’imaginaire, s’inscrit dans la tendance au rééquilibrage des forces en faveur des Amérindiens qui s’est produit sur le plan économique et politique, avec la consolidation de la coopérative et la participation à la politique municipale.


  En effet, le fait de récupérer comme un texte imprimé, c’est-à-dire sous une forme moderne, prestigieuse, autant les mythes d’origine que la tradition médicale nahuat, a contribué à modifier les rapports symboliques des autochtones avec la société criolla et métisse hispanophone, qui auparavant n’avait que mépris pour leurs « superstitions » et un « dialecte sans grammaire et sans écriture ». En s’appuyant sur cette conception, l’élite régionale s’était faite depuis un siècle l’intermédiaire obligé, à tous les niveaux, entre l’extérieur et les Amérindiens (appelés avec condescendance nuestra. gente, ‘nos gens’). Elle se faisait fort d’« expliquer les Indiens » aux étrangers, et d’« appliquer » les programmes et directives gouvernementales aux autochtones. La bourgeoisie locale s’est donc vue court-circuitée lorsque les Amérindiens ont établi des liens directs avec des étrangers, grâce à des organisations comme la Tosepan Titataniske et le Taller de Tradición Oral. La réaction initiale de rejet, face à ces « Indiens à moitié instruits qui causent des problèmes[246] » s’est peu à peu transformée. Le fait que la culture amérindienne, y compris les connaissances de la nature, soit désormais appréciée par des gens de la ville et même par des étrangers a contribué au changement général d’attitude[247], dans lequel se mêle une certaine dose d’envie. Plusieurs membres de l’élite régionale hispanophone ont commencé à se procurer discrètement nos textes et à les lire avec intérêt.


  À l’intérieur de la société autochtone, le prestige associé aux détenteurs du savoir s’est progressivement porté des aînés vers des plus jeunes, non sans contradictions, comme nous l’avons vu plus haut à propos des ateliers du Grupo Youalxochit. Ce sont maintenant des Amérindiens, Nahuas et Totonaques, qui parlent à la radio régionale. Et ces intellectuels locaux sont fiers – et à juste titre – que leurs noms apparaissent comm. auteurs des fascicules et des livres, et non plus seulement à la page des remerciements ! Dans ce cas, il s’agit d’une extension du prestige et non pas d’une substitution. Les aînés, dont les noms sont aussi mentionnés dans les publications, continuent d’être considérés comme la source authentique du savoir traditionnel.


  C’est la substitution, par contre, qui a prévalu quant au leadership des organisations et de la communauté. Nous avons vu au premier chapitre qu’une nouvelle génération d’autochtones, plus scolarisés que leurs aînés, a rapidement remplacé ces derniers à la tête de l’organisation coopérative à mesure que les démarches bureaucratiques devenaient plus nombreuses et plus complexes. Or les membres du Taller, habitués à manier le savoir traditionnel sous une forme moderne, étaient bien préparés pour cette tâche. Dès les années 1980, certains d’entre eux occupaient des postes de responsabilité à la coopérative régionale. Au cours des années 1990, on a confié à d’autres membres du Taller la radio régionale autochtone nouvellement créée ; d’autres, enfin, hommes et femmes, jouent un rôle de premier plan dans des institutions destinées à l’alphabétisation des adultes (INEA) et à la défense des droits humains (Sociedad Takachiualis, ‘amitié’). Un membre du Taller fut même élu maire (presidente auxiliar) du village de San Miguel. Dans la Tosepan Titataniske, pratiquement tout le personnel est maintenant autochtone et le nahuat est peu à peu devenu la langue de travail de l’organisation régionale. Je le découvris tout à coup il y a quelques années lorsqu’on m’a demandé de prendre la parole au cours d’une assemblée. Je n’avais pas encore ouvert la bouche que quelqu’un lança : « Xitajto ika maseualtajtol, Pierre ! » (‘Parle en nahuat, Pierre !’). Et je dus m’exécuter, en notant les sourires chaque fois que je trébuchais dans une forme directionnelle ou applicative[248].


  Pour en revenir à la question de départ, ce que je suggère ici, c’est que les études participatives sur les savoirs autochtones traditionnels (qui se sont multipliées depuis trente ans, du Canada à l’Argentine) sont partie intégrante de ce vaste mouvement d’auto-affirmation des peuples autochtones qui s’est déployé au cours des quatre dernières décennies. Ce mouvement a pris et prend des formes multiples, d’une période à une autre et d’un pays, voire d’une région à une autre. Elle comprend aussi bien le « réveil culturel » que la création d’organisations économiques, sociales et politiques, et les insurrections armées. Le mouvement n’a rien de linéaire, par ailleurs, et sa dynamique variable dépend de la conjoncture des forces présentes sur la scène nationale et internationale[249]. Les Mayas de la Selva Lacandona, au Chiapas, se sont d’abord regroupés en vue d’objectifs socio-économiques et culturels, avant qu’un certain nombre d’entre eux ne se constituent en Armée zapatiste de libération nationale (EZLN). D’autres Mayas, au Guatemala voisin, se sont jetés à corps perdu dans la lutte armée contre la dictature, à la fin des années 1970 ; depuis le retour de la démocratie, ils tentent de se constituer en une force politique, où la dimension culturelle joue un rôle de premier plan [Warren 1998]. À l’autre bout du continent, les peuple. de la forêt amazonienne s’efforcent depuis vingt ans de gérer leur autonomie territoriale contre les compagnies forestières et minières.


  Ce mouvement autochtone transnational pour l’égalité et pour le droit à la différence s’est renforcé, paradoxalement, en même temps que s’accroissait la pénétration des structures éducatives nationales et des médias dans les communautés et les foyers amérindiens. Pour certains idéologues de la modernisation uniformisante, cela démontre que la résurgence de l’amérindianité, si elle n’est pas le chant du cygne de cultures en extinction, est le produit d’une falsification intéressée. Ils croient voir leur thèse renforcée par le fait que les nouvelles organisations amérindiennes travaillent en collaboration avec des juristes, des biologistes, des anthropologues, sans oublier les groupes écologistes et les Églises. Je crois plutôt que le fait de pouvoir passer de telles alliances témoigne de la maturation politique actuelle des peuples autochtones. Contrairement à des préjugés tenaces, leur comportement politique, comme peuples, échappe souvent au contrôle des organisations et des leaders. C’est ainsi qu’en Équateur, les masses indiennes, estimant avoir été trahies par leurs dirigeants quand ces derniers passèrent une alliance avec les militaires au début des années 2000, ont transféré ensuite leur appui au mouvement réformiste dirigé par Correa, ce qui lui a permis de prendre le pouvoir. Dans la Bolivie voisine, la majorité aymara s’est détachée de la ligne ethniste de Tupac Katari, pour s’incorporer au Mouvement vers le socialisme (MAS) d’Evo Morales, dont le programme concerne l’ensemble des défavorisés. Envisagées dans une perspective comparative, les organisations autochtones contemporaines, dans tout. leur diversité, se rattachent au courant mondial de mouvements pour la différence, partie intégrante du processus de mondialisation [Castells 1997, t. 2 : 91 suiv.].


  Dans la définition de leurs projets collectifs, aussi bien dans les villages que sur les scènes politiques nationales et internationale, les autochtones d’aujourd’hui refusent de choisir entre le nivellement que leur propose une certaine conception de la mondialisation et le maintien d’une identité culturelle propre. Ils luttent à la fois pour les bienfaits de la modernité (santé, éducation, droits de la personne) et pour leur droit à choisir eux-mêmes les moyens d’y parvenir.


  Ne disposant, au mieux, que d’un appareil politique embryonnaire, ils se retrouvent intégrés de force à des structures politiques et symboliques étrangères dans des sociétés dites « multiethniques » : autant les lois auxquelles ils sont soumis reflètent-elles les valeurs des autres, autant leurs sociétés et leurs cultures sont-elles décrites, interprétées et évaluées par des spécialistes provenant d’ailleurs. La construction d’un projet politique propre passe par la construction d’un imaginaire propre, ce qui ne veut pas dire qu’ils désirent s’enfermer dans des cultures closes et immuables. Leurs cultures ont toujours emprunté les unes aux autres et, depuis cinq siècles, à la nôtre ; c’est encore plus vrai aujourd’hui, avec l’accélérati on des communications. Ce qu’ils rejettent c’est le changement social imposé par le colonialisme et le néocolonialisme qui caractérise encore les sociétés américaines. Or, l’affirmation identitaire implique nécessairement qu’un groupe subalterne se soustrait, politiquement et idéologiquement, à cette dépendance de l’autre et qu’il produise lui-même une définition de soi [Kearney 1996 : 143]. Ce qui est bien sûr impossible, sans la revalorisation de son héritage culturel propre, souvent rangé par les groupes dominants sous la rubrique « us et coutumes », sinon « folklore ».


  Les acteurs sociaux qui construisent présentement un nouvel imaginaire autochtone, à la fois local, régional et mondialisé, empruntent librement aux diverses idéologies de la modernité : autodétermination, socialisme, féminisme, démocratie, écologie. En même temps, ils actualisent des conceptions et des pratiques naguère rejetées dédaigneusement au nom du progrès et de la productivité et qui s’appellent polyculture vivrière ou médecine intégrale. Parallèlement on les voit modifier des éléments de la culture traditionnelle qui leur apparaissent incompatibles avec des valeurs modernes qu’ils partagent désormais : il y a deux générations que les Nahuas de la Sierra ont rejeté le mariage arrangé et il y a vingt-cinq ans que les femmes ont commencé à s’intégrer de manière importante au marché du travail. La Sociedad de Artesanas (Association des artisanes), en plus de chercher à commercialiser la production de ses membres, a entrepris une lutte prolongée contre la violence de genre et, depuis 2000, on trouve à Cuetzalan une des seules maisons-refuges pour les femmes maltraitées de tout l’État de Puebla. Parmi les traitements proposés, à côté des soins psychologiques et de l’aide juridique et matérielle, on retrouve des cures contre l’‘épouvante froide’ (nemoujtil sesek) que les mauvais traitements causent aux femmes et qui les laissent prostrées.


  Et les anthropologues, dans tout ça ? À partir du milieu du XIXe siècle, ils se sont d’abord assigné le rôle d’étudier les « Primitifs », ce qui devait nous renseigne. sur nos propres origines. Ce « Primitif » avait remplacé le « Sauvage » du siècle des Lumières, une fois qu’on l’eut dépouillé de la noblesse dont l’avaient revêtu les philosophes. Au XXe siècle, avec le relativisme culturel qui accompagna la recherche sur le terrain, la tâche que s’assigna l’anthropologie fut de sauvegarder les cultures traditionnelles comme faisant partie du patrimoine de l’humanité, témoignage des « multiples manières d’être humain ». Cette sauvegarde passait cependant par une expropriation symbolique de cette culture et son intégration dans des cadres que la société occidentale avait créés exprès pour l’Autre ; le musée (de l’Homme, pas des Beaux-Arts), la monographie ethnographique, le cours universitaire.


  L’avènement du terme « autochtone », qui remplace de plus en plus, aujourd’hui, les autres appellations, implique un changement sémantique important. Il marque en effet une relation particulière, première, au territoire, et cette dernière entraîne l’existence de droits inhérents, ce que nient les législations coloniales et néocoloniales. La terminologie nouvelle traduit un changement perceptible dans le rapport de force entre ceux qui détiennent le capital, contrôlent l’appareil d’État et les grands appareils créateurs de sens, d’une part, et d’autre part, ceux qui ne possèdent que des parcelles de terre et leur force de travail, mais dont l’organisation peut représenter une force politique, qui entend bien participer avec les autres acteurs sociaux à la reformulation de la société moderne. Dans ce contexte, la mise en lumière des connaissances autochtones concernant le terroir, avec sa faune, sa flore, ses minéraux, sa topographie, témoigne de son appropriation réelle par un peuple autochtone et sert d’appui à sa réappropriation juridique et politique.


  Le grand capital contemporain n’est plus en quête d’une main-d’œuvre abondante pour ses mines et ses plantations, comme à l’époque de la colonisation de l’Amérique. Par contre il est toujours avide de matières premières, dont les sources d’énergie (hydroélectricité, hydrocarbures) et les métaux que demande une économie mondiale en expansion, malgré la récession actuelle. Or, plusieurs territoires auparavant considérés comme marginaux – et pour cela, « laissés » aux peuples autochtones (déserts, toundras, sierras) – recèlent de ces ressources stratégiques. Dans ces zones, les peuples autochtones sont désormais de trop : il faut les convaincre des avantages de l’habitat concentré et de l’inéluctabilité du progrès qui exige qu’on dompte la nature.


  En même temps, et contradictoirement, le vivant apparaît de plus en plus comme la nouvelle frontière du capital, depuis qu’on peut disséquer puis rassembler les chaînes d’ADN [Escobar 1999]. Depuis le rapport de la Commission Brundtland [1986] et le Sommet de Rio, en 1992, on sait qu’il faut préserver la diversité biologique, qui se réduit comme peau de chagrin avec l’expansion des monocultures et de l’exploitation sauvage des ressources. Or, on a découvert que la carte de la biodiversité mondiale se superpose en bonne partie avec les territoires des peuples autochtones : diversité ethnique et diversité biologique vont de pair, plus particulièrement dans les milieux tropicaux et semi-tropicaux, où se retrouve l’essentiel de cette biodiversité. En haut lieu, on s’intéresse désormais à leurs connaissances de l’environnement (traditional ecological knowledge – TEK), thème dont l’intérêt était auparavant circonscrit aux milieux universitaires. Il a été très clair depuis le début, tant pou. les transnationales que pour les organismes d’État qui appuient présentement la bioprospection, qu’il n’y a que deux issues possibles :


  
    	Les informations recueillies et systématisées, avec la participation autochtone, concernant des milliers de plantes et d’animaux ne présentent aucun intérêt immédiat pour la biotechnologie et seront consignées en laboratoire (préservation in vitro), à moins qu’on ne décide la création de banques locales de bioplasma (préservation in situ).


    	Dans la mesure où les connaissances autochtones, fruit de siècles de pratique, permettent des applications biotechnologiques, elles seront transférées à des entreprises transnationales des secteurs agroalimentaire et pharmaceutiques. Dans ce dernier cas, on considère les peuples « indigènes », à cause de leur isolement et d’un supposé conservatisme, comme d’excellents gardiens d’une biodiversité que le fonctionnement normal du capitalisme tend à effacer. L’expropriation n’est plus territoriale, mais intellectuelle, avec ou sans compensation financière.

  


  Or, il existe une troisième possibilité : que la récupération des connaissances et pratiques autochtones soit le fait des organisations autochtones elles-mêmes et qu’elle serve, de façon matérielle et symbolique, à la réappropriation de leurs conditions matérielles d’existence, dimension essentielle du processus actuel d’autonomie.


  Cette troisième possibilité repose évidemment d’abord sur un changement dans les rapports de pouvoir. Sans un contrôle réel sur leur propre mode de vie, les autochtones continueront d’être de simples exécutants dans l’élaboration d’une « ethnoécologie » et dans la mise en place d’un « ethnodéveloppement » définis d’en haut. Dans quelles conditions le processus d’appropriation moderne du savoir traditionnel d’un groupe (car c’est bien de cela qu’il s’agit quand on parle de collaboration entre l’anthropologue et les autochtones dans l’ethnoécologie) peut-il contribuer à une véritable prise de pouvoir par ces derniers (ce que les Anglo-Saxons appellent empowerment) ? Dans la mesure où il s’effectuera un transfert réel des éléments théoriques et méthodologiques pertinents entre l’anthropologue et le biologiste et les chercheurs locaux. Autrement dit le processus doit profiter aux deux parties et, pour cela, la participation autochtone ne saurait se résumer au rôle instrumental d’informateurs (quel mot !) et d’interprètes qui était le leur dans l’anthropologie traditionnelle. La route n’est pas tracée d’avance et elle comporte des embûches. C’est pourquoi j’ai préféré appeler aventure plutôt qu’expérience cette collaboration qui se poursuit depuis plus de vingt ans avec le Taller de Tradición Oral et la Tosepan Titataniske, et qui s’est inscrite dans un rapport changeant de pouvoir entre les acteurs sociaux autochtones et divers intervenants extérieurs dont je fais partie.


  Dans un récit nahuat, un opossum (takuatsin, le ‘joueur de tours’ des contes traditionnels) vit « dans la splendeur » jusqu’à ce que sa forêt soit envahie par un coyote et d’autres gros animaux. Ces derniers essaient de l’éliminer en utilisant le pouvoir de leurs crocs et de leurs griffes, puis divers stratagèmes. Ils doivent finalement s’avouer vaincus. L’opossum (avec lequel s’identifie immédiatement l’auditoire autochtone) a repris possession de sa forêt où il vit, à nouveau « dans la splendeur ». Au cours des cinq derniers siècles, les Amérindiens ont dû faire face à l’invasion européenne, à d’innombrables tentatives d’assimilation, sinon d’extermination ; ils ont été expropriés de leurs territoires, puis d’une partie de leurs cultures (dans ce dernier cas grâce à l’aide – parfois candide – des anthropologues). Et pourtant, malgré tous les Cassandres qui prédisaient leur disparition, ils sont là, plus nombreux que jamais, et organisés. Il semble que le vieil opossum ait encore plus d’un tour dans son sac.


  [image: ]


  ANNEXE A


  Quelques maladies, traumatismes et états morbides et leurs traitements


  Abcès dans la bouche (tempalan) : On enduit les gencives avec de la sève d’eskuouit (Croton draco Schlecht.) ou de ricinier (kouach, Ricinus communis L.), toutes deux ‘fraîches’, ou on la rince avec la décoction d’une bégoniacée sauvage (xokoyoli, Begonia nelumbifolia Cham & Schlecht.), également ‘fraîche’. On enduit ensuite les gencives et la langue d’un mélange de tomate sauvage (atomat, Physalis philadelfica Lam) et de miel (‘chaud’).


  Aigreurs à la gorge (toskaxokoyalis) : On recommande le jus de citron (limonkuouit) et l’‘herbe à dénouer’ (nekaxanilxiuit, Lœselia mexicana [Lam.] Brand.), plantes ‘froides’.


  Anémie-dépression (chauis) : On la soigne avec des tisanes d’absinthe (Akenkojxiuit, Artemisia absinthium L.), de sakapal (Cuscuta umbellata H.B.K) et d’omikilit (Piper auritum HBK), plantes ‘chaudes’.


  Articulations ou muscles raides et endoloris (kuajkoujtilis) : On leur rend leur flexibilité grâce à des bains chauds où ont trempé des feuilles ‘chaudes’ d’atsitsikaskuouit (Urera caracasana [Jacq] Griseb.).


  Boutons et ulcères (kokomej) : Plusieurs herbes fraîches servent à les guérir, dont l’olokuouit (Guazuma ulmifolia Lam.) et le chichikxiuit (Calea sp.).


  Brûlures (tatak) : On calme la douleur avec un cataplasme ‘frais’ de tatakxiuit (Fuchsia microphylla HBK).


  Caries dentaires (tanokuilin) : On peut calmer la douleur, dit-on, en mâchant des feuilles fraîches d’akokojxiuit (Vernonia sp.) et de kabayojkuitaxiuit (Ageratum corymbosum Zucc.).


  Congestion intestinale (nexuitil) : On place des cataplasmes de feuilles ‘chaudes’ sur le ventre ; on peut les réchauffer préalablement sur la braise ou y ajouter des cendres chaudes.


  Constipation (soneuilis) : Prendre une tisane d’okma (Vernonia aschenborniana Schauer) pendant plusieurs jours ramène la régularité. Crampe, paralysie (mikianalis) : On applique des cataplasmes de diverses herbes chaudes grillées, dont le kuetejxiuit (Capraria biflora L.), qu’on mêle à des cendres, à du fil de fusée, ou à de la terre à fourmilière (tsikat, fourmi Atta).


  Démangeaisons (ajuaya) et éruptions rougeâtres (chilkokot) : On applique des cataplasmes de poliuinixiuit (Chicocca alba [L.] Hitch.), ‘fraîche’.


  Dépression, parfois compliquée d’anémie (chauis) : On la soigne avec des bains chauds qui comprennent, outre le maltantsin et l’‘herbe à dénouer’ (nekaxanilxiuit), le ‘remède des femmes’ (siuapajti, Montanoa tomentosa Cerv.), l’atsitsikas (Urera caracasana [Jacq] Griseb), l’omikilit (Piper auritum HBK), le kuamosot (Hidalgoa ternata Llave & Lex.). Après chaque bain, la guérisseuse frictionne la patiente avec de l’eau-de-vie.


  ‘Descente du nombril des bébés’ (xikpankisa) : On met un cataplasme d’omikilit (Piper auritum HBK) et on fait boire à l’enfant une tisane de uichijkuouit (Verbesina persicifolia DC).


  ‘Descente’ ou ‘sortie’ de la matrice (siuayojtanekisa, siuayouetsi) : Les sages-femmes affirment pouvoir remettre en place les organes grâce à des massages et en appliquant un cataplasme d’œillet d’Inde (Tagetes erecta L.) et d’un lombric grillé.


  Diarrhée (kalanemilis) : On recommande de consommer du riz et du maïs rouge (chaud), et de boire des tisanes de pouliot et de camomille, en plus d’un cataplasme de tekiskit chaud (carbonate de soude naturel), enveloppé dans une feuille de ricin (kuouach, Ricinus communis L.).


  Difficulté à uriner des enfants (axixtsakui) : On leur fait prendre une tisane de graine de melon moulu et on recommande de « ne boire que des choses fraîches ».


  Douleurs à la poitrine (elkokolis) : Liées à la toux (tataxis), elles peuvent dégénérer en bronchite (opochejkat). On recommande des bains de diverses plantes ‘chaudes’.


  Douleurs aiguës aux jambes (metstata) : On prend des bains avec une herbe rafraîchissante comme le chanampilol (Ocimum sp.) et les feuilles de l’orange amère (chichikxokokuouit, Citrus aurantium L.).


  Douleurs lombaires (tajkoyankokolis) : Les femmes enceintes qui ressentent ces douleurs ont recours à des tisanes de mimientajkuouit (Pimenta dioica [L.] Merr.), plante ‘chaude’. Dysenterie ‘rouge’ (estompil) : On prend une tisane d’écorce et de feuilles de goyavier rouge (tsinakaxalxokokuouit, Psidium guajava L.) et d’akokojkuouit (Vernonia sp.), ‘frais’.


  Ecchymoses (kokot tijtiltik) : Application de cataplasmes de nexokolilpajxiuit (Œnothera pubescens Willd.), ‘froid’.


  Enflure des jambes (metstitikalis, tetemilis) : L’œdème des femmes enceintes est considéré comme grave. On baigne les jambes avec l’omikilit (Piper auritum HBK), on frotte avec de l’alcool et on recouvre de piltsonpech (non ident.). En cas d’échec, seul un bain de vapeur (temaskal) pourra faire ‘sortir le mal’ (chauis).


  Épilepsie (mijmikis, ‘petite mort’) : On la traite avec des infusions de yolpoliujkaxiuit (Peperonia obtusifolia A. Dietr.), une herbe ‘froide’. Elles doivent être administrées à l’insu du patient.


  Fièvre puerpérale ou ‘rechute’ (netanauil) : On la soigne avec une infusion des racines de chiauakilit (Physalis gracilis Miers.) et de pinauits (Mimosa albida H. & B.).


  Folie ‘douce’ (kuayolkeptok) : On la soigne avec des infusions de yolpoliujkaxiuit (Peperonia obtusifolia A. Dietr.), une herbe ‘froide’. Elles doivent être administrées à l’insu du patient (voir épilepsie).


  Foulures : Application de cataplasmes d’omisal (Cissus sicyoides L.).


  Fractures (omiyoposteki) : Application de cataplasmes de postekpajxiuit (Stenanthium sp.).


  Gale (sauat) : On soigne avec des bains de sauapajxiuit (non ident.).


  Hémorroïdes (kuitaxkolkisalis) : On les traite avec de la vapeur chaude (en arrosant les pierres brûlantes du foyer, telamas) et avec des cataplasmes d’herbes ‘chaudes’ comme le taxkalisuat (Piper schiedeanum Steud.) et de noktakuouach (Jatropha curcas L.), mêlées d’alcool et de suif de mouton.


  Infections de l’oreille interne (nakasokuilin) : On désinfecte avec le jus des feuilles tendres de yucca (iksot, Yucca aloifolia L.) qu’on a préalablement réchauffées au feu.


  Inflammation de la gorge (toskatsopilis) : Attribuée au refroidissement, l’inflammation de la gorge se soigne, soit en entourant le cou de grains de maïs rouge, soit en buvant une tisane de plantes ‘chaudes’, comme la cannelle (Cinamomum zailanicum L.) et le nekaxanilxiuit (Lœselia mexicana (Lam.) Brand.).


  Mains gercées et crevassées (matsatsayana) : On les soigne en écrasant dans les mains une herbe ‘chaude’, appelée justement ’herbe à gerçures’ (matsatsayampajxiuit, non ident.), ou, à défaut, du kuamosot (Hidalgoa ternata Llave & Lex.), ou encore avec la ‘bave’ du cloporte (konyeual).


  Mal à l’estomac (poxkokolis), parfois accompagné de brûlements (yoltatalis) : On soigne avec de la rue (lotaj, Ruta graveolens L.), plante ‘chaude’, qu’on grille et qu’on place au creux de l’estomac.


  Mal au ventre (ijtikokolis) causé par la tristesse ou la colère : On traite avec des tisanes de rue, myrte, menthe citronnée et sakatechichik (Calea zacatechichi [Schlecht.]), plantes ‘chaudes’, et des cataplasmes de cendres chaudes et de terre de fourmilière, enveloppés dans une feuille de bananier (Musa sp.). On a aussi recours à des massages avec du teposijyak (Ocimum carnosum Otto & Link), de l’ajtsomiasxiuit (Senecio salignus DC.) et du kuetejxiuit (Capraria biflora L.), également ‘chauds’.


  Mal au ventre (ijtikokolis) causé par un refroidissement du ventres : On applique un cataplasme de tomate broyée, de graines de melon moulues avec du citron et du sel, enveloppé dans une feuille d’akokojxiuit (Piper sanctum [Miq.] Schlecht). Rompant avec le schéma général, on soigne ici le ‘froid’ avec le ‘froid’.


  Mal aux jambes (metskokolis) : Le traitement consiste en des bains chauds de tejtsonkilit (Cnidosculus multilobus [Pax] M.C. Johnst.) et d’atsitsikaskuouit (Urera caracasana [Jacq] Griseb.), deux plantes ‘chaudes’.


  Mal aux poumons (kechtipankokolis), élancements qu’on sent dans le dos pendant la pneumonie : Tisanes et bains chauds pour provoquer la sudation du patient, qui le rafraîchira.


  Maladie des reins (eyokokolis ou memetkokolis) : On la soigne avec des tisanes de plantes ‘froides’ comme l’aloès, la verveine, ou le chichilmatalin (Gibasis schiedeana [Kuuth] Huut.).


  ‘Maladie du vent’ (ejekakokolis, malejekat ) : On peut soit traiter avec des bains d’herbes chaudes, comme l’istaujyat (Artemisia ludoviciana Nutt. ssp. mexicana [Willd.] Keck), soit opter pour une approche magique : faire des fumigations de poils de chat ou de taureau noirs brûlés, ‘nettoyer’ le malade avec un œuf qu’on passe sur tout le corps.


  Migraine (tsontekonkokolis) : On attache sur le front un paquet de feuilles fraîches de chakaykuouit (Bursera simaruba [L.] Sarg.) ou de sureau (xomekuouit, Sambucus mexicana Presl.).


  Morsures de serpents (kouakilis) : Le contre-poison est une tisane des graines de Santa Elena (kouapajxiuit, Abelmoscus moschatus Medic.) ou des feuilles de guaco (kuakojmekat, Cissampelos pareira L.), deux plantes ‘chaudes’. La victime doit aussi s’abstenir de boire de l’eau pendant une journée entière, lui substituant l’eau-de-vie.


  Morsures de chien (teketsoualis) : On applique sur la morsure des tranches du tubercule ‘froid’ du kekejxikilit (Xanthosoma sp.).


  Mycose (aokuilimej) : On écrase dans la main des feuilles de mosot (Bidens odorata Cerv.), plante froide, et on en badigeonne les orteils.


  Parasites intestinaux (kuitakouamej) : Le vermifuge le plus couramment utilisé est le chénopode (epasot, Chenopodium ambrosioides L.). On se sert également du kouapajxiuit (Spigelia palmieri Rose), autre plante ‘chaude’. Quand ils provoquent la nervosité extrême, voire des convulsions chez les tout jeunes enfants (albarasía), un bain de mouij (Jacobina spicigera [Schlecht] L.H. Bailey), herbe ‘fraîche’ qui fait sortir les vers de l’anus des bébés et les calme.


  Piqûres d’insectes (tepipiniaj) ou éraflures d’épines (uits) : L’application des feuilles fraîches d’akokojkuit (Vernonia sp.) calme l’inflammation.


  Pustules infectées (ixtotol) : On les crève et on les brûle avec un mélange de pâte de maïs et de piment moulu (Capsicum annuum L.).


  Pyorrhée (tempalan) : On badigeonne les gencives avec la sève ‘chaude’ de l’eskuouit (Croton draco Schlecht) ou celle du noktakuouach (Jatropha curcas L.), ‘froide’.


  Rétention d’urine des adultes (xiixkokolis) : Il faut boire le jus frais du ‘roseau-cerf ’ (masaouat, Costus mexicanus Humb. & Bonpl. ; C. spicatus [Jacq.] Sw).


  Surdité (nakastsakuili) : On recommande des gouttes d’une décoction d’œillet d’Inde (Tagetes erecta L.), plante ‘chaude’.


  Varicelle (auilkokolis) : Pour calmer la démangeaison et sécher les boutons, on a recours à un bain de plusieurs herbes ‘chaude’, dont le tajchinolxiuit (Hipericum sp.), le tsompitsoxiuit (Bocconia frutescens L.) et le tepalkamekat (Psittacanthus calyculatus [DC] Don.).


  Verrues (tsotsokat ) : On les fait sécher en appliquant les feuilles du tsotsokapajxi uit, une labiatée ‘chaude’, ou la sève gluante ‘chaude’ du chichiualayokuouit (Tabernaemontana alba Mill.).


  Vomissement (ijxoch) : Pour le faire cesser, on consomme de la bouillie (atol) de maïs rouge (tsikataol) ou on mâche des feuilles fraîches d’okma (Vernonia aschenborniana Schauer).


  _________


  [1] En 1984, la famille était composée de l’aïeule, doña Rosaria Sierra, de son fils, Pablo Osorio, avec son épouse Luisa Felix et sa fille alors adolescente, Ocotlán, ainsi que de la fille de Rosaria, Micaela Quela, célibataire. Doña Rosaria est décédée en 1992 et son fils Pablo, dix ans plus tard. Ocotlán s’est mariée et a eu trois enfants. Avec son époux, également nommé Pablo, sa mère et sa tante Quela, elle habite toujours la vieille maison de pierres du quartier Kalikan.


  [2] Le compadrazgo est une relation rituelle qui lie les parrains d’un enfant et ses parents, lors du baptême catholique. Les autochtones ont étendu ce rapport à beaucoup d’autres contextes, de la construction d’une maison à la distribution des prix qui termine une année scolaire (clausura).


  [3] Mon compagnon de voyage, Jacques T. Golbout, avait déjà séjourné un an en Argentine. Pour ma part, c’était le baptême du feu.


  [4] Les sources et références bibliographiques sont données entre crochets : l’auteur, l’année et, le cas échéant, le numéro de page. Les références complètes apparaissent en fin de volume, p. 397.


  [5] Il existe plusieurs variantes de la langue nahua qui est parlée par plus d’un million de personnes dans diverses régions du Mexique. Au Mexique central, la variante dite nahuatl domine : elle est la plus proche de la langue classique que parlaient les Aztèques. Dans la Sierra Norte de Puebla, le phonème ‘tl’ est remplacé par ‘t’, en plus de nombreuses autres différences lexicales et grammaticales. Nous utiliserons le terme Nahua pour le gentilé, et nahuat quand il s’agira de désigner les spécificités linguistiques et culturelles de la Sierra.


  [6] L’Instituto Nacional Indigenista (INI) fut créé en 1948 avec l’objectif explicite d’« intégrer les groupes indigènes à la vie nationale ». Comme l’avait déclaré crûment le président Lázaro Cárdenas à propos de l’indigénisme : « Il ne s’agit pas d’indianiser le Mexique ni d’indianiser l’Indien, mais de mexicaniser l’Indien. » L’INI amorça son action en 1951 avec la création des premiers Centros Coordinadores (centres de coordination), établis dans les régions multiethniques : leur action devait couvrir les domaines de l’éducation, de la santé, du travail. Le rôle de l’INI a été l’objet de vives critiques tant par la gauche mexicaine, qui en a dénoncé le clientélisme et le paternalisme, que par les organisations autochtones qui, en acquérant une plus grande autonomie à partir des années 1970, se sont opposées à son objectif même, soit la disparition des cultures amérindiennes au profit d’une culture dite « nationale ». L’INI a été remplacé, en 2003, par la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (Commission nationale pour le développement des peuples autochtones), qui est censée tenir compte, désormais, du point de vue des principaux intéressés...


  [7] Le 2 octobre 1968, après des semaines d’agitation étudiante, l’armée mexicaine ouvrit le feu sur des milliers d’étudiants qui manifestaient sur la Plaza de las Tres Culturas, à Tlatelolco, dans la capitale. On n’a jamais rendu public le nombre exact des victimes, que l’opposition estime à plusieurs centaines.


  [8] Pour la transcription des termes nahuat, nous avons adopté l’orthographe mise au point par la linguiste Sybille Toumi, en collaboration avec le Taller de Tradición Oral [voir Toumi 1984]. Les lettres se prononcent comme en espagnol, sauf le coup de glotte, qui est rendu par ‘j’ et le son français ‘ch’, rendu par ‘x’.


  [9] Pimenta dioica (L.) Merrill. Appelé epimienta gorda en espagnol, le quatre-épices est employé localement comme condiment. Ses graines sont utilisées en parfumerie et divers pays de la région l’exportent en Europe.


  [10] Une recherche sur l’ethnobotanique des Nahuas et des Totonaques, entreprise avec des assistants en 1973, a dû être abandonnée, faute de financement.


  [11] Secretaría de Agricultura y Recursos Hidraúlicos (SARH).


  [12] Pouteria sapota (Jacq.) H.B. Moore & Stern.


  [13] Le nom donné aux grains de café varie selon les étapes de sa transformation. On appelle café ‘cerise’ (cereza) les baies mûres cueillies sur l’arbre. Le café ‘parche’ (pergamino) a subi un séchage au soleil. Le café ‘vert’ (oro) est complètement décortiqué, prêt à être rôti. Il faut environ 250 kilos de café cerise pour en obtenir 60 de café parche et 48 de café vert.


  [14] Des paysans m’expliquèrent en rigolant : « On aurait pu choisir le parti communiste. Mais on aurait eu tous les cadres du pays sur le dos ! Tandis que, comme le PRI est partout, ils nous ont laissés plus tranquilles ! » En fait, plusieurs avaient eu des échos du municipe de Juchitan, Oaxaca, où le premier conseil municipal de gauche a être élu dans tout le pays avait été renversé par la violence en 1982.


  [15] Parmi les plus importants : l’Hospital Indigenista, créé spécialement pour la population autochtone ; l’Instituto Nacional de Nutrición Salvador Zubirán dont le directeur de l’époque, Enrique Cifuentes, effectua des recherches sur l’alimentation et la médecine populaire ; l’Instituto Nacional de Educación de Adultos, qui entreprit un vaste programme d’alphabétisation, en espagnol d’abord, puis en nahuat.


  [16] C’est Álvaro Aguilar Ayón, agronome du Plan Zacapoaxtla et conseiller à la Tosepan Titataniske, à qui je racontai ma mésaventure, qui me conseilla le nouveau projet. Il connaissait l’intérêt que portait la direction de la Tosepan Titataniske pour la diversification agricole, et le manque de données disponibles concernant les débouchés.


  [17] Secretaría de Educación Pública (SEP).


  [18] Tout comme pour le mouvement zapatiste du Chiapas [voir Legorreta Díaz 1998].


  [19] Un paysan plaisantait ainsi : « Quand quelqu’un va à la Tosepan, il se passe trois choses. D’abord, il grossit, car il ne travaille plus aux champs. Ensuite, il se trouve une deuxième femme, car il ne va pas revenir dormir tous les soirs au village. Enfin, il se met à boire ; là on a un vrai problème ! »


  [20] On ne disposait jusqu’alors que d’un lexique, fort complet d’ailleurs, mis au point dans la haute montagne par un couple de missionnaires évangélistes [Key et Ritchie de Key 1953].


  [21] Les jeunes femmes vivent généralement avec les beaux-parents dans des maisonnées nombreuses, où d’autres femmes peuvent s’occuper de leurs enfants pendant une période déterminée.


  [22] En 1856, les Conservateurs refusèrent d’accepter la victoire électorale des Libéraux, dirigés par Benito Juárez et porteurs d’un ambitieux programme de réformes. Il s’ensuivit une guerre civile de trois ans, qui se termina par la défaite des Conservateurs. Le nouveau gouvernement héritait d’une économie en ruines et décréta en 1961 la suspension pour deux ans des paiements sur la dette internationale contractée par les gouvernements antérieurs (82 millions de pesos). Les dirigeants conservateurs entrèrent en contact avec les principaux pays créanciers, la Grande-Bretagne, l’Espagne et la France. En 1962, les forces européennes débarquaient à Veracruz. La Grande-Bretagne s’étant retirée, les Français formèrent le gros des troupes qui marcha vers Mexico, où on installa l’empereur Maximilien, un cousin de Napoléon III. Suivirent cinq ans d’une guerre d’occupation impitoyable, qui se termina par la déroute des envahisseurs. Les exactions des troupes françaises et la résistance autochtone constituent le premier chapitre de la tradition orale des Nahuas de la Sierra [Taller de Tradición Oral 1994 ; Beaucage 1994a].


  [23] Ainsi, j’avais interprété le nom d’un papayer sauvage (amokuali papayajkuouit) comme voulant dire le ‘papayer du Diable’ (Amokuali). Mes amis répliquèrent en riant que, dans ce cas, il s’agissait d’amo kuali, en deux mots, signifiant simplement qu’il n’était pas comestible. De façon générale, mes collaborateurs se méfiaient particulièrement de mes étymologies... et me ramenaient promptement dans le droit chemin linguistique.


  [24] Une taxonomie (ou taxinomie) est un ensemble de classes qui s’emboîtent les unes dans les autres et situent les espèces animales dans des rapports de proximité relative. Ainsi, dans le système botanique occidental moderne (appelé « linnéen », du nom de son initiateur, le botaniste Carl von Linné), le maïs et le blé appartiennent à la famille des graminées (ou poacées), qui elle-même appartient (avec des milliers d’autres familles) à la classe des monocotylédones qui relèvent du sous-embranchement des angiospermes, qui appartiennent aux phanérogames, elles-mêmes un embranchement du règne végétal... La taxonomie nahuat, nous le verrons, à vocation régionale, est aussi précise et plus simple. Pour la désignation d’une plante et d’un animal, j’utilise le terme français, quand il existe. J’y adjoins le terme autochtone correspondant et, en note, le nom consacré par la taxonomie internationale moderne : ainsi le maïs se dit taol en nahuat, et on le connaît internationalement sous le nom de Zea (genre) mays (espèce). Pour les végétaux, il est habituel de faire suivre par une abréviation du nom du botaniste qui a identifié la plante : L. veut dire « Linné ». Les lettres ‘sp.’ suivant le nom d’un genre signifient que l’espèce n’est pas précisée ; les lettres ‘spp.’, qu’il s’agit de l’ensemble des espèces comprises dans ce genre.


  [25] Allopathie : conception de la médecine qui soigne une maladie en appliquant un principe contraire à la cause supposée. L’homéopathie, à l’inverse, consiste à soigner ou prévenir un mal en appliquant, en doses infimes et très précises, le même principe.


  [26] Devenue l’interprète et la maîtresse de Cortés, dont elle eut un fils, elle passera à l’histoire, et à la légende, sous le nom de « la Malinche ». Pour le nationalisme mexicain, elle est demeurée le symbole de la trahison. Son histoire est plus complexe. Elle provenait d’une famille de notables aztèques et fut vendue à des marchands qui l’emmenèrent sur la côte. On comprend qu’elle ressentait peu de reconnaissance envers la classe dirigeante de l’empire.


  [27] Rappelons que sur le plan phonétique, la variante orientale se distingue, entre autres, en remplaçant par ‘t’ le ‘tl’ qui caractérise la langue du Mexique central. Les Nahuas de la Sierra s’appellent eux-mêmes maseual (plur. maseualmej) et se distinguent en ajkopauani (de haute montagne) et taniuani (de basse montagne) ; nous avons choisi d’utiliser ici le gentilé « Nahua », qui est le plus communément employé aujourd’hui, y compris par les organisations autochtones.


  [28] Symbole qu’on retrouve sur le drapeau mexicain actuel.


  [29] Figue de Barbarie : Opuntia spp. ; agave : Agave spp. ; mezquite : Prosopis juliflora Sw. ; avocat sauvage : Persea spp. ; courge : Cucurbita spp. ; haricot sauvage : Phaseolus spp. ; teocinte : Euchlaena mexicana Schrad.


  [30] « Nuevas Leyes de Indias » in Teoría y leyes de la Conquista [Morales Padrón (dir.) 2008 : 428-440].


  [31] Archivo General de la Nación, Indios f 344r.


  [32] Archivo Histórico del Municipio de Libres, 26 mars 1788.


  [33] Ibid. Padrón de vecinos c1860.


  [34] Ramírez, Jáimez et Valderrama 1992 : 29-30.


  [35] Beilschmiedia anay (S.F. Blake) Kostermans.


  [36] Cyathea mexicana Schlecht.


  [37] Dans les colonies espagnoles, on distingua assez tôt les criollos (descendants d’Espagnols nés en Amérique) des peninsulares (natifs d’Espagne). Les métissages entre Espagnols, Indiens et Noirs ajoutèrent bientôt à ces trois ‘castes’ (castas) initiales plusieurs catégories identitaires nouvelles : mestizo ou ladino (métis), moreno (mulâtre), etc.


  [38] Archivo Histórico del Municipio de Libres, 30/10/1720.


  [39] Comme ne manqueront pas de le souligner (en vain), les criollos de Xalapa, il est faux que ces travaux auraient interrompu les labeurs agricoles, car, fin octobre, les récoltes sont déjà rentrées. Quant au « climat néfaste » de Xalapa, il est le même que dans la Sierra...


  [40] Archivo General de la Nación, Indios, 50 : ff 344-347.


  [41] Après la conquête de l’Espagne par Napoléon en 1807 et l’emprisonnement du roi, un Parlement (Cortes) indépendant se réunit en 1812 à Cadix, ville qui ne fut jamais conquise, à l’extrême sud du pays. Les Cortes y élaborèrent la première constitution du pays, d’inspiration libérale (affranchissement des esclaves, suppression de l’inquisition, etc.). Les Cortes furent dissoutes et la constitution annulée avec le retour de Ferdinand VII au pouvoir, en 1814.


  [42] Le terme, d’origine arawak, désignait sous la colonie les autorités autochtones traditionnelles. Après les indépendances, il a été appliqué aux potentats régionaux, qui contrôlaient la politique sans détenir formellement aucun poste.


  [43] L’extermination et la déportation furent cependant pratiquées contre les Indiens du Nord et du Nord-Ouest, qui s’opposèrent par les armes à la colonisation de leurs terres. La lutte des Yaquis a été la plus sanglante.


  [44] Pour une introduction à cet épisode de l’histoire du Mexique, le lecteur se référera à l’ouvrage de Jesús Silva Herzog, Histoire de la Révolution mexicaine, Montréal, Lux Éditeur, coll. « Mémoire des Amériques », 2009, 320 p.


  [45] L’ejido est une communauté créée par la loi de la réforme agraire mexicaine, pour encadrer la répartition des terres. Les lopins, de superficie fort variable (de deux à dix hectares), sont généralement exploités par chaque famille, mais le titre est collectif.


  [46] Voir Beaucage et al. 1982 ; Vázquez et al. 1985 ; Aguilar Ayón et Mora 1991.


  [47] On appelait xalkoyot (‘kinkajou’) un Amérindien qui s’habillait à la manière des citadins (koyomej).


  [48] Ajoutons que l’on retranchait de la population autochtone les moins de six ans, soit jusqu’à 20 % de la population, sous prétexte « qu’ils ne parlaient pas encore la langue indigène » !


  [49] Chêne : Quercus spp. ; pins : Pinus spp. ; liquidambar : Liquidambar styraciflua L. ; sureau : Sambucus mexicana Presl. ; aulne : Alnus acuminata (Schlecht) Furlow.


  [50] Acajou : Swietenia macrophylla King. ; cèdre : Cedrela odorata L. ; sapotille : Pouteria sapota (Jacq) H.B. Moore & Stern.


  [51] P. ex. : Cyathea mexicana Schlecht & Cham.


  [52] Comme l’Heliconia schiedeana Klotzsch.


  [53] Pimenta dioica (L.) Merrill.


  [54] Voir Arizpe 1973 ; Beaucage 1973a et b ; Chamoux 1981 ; Durand 1975 ; Masferrer Khan 1981 ; Paré 1975 ; Aguilar Ayón 1986 ; Mora. 1985 ; Ellison 2004.


  [55] Voir Sánchez 1978 ; Taller de Tradición Oral 1994 ; Beaucage 1987b et 1994a ; Reynoso Rábago 2002.


  [56] Cette conception est profondément enracinée dans l’ensemble du peuple mexicain. Il ne faut pas s’étonner que la hausse vertigineuse des prix du maïs, à l’automne 2007, ait entraîné des manifestations monstres où les paysans et les habitants des quartiers populaires scandaient : Sin maíz, no hay país (‘Sans maïs, pas de pays !’)


  [57] De la Cruz Pérez 1986 : Eyi ikniuan / Los tres hermanos.


  [58] Bolitoglossa mexicana.


  [59] Manzano 1986 : Se tatsiuj / Un hombre flojo.


  [60] Citrus reticulata L.


  [61] La variété la plus courante est Inga vera, subsp. spuria (Willd.) León.


  [62] Bursera simaruba (L.) Sarg.


  [63] Sapotille : Pouteria sapota (Jacq) H.B. Moore & Stern ; yucca : Yucca aloifolia L. ; quatre-épices Pimenta dioica (L.) Merrill. ; arbuste à piment : Capsicum annuum L.


  [64] Xanthosoma robustum Schott.


  [65] Vernonia spp.


  [66] Heliconia bihai L..


  [67] Otus spp.


  [68] Agave spp.


  [69] Opuntia spp.


  [70] La réponse, elle, est toujours la même : ¡ Neki !, abréviation de ¡ Maj kinekiltia Dios ! ‘Dieu le veuille !’


  [71] Il s’agit de la résine séchée de l’okotsot (Liquidambar styraciflua L.) qu’on répand sur des braises.


  [72] Chez les Aztèques, c’est à midi que l’on passait d’un jour à l’autre, sur le calendrier rituel.


  [73] Cette ueysitalin était la Comète de Halley.


  [74] L’avocatier sauvage (Persea schiedeana L.) donne ses fruits en juin.


  [75] Plusieurs termes font allusion à des esprits ou divinités de la nature, mâles ou femelles. Pour les esprits masculins, on trouve le suffixe ueuet, ‘vieux, aîné’ ; pour les esprits féminins, c’est nantsin, ‘mère’.


  [76] Teskaltiaj in masamej, mijtotiaj in chechelomej uan tapijpiya in kouat.


  [77] Tagetes spp.


  [78] La neige qui tomba en décembre 1989 tarda trois jours à fondre : même les caféiers adultes périrent. L’effondrement simultané du prix international du café en découragea plusieurs de replanter.


  [79] Les Nahuas distinguent neuf types de pierres, selon leur usage, leur texture, leur couleur. Il y a d’abord la pierre à chaux (tenextet ) ou pierre blanche (istaktet ), dont on se sert pour la construction. La ‘pierre frisée’ (chinojtet ) lui ressemble, mais se taille mal. La ‘pierre-à-bain-de-vapeur’ (texkaltet ) est striée de noir et de rouge, et ne se fend pas. La pierre noire (kakalotet, ‘pierre étourneau’) a les mêmes qualités que la pierre à chaux et on s’en sert pour empierrer les sentiers. Une pierre de ruisseau (ataujtet) particulièrement dure sert de pierre de foyer (telamastet ). On se rappelle qu’on utilisait autrefois le silex (islabontet ), dur et affilé, pour allumer le feu. À l’opposé, la ‘pierre pourrie’ (tepoxak) et la ‘pierre-natte’ (tepetat ) s’effritent aisément. Quant aux cailloux d’origine météoritique (petstet, ‘pierre nue’), leur poids les fait rechercher pour les frondes, tandis que les gamins offrent aux étrangers les pierres à fossiles, appelées totonalmej, ‘petits soleils’, à cause des empreintes de trilobites qu’on y trouve.


  [80] Il s’agit d’une nahuatisation du mot espagnol solar, ‘lot à bâtir’ [Dominique Raby, comm. pers.].


  [81] Ces deux termes composent le mot altepetl (atl, tepetl ), qui désignait, au temps des Aztèques, la communauté précolombienne, et ils font l’objet d’innombrables représentations dans les codex précolombiens, plus particulièrement dans les emblèmes des villes [voir le Codex Mendoza]. Une communauté ne peut exister sans une source permanente ; il lui faut aussi la montagne, dont les contreforts sont cultivés par brûlis, tandis que la forêt de la cime fournit le bois de feu et de charpente, et renferme le gibier ; c’est la montagne qui apporte la pluie indispensable aux récoltes.


  [82] Le feu du ciel, produit par le collectif des Foudres (kioujteyojmej), est distinct du feu de foyer, étant triplement associé à l’eau : par la mer (où les Foudres retiennent enchaîné le dieu de la pluie), par la rivière où elles demeurent au point dit Kioujteyojko ou Atmimilika (‘eau brillante’) et par la pluie elle-même, dont elles sont les ‘semences’ (teyo).


  [83] Nous verrons plus loin comment chaque personne est dotée, dès sa naissance, d’un double animal (tonal ). Pour le commun des mortels et les ‘bons’ guérisseurs, il s’agit d’un oiseau ou d’un petit animal sauvage, tandis que les sorciers ont pour double animal un prédateur (voir chapitres 4 et 6).


  [84] Pour une analyse des conceptions similaires des Totonaques, voir Ellison 2004.


  [85] Zea mays L.


  [86] Rue : Ruta graveolens L. ; menthe poivrée : Mentha piperata L. ; menthe citronnée : Mentha arvensis L. ; absinthe : Artemisia absinthium L. ; origan : Origanum vulgare L.


  [87] Acajou : Swietenia macrophylla King. ; cèdre : Cedrela odorata L.


  [88] Heliocarpus spp.


  [89] Renealmia exaltata L.


  [90] Pouteria sapota (Jacq.) H.B. Moore & Stern.


  [91] ‘Arbre à fourmis’ : Cecropia obtusifolia Bertol. ; fauvette rouge : Piranga rubra.


  [92] Piper auritum HBK.


  [93] Beaucage, Tabares, Taller de Tradición Oral et Grupo Youalxochit 1997.


  [94] Les Tzeltals sont un peuple maya des hautes terres du Chiapas, au sud-est du Mexique. Le recensement de l’an 2000 en a dénombré 278 577 [Serrano Carreto, Embriz Osorio et Fernández Ham 2002 : 79].


  [95] Avocatier : Persea americana Mill. ; courgette : Sechium edule (Jacq.) Swartz.


  [96] Chêne : Quercus spp. ; chêne blanc : Quercus corrugata Hook. ; chêne rouge : Quercus elliptica Née.


  [97] Cette figure de style, une forme de métonymie, qui permet de désigner une catégorie supérieure par un doublet formé de catégories inférieures jugées les plus significatives n’est pas exclusive aux Nahuas. Ainsi, chez les Mayas du Chiapas la catégorie ‘animal’ se dit chanbalam (‘serpent-jaguar’).


  [98] ‘Herbe-remède pour les femmes’ : Montanoa tomentosa Cerv. ; ‘herbe-remède pour les coups’ : Œnothera pubescens Willd. ; ‘feuille-large piquante [comme la] chaux’ : Renealmia exaltata L. ; ‘cœur-amer à feuille duveteuse’ : Arthrostema ciliatum Ruiz & Pav.


  [99] Manibot esculenta Crantz.


  [100] Mirabilis jalapa, une nyctagynacée.


  [101] Tagetes spp.


  [102] Talauma mexicana (DC) G. Don.


  [103] Trochilidés.


  [104] Vernonia spp.


  [105] Kapolijkuouit : Prunus serotina Ehrh subs. capulli (Cav.) McVaugh ; kuoujtsapot sapotille) et xokokuouit (oranger) : Citrus sinensis L.


  [106] Patate : Solanum tuberosum L. ; oignons rustiques : Allium neapolitanum Cyr.


  [107] Pachyrhizus sp.


  [108] Ocimum carnosum, Link & Otto.


  [109] Brugmansia candida Pers. Proche parente du datura, la Brugmansia contient également de la scopolamine, un alcaloïde qui agit comme sédatif central. Son effet est important chez l’homme, vu le développement de son encéphale. (Cela explique que les dindons n’en soient pas incommodés !) Ses vertus psychotropiques sont connues mais on l’utilise peu, semble-t-il. Un paysan ironisait : « C’est bon pour dormir, mais nous, à la campagne, on n’a pas de mal à dormir. Seulement les instituteurs... »


  [110] Piper auritum HBK.


  [111] ‘Arbre-à-épis des montagnes’ : Chamaedorea oblonga Mart. ; ‘herbe à bronchite’ : Pluchea odorata (L.) Cass. ; sésame : Sesamum indicum L.


  [112] Il s’agit d’Adiantum andicola Liebm et de A. tricholepsis Fée, deux ptéridacées  ; Tectaria heracleifolia (Willd.) Underw., une aspidiacée ; Cyathea mexicana Schlecht & Cham, une cyathéacée [Puig 1991 : 538 suiv.].


  [113] Kakajfenkuouit : Psychotria chiapensis Standl. ; kapolijkuouit : Prunus serotina Ehrh. ; kuoujtajkapoli jkuouit : Xylosma spp. ; mosot : Bidens odorata Cerv. ; kuamosot : Hidalgoa ternata Llave & Lexarza ; tepeuaxkuouit : Pithecellobium arboreum L. ; uaxkuouit : Leucaena leucocephala De Wit.


  [114] Bananier : Musa spp. ; courge : Cucurbita moschata Duchesne ; tomate : Lycospersicon sp. – Physalis sp.


  [115] Ortigoza Téllez 1984 : Ijuak nesik taol / Cuando nació el maíz.


  [116] Chenopodium ambrosioides L.


  [117] Chenopodium graveolens Willd.


  [118] Chamaedorea oblongata Mart.


  [119] Urera caracasana (Jacq.) Griseb.


  [120] Citrus aurantifolia (Chr.) Swing.


  [121] Citrus limetta.


  [122] Cupana dentata DC.


  [123] Trogon mexicanus.


  [124] Didelphis spp.


  [125] Voir Reynoso Rábago 2002 : 110-139 ; Taller de Tradición Oral, Beaucage et Bœge 2004.


  [126] Geothlypis sp.


  [127] Culex pipiens.


  [128] Vautour : Corag yps sp. ; grive : Turdus grayi ; perdrix : Dentrortyx spp. ; toucan : Aulacorhynchus prasinus ; hirondelle : Hirundo rustica ; pic-bois : Picidés spp. ; engoulevent : Caprimulgidés spp. ; dindon : Meleagris gallopavo.


  [129] Colombe sauvage : Leptotila sp., Columbina sp. ; pénélopine : Penelopina nigra ; aigle harpie : Harpia harpiya ; milan : Accipitridésspp. ; hibou : Otus spp.


  [130] Pour les Nahuas, la mort complète d’une personne survient quand on l’emmène au cimetière, après une nuit pendant laquelle on a veillé le corps.


  [131] Boa constrictor.


  [132] Spigelia palmieri Rose.


  [133] La scène se passe au Veracruz, où les Nahuas avaient l’habitude d’émigrer saisonnièrement pour y travailler dans les plantations de canne et les fermes d’élevage. Un patron fit servir du serpent à ses travailleurs, qui s’étaient plaints de la piètre alimentation, en prétendant que c’était du poisson. Les autres travailleurs, raconte-t-on, ne se rendirent pas compte qu’ils avaient consommé du boa et moururent [Yolanda Argueta, comm. pers.].


  [134] Un conte aux nombreuses variantes montre un jeune homme pauvre qui sauve la vie d’un boa femelle blessé, écrasé sous un arbre, et la conduit dans la grotte de ses parents. En récompense, il reçoit de ces derniers l’abondance matérielle, grâce à un anneau magique. [Francisco Pedro 1986 ; Taggart 1983 : 117 suiv.]. Dans certaines versions, il récupère par la suite l’anneau, qu’il a perdu, en faisant alliance avec l’épervier (air), le renard (terre) et le poisson (eau).


  [135] Heloderma horridum.


  [136] Bothrops nummifer. Le suffixe -tsin indique soit l’affection, soit un respect qui peut être mêlé de crainte. C’est sans doute ce dernier sentiment qu’on exprime ici, concernant tant le ‘vieux’ que la ‘mère des serpents’.


  [137] Poécilidés spp.


  [138] Il est intéressant de noter que nous retrouvons des catégories équivalentes dans le nahuatl classique : tototl, michin et coatl. Sahagún leur consacra les chapitres 2, 3 et 5, respectivement, du Livre XI de son Historia General de las Cosas de Nueva España [140]. Les oiseaux, poissons et serpents sont aussi les catégories que C. Brown a décrites comme étant les premières à apparaître dans sa « developmental sequence of zoological life forms » [Brown 1979 : 782].


  [139] La poule (pio, poyoj) et le canard (patoj) sont classés parmi les oiseaux.


  [140] Trigona spp.


  [141] Cerf : Odocoileus virginianus ; fourmilier : Tamandua tetradactyla ; écureuil : Sciurus spp. ; lièvre Sylvilagus floridanus ; opossum : Didelphis spp. ; kinkajou : Potos flavus.


  [142] Felis onca.


  [143] Ocelot : Felis pardalis ; margay : Felis wiedii.


  [144] Il s’agit encore du patron d’une grande hacienda, dont les travailleurs disparaissaient le jour où ils voulaient s’en aller et réclamaient leur paie. Le patron-sorcier les invitait à la chasse et, prenant la forme de son double animal, les dévorait. Les rapports d’exploitation sur les grands domaines agricoles sont ainsi fréquemment représentés sous la forme du meurtre, par empoisonnement ou par cannibalisme.


  [145] Coyote : Canis latrans. ; renard : Urocyon cineroargenteus.


  [146] Harpia harpiya.


  [147] Ortigoza Téllez 2002 : « L’épervier ».


  [148] Batraciens : Rana spp. ; écrevisses : astacidés, cambaridés ; les tortues : testitudinés, kinosternidés ; gastéropodes : thiaridés, cyclophoridés ; insectes aquatiques : gerridés ; sangsues : hirudinés ; cécilien : Dermophis mexicanus ; loutre : Lutra annectens.


  [149] Ranidés, bufonidés.


  [150] Natrix sp.


  [151] Contreras Diego 2002 : « Un pêcheur. »


  [152] Apinés.


  [153] ‘Abeilles’ sans dard : Trigona spp. ; abeilles d’origine européenne : Apismellifera  ; ‘abeilles de merde’ : Ceratina sp. ; bourdon : apidés, sp.


  [154] Souris domestique : Mus musculus ; rat : Rattus rattus ; mulot : Reithrodontomys spp. ; marmotte : Geomys spp. ; musaraigne : Cryptotis micrura.


  [155] Ordre des chiroptères. Un récit rend compte de la proximité entre les deux petits insectivores. « Au début du monde quand Dieu a fait les routes et les sentiers, il a demandé à tous les animaux de participer à une corvée. La musaraigne n’a pas voulu et Dieu lui a interdit de traverser les chemins. Alors, pour passer, la musaraigne doit sauter. Si elle réussit, elle devient chauve-souris ; si elle échoue, elle meurt. C’est pourquoi on retrouve souvent les corps de musaraignes mortes au bord des chemins. » [Gabriel Jaímez, comm. pers.].


  [156] Guêpes : Bombus spp. ; scorpions : scorpionidés spp ; mille-pattes : scolopendromorphes spp. ; lithobiomorphes spp. ; lézard : Anolis spp. ; salamandre : Ambtstoma texanum ; gekko : Gonatodes albogularis fuscus. ; iguane : iguanidés.


  [157] Notre interprétation rejoint celle de S. Toumi, qui montre la place centrale de l’opposition « manger / être mangé » dans les mythes nahuas anciens et modernes [Toumi 1992 : 107 suiv.]


  [158] Sylvilagus floridanus.


  [159] Les Nahuas estiment préférable de ne pas mentionner le nom des êtres dangereux, qu’il s’agisse du serpent (kouat), de l’ogre (masakat ) ou du diable (Amokuali).


  [160] Voir Knab 1983 : 336-348 ainsi que les versions colligées par Reynoso Rábago, 2002 : 328, 332.


  [161] Dasypus novemcinctus.


  [162] Chachalaca : Ortalis sp. ; petits oiseaux des champs : Troglodytidés ; boboj : Joturus pichardiie.


  [163] Amblycercus holosericeus.


  [164] Serpent-corail : Micrurus sp. ; serpent d’eau : Natrix sp.


  [165] Probablement Storeria sp.


  [166] C’est ainsi qu’on explique la présence de ces peaux de serpent, intactes et vides, que l’on rencontre parfois au bord des sentiers.


  [167] Singe : Ateles geoffroyi ; cacomixtle Bassariscus astutus ; mouffette : Mephitis macroura, Spilogale angustifrons ; chouette : Otus trichopsis ; Asio clamator.


  [168] Pilinchi : Toxostoma longirostre ; engoulevent : Caprimulgus spp. ; geai : Psilorhinus sp. ; pilinchi : Toxostoma longirostre ; belette : Mustela frenata.


  [169] Je préfère réserver le terme « aztèque » pour désigner l’entité sociopolitique qui dominait en Mésoamérique à l’époque de la conquête espagnole, soit l’empire dont le siège était Tenochtitlan-Mexico. Nous avons vu que, même à l’époque, les peuples de langue et de culture nahuat débordaient de beaucoup les frontières de cet empire.


  [170] Le rôle de cette ‘ombre’ n’est pas attesté dans les chroniques anciennes [voir López Austin 1980]. À tel point que l’ethnologue Aguirre Beltrán a cru y voir un apport africain [173]. C’est cependant peu plausible vu l’importance de cet élément chez beaucoup de peuples qui eurent peu ou pas de contact avec les Noirs. Il m’apparaît plus vraisemblable qu’il s’agisse d’une croyance populaire précolombienne qui a échappé aux chroniqueurs religieux, dont les informateurs se recrutaient surtout parmi les spécialistes et les notables.


  [171] La plupart des documents pictographiques aztèques, zapotèques, mayas, ont été détruits par des moines espagnols avides d’en finir avec l’« idolâtrie » – en même temps que les prêtres étaient définis comme « sorciers » [Toumi 1992 : 57 suiv.]. Cependant, on peut se faire une idée de l’importance des savoirs précolombiens en parcourant les textes rédigés par des religieux peu de temps après la conquête, à partir d’entrevues effectuées avec des membres de l’élite intellectuelle autochtone. Le plus remarquable est sans contredit la monumentale Historia general de las cosas de Nueva España, de Bernardino de Sahagún, portant sur la civilisation aztèque, dont le onzième livre est consacré aux sciences naturelles. Concernant plus précisément le corps humain, l’ethnologue mexicain Alfredo López Austin a tiré de ces diverses sources une synthèse remarquable intitulée Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas [175].


  [172] Il s’agit de la forme possessive de nakayot [nacayotl], ‘corps, ce qui concerne la chair’, dérivé de nakat [nacatl], chair [Siméon 1963 : 263]. Les Nahuas de la Sierra emploient aujourd’hui le terme sous sa forme possessive. Je remercie madame Jocelyne Tousignant de m’avoir aidé à préciser cette traduction.


  [173] Au début, je ne disposais que du Vocabulario mexicano de la Sierra de Zapapoaxtla, Puebla, lexique rédigé par Harold Key et Mary Ritchie de Key, un couple de missionnaires protestants qui avaient résidé en haute montagne, dans les années 1950. Dès 1984, j’ai pu compter sur le Vocabulario mexicano de Tzinacapan, de l’ethnolinguiste française Sybille Toumi. En 1990, s’ajouta le Vocabulario de la lengua maseual de San Miguel Tzinacapan, colligé par le Taller de Tradición Oral et encore inédit. Ces sources m’ont permis de préciser le sens de nombreux mots et d’en standardiser l’orthographe. Concernant le nahuatl de l’époque classique, j’ai puisé dans le Dictionnaire de la langue nahuatl ou mexicaine de Rémi Siméon (1963/1885) et dans le Vocabulario en lengua castellana y mexicana y mexicana y castellana, de Fray Alonso de Molina (1970/1571).


  [174] Signorini et Lupo 1989, cité par Reynoso 2002 : 51.


  [175] Les Amérindiens n’ont généralement pas de cheveux gris avant la cinquantaine. D’où l’expression : « Quand l’autochtone blanchit, l’étranger est déjà mort ! » (Cuando el indio encanece, gachupín ya no aparece). La calvitie est également très rare.


  [176] D’où le dicton : « Certains sont comme les écrevisses, ils ont la merde dans la tête » (Seki kemej in xili ; kipiaj in kuitat itech intsontekon), par référence à la tête-thorax des crustacés.


  [177] Xot et ikxit, formes archaïques pour désigner le pied, ne sont plus utilisés que dans des composés et des dérivés.


  [178] En l’absence d’une conception de la circulation du sang, les guérisseurs autochtones attribuent un rôle identique à ces deux types de tissus, celui d’attacher les os.


  [179] Cissus sicyoides L. On l’utilise aussi en cataplasme pour les fractures.


  [180] Le jabot est une poche rattachée à l’œsophage des oiseaux dans laquelle les aliments subissent une première fermentation.


  [181] Le gésier est une poche musculeuse de l’estomac des oiseaux où se fait le broyage des grains, grâce aux petits cailloux que l’oiseau avale et qui s’y ramassent.


  [182] L’entrevue ethnographique, où un adulte comme moi devait être initié à des choses que même les gamins connaissent, prit une tournure nettement humoristique, lorsque Pablo s’exclama : « Ma femme dépèce, ma sœur cuisine, toi tu écris et moi, qu’est-ce que je fais ? Je fais comme la Malinche, peut-être ? » (allusion à l’interprète et maîtresse de Cortès, célèbre pour avoir facilité le travail du conquérant et, partant, pour avoir « trahi » les siens.)


  [183] Voir Taller de Tradición Oral 1983-1991 ; Taggart 1983 ; Reynoso Rábago 2002 ; Beaucage 1985, 1992c)


  [184] Un informateur nous a affirmé : « Le vrai mot, c’est tepol » ; ce qui renvoie au terme classique tepulli [Siméon 1963 : 450]. Le correspondant métaphorique, en nahuatl classique, c’est tototl (‘oiseau’) [Siméon Ibid. : 656 ; López Austin 1980, I : 126].


  [185] C’est aussi la traduction que donne Rémi Siméon de ‘ciuayotl’ [1963 : 99]


  [186] Le problème de l’alcoolisme mériterait à lui seul de longs développements. Assez répandu actuellement dans les villages, l’alcoolisme masculin est directement lié à la violence conjugale et familiale.


  [187] Nous sommes redevables à Alfonso Reynoso pour cette traduction-précise : sin-tio-pil (‘maïs-dieu-enfant’ [Reynoso 2002]. La traduction courante jusqu’alors, hijo del maíz (‘enfant du maïs’) était doublement erronée sur le plan étymologique, car le Démiurge est lui-même le maïs, et fils du colibri.


  [188] Santos Castañeda 1984, traduit et commenté par Raynoso [2002 : 59-64]


  [189] Nexkijitisuat : Renealmia alpinia (Rottbœll) Maas ; nexkokokisuat : Canna indica L.


  [190] Protium copal (Schlecht & Cham.) Engler.


  [191] L’association entre les deux symboles est ancienne. Les Aztèques appelaient un village, une communauté, altepetl, forme syncopée du doublet : in atl, in tepetl (‘l’eau, la montagne’.)


  [192] Si les danseurs manquent d’entrain, on entendra un maître de danse improvisé dire très haut : ¡ Maj mokaki mokaktsin ! (‘Que résonne ta sandale !’). Le maître de maison se fera fort, quant à lui, d’aller chercher à la cuisine des partenaires féminines, s’il en manque pour les hommes qui sont réunis dans la salle.


  [193] Pour une ethnographie de la noce nahuat traditionnelle, voir Argueta Meneles 2002.


  [194] I. Chávez Tomás souligne fort justement que les femmes qui ont inspiré ces poèmes proviennent exclusivement des villages autochtones du nord du municipe, et aucune de ceux du sud, fortement métissés [1992b : 16]


  [195] Il est possible qu’une forme d’autocensure ait joué, lors de la sélection des textes en vue de la publication. Un membre du Taller me confiait qu’il transcrivait les cassettes la nuit, pour ne pas que ses enfants entendent certains passages.


  [196] Pseudobombax elliptica L.


  [197] Psidium guajava L.


  [198] Allusion aux corrections que certains maris infligent à leur épouse, avec le plat de la machette, surtout en cas de soupçon d’adultère.


  [199] « Pourquoi nos maris nous frappent-ils ? » se demandait à voix haute la même femme, après avoir raconté ses malheurs conjugaux. Et elle répondait d’elle-même : « Peut-être parce que nous n’avons pas le même sang qu’eux » (Amo tikpiyaj iesyoj).


  [200] Ce qui confirme l’hypothèse de Tim Knab sur l’importance des métaphores végétales dans les textes nahuas [Knab 1986].


  [201] Pour des études détaillées, voir Bilodeau 1981 ; Signorini et Lupo 1989 ; Troche 1993 ; Duquesnoy 2001 ; Tousignant 2008.


  [202] En fait, pour un homme, c’est presque la seule excuse acceptée, avec « ¡ Nej nikreyente ! » (‘Je suis pentecôtiste’) !


  [203] Voir Taller de Tradición Oral et Beaucage 1988b.


  [204] Pour une analyse plus détaillée, voir Duquesnoy 2001 : 498 suiv.


  [205] Nous avons volontairement exclu ici celles dont le diagnostic et le traitement relèvent de la biomédecine occidentale, bien qu’elles commencent à être connues et même traitées localement : le diabète, les maladies cardiovasculaires, le cancer.


  [206] Je remercie la professeure Pilar Carla Aguirre, du Departamento de Historia de la Ciencia y Documentación, de l’Universitat de València, de m’avoir fait connaître cette catégorisation, qui s’est avérée fort utile.


  [207] On trouvera dans l’annexe les formes de traitement pour ces traumatismes, maladies et états considérés comme morbides ou ‘délicats’.


  [208] On connaît la blennorragie, comme affectant les organes sexuels masculins, mais son diagnostic et son traitement relèvent de la médecine occidentale.


  [209] « La femme s’échauffe en cuisinant, et le paysan en bêchant. Et l’averse leur tombe dessus. » On met un cataplasme de diverses feuilles, dont le nexkokokisuat (Renealmia exaltata L.) « jusqu’à ce qu’elles sèchent ».


  [210] La sensation de brûlure se fait souvent sentir dans le creux de l’estomac, zone proche du cœur (penser à l’anglais heartburns).


  [211] « Tu veux uriner à tout moment et tu te sens gonflée... C’est parce que les femmes se mouillent beaucoup le ventre en travaillant. »


  [212] « C’est que la sage-femme n’a pas tiré suffisamment le cordon avant de couper, et que la mère n’est pas propre. »


  [213] « Une femme a fait un gros effort peu de temps après l’accouchement. Le sang des règles est épais comme de la sève de xonot (Heliocarpus spp.). »


  [214] La mycose est associée aux larves de moustiques (Culex pipiens) qu’on voit s’enrouler puis se détendre verticalement dans les flaques d’eau claire.


  [215] Ce qui représente environ un demi-kilo, puisque les femmes de la maisonnée étaient fières de faire des tortillas petites et légères.


  [216] D’où le proverbe mexicain, bien connu dans la Sierra : « Celui qui a le plus de salive est celui qui avale le plus de pinole (farine de maïs grillé) : le plus astucieux l’emporte toujours ».


  [217] L’une des nombreuses appellations de l’alcool est d’ailleurs sioujpaj, ‘remède pour la fatigue’. Dans le même ordre d’idées, on l’appelle aussi nemoujtilpaj (‘remède pour l’effroi’) et tayokolpaj, qu’on pourrait traduire par ‘passe-chagrin d’amour’.


  [218] Le fait que, pour les Nahuas, la semence soit un principe essentiellement féminin est contraire à la vision judéo-chrétienne traditionnelle selon laquelle c’est le mâle qui dépose la semence dans une femelle-réceptacle. Le conflit entre ces deux conceptions est apparu lors d’un cours d’‘alphabétisation-conscientisation’ au début des années 1980. Les animateurs partaient du principe de la ‘semence paternelle’, ce qui représentait une contradiction dans les termes (voire même une obscénité) pour leur auditoire.


  [219] Takuatsin, Didelphis spp.


  [220] Astacidés spp. Atyidés spp.


  [221] La sage-femme (pilmachixkej ) doit normalement avoir eu plusieurs enfants et avoir dépassé la ménopause.


  [222] Porc-épic : Uitstakuatsin, Cœndou mexicanus ; quatre-épices : Pimenta dioica (L.) Merr. ; uitskolantoj : Eryngium fœtidum L.


  [223] Après l’accouchement, pour s’assurer que l’accouchée est bien ‘nettoyée’, on la frictionne avec l’‘herbe à dénouer’ (nekaxanilxiuit, Lœselia mexicana [Lam.] Brand.), et plusieurs infusions seront administrées (myrte, akokojxiuit – Vernonia sp.) : ainsi que des bains de chanklán (non ident.) et omikilit (Piper auritum HBK).


  [224] Malgré l’équivalence donnée avec la ‘scarlatine’ (escarlatina), les symptômes, fort divers, ne coïncident pas : il s’agit d’éruptions cutanées (‘boutons de pus’, ‘peau violette’). On les attribue aussi au fait de s’être approché d’un ‘malade puant’ (-tsojyaxtok) ou d’une femme ayant récemment accouché. On les soigne avec des bains d’herbes fraîches et des ‘suppositoires’ (pelotillas), boulettes de diverses plantes.


  [225] Pour désigner la fin de la période de fertilité de la femme, on dit qu’après la fin des règles, ‘sa matrice se flétrit’ (xokoyoua isiuayo) [Yolanda Argueta, comm. pers.].


  [226] Chichikxokokuouit, Citrus aurantium L.


  [227] Voir Tousignant 2008 : 282 suiv.


  [228] Abeilles indigènes : Trigona sp. ; coquerelles : Blattela germanica ; colibri : Eugenes fulgens. ; vautour : Cathartes aura.


  [229] Satureja brownei (Sw.) Briq.


  [230] Mimientajkuouit : Pimenta dioica (L.) Merr. ; sesekpajx iuit (‘herbe-remède froide’) : Kalanchœ pinnata (Lam.) Pers. ; talamat : Desmodium ascendens Swartz ; okma : Vernonia aschenborniana Schauer ; chikikiskuouit : Cecropia obtusifolia Bertol.


  [231] Parmi des dizaines d’études, signalons le travail déjà ancien de Maximino Martínez [239] et les recherches plus récentes de Carlos Zolla et Xavier Lozoya et leurs collaborateurs [p. ex. : Aguilar Contreras et Zolla 1982 ; Lozoya et Zolla 1983].


  [232] Comme il apparaît clairement dans les invocations qui s’adressent aux êtres surnaturels qu’a étudiées Alessandro Lupo [241].


  [233] « Quand nous étions enfants, à la Toussaint, ma mère disait toujours : ‘Prenez des pâtés du foyer, mais pas de l’autel. Ils sont pour les âmes.’ » (Pablo Osorio)


  [234] Yolanda Argueta, comm. pers.


  [235] D’après mes observations, le rituel semble donner des résultats lorsqu’il s’agit de corriger des problèmes de comportement de l’enfant, qui peut être impressionné par le fait de se trouver ainsi au centre de l’attention dans un contexte inhabituel. Le changement d’attitude des parents, qui s’attendent à une transformation, doit jouer aussi un rôle : on lui rappelle qu’il a désormais un parrain ou une marraine pour veiller à ce qu’il s’améliore. La cure rituelle n’exclut pas par ailleurs le recours aux herbes, par exemple des déparasitants comme le chénopode, puisque l’hyperactivité (albarasía) est aussi attribuée à la présence de vers intestinaux.


  [236] Tokait (poss. -tokay) veut dire ‘nom’ en nahuat. On se réfère à celui qui a le même prénom que soi comme notokay, ‘mon homonyme’. Le terme est passé dans l’espagnol mexicain sous la forme mi tocayo.


  [237] Ajtsomiaskuouit : Senecio salignus DC. ; sureau : Xomet, Sambucus mexicana Presl.


  [238] Pour guérir quelqu’un des effets de l’‘envie’ qu’on lui porte, il est essentiel de le ‘nettoyer’. Cela se fait en balayant le corps du patient soit avec des plantes (rameau de sureau, ail, piment sec...) soit avec un œuf, censé ‘aspirer le mal’ : la preuve est qu’après, quand ça fonctionne, l’œuf est cuit !


  [239] Un enfant de quatre ans sursaute en voyant sortir une grosse mygale (araignée venimeuse) de sous son lit. Sa marraine le prend dans ses bras et lui donne une friction à l’eau-de-vie sur tout le corps. Il s’endort dans ses bras, ce qu’on interprète comme un signe de succès du traitement.


  [240] C’est pourquoi la plante la plus couramment utilisée pour les tisanes et les bains, le maltantsin (Satureja brownei [Sw.] Briq.), est chaude. Les frictions à l’alcool sont généralement prescrites.


  [241] C’est-à-dire « ton âme-double reste captive ».


  [242] Ainsi, c’est toujours avec la paume vers le haut qu’on indiquera la taille des enfants et celle des tiges de maïs dans les champs : « Il leur reste encore à grandir. » Tandis que la taille d’un animal sera indiquée la paume vers le bas, marquant la hauteur du garrot.


  [243] Le gouvernement mexicain encouragea, dans les années 1970, la création d’écoles secondaires en milieu rural, écoles qui seraient appuyées, sur le plan pédagogique, par un enseignement télévisé. On en profita pour créer une telle structure à San Miguel, mais une formule d’enseignement alternatif et participatif fut adoptée... qui utilisa finalement très peu la télévision.


  [244] Le GrupoYoualxochit (Groupe ‘Fleur de la nuit’) a bénéficié en 1986-1987, lors de l’enquête et pendant la période de diffusion des connaissances, d’un appui financier de l’ONG canadienne Développement et Paix.


  [245] Voir Vélez Cervantes 1995 ; Tousignant 2008.


  [246] « Indios medio educados que causan problemas. » C’est ainsi qu’un commerçant local qualifiait le nouveau leadership autochtone, par rapport aux ‘petits Indiens’ (inditos) d’antan, qui vivaient heureux sur leurs fermes...


  [247] Ayant interrompu notre conversation pour servir un jeune couple d’autochtones, une commerçante m’expliquait : « C’est qu’aujourd’hui, vous savez, il faut traiter tout le monde sur le même pied (hay que tratar parejo). »


  [248] J’avais heureusement eu l’occasion de « dérouiller » mon nahuat au cours d’une heure de conversation avec un copain, dans l’autobus qui m’amenait de Zacapoaxtla à Cuetzalan.


  [249] J’ai développé ce thème ailleurs [voir Beaucage 2006].
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Figure 4.1. Le ‘vigne animal’ et les fomilles'
chez les Nahuas et les Aztéques





OEBPS/Images/cropper72.jpg
Figure 1.1. Lagave : mexkal (Agave spp.). Trés répandu sur le haut
Pplateau, au climat sec et frais, lagave se retrouve dans quelques niches
plus élevées, en basse montagne. On apprécie la boisson alcoolisée qu'on
tire de sa séve, le pulque (okti), froide comme la plante elle-méme. On
la recommande & ceux qui souffrent de rétention d'urine (xiijkokolis).
Consommée en trop grande quantité, cependant, elle provoque maux de
ventre (ijtikokouaj) et gonflement de l'estomac (soneujtiaj).
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TasLE 5.1. Larbre humanisé

a) Axe vertical
Haut kuoujkuako : la cime (‘la téte de larbre’)

Bas loujkespan : le wonc (la cuisse de Parbre))
metskuoujyo : ‘le pied de Parbre’
kuoujtenyo : souche (‘la bouche de Parbre’)

b) Axe radial
Centre kuoujyolan : ‘le coeur de Larbre
Périphérie kuoujeuayo : Vécorce (la peau de Parbre’)

kuamait : la branche (‘le bras de Parbre’) maxiuit :
la feuille (‘la main-herbe’)
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témes de représentations qui intégrent les taxonomies de la faunc et
dela flore en insticuant le corps humain en métaphore fondamentale
du cosmos. L'imporance de cet effore de systématisation apparaic
clairement dans e contexte actuel, ot les peuples autochtones reven-
diquent, comme partie intégrante de leur identité, une forme propre
dérablir des relations avec lenvironnement matériel et symbolique.
Louvrage est enrichi dune mulitude de cares, de figures, de tableaux
ct de photographics.
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Photo 0.1. La famille Osorio Sierra, avec Uethnologue, devant leur
maison de Kalikan (1986). A larriére, Pablo Osorio. A lavant,
Luisa Felix et Micaela Osorio, respectivement épouse et seeur de Pablo.
Manquent leur fille Ocotldn, alors adolescente, et l'aieule, Rosario
Sierra, qui n'a jamais accepté de laisser son image sur une photo,
ni sa voix sur un enregistrement.
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TasLe 2.1. La division sexuelle du travail chez les Nahuas

HOMMES

FEMMES

Labourer la terre

Semer le maiis, les haricots, etc.
Planter les caféiers

Désherber champs et plantations
Récolter maiis, haricots, café
Soccuper du gros bétail
Construire et réparer la maison
Chasser et pécher

Travailler 4 salaire

Moudre le mais

Cuire les tortillas et cuisiner
Prendre soin des enfants

Laver et ravauder les vétements
Aider a la récolte du mais, du café
Soccuper de la basse-cour
Nettoyer la maison; tisser et coudre
Cucillir des herbes comestibles
Aller vendre au marché
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Photo 1.2. La corvée communautaire (sentekitini). lei on démolit la
vieille prison de San Miguel, depuis longtemps inutilisée (le dernier
pensionnaire fut un éne errant ).
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Figure 4.2. Catégorisation des mammiféres et pratiques alimentaires.
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Figure 2.5. Lespace régional, dans les représentations autochtones
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Figure 2.6. Lwillet d'Inde : sempoualxochic (‘Tagetes erecta L.). Fleur
associée au jour des Morts. On en décore les autels et on trace un chemin
de pétales pour que les imes des défunts retrouvent leur maison. Les
guérisseuses Lutilisent aussi, en combinaison avec d'autres plantes
Chaudes' dans des tisanes contre les maux: de ventre (ijtikokolis), des
cataplasmes pour soigner la chute de la matrice (sivayojtanckisaj), ainsi
que des bains contre lwdeme chez les enfants (tetemilis de in pilimej).
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Figure 3.1. Les plantes : les catégories utilitaires.
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TaBLE 5.5. La maison anthropomorphe

2) Sur le plan vertical

Haut kalkuako : le faite (‘la téte de la maison’)
Miliew = tapanko : le grenier (‘sur le dos’)
Bas kalikxit : le pilier (‘le pied de la maison’)
b) Sur le plan horizontal
Devant kalteno : entrée (‘la levre de la maison’)
Centre = falyolot : loffrande propitiatoire (‘le caeur de la
maison’)

Derriere kaltsintaj : la cour arritre (Tanus de la maison’)
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Figure 5.2. Tonakayo, fotre corps (parties externes) : la fomme.
(dessin de Lucien Goupil)
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Photo 0.2. Féte patronale de San Miguel Tzinacapan (1991). Les
nombreuses danses rituelles qui accompagnent les célébrations religieuses
semblent avoir leur origine dans les représentations de théitre sacré
(autos sacramentales) introduites par le clergé colonial pour donner plus
d'éclat aux cérémonies. Elles fuurent ensuite reprises et interprétées
librement par les communautés amérindiennes.
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TaBLE 5.4. La riviere anthropomorphe

a) Axe vertical

Haut apankuako : Pamont (‘la téte de I'eau’)
Bas atsintan : 'aval (Tanus de eau’)
b) Axe radial
Centre aijtik : dans la riviere (‘les entrailles de Peau’)

Périphérie ateno : sur la rive (‘la [évre de I'eau’)
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Photo 0.3. Les membres du Taller de Tradicién Oral del CEPEC, San
Miguel Tzinacapan (1985). A Larritre, de gauche & dyoite : Yolanda
Argueta, Eleuterio Salazar, Pedro Corés, Luis Felix, Alfonso Reynoso;
au milien, Concepcion Martin ; & lavant, Rosalba Zambrano, Miguel
Ponce, Isauro Chdvez, Ismael Chdvez (il manque Francisco Sdnchez).
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Figure 1.2. Une fougére arborescente : pesmakuouit,
‘egpéce kostikpesma (Cyathea mexicana Schlechs).
Dérail d'une feuille par Yoes Jalbert.
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Figure 4.4. Classification sommaire des genes’ animaus:
en fonction des rapports surnaturels.





OEBPS/Images/cropper185.jpg
Figure 3.2. Le mais : taol (Zea mays, L.). Le mais sert de nourriture
aus: humains, aus: volailles, aus pores. Les chevaus mangent ses feuilles.
Les fuses (olot) servent pour allumer le feu. Des tiges séches (ouat), on

Sfait des cloisons. Pour guérir la dysenterie, on grille sur le comal un peu
de mais rouge (tsikataol, le ‘male, le plus chaud’), on le moud et on le
prend comme bouillie. Contre le mal de gorge, on se fait un collier avec
ses grains. Powr les crampes et Lankylose (mikianalis), on grille du mais

rouge, on lenveloppe dans un linge qu'on arrose d'alcool, et on en
Sictionne le malade. Du coucher du soleil jusqu’s Laube, on ne doit ni

vende le mais, ni le sortir de la maison il se repose.
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TasLE 5.3. La montagne anthropomorphe

a) Axe vertical
Haut tepekuako : le sommet (‘la téte de la montagne’) ;
talkuait : colline (‘la téte de terre’)

Milieu tepexit : le rocher, la falaise (‘la jambe/pied de la
montagne’) ;
tepekespan, le flanc (‘la cuisse de la montagne’)

Bas tepetsinta : le pied (Tanus de la montagne’)

b) Axe horizontal
Centre Tepeyolot : ‘le Coeur de la montagne’ (son esprit

gardicn)

Dériphéric tepeteno : Ic rebord (la Tevee de la montagne’)
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TasLe 5.2. La fleur humanisée
Centre yolcochiyo - le pistil (le coeur de la fleur’)
Périphérie maochiyo : e péale (‘la main de la fleur’) ;

paneuayo :Le sépale (‘e dos de la fleur) ;
tankuay : le pédoncule (‘le genou de la fleur)
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TaBLE 3.1. Les ‘familles’ et la distribution des ‘genres’

Familles Genres  Genres  Genres  Genres
inclus  inclus  inclus inclus
(total)  dans1  dans2  dans3
famille  familles  familles
Kuouit (‘arbre’) 228 197 29 2
Xiuit (‘herbe’, ‘feuille’) 214 166 44 4
Kuomekat (‘liane’) 128 102 26 =
Xochit (‘fleur’) 30 15 14 1
Nanakat (‘champignon’) 24 24 - -
Sakat (‘foin, graminée’) 21 19 2 -
Kilit (‘herbe comestible) 19 4 13 2
Luat (feuille large’) 16 10 6 -
Ouat (‘bambou’) 8 6 2 -
Pachti (lichen’) 8 6 2 -
Pesma (‘fougere’) 6 3 3 -
Tomat* (‘tomate’) 4 - 4 -
Chil* (‘piment) 3 3 - -
Kuoujiuit (‘palmier’) 2 1 1 -
Non classifiés 4
Totaux : (626 ‘genres’) 715 556 146 9

Tomar, la famille’ est linguistiquement distincee de xitomar, le

‘genre’. Cette distinction mexiste pas pour le piment (hil).
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Figure 6.1. Les maladies (in kokolismej) ~ pathologie anatomigue.
(dessin de Lucien Goupil)
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Figure 2.3. Le piment : chil (Capsicum annuum L.). Les piments
sont les condiments indispensables de tous les plats. En outre, on utilise
les feuilles et les fruits du piment, en combinaison avec dautres plantes,

pour diverses cures spirituelles, en particulier pour balayer’ le corps

des enfants qui souffrent d'un ‘mauvais air’ (ejekakokolis) ou d'un
‘effroi du few’ (nemoujtil de in tit).
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Photo 2.2. Deux: maisons nahuas dans la végétation exubérante
de la basse montagne. Au premier plan, une touffe de canne & sucre;
Jjuste derricre, la caféiere.
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Figure 3.4. Lavocatier : auakakuouit (Persea americana Mill,)
En plus de consommer son fruit, on utilise les feuilles davocatier
bouillies et mélées & dautres plantes, pour nettoyer les infections et les
blessures. On en fait des cataplasmes qu'on place sur 'abdomen des
enfants qui souffrent d'indigestion. On sen sert enfin pour « nettoyer »
une personne victime du mauvais @il.
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Figure 2.2. Le caféier : kajfenkuouit (Coffea arabica L.). Originaire
dArabie, le caféier fut diabord introduit aw Anilles, puis dans les
colonies espagnoles et portugaises. A la fin du XIX* siécle, on commence sa
culture au Mexique, sur de grands domaines. Aujowrd b, il st surout
cultivé par des paysans et des autochtones. Dans toutes les maisons
nahuas, le visiteur se voit offrir une ‘infusion’ de café trés sucré. Plante
chaude, on wtilise son grain, grillé et moulu, dans des cataplasmes contre
les infections de la gorge (toskatsojpilis).
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Figure 4.3. Catégories morphologiques et rapports pratiques :
les familles' d'animanx.
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Figure 5.1. Tonakayo, otre corps (parties externes) : Uhomme.
(dessin de Lucien Goupil)
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Figure 3.7. La taxonomie végétale nahuat :
les familles' et les catégories intermédiaires
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Tasie 4.1. Distribution des ‘genres’ animaux entre les
‘familles’ et les ensembles analogiques

Famille’ (‘genres inclus) Nombre _Pourcentages
Amichimej (poissons’) 14 @4 %)
Aokullimej (‘bétes d'caw’) 20 (6.3 %)
Askamej (fourmis) 13 (4.1 9%)
Chapolimej (‘sauterelles) 10 (3.1%)
Chiktejmej (‘oiseaux’) 70 (22,0 %)
Tjkochijmej (vers)) 12 (3.8 %)
Kouamej (‘serpents) 21 (6.6 %)
Kuoujtajokuilimej (animaux des bois) 21 (6,6 %)
Maoyomej (‘mouches) 14 (4,4.9%)
Okuilrsitsin (‘bestioles) 66 (20,7 %)
Papalomej (‘papillons) 13 (4.1 9%)
Sipomej (‘chenilles) 18 (5.7 %)
Tapiyalmej (‘animaux domestiques) 9 (2.8 %)
Tokamej (araignées’) 4 (1,3 %)
Tekuanime (‘fauves) 4 (1.3 %)
Non assignés 9 (2.8 %)

Total 318
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Figure 3.8. Le datura : totolkilit (Datura stramonium L.). Le datura,
psychotrope répandu en Amérique tropicale, est aussi présent dans la
Sierra (voir Puig 1991 : 105). Il semble gu'on Lutilise peu, cependant,
contrairement & sa parente, la Brugmansia candida, un arbuste qui
contient le méme alcaloide, la scopolamine. Une tisane de plantes variées,
dont la Brugmansia, sert i calmer les maux de téte dus i une trop grande
exposition au vent (cjckatpitsaltia) ou au soleil (tonaltatia). Et l'on dit
qu'une branche fleurie, placée sous Loreiller; guérit linsomnie. . . mais
donne un effet de ‘lendemain de cuite’ (krudaj) tout le jour suivant.





