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    Préface

    Les histoires humoristiques rassemblées dans ce livre appartiennent au folklore afro-américain des États-Unis du XIXe siècle et plus précisément de la période ayant précédé l’abolition de l’esclavage le 18 décembre 1865. Essentiellement orales, elles ne furent publiées que des décennies plus tard, grâce à des auteurs comme Joel Chandler Harris1, Zora Neale Hurston2, Benjamin Albert Botkin3 et John Mason Brewer4, qui s’efforcèrent de faire passer dans la littérature ce qui se réélaborait de bouche à oreille depuis des générations. Mais avant d’en décrire la singularité, sans doute faut-il rappeler brièvement ce que fut l’histoire de « l’institution particulière » aux États-Unis.

    Les premiers Africains arrivèrent en Virginie au début du XVIIe siècle. Assez bizarrement, ils furent soumis au même régime que les colons européens désargentés, celui d’une forme d’engagisme, c’est-à-dire de travail obligatoire à durée déterminée. Mais, au cours du XVIIe siècle, le système esclavagiste s’imposa progressivement dans les treize colonies. En 1776, la Révolution américaine marqua une première rupture entre les États du Nord et ceux du Sud, les uns favorisant l’abolition, les autres s’appuyant sur leur main-d’œuvre corvéable à merci pour développer leur économie, principalement dans le secteur agricole.

    Si l’on en croit les estimations du Transatlantic Slave Trade Database, 450 000 esclaves africains débarquèrent dans les treize colonies ou aux États-Unis, soit environ 4 % des 10,7 millions de malheureux qui survécurent au « passage du milieu » entre 1525 et 1866. À la veille de la guerre de Sécession, 4,5 millions d’Afro-Américains, dont 4 millions d’esclaves, vivaient aux États-Unis, ce qui représentait 14 % de la population totale du pays. De ces données chiffrées il faut retenir que le taux de mortalité des esclaves aux États-Unis était moins élevé que dans les Caraïbes ou au Brésil, et que leur taux de natalité équivalait à celui de la population blanche. Le maître avait donc intérêt à traiter « correctement » son esclave et à l’encourager à « faire des enfants ». L’accroissement du nombre des esclaves enrichit les propriétaires en permettant l’essor de la traite intra-américaine même si le déséquilibre démographique qu’il engendra dans les grandes plantations créa des conditions favorables aux insurrections.

    D’ailleurs, si le système de l’esclavage résista aux guerres contre les Britanniques et les Indiens, aux mauvaises récoltes, aux crises économiques, c’est qu’il était globalement lucratif et adaptable. Les planteurs profitaient davantage de l’esclavage que du travail obligatoire à durée déterminée : les esclaves, considérés comme des biens mobiliers, n’avaient aucun droit et leurs enfants appartenaient au maître. Au début de la guerre de Sécession, la traite négrière représentait la plus importante activité économique du Sud après l’exploitation des plantations et environ une famille sur trois possédait des esclaves.

    Toutefois la complexité des relations entre maîtres et esclaves ne saurait être niée. Il ne s’agit pas ici de relativiser les horreurs d’un système criminel mais seulement de rappeler que les esclaves n’étaient pas tous logés à la même enseigne : certains vivaient dans un milieu extrêmement fermé et répressif, d’autres bénéficiaient d’un régime d’autonomie partielle. Il existait, par exemple, des formes d’unions matrimoniales, consacrées par une cérémonie religieuse et consignées dans des registres, alors même que la loi ne reconnaissait pas le mariage entre esclaves. Et comment ignorer que des « privilégiés » pouvaient exercer une activité complémentaire en plus de leur travail obligatoire, ce qui leur permettait, en de rares occasions, d’acheter leur liberté ? Il arrivait aussi que le maître autorise son esclave à cultiver un lopin de terre, à élever du bétail ou à transmettre son maigre patrimoine à ses enfants. Ajoutons enfin qu’un nombre important de Noirs libres possédait des esclaves, parfois par pur intérêt, parfois afin de pouvoir les affranchir d’une manière détournée.

    Bref, si l’usage de la terreur était consubstantiel à l’exploitation des esclaves, la taille des plantations, l’histoire locale, la personnalité et les convictions religieuses des maîtres influaient sur la manière dont la législation raciale était appliquée. Plus les interactions entre maître et esclave étaient nombreuses et individualisées, plus les conditions de vie de l’esclave tendaient à s’améliorer. Par ailleurs, un esclave mutilé ou couvert de cicatrices perdait de sa valeur marchande, aussi la cruauté gratuite n’était-elle pas fréquente. Il n’en est pas moins vrai que les esclaves pouvaient être sévèrement punis pour des motifs futiles.

    Survivre dans l’enfer de la servitude, c’était d’abord et surtout endurer l’injustice. Parfois la colère débordait. Des dizaines de révoltes éclatèrent du XVIIIe siècle jusqu’à la proclamation de l’émancipation, comme celles initiées par Gabriel Presser en 1800, Denmark Vesey en 1822 ou Nat Turner en 1831. Réprimées dans le sang, elles entraînaient un durcissement des lois applicables aux Afro-Américains, qu’ils fussent esclaves ou non. Au fil du temps, la plupart des états esclavagistes en vinrent à limiter, voire à interdire l’accès des Noirs à l’instruction, notamment à la lecture et à l’écriture. Les propriétaires tenaient à maintenir les esclaves dans l’ignorance pour éviter les insurrections et la propagation du discours abolitionniste.

    En réaction, des Noirs libres et des militants abolitionnistes développèrent un réseau d’enseignement clandestin dans plusieurs villes du Sud comme Bâton-Rouge, Charleston ou La Nouvelle-Orléans. Dans les plantations, la circulation des esclaves, vendus ou loués, donnait l’occasion aux plus instruits de diffuser leur savoir. De nombreux individus s’efforçaient de s’élever au-dessus de leur condition et de questionner la domination du maître même si le simple fait d’apprendre à lire pouvait leur valoir le fouet.

    C’est pourquoi les esclaves n’avaient pas d’autre choix que de cultiver l’art du secret. Savoir jouer la comédie, masquer ses intentions, user de doubles sens leur était aussi indispensable que l’air qu’ils respiraient. Par habitude ils finirent par parler une langue truffée de sous-entendus. Sûrs de leur impunité, ils se mirent à échanger des histoires en apparence inoffensives mais qui reflétaient, sur le fond comme sur la forme, leur désir de liberté. Le maître tolérait les chants, les veillées, parfois même les réunions religieuses, tant que cela ne nuisait pas au rendement de la ferme ou de la plantation. Aussi les esclaves en profitèrent-ils pour trouver des moyens de défier son autorité à son insu. Évidemment, l’humour joua un rôle fondamental dans ce processus de légitime défense.

    Le conte animalier occupe une place importante dans le folklore humoristique des Afro-Américains. Si le genre puise ses sources dans les traditions africaine et européenne (le cycle des histoires d’Anansi, les fables d’Ésope, le Roman de Renart), il présente l’avantage d’affirmer le point de vue de l’esclave de manière allégorique. Dans la plupart de ces récits, tels que nous les a transmis Joel Chandler Harris5, Frère Lapin s’efforce de prendre le dessus sur des voisins plus forts que lui. Il est malin, filou, à l’occasion violent et cruel. Il lui faut être sur ses gardes, le danger est partout, derrière chaque buisson. S’il oublie cette implacable réalité, il est aussitôt puni, comme dans la célèbre histoire de la « Poupée de goudron ». Au fond, Frère Lapin incarne une figure révolutionnaire, celle du rebelle décidé à se battre jusqu’au bout et à ne pas se contenter du monde tel qu’il est. L’opprimé ne peut que s’identifier à ce frère d’infortune.

    Une autre forme de récit humoristique récurrente est la galéjade américaine, sur le modèle des menteries énormes des « demi-dieux de la Frontière » comme Davy Crockett, Mike Fink ou Pecos Bill. Chez les pionniers blancs, ces histoires ont un caractère ambigu : si la sauvagerie et la forfanterie du héros sont fièrement revendiquées, on y perçoit aussi par antiphrase le complexe d’infériorité du petit colon pauvre et sa peur d’un monde inconnu et menaçant. Chez les esclaves, le fantastique retient son souffle. Les triomphes du héros comique sont limités aux besognes (ou aux forfaits) de l’esclave. Quant aux combats avec les Indiens, les alligators, les pumas ou les ours, s’y substituent les défis imposés par le maître : devoir affronter un esclave d’une autre plantation, par exemple. Ici encore l’histoire joue sur un double registre d’humour bon enfant et d’ironie déguisée. En règle générale, le héros trouve un subterfuge pour éviter d’avoir à combattre et, faute de mieux, il s’en remet à sa bonne étoile pour se sortir d’affaire. Si le conte d’exagération est affirmation de puissance et revendication identitaire, il est aussi en filigrane dénonciation de la condition de l’esclave, dont le courage et l’esprit d’à-propos contrastent avec la cruauté et l’égoïsme du maître.

    Dans un registre voisin, l’histoire de dupe, que l’on pourrait appeler la « scapinade », oppose un esclave récalcitrant à son « vieux maître ». C’est à qui abusera l’autre dans un cadre stéréotypé. Le plus souvent, l’esclave, baptisé John ou Jack, tire au flanc ou commet des larcins et son maître cherche à le prendre en flagrant délit. Parfois le maître joue un tour à son esclave, comme dans ces récits où il se moque de lui en se faisant passer pour le bon Dieu. Dans tous les cas, leurs confrontations illustrent à merveille la dialectique du maître et de l’esclave : le maître aliène sa liberté en dépendant de l’esclave et ce dernier profite de la moindre occasion pour inverser les rôles. La répétition rituelle des démêlés de John avec le « vieux maître » est là pour rappeler à l’esclave que son statut a quelque chose d’accidentel. Le maître a beau se croire tout puissant, jamais il n’empêche John de n’en faire qu’à sa tête et de tenter d’améliorer son ordinaire.

    Ces histoires humoristiques nous offrent par là un témoignage précieux sur la psyché de l’esclave car, même si leur message a nécessairement été modifié par des générations successives de conteurs, avant et après l’émancipation, il n’en provient pas moins de l’intérieur de la plantation. La réalité décrite est celle de l’esclave, pas celle de l’abolitionniste, ni même celle du fugitif. Les thèmes abordés, le langage utilisé, les situations évoquées, tout cela appartient au monde de l’esclave qui subit la loi du maître et ne peut dire haut et fort le fond de sa pensée. C’est ce qui explique le caractère retenu de son humour, essentiellement de compensation.

    Par sa nature ironique et désespérée, son récit s’oppose à celui du littérateur sudiste qui, pour des raisons diverses, s’ingénie à donner une image bucolique du monde de la plantation et des relations entre Blancs et Noirs – plutôt réécrire l’histoire que d’avoir à regarder la réalité en face. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si un certain nombre de contes afro-américains tournent en dérision la figure du bon maître paternaliste et de la maîtresse angélique. La parole de l’esclave retourne aussi l’image du brave Noir soumis, le « Sambo ». Dans les histoires de John et du vieux maître, il arrive assez souvent que l’esclave adopte la posture de la soumission pour mieux duper son maître. On trouve aussi l’idée du dépassement de fonction à travers les épreuves physiques imposées à l’esclave. Le Noir est très obéissant mais il est si fort qu’il peut relever tous les défis du Blanc. Au-delà de sa condition, il prend une dimension mythique comparable à celle d’un Hercule.

    Bien sûr, il existe une abondante documentation sur l’histoire de l’esclavage en Amérique du Nord. Des reportages comme ceux de Frederick Law Olmsted6 juste avant la guerre de Sécession apportent de précieux éclairages sur la vie des Noirs dans les États esclavagistes. Pour la plupart, ils sont l’œuvre de militants abolitionnistes qui remplissent une mission en se faisant passer pour des acheteurs. Si leurs articles contribuent à mobiliser les rangs des opposants à l’esclavage, ils n’en reflètent pas moins l’opinion de Blancs sur le comportement d’autres Blancs. Ils n’intègrent pas le point de vue de l’esclave sur sa condition et sur les épreuves qu’il subit. C’est le Blanc qui continue à penser à la place du Noir.

    En ce sens, les récits d’esclaves fugitifs crédibilisent le discours abolitionniste. Enfin des Noirs s’expriment en leur propre nom. Ils dénoncent « l’institution particulière » et leur parole peut être entendue par tous, Blancs et Noirs confondus. Mais si ce témoignage incarne l’infamie de l’esclavage, il n’en demeure pas moins celui d’individus exceptionnels, utilisant les arguments et parfois même les mots des abolitionnistes. Leur réquisitoire nous parvient de l’extérieur de la plantation, contrairement aux contes et aux chants qui portent la voix de l’esclave enchaîné. Le folklore de ce dernier est donc indispensable à une meilleure connaissance de l’esclavage aux États-Unis parce qu’il nous renseigne sur les mentalités, les comportements, la culture et la vie quotidienne dans les plantations.

    Bien sûr, les histoires de ce recueil furent collectées après l’abolition. Les traduire en français revient à rendre l’écho d’un écho. Comment alors transcrire les particularismes d’une langue orale qui s’invente et se réinvente sans cesse ? Techniquement, une telle entreprise est vouée à l’échec. Mais doit-on renoncer à diffuser un message sous prétexte que nous ne pouvons en restituer toute la richesse et la complexité ? Le modeste passeur est condamné à ordonner le changement perpétuel, son premier souci est de trouver un juste équilibre entre la fidélité au texte et la nécessité de susciter l’intérêt de son lecteur. Aucune tradition orale n’est figée, alors pourquoi nous refuserions-nous le droit de transmettre malgré tout ce qui a survécu de la tradition humoristique des esclaves noirs américains ? Et cette relative innocuité que l’on serait tenté de reprocher à ces galéjades de galériens ne nous interroge-t-elle pas sur notre propre liberté de parole ?

    Thierry Beauchamp

    N.B. : les titres des chapitres qui suivent sont du traducteur ; les titres des historiettes se trouvent dans les textes collectés.

    

    1 Uncle Remus : His Songs and His Sayings (1880).

    2 Mules and Men (1935).

    3 Lay My Burden Down, a Folk History of Slavery (1945).

    4 American Negro Folklore (1968). Le lecteur trouvera en fin de volume une bibliographie complète des textes utilisés.

    5 Joel Chandler Harris (1845-1908), auteur blanc des Contes de l’oncle Remus, avait passé son enfance dans une plantation et connaissait intimement le folklore des esclaves à défaut d’en saisir toutes les implications.

    6 The Cotton Kingdom, 1861.

  
     

    Rire enchaîné

  
    La loi du talon

    Pourquoi les Noirs travaillent si dur

    Dieu déposa deux paquets sur la route à cinq lieues de l’endroit où attendaient le Blanc et le nègre. Alors le Blanc et le nègre firent la course pour s’en emparer. Le nègre arriva le premier et il eut si peur que le Blanc le double au dernier moment qu’il plongea sur le plus gros des paquets et s’écria :

    — Je suis arrivé le premier ! Le plus gros est à moi !

    — Bon, je me contenterai de celui qui reste, soupira le Blanc en ramassant le petit ballot.

    Lorsque le nègre ouvrit le sien, il s’aperçut qu’il contenait une pioche, une pelle, une houe, une charrue et une hache. Dans le sien, le Blanc trouva une plume et une bouteille d’encre. Depuis ce jour le nègre s’épuise au travail sous un soleil de plomb pendant que le Blanc fait les comptes.

    [Mules and Men]

    *

    Comment John fut attrapé

    Le vieux maître possédait un esclave nommé John. Un jour, un voyageur lui demanda l’hospitalité pour la nuit et le maître la lui accorda. Plus tard, il lui montra John en affirmant qu’il n’avait jamais menti de sa vie.

    Le voyageur paria cent dollars contre cinquante cents au maître qu’il ferait mentir John avant de reprendre la route. Le lendemain matin, au petit-déjeuner, plusieurs souris se promenaient sur la table et le voyageur en attrapa une par la queue, la mit dans un plat, reposa le couvercle dessus et suggéra au propriétaire de John de l’autoriser à manger tout ce qui leur était servi quand ils auraient terminé, sauf ce qu’il y avait dans le plat contenant la souris dont il ne devrait surtout pas soulever le couvercle.

    — J’y toucherai pas, promit John à son maître après qu’il lui eut donné ses instructions.

    Mais John ne put se retenir de voir ce qui se trouvait dans le plat : il souleva le couvercle à la première occasion et la souris s’échappa.

    Peu après, le vieux maître vint demander à John s’il lui avait obéi.

    — Oui, Maître, répondit ce dernier.

    Alors le voyageur souleva le couvercle du plat et constata que la souris avait disparu.

    — Comme vous pouvez le voir, votre esclave vous a menti tout du long, déclara le voyageur.

    Il avait probablement raison car, en ce temps-là, nous n’avions pas d’autre choix que mentir.

    [Lay My Burden Down]

    *

    Le diseur de bonne aventure

    Du temps de l’esclavage il y avait un Noir nommé John qui prétendait pouvoir prédire l’avenir. Un jour qu’il se trouvait avec son vieux maître, il lui dit :

    — Vieux maître, je peux prédire l’avenir.

    Sur le moment, le vieux maître ne sembla pas prêter attention à ses paroles. Plus tard, ils croisèrent le propriétaire de la plantation voisine.

    — J’ai un nègre qui peut prédire le futur, lui affirma le vieux maître.

    — Ton nègre ne peut rien prédire du tout. Je te parie ma plantation et tous mes nègres qu’il en est incapable.

    — Je relève le pari, rétorqua le vieux maître. Je parie tout ce que je possède au monde parce que John ne ment jamais. S’il dit qu’il peut prédire le futur, c’est la vérité. Je parie ma plantation, la totalité de mes nègres et mon bois en prime.

    Ils firent appel au notaire public et signèrent un contrat. Le vieux maître remonta sur son cheval, John sur sa mule et ils rentrèrent à la ferme.

    John se rongea les sangs toute la nuit car il savait qu’il allait causer la ruine de son vieux maître.

    D’habitude John étrillait et sellait le cheval avant le réveil du vieux maître. Mais ce matin-là, ce fut ce dernier qui vint le sortir du lit.

    John se plaisait à chevaucher à côté du vieux maître, mais cette fois-là, il préféra rester en retrait.

    Pendant ce temps, le voisin était allé capturer un raton laveur et l’avait emprisonné sous une grande bassine.

    Beaucoup de gens s’étaient déplacés pour voir si John devinerait ce qui se trouvait dessous.

    Le vieux maître prit John à part et lui dit :

    — Si tu trouves ce qu’il y a sous la bassine, je ferai de toi un homme libre et riche. Sinon je te tuerai parce que tu auras causé ma perte.

    John fit plusieurs fois le tour de la bassine mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait recouvrir. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front et il ne tarda pas à baisser les bras.

    — Bon, vous aurez quand même fini par le coincer, le raton7 ! soupira-t-il.

    Là-dessus, le vieux maître sauta en l’air et eut le temps de faire claquer ses talons deux fois avant de retoucher terre. Pâle comme la mort, le planteur qui avait parié contre le vieux maître tomba à genoux.

    — John, tu viens de me faire gagner une plantation ! s’exclama le vieux maître. C’est bien un raton laveur qui se cache sous la bassine !

    Il offrit un cheval sellé et des vêtements neufs à John. Après quoi ce dernier renonça à prédire l’avenir.

    [Mules and Men]

    

    7 En anglais populaire « coon ». C’était aussi un synonyme de « nègre » pour la population blanche. Toutes les notes sont du traducteur.

  
    Relever le gant

    Le gri-gri

    John se retrouva chez un maître qui le fouettait tout le temps.

    — Trouve-toi un gri-gri et tu seras plus fouetté, lui conseilla-t-on.

    John se rendit dans un coin de la ferme du maître où vivait le sorcier et il lui demanda s’il avait un gri-gri à lui proposer.

    — J’en ai un bon, un très bon et un vraiment très bon, répondit le sorcier.

    — Quel effet a le bon ? s’enquit John.

    — Je vais te le dire : il peut te changer en lapin, puis en caille et enfin en serpent.

    John prit le gri-gri.

    Le lendemain il fit la grasse matinée. Vers neuf heures, le maître vint le chercher.

    — John, lève-toi et va travailler ! ordonna ce dernier. Une fois que tu auras labouré le champ, tu t’occuperas de traire la vache. Après, tu pourras rentrer.

    — C’est dimanche matin, répondit John. Sors de chez moi et cesse de me donner des ordres. Je vais rien faire du tout.

    — Tu sais à qui tu parles ? répliqua l’homme blanc. Ton maître !

    — Oui, je le sais. Je travaille plus pour toi.

    — Très bien, John, je retourne chercher le fouet à la ferme.

    De retour chez lui, le vieux maître dit à sa femme :

    — John fait l’insolent, il refuse de m’obéir et je vais devoir le fouetter.

    Après quoi il revint à la cabane de John et cria :

    — John, sors de là !

    — Déguerpis ! rétorqua John sur le même ton. Je te l’ai déjà dit : pas question que j’aille travailler.

    Alors le vieux maître enfonça sa porte et John dit à son gri-gri :

    — Saute ! Saute ! Saute ! Saute !

    Aussitôt il se métamorphosa en lapin et fila sous les yeux du vieux maître.

    — Change-moi en lévrier ! ordonna ce dernier à son propre gri-gri.

    Et le chien courut si vite qu’il ne tarda pas à rattraper le lapin.

    — Il faut que je trouve un moyen de lui échapper, se dit John.

    Il décida de se transformer en caille et s’envola dans le ciel.

    — Change-moi en faucon ! aboya le lévrier.

    Et quelques instants plus tard le rapace fondit sur la caille.

    — Bon, je vais prendre l’apparence d’un serpent, soupira John.

    Il tomba sur le sol et se mit à ramper. Alors le maître ordonna à son gri-gri de le changer en bâton et il lui donna une bonne correction !

    [American Negro Folktales]

    *

    Le cheval d’orgueil

    John était un vrai sorcier : il pouvait savoir ce que le vieux maître allait dire ou faire. Et cela lui fut très utile pour lui damer le pion. Le vieux maître possédait deux chevaux. John était à son service depuis de longues années, et les chevaux aussi. Et tous commençaient à fatiguer, surtout la plus âgée des bêtes. Alors le maître régla le problème en la donnant à John. Inutile de préciser que John était particulièrement fier d’avoir un cheval à lui, qu’il pouvait désormais monter sans provoquer la colère du maître. Mais il devait quand même le faire travailler aux champs avec l’autre cheval.

    Toutefois la situation avait évolué : à présent, lorsque John menait les chevaux, c’était sur celui du vieux maître qu’il s’acharnait. Bien sûr, l’idée ne lui serait jamais venue de s’en prendre au sien. Un jour, un Blanc le vit faire et il s’en alla prévenir le vieux maître.

    Ce dernier se fâcha tout rouge et avertit John qu’il tuerait son cheval s’il continuait à fouetter le sien. Mais John avait appris à connaître le vieux maître après toutes ces années, et il savait à quel point il pouvait agir stupidement dès lors qu’il y avait de l’argent en jeu.

    — Maître, si tu tues mon cheval, je te parie que ça me rapportera plus qu’à toi, répliqua-t-il.

    Le vieux maître se contenta de grogner d’un air sceptique.

    Plus tard, John recommença à frapper le cheval du vieux maître et bientôt tout le monde fut au courant. Alors le vieux maître se rendit à l’endroit où John était occupé à arracher des racines et des souches, puis il sortit son grand couteau et égorgea le cheval qu’il lui avait donné. John sauta de sa charrette et s’empressa de dépouiller l’animal. Puis il enroula la peau autour d’un bâton, balança le tout sur son épaule et s’en alla sans dire un mot. Autant dire qu’il avait une drôle d’allure !

    À présent rappelez-vous que John était un sorcier et que tout le monde le savait. Un peu plus loin, il croisa un Blanc qui s’étonna de le voir avec son bâton et sa peau de cheval sur son épaule.

    — Qu’est-ce que tu trimballes là, John ?

    — C’est ce que j’utilise pour savoir ce qui se passe ici et ailleurs…

    — Tu veux dire que tu te sers de cette peau pour voir des choses ?

    — Oui, de cette vieille peau et de mon bâton, répondit John.

    — Tiens ! Fais-lui dire quelque chose qui pourrait m’être utile et je te donnerai un sac d’argent, mon cheval et ma selle.

    — J’ignore si ça marchera aujourd’hui.

    — Et j’ajouterai cinq têtes de bétail si l’information est vraiment importante.

    (Il voulait le tester, vous comprenez.)

    Le vieux John étala sa peau par terre et donna un coup de bâton dessus. Puis il baissa la tête comme s’il entendait quelque chose. Au bout de quelques secondes, il se tourna vers le Blanc.

    — Il faut que tu le saches, lui dit-il. Il y a un homme dans ta chambre et il est en train de susurrer des mots doux à l’oreille de ta femme. J’imagine que c’est très important pour toi.

    Le Blanc se précipita chez lui pour vérifier et c’était probablement la vérité car, lorsqu’il revint, il secoua la tête et soupira :

    — John, cette vieille peau de cheval te permet vraiment de voir des choses…

    À présent une petite foule s’était rassemblée autour d’eux et un autre homme dit :

    — John, moi aussi j’ai des problèmes. Tu crois que ta vieille peau de cheval pourrait m’aider ?

    John enroula la peau autour de son bâton et remit le tout sur son épaule.

    — C’était un vieux canasson, et le coup que je lui ai donné l’a déjà bien fatigué.

    — Je te donnerai six moutons, quatre chevaux et quatre sacs d’argent si tu réussis à faire parler la peau, insista l’individu.

    Alors John étala le cuir à ses pieds, lui redonna un coup de bâton et colla son oreille dessus pour écouter ce qu’il avait à lui révéler.

    — Oh ! il y a un homme dans ta cuisine, dit-il. Il vient d’ouvrir le four et mange les délicieux biscuits que ta femme a préparés.

    Le Blanc rentra chez lui en courant. Quand il revint, il dit à John que sa vieille peau de cheval avait encore vu juste. Et il lui donna tout ce qu’il lui avait promis.

    John savait comment le vieux maître réagirait en voyant tout ce qu’il avait gagné. Mais cela ne l’empêcha pas de parader à cheval devant sa maison avec tous ses sacs d’argent, ses vaches et ses moutons. Et il poussa le vice jusqu’à hurler de joie et à faire claquer son fouet aussi fort qu’il pouvait.

    En entendant le vacarme, le vieux maître sortit précipitamment.

    — Où as-tu trouvé tout ça ? demanda-t-il à John.

    — Je t’avais prévenu que si tu tuais mon cheval, j’en aurais un autre et que ça me rapporterait bien plus encore. Maintenant j’ai autant d’argent et de bétail que toi, et même plus.

    Le vieux maître ne pouvait tolérer que John fût plus riche que lui, aussi se renseigna-t-il sur la manière dont il s’y était pris. Après quoi il s’empressa de tuer son cheval, de le dépouiller, d’enrouler la peau autour d’un bâton et de mettre le tout sur son épaule. Puis il se rendit à la ville. Les gens le regardèrent passer avec des petits rires moqueurs et l’un d’eux finit par l’interpeller :

    — Eh, attends un instant ! Je te donne deux pièces pour ce cuir de cheval : je m’en servirai pour réparer des fonds de chaises.

    Le vieux maître lui répondit qu’il devait avoir perdu la tête car cette peau valait bien plus que ça. Il reprit sa route tout en essayant de vendre son cuir de cheval, mais il n’obtint que d’autres propositions de rempailleurs de chaises. À vrai dire, tout le monde se moquait de lui et de ses efforts pour vendre sa peau. De guerre lasse, il finit par la jeter et se racheta un nouveau cheval.

    À présent que John était riche, il ne pouvait résister au plaisir de le montrer. Il n’avait plus à travailler mais, vu qu’il s’était occupé de chevaux toute sa vie, il passait le plus clair de son temps dans son buggy. Il n’en descendait que pour y faire monter sa vieille grand-mère ou des enfants du voisinage. Et lorsqu’on lui demandait où il avait trouvé son argent et le reste, il répondait que c’était en damant le pion à son vieux maître. Un jour, ce dernier l’entendit tenir ces propos et il se mit en colère.

    — Fais bien attention, John, dit-il d’un air menaçant. Si je te revois avec ta grand-mère, je la tuerai.

    — Si tu tues ma grand-mère, ça me rapportera encore plus que la dernière fois.

    Peu après, John ramena en promenade sa grand-mère dans son buggy et il ne manqua pas de passer devant chez le vieux maître. Ce dernier se rua hors de chez lui, bondit sur la grand-mère et l’égorgea devant tout le monde. Et John ne put rien faire à cause de tous ces Blancs qui l’entouraient.

    Alors il enterra sa grand-mère et repartit en ville avec sa vieille peau de cheval et son bâton. Désormais, il jouissait d’une grande réputation : les gens se souvinrent de ses dons de voyance grâce à sa peau de cheval et son bâton, et ils vinrent en nombre lui demander des révélations sur leurs vies.

    — John, interroge-la pour moi, le supplia un homme, et je t’offrirai six chèvres, six moutons, un cheval et une selle pour le monter.

    Le vieux John fit donc parler sa peau de cheval et le Blanc fut si content qu’il se montra encore plus généreux qu’il l’avait promis. Et, bien sûr, John repassa devant la maison du vieux maître pour exhiber tous les cadeaux qu’il avait reçus.

    Le vieux maître sortit de chez lui.

    — Où as-tu trouvé tout ça ? demanda-t-il.

    — Je t’avais prévenu que si tu tuais ma grand-mère je prendrais ma revanche sur toi en m’enrichissant encore plus que la dernière fois.

    Chacun sait que les Blancs détestent être ridiculisés et le vieux maître perdit à nouveau la tête. Il rentra précipitamment chez lui et tua sa grand-mère dans l’espoir de gagner autant d’argent que John.

    Puis il se rendit en ville avec le cadavre de la vieille sur le dos et, une fois sur place, se mit à crier :

    — Grand-mère à vendre ! Grand-mère à vendre !

    Personne n’osa rien lui dire de peur qu’il ne fût devenu dangereux. Au bout d’un moment, la mort dans l’âme, il décida de rebrousser chemin. Arrivé devant la porte de John, il s’écria :

    — À cause de toi, j’ai tué ma grand-mère et mon meilleur cheval et je vais te jeter dans la rivière !

    Que pouvait faire John ?

    — Si tu me jettes dans la rivière, j’aurai pas d’autre choix que de m’enrichir encore plus que la dernière fois, répondit-il.

    — N’y compte pas, rétorqua le vieux maître. Là où tu vas, tu ne gagneras plus jamais rien et tu ne me joueras plus jamais de tour.

    Il força John à entrer dans un grand sac et le porta sur son dos jusqu’à la rivière. Mais comme il avait oublié ses lests, il dut repartir les chercher chez lui.

    Entre-temps, une rainette passa près du sac, et John l’ensorceleur lui dit :

    — Madame la grenouille, si tu me libères je te donnerai un dollar.

    La rainette accepta le marché. Après qu’elle l’eut fait sortir, John captura une grosse tortue à carapace molle et la mit dans le sac avec deux grosses pierres. Quand le vieux maître revint, il attacha ses poids au sac et les poussa dans la rivière.

    De son côté, John était allé récupérer sa peau de cheval et son bâton et était reparti vers la ville. Sur sa route, il croisa un homme riche qui avait entendu parler de ses prodiges et lui demanda d’interroger sa vieille peau. John obtempéra et frappa le cuir avec son bâton.

    — Il y a un voleur dans ton fumoir, lui révéla-t-il. Il est en train de dérober ta viande. Un autre voleur vient d’ouvrir ton coffre-fort et tu devines ce qu’il fabrique…

    Le Blanc rentra chez lui en toute hâte et il constata que John ne lui avait pas menti. Peu après, il le retrouva en ville et lui dit :

    — Il ne fait aucun doute que tu vois des choses grâce à cette peau.

    Et il le couvrit de cadeaux.

    À présent John possédait le plus beau cheval de la ville et bien plus encore, et il ne put s’empêcher de repasser devant chez le vieux maître. Ce dernier venait d’apprendre qu’il avait survécu et qu’il revenait encore plus riche qu’avant.

    — Je t’avais dit que je gagnerais encore plus d’argent si tu me jetais dans l’eau. Voilà ce qui arrive quand on balance John à la rivière !

    Alors le vieux maître alla récupérer un grand sac et demanda à John de l’enfermer à l’intérieur avec des poids et de le pousser dans la rivière.

    — Adieu, vieux maître, lui dit John après lui avoir obéi, j’espère que tu trouveras ce que tu cherches !

    [Mules and Men]

    *

    John au paradis

    Quand des éclairs zèbrent le ciel, c’est signe que les anges se regardent dans leurs miroirs, et quand le tonnerre gronde, c’est signe qu’ils roulent les tonneaux d’eau de pluie, et quand il se met à pleuvoir, c’est qu’un ange maladroit a renversé un tonneau.

    Un jour, une grande fête s’annonçait au paradis et les anges avaient tous revêtu des vêtements neufs et, comme ils s’admiraient dans leurs miroirs, il y avait des éclairs partout dans le ciel. Le bon Dieu demanda aux anges d’apporter des tonneaux d’eau de pluie et le tonnerre se mit à gronder d’est en ouest. Bien sûr, les anges maladroits renversèrent quelques tonneaux et il ne tarda pas à pleuvoir des cordes.

    Une terrible inondation ravagea un patelin nommé Johnstown et tant de gens se noyèrent qu’on se serait cru le jour du Jugement dernier.

    Certains noyés allèrent au Ciel et d’autres pas. Et, comme vous le savez, il faut un nègre dans chaque histoire et l’un de nos frères noyés au cours de l’inondation monta aux cieux.

    À son arrivée aux portes du paradis, le vieux Pierre vint l’accueillir.

    Et le nègre, qui s’appelait John, demanda à Pierre :

    — On est au sec chez toi ?

    — Bien sûr qu’on est au sec, lui répondit le vieux Pierre. Pourquoi me poses-tu cette question ?

    — Je sors tout juste du grand bain et je tiens pas à revivre ça. J’avais jamais vu autant d’eau ! T’aurais dû voir cette inondation que nous avons eue à Johnstown…

    — Oui, nous sommes au courant. Suis Gabriel, il va te donner des vêtements neufs.

    Plus tard, pendant qu’il se changeait, John continua de parler de l’inondation à Gabriel, comme si ce dernier n’en avait pas été informé.

    Puis, quand John eut fini de s’habiller, on lui donna une harpe en or et on le pria de s’installer sur une banquette en or. Les anges en avaient assez de l’entendre parler de son inondation et tous espéraient qu’il se mettrait à jouer de la harpe et oublierait ce qui lui était arrivé.

    — Fais comme chez toi, lui dit le vieux Pierre, et joue autant qu’il te plaît.

    John s’assit sur la banquette et commença à accorder sa harpe. À cet instant deux anges passèrent devant lui. Il posa sa harpe et tenta d’engager la conversation avec eux.

    — Hé ! Vous voulez que je vous parle de la grande inondation qui a causé ma noyade quand j’étais sur terre ? leur cria-t-il. Bon Dieu ! Pour pleuvoir, il a plu ! Jamais j’avais vu autant d’eau !

    Les deux anges s’éloignèrent aussi vite qu’ils purent. Peu après, John aborda un autre ange mais celui-ci s’envola prestement. Alors Gabriel revint lui demander de se taire mais John ne pouvait s’empêcher d’interpeller tous les anges qu’il voyait pour se répandre sur son inondation.

    Au bout d’un certain temps, il alla consulter le vieux Pierre.

    — Tu m’as bien dit que tout le monde serait gentil et poli avec moi ? s’enquit-il.

    — En effet, répondit le vieux Pierre. Pourquoi, on t’a maltraité ?

    — Non mais je viens juste de rencontrer un type aimable et quand je lui ai touché un mot de toute cette eau qui nous est tombée dessus à Johnstown, au lieu de s’en étonner, il s’est exclamé : « Si tu crois ça, c’est que t’as encore rien vu ! » Et il est parti sans ajouter un mot.

    — Était-ce un vieillard avec un bâton de pèlerin tout tordu ? demanda Pierre.

    — Oui.

    — Avait-il une longue barbe qui lui descendait jusqu’au nombril ?

    — Oui.

    — Alors tout s’explique. C’était le vieux Noé. Il vaut mieux éviter de lui parler d’inondations.

    [Mules and Men]

  
    Frères de sang

    Le champion

    Le vieux maître venait de s’acheter cinq cents nègres. L’un de ses voisins en avait fait autant. Parmi les siens, le vieux maître aperçut le Noir le plus costaud qu’il eût jamais vu. De l’autre côté de la clôture, l’autre maître se vanta d’en posséder un encore plus fort.

    — Le mien écraserait le tien comme une puce, lança-t-il d’un air de défi.

    — Ben voyons ! répliqua le vieux maître. Et moi je te parie mille dollars que le mien flanquera une volée au tien ou cinq cents dollars que le tien aura tellement peur qu’il refusera de se battre.

    — Paris tenus ! s’exclama l’autre. Quand nous retrouverons-nous ?

    — Disons vendredi prochain. Viens avec tous tes esclaves et j’amènerai les miens.

    La veille du combat, Bill, le champion noir du vieux maître, s’adressa à lui en ces termes :

    — Je crois pas être capable de battre l’autre champion mais je pense pouvoir te faire gagner les cinq cents dollars à défaut des mille. Dis-moi où nous sommes censés nous affronter et donne-moi une pelle et une hache.

    Une fois qu’il eut obtenu ce qu’il désirait, il s’en alla dans les bois déraciner un chêne d’eau. Après quoi il se servit d’une mule pour traîner l’arbre jusqu’à un trou qu’il avait creusé à l’endroit où devait se tenir le combat. Puis il replanta l’arbre dans le trou et éparpilla quelques feuilles autour du tronc pour donner l’impression qu’il avait toujours été là. Le chêne d’eau ne risquait pas de dépérir car le combat devait avoir lieu le lendemain. D’ailleurs il semblait tout ce qu’il y a de vivant. Avant la fin du jour, le champion eut encore le temps de laver le linge blanc de sa femme dans la bassine prévue à cet effet.

    Le lendemain, lorsque l’autre planteur se présenta avec ses gens, il s’étonna de voir le champion du vieux maître avec les mains ligotées. La corde était entaillée à un endroit pour pouvoir céder facilement. Le vieux maître emmena son champion jusqu’à l’arbre et l’attacha au tronc. Son adversaire avait les mains libres.

    — C’est lui qui va affronter mon champion ? demanda son maître.

    — Oui.

    — Pourquoi l’attaches-tu ?

    — J’ai peur que la frustration lui fasse perdre la tête. Il est impatient d’en découdre. Je ne tiens pas à ce qu’il saute sur ton champion et le massacre avant le début du combat. Il est si fort que j’ai dû l’entraver pour pouvoir lui parler.

    Le champion de l’autre plantation chuchota à son maître :

    — Il y a mort et mort. Pas question que j’affronte un homme si féroce qu’il faut l’attacher à un arbre. Je veux pas me faire hacher menu. Je préfère encore que tu m’abattes sur place.

    — Que dirais-tu d’une démonstration de force de mon champion avant qu’ils commencent à s’étriper ? proposa le vieux maître à son voisin.

    — Pourquoi pas ? répondit ce dernier.

    — Je vais lui faire tester la résistance de sa corde. Bill, secoue un peu l’arbre pour que ton adversaire voie de quel bois tu es fait.

    Bill s’arc-bouta et l’arbre s’inclina avec lui. Les Noirs de l’autre plantation reculèrent en voyant ce prodige. Bill força encore et les racines de l’arbre commencèrent à s’arracher du sol.

    L’autre champion se cacha derrière son maître.

    — Tue-moi, Maître, parce que cet homme va me réduire en bouillie, bredouilla-t-il. Pas question que j’affronte un homme capable de déraciner un arbre.

    — Ton champion a tellement effrayé le mien qu’il est prêt à mourir plutôt que de se battre, dit le planteur au vieux maître. Dis-lui de s’arrêter.

    Mais Bill fit un dernier effort et l’arbre sortit de son trou et la corde céda à l’endroit où elle avait été entaillée. À présent qu’il avait les mains libres, le champion se rua vers les deux maîtres.

    — À présent c’est moi qui ai peur ! s’écria le planteur. Retiens-le ! Mon champion ne se battra pas contre lui. Tiens, voici les cinq cents dollars.

    Le vieux maître ordonna à ses esclaves de maîtriser Bill et, pendant qu’ils tentaient de lui obéir, les Noirs de l’autre plantation s’enfuirent à toutes jambes.

    Bill se croyait incapable de vaincre l’autre champion mais il avait trouvé un moyen d’intimider son adversaire et ce fut ainsi que son vieux maître empocha l’argent du pari.

    [African American Humor]

    *

    Le combat

    Dans le Sud, il y a toujours un homme fort parmi les Noirs des plantations. Il est très apprécié du patron – d’habitude, il en fait même son contremaître.

    — Mon Noir peut battre le tien, dit un planteur à un autre.

    — Que je sois damné s’il y arrive ! répliqua l’autre. Aussi s’engagèrent-ils à monter un combat. Puis chacun d’eux alla prévenir son champion. Et chacun des champions se dit en lui-même : « Je réussirai jamais à le vaincre ! »

    — Je suis pas de taille à affronter John, soupira Jim.

    — Jim est bien trop fort pour moi, balbutia John.

    Mais à l’époque de l’esclavage, on ne pouvait pas se défiler. Une date fut décidée.

    Puis chacun des planteurs demanda à son champion ce dont il avait besoin en vue du combat. Jim imagina une petite mise en scène pour effrayer John. Il répondit qu’il lui fallait une chaîne d’un mètre cinquante de long avec un piquet en fer à une extrémité et un anneau de fer à l’autre. Avant le combat, on planterait le piquet dans le sol et on lui placerait l’anneau dans le nez. À l’arrivée de John, il gratterait et piétinerait le sol et tirerait sur la chaîne comme un taureau furieux. Et son propriétaire lui chuchoterait des paroles apaisantes : « Tout doux, tout doux, Jim, encore quelques minutes… »

    Lorsque le maître de John voulut savoir ce qu’il désirait, ce dernier répondit :

    — J’aimerais juste arriver à dos d’âne.

    Le matin du combat, John se sentait calme et résolu. Il prit tout son temps pour se rendre sur place. Il faillit même être en retard, ce qui aurait fait perdre son maître. C’était jour de fête pour les habitants des environs et ils étaient venus en nombre assister au spectacle. Comme John tardait à paraître, la maîtresse commença à s’inquiéter. En le voyant arriver, elle se précipita vers lui. De son côté, John remarqua que Jim était enchaîné à un piquet et il chercha aussitôt un moyen de l’intimider. Il réfléchit en vitesse et, quand la maîtresse surgit devant lui, il se dit qu’elle allait le réprimander et il décida de la gifler dès qu’elle ouvrirait la bouche.

    — Qu’est-ce qui t’a retenu ? Pourquoi es-tu en retard ? cria la maîtresse.

    John lui donna une paire de claques. Effaré, Jim arracha son piquet du sol et prit ses jambes à son cou.

    Son maître perdit le combat par forfait et il dut payer trois mille dollars au propriétaire de John. Mais ce dernier était très remonté contre son champion.

    — Comment as-tu pu gifler ma femme, John ? Quelle mouche t’a piqué ?

    — Jim a pensé que j’hésiterais pas à le tuer si j’étais capable de porter la main sur une femme blanche, répondit John. Voilà pourquoi il s’est enfui.

    [American Negro Folktales]

    *

    Jack l’homme fort

    Jack était un nègre très intelligent. Le capitaine aimait se vanter de posséder un esclave d’une force exceptionnelle. Il prétendait aussi que personne ne pouvait nager aussi loin que lui.

    — Jack, demain un homme va se mesurer à toi, annonça-t-il à son champion. Je veux que tu nages deux ou trois milles. Je veux que tu l’épuises. J’ai parié de l’argent sur toi. Tu dois le battre pour que nous raflions la mise.

    Or, Jack pouvait à peine nager un mètre. Il demanda qu’on lui attache sur le dos un réchaud, une marmite de gruau de maïs, de la viande, du lard et tout ce qu’il serait capable de porter en plus. Lorsque son adversaire se présenta devant lui, il lui dit :

    — Pourquoi veux-tu nager avec un tel poids sur le dos ?

    — Tu crois que je vais nager deux ou trois milles sans rien avoir à me mettre sous la dent ? répliqua Jack. Tu dois me prendre pour un idiot !

    Et son adversaire en conclut qu’il n’avait aucune chance contre un homme capable de nager si loin qu’il prévoyait de faire une pause déjeuner en cours de route. Et c’est ainsi que le capitaine de Jack empocha l’argent du pari.

    [African American Humor]

    *

    La justice du propriétaire d’esclave

    Petit John était courtaud mais il avait le cœur plus grand qu’un chêne. La guerre civile8 faisait toujours rage et il avait entendu des rumeurs au sujet de la proclamation d’émancipation du président Lincoln mais, dans le Mississippi, la bonne nouvelle n’avait pas vraiment réjoui les Noirs : un esclave risquait la peine de mort s’il s’avisait d’en parler.

    Petit John avait beau être un esclave, il était avant tout un homme. Il alla voir le propriétaire de la plantation et lui demanda :

    — Monsieur, j’ai entendu dire que Maître Lincoln avait libéré les esclaves. Peux-tu me donner ma lettre d’affranchissement, s’il te plaît ?

    — Quoi ? Espèce de crapule ! Qu’est-ce qui m’a fait un nègre aussi insolent ? hurla le maître.

    Puis il prit son fusil, hésita et se ravisa brusquement.

    — Voilà ce que je vais faire, vu que je suis généreux, dit-il avec un sourire onctueux. Nous avons capturé un vieux puma la nuit dernière et nous l’avons mis en cage. Si tu peux vaincre ce matou, tu es libre. Sinon… (il haussa les épaules sans se départir de son rictus) tu obtiendras ta liberté dans l’autre monde…

    Petit John hocha la tête.

    — Très bien, je suis prêt à l’affronter, dit-il.

    La nouvelle du combat se répandit comme un feu de prairie par grand vent et une foule de gens vinrent y assister. Au signal du maître, cinq hommes bondirent sur Petit John, lui attachèrent les mains derrière le dos, ligotèrent ses chevilles et l’enterrèrent jusqu’à la base du cou. Après quoi ils lâchèrent le puma.

    Grognant et crachant d’un air féroce, l’animal sauta sur la tête du malheureux Petit John mais ce dernier l’inclina au tout dernier moment. Le félin le rata, emporté par son élan. Mais Petit John eut le temps d’attraper sa queue entre ses dents et il la mordit de toutes ses forces. Le puma laissa échapper un cri de douleur. Désormais sur ses gardes, il se mit à tourner autour de Petit John. Il s’apprêtait à l’attaquer à nouveau lorsque le propriétaire de l’esclave lui cria :

    — Si tu veux ta liberté, bats-toi honnêtement cette fois !

    [Encyclopedia of Black Folklore and Humor]

    

    8 La guerre de Sécession.

  
    Les animaux ont la parole

    John et le roi du monde

    Oh, c’était il y a bien longtemps ! Je ne me rappelle plus quand moi-même, mais les anciens m’ont raconté l’histoire.

    Un jour que John était à cheval, avec ses longues jambes pendant de chaque côté de sa monture, un ours surgit au milieu du chemin.

    — Une petite minute ! s’écria-t-il. On me dit que tu claironnes partout que tu es le roi du monde ?

    John arrêta son cheval et répondit :

    — Bien sûr que je suis le roi du monde ! Tu en doutes ?

    — Tu seras le roi de rien du tout tant que tu m’auras pas vaincu. Descends et viens te battre !

    John sauta de sa monture et le combat s’engagea. D’abord John ramassa une brique bien rêche et se mit à la frotter vigoureusement contre le crâne de l’ours. Ce dernier chancela mais il parvint à passer ses pattes avant autour de la taille de John et serra de toutes ses forces.

    John savait qu’il ne pourrait pas résister longtemps. Il s’ajouterait bientôt à la longue liste des hommes ayant livré leur dernier souffle. Alors il tâcha de fouiller dans sa poche, empoigna son rasoir et en fit glisser la lame entre les côtes de l’ours. L’animal lâcha prise, tomba sur le dos et resta là au milieu des broussailles. Il avait perdu l’envie de se battre. John remonta en selle et reprit son chemin.

    Le lion renifla l’odeur de l’ours, courut vers lui et se mit à lécher sa blessure. L’ours craignait que le lion le dévore à présent qu’il était sans défense et se vidait de son sang.

    — Je t’en prie, me tue pas, Frère Lion, cria-t-il. J’ai croisé la route du roi du monde et c’est lui qui m’a éventré.

    Ces mots eurent le don de hérisser le poil du lion.

    — Comment oses-tu dire que tu as rencontré le roi du monde si tu parles pas de moi ? Je vais te tailler en pièces !

    — Oh, me touche pas, Frère Lion ! Je te supplie de me laisser en paix pour que je puisse me rétablir.

    — Alors, évite d’appeler « roi du monde » le premier venu à l’avenir !

    — Frère Lion, cache-toi derrière ces buissons et observe ce qui va se passer d’ici peu.

    Le lion se coucha près de l’ours et attendit. La première personne qu’il vit approcher sur la route était un vieillard. Le lion se redressa et demanda à l’ours :

    — C’est lui ?

    — Non, répondit l’ours, ça, c’est l’oncle Hier : il a fait son temps !

    Au bout d’un moment, John revint sur son cheval. Mais cette fois-ci il était armé d’un fusil. Il ne comptait plus prendre de risque. Le lion se redressa et demanda :

    — C’est lui ?

    — Oui, c’est lui, répondit l’ours. C’est le roi du monde.

    Le lion se cabra et fit claquer sa queue comme un fouet.

    — Attends un peu que je m’occupe de lui et on verra si tu l’appelles encore « roi du monde » !

    John le fixa droit dans les yeux et lui dit :

    — Ouais, je suis le roi. Si ça te plaît pas, rien t’empêche d’essayer de m’arracher le titre.

    Le lion et John se toisèrent du regard un moment puis le lion bondit sur John. Jamais on n’avait vu un tel combat depuis que les étoiles du matin s’étaient mises à chanter ensemble dans le chœur céleste. Le lion mordit John et John lui rendit immédiatement la pareille. Puis il saisit son fusil, leva le canon à la hauteur du museau du lion, appuya sur la détente et le coup retentit. C’en fut trop pour le lion. Il fit volte-face et courut se réfugier dans les bois. John le mit en joue et lui envoya une nouvelle décharge de chevrotine dans l’arrière-train.

    Le vieux lion céda à John une partie de sa queue. Une fois à couvert, il retrouva l’ours qui était toujours couché sur le flanc.

    — Place, dit-il à l’ours. Moi aussi j’ai besoin de récupérer.

    — Comment ça ? demanda l’ours même s’il connaissait déjà la réponse à sa question.

    — J’ai rencontré le roi du monde et il m’a massacré.

    — Frère Lion, qu’est-ce qui te fait croire que tu as rencontré le roi du monde ?

    — Il m’a lancé sa foudre en plein visage et son tonnerre m’a troué le cul ! Je sais bien quand je croise un roi, tout de même ! À présent déguerpissons…

    [Mules and Men]

    *

    L’histoire du déluge

    — Un jour, dit l’oncle Remus en ajustant ses lunettes pour réussir à enfiler une grande aiguille à repriser avec laquelle il raccommodait son manteau, un jour, il y a très, très longtemps, bien avant la naissance de Maître John et de Mademoiselle Sally, bien avant la naissance de n’importe lequel d’entre nous, les animaux organisèrent des élections pour former une assemblée. À leur époque, continua le vieillard qui avait remarqué une expression incrédule sur le visage du garçonnet, les bêtes avaient beaucoup plus de bon sens qu’aujourd’hui. Elles avaient même autant de bon sens que les gens. Pour elles, tout était une question de vie ou de mort, aussi ne perdaient-elles pas de temps à appliquer chacune de leurs décisions. Les élus de l’assemblée devaient régler les problèmes et écouter les plaintes des animaux. Parmi eux figuraient le lion, en sa qualité de roi des animaux, le rhinocéros, l’éléphant, le chameau, la vache et même quelques écrevisses. En fait, tous les animaux étaient représentés. Et lorsque le lion secoua sa crinière et prit place sur son trône au milieu des acclamations, la séance commença.

    — Et ensuite, Oncle Remus ? demanda le petit garçon.

    — Je ne me souviens pas exactement de ce qui se passa ensuite mais il y eut des discours, des cris, des invectives et des empoignades, comme cela se produisit lorsque ton papa voulut se présenter à l’élection et que ses amis le laissèrent tomber. Quoi qu’il en soit, ils s’efforcèrent de régler leurs différends et de gérer leurs affaires au mieux. Pendant les débats, l’éléphant marcha sur une écrevisse. Dans ces cas-là, la malheureuse est invariablement écrabouillée. Et quand il releva la patte, il ne restait plus assez du crustacé pour qu’on puisse affirmer qu’il ait jamais existé.

    » Furieuses, les autres écrevisses s’attroupèrent pour adresser une déclaration solennelle à l’assemblée. Le problème, c’est que personne ne l’entendit, à part peut-être la tortue de vase et le lézard de source, mais ils manquaient d’influence.

    » Pendant ce temps-là, l’unicorne discutait avec le lion, la hyène riait sous cape et l’éléphant écrabouillait une autre écrevisse. Alors les écrevisses, du moins celles qui étaient encore en vie, se regroupèrent à nouveau et reprirent la parole, mais elles auraient pu chanter Le Vieux Dan Tucker à un ouragan que cela n’aurait pas eu plus d’effet. Les autres bêtes étaient trop occupées à se quereller pour leur prêter la moindre attention. Les écrevisses ne savaient comment réagir et leur colère en était décuplée. Lorsqu’elles en eurent assez d’attendre, elles lancèrent un clin d’œil à la tortue de vase et au lézard de source, puis elles creusèrent des trous dans le sol et disparurent à l’intérieur.

    — Les écrevisses creusèrent les trous, Oncle Remus ? s’étonna le garçonnet.

    — Oui, les écrevisses, mon petit. Elles creusèrent dans le sol, toujours plus profondément, jusqu’au moment où elles atteignirent la grande source à l’intérieur de la terre. L’eau s’engouffra dans les tunnels, jaillit à la surface et inonda la terre entière. Tous les animaux terrestres furent noyés parce qu’ils avaient méprisé des créatures plus petites qu’eux…

    Alors le vieillard souffla sur les cendres recouvrant une patate douce encore fumante et se mit à la peler.

    — Mais où était l’arche, Oncle Remus ? finit par demander le garçonnet.

    — De quelle arche me parles-tu ? s’étonna le vieillard d’un air curieux.

    — De l’arche de Noé, répondit l’enfant.

    — Ne m’embête pas avec le vieux Noé, mon petit. Il me semble que c’est lui qui se chargea de construire cette arche. Il était là pour ça et c’est ce qu’il fit. En tout cas, c’est ce qu’on m’a raconté. Mais ne t’encombre pas la tête avec cette histoire d’arche, c’est une invention de ta nounou. Il y eut peut-être deux déluges, mais rien n’est moins sûr. Et si cette arche a vraiment existé, tu es probablement celui que les écrevisses installèrent dedans. Mais je n’en ai jamais entendu parler et vu qu’il n’y a pas d’arche dans le coin, je n’ai pas le temps d’en bâtir une et de la glisser dans mon histoire. D’ailleurs il est temps d’aller te coucher, mon petit.

    [Uncle Remus]

    *

    Pas de poulet ce soir

    Un jour, après que Frère Renard eut tout fait pour attraper Frère Lapin et que Frère Lapin eut tout fait pour l’en empêcher, Frère Renard se dit qu’il allait lui jouer un bon tour. Frère Lapin ne tarda pas à apparaître sur le chemin, aussi grassouillet et insolent qu’un cheval dans un champ d’orge.

    — Attends un instant, Frère Lapin, dit Frère Renard.

    — Je n’ai pas le temps, Frère Renard, répondit Frère Lapin.

    — Mais il faut que je te parle de quelque chose de très important, Frère Lapin, insista Frère Renard.

    — D’accord, mais tu vas devoir le faire depuis l’endroit où tu te trouves parce que je suis plein de puces ce matin et je ne voudrais surtout pas t’en passer.

    — J’ai vu Frère Ours hier, cria Frère Renard. Il a du mal à comprendre pourquoi nous ne sommes plus amis, toi et moi, et il tient absolument à ce que nous nous réconcilions. Alors je lui ai promis que j’irais te parler.

    Frère Lapin se gratta une oreille avec l’une de ses pattes arrière.

    — Pourquoi ne viendrais-tu pas chez moi demain ? proposa-t-il. Nous pourrions dîner ensemble. Nous n’avons pas grand-chose à manger à la maison mais je suppose que ma femme et mes enfants trouveront bien quelque chose pour calmer momentanément ta faim.

    — J’en serais ravi, Frère Lapin, répondit Frère Renard.

    — Alors je compte sur toi, dit Frère Lapin.

    Le lendemain, Frère Lapin et sa femme se levèrent avant l’aube, allèrent marauder dans le potager, en rapportèrent des choux, des épis de maïs et des asperges et préparèrent le repas. Plus tard, un des lapereaux qui jouaient derrière la maison, rentra précipitamment en criant :

    — Maman ! Maman ! Je viens d’apercevoir Monsieur Renard !

    Alors Frère Lapin attrapa ses enfants par les oreilles, les fit s’asseoir et tous attendirent sagement l’arrivée de leur invité. Au bout d’un certain temps, Frère Lapin alla jeter un coup d’œil dehors et il vit le bout de la queue du renard qui dépassait d’un buisson. Après avoir refermé doucement la porte, il mit ses pattes derrière ses oreilles et chanta :

     

    Là où tu as laissé couler la graisse

    Tu risques de tomber sur les fesses

    Là où la touffe dépasse du fourré,

    Tu trouveras la fourrure en entier

     

    Le lendemain Frère Renard envoya Frère Vison présenter ses excuses à Frère Lapin, parce qu’il était trop malade pour se déplacer. Mais il invita Frère Lapin à dîner, et ce dernier accepta.

    Le soir venu, Frère Lapin se brossa le poil et se rendit à petits bonds nonchalants chez Frère Renard. Quand il fut arrivé à destination, il entendit un gémissement et aperçut Frère Renard dans un fauteuil à bascule. Il s’était enveloppé dans une couverture et avait l’air très faible. Frère Lapin regarda autour de lui et ne vit aucun dîner. Sur la table se trouvaient un plat vide et un couteau à découper.

    — On dirait que tu as prévu du poulet pour le dîner, Frère Renard, dit Frère Lapin.

    — Oui, Frère Lapin, un bon poulet bien tendre ! répondit Frère Renard.

    Alors Frère Lapin se lissa les moustaches et demanda :

    — Tu n’aurais pas des racines de calamus, Frère Renard ? Il m’est impossible de manger du poulet s’il n’est pas préparé avec des racines de calamus.

    Sur ces paroles, Frère Lapin alla trouver un endroit dans les buissons d’où il pourrait observer Frère Renard. Il n’eut pas à attendre très longtemps car Frère Renard, après s’être débarrassé de sa couverture, sortit en hâte de sa maison et se tapit dans un coin ombragé, prêt à bondir sur son invité quand il reviendrait.

    Alors Frère Lapin cria :

    — Eh, Frère Renard ! Je viens de déposer les racines de calamus sur cette vieille souche ! Tu ferais bien de venir les chercher tant qu’elles sont fraîches !

    Là-dessus il retourna chez lui en vitesse. Et Frère Renard ne l’a toujours pas attrapé à ce jour.

    [Uncle Remus]

    *

    L’extraordinaire histoire de la poupée de goudron

    — Alors le renard n’a jamais attrapé le lapin, Oncle Remus ? demanda le petit garçon le lendemain soir.

    — Mais Frère Renard a bien failli, mon petit, ça, tu peux en être aussi sûr que tu es né ! Un jour, après que Frère Lapin l’eut roulé avec cette histoire de racine de calamus, Frère Renard se procura du goudron, le mélangea avec de la térébenthine et fabriqua un pantin qu’il appela « poupée de goudron ». Après quoi il posa la poupée de goudron au milieu de la grande route et se cacha derrière un buisson pour assister à la suite des événements. Il n’eut pas à attendre longtemps car Frère Lapin ne tarda pas à passer par là, l’air aussi insolent qu’une pie. Frère Renard ne bougea plus une oreille. Soudain Frère Lapin aperçut la poupée de goudron et s’assit sur son postérieur. Il semblait déconcerté.

    — Bonjour ! finit-il par dire. Beau temps ce matin… La poupée de goudron garda le silence et Frère Renard aussi.

    — Comment va la santé ? demanda Frère Lapin. Frère Renard rit sous cape et la poupée de goudron resta coite.

    — Quel est le problème ? Tu es sourde ? demanda Frère Lapin. Si c’est le cas, je peux parler plus fort !

    La poupée de goudron ne réagit pas et Frère Renard demeura tapi derrière son buisson.

    — Tu es bloquée, voilà ton problème, dit Frère Lapin. Je vais te débloquer, moi !

    Frère Renard étouffa un rire mais la poupée de goudron ne répondit rien.

    — Je vais t’apprendre à être poli avec les gens respectables, dit Frère Lapin. Si tu n’ôtes pas ton chapeau pour me saluer, je vais te casser en deux !

    La poupée de goudron demeura immobile, tout comme Frère Renard.

    Frère Lapin l’interpella de nouveau mais cela n’eut aucun effet sur la poupée de goudron. Alors Frère Lapin perdit patience et il lui envoya une taloche. Ce fut à cet instant que ses ennuis commencèrent : sa patte s’englua dans le goudron et il n’arriva pas à la retirer. Mais la poupée de goudron ne bougea pas pour autant, pas plus que Frère Renard.

    — Eh, si tu me lâches pas tout de suite, je vais t’en recoller une ! s’écria Frère Lapin.

    Comme la poupée de goudron ne répondit rien, Frère Lapin la gifla avec sa patte libre, mais elle aussi s’englua. La poupée de goudron était toujours aussi imperturbable et Frère Renard plus tapi que jamais derrière son buisson.

    — Lâche-moi ou je t’étripe ! hurla Frère Lapin.

    Mais la poupée de goudron resta muette. Alors Frère Lapin tenta de la repousser avec ses deux pattes arrière qui se retrouvèrent prises dans la mélasse. Frère Lapin avertit la poupée de goudron qu’il lui donnerait un coup de tête si elle ne le laissait pas partir. Comme elle ne répondit pas, il mit sa menace à exécution et sa tête resta collée à sa cible.

    À cet instant le renard sortit de sa cachette, l’air aussi innocent que les oiseaux moqueurs de ta maman…

    — Comment vas-tu, Frère Lapin ? demanda Frère Renard. Tu sembles tout empêtré ce matin…

    Là-dessus il roula par terre secoué par un rire irrépressible.

    — J’espère que tu dîneras avec moi, cette fois-ci, ajouta-t-il une fois qu’il eut retrouvé son calme. Je t’ai préparé des racines de calamus. Tu n’as plus d’excuse, Frère Lapin.

    L’oncle Remus s’interrompit pour ôter des cendres une patate douce de deux livres.

    — Et le renard a mangé le lapin ? demanda le petit garçon.

    — L’histoire ne va plus loin, répondit le vieillard. Peut-être bien que oui, mais peut-être bien que non. D’aucuns prétendent que le juge Ours vint le libérer, mais d’autres affirment qu’il n’en fut rien. J’entends Mademoiselle Sally qui t’appelle. Tu ferais mieux d’y aller…

    [Uncle Remus]

    *

    La tortue qui parlait

    Chaque jour John devait aller chercher de l’eau au bayou et à chaque fois il grommelait : « J’en ai assez de porter l’eau… » Un matin qu’il arrivait au bayou en répétant sa phrase habituelle, il vit une tortue sur une souche.

    La tortue leva la tête, regarda John et lui dit :

    — Homme noir, tu parles trop.

    Au début, John ne voulut pas croire que c’était la tortue qui avait prononcé ces mots. Plus tard, quand il revint puiser de l’eau au bayou, la tortue lui tint le même discours. John laissa tomba ses seaux, courut à toutes jambes à la maison, appela le vieux maître et lui raconta qu’une tortue venait de lui adresser la parole. D’abord le vieux maître refusa de se déplacer parce qu’il ne croyait pas à son histoire. Mais John insista tant que le vieux maître finit par le suivre. Mais il avertit John qu’il le corrigerait si la tortue ne parlait pas. Ils descendirent au bayou et, une fois sur place, ils virent la tortue, la tête à moitié rentrée dans sa carapace, qui paressait sur la souche.

    — Répète à mon vieux maître ce que tu m’as dit, lui demanda John.

    Elle resta silencieuse. John eut beau la supplier, elle ne lui répondit pas. Alors le vieux maître ramena John à la maison et le rossa comme promis. Puis il lui ordonna de retourner remplir les seaux.

    Quand John fut de retour au bayou, la tortue avait la tête hors de sa carapace. John commença à puiser son eau et la bestiole se dressa sur ses pattes.

    — Homme noir, lui dit-elle, je t’avais pas prévenu que tu parlais trop ?

    [American Negro Folktales]

  
    Mauvais esprit

    Échange de rêves

    Un matin, Ike entra dans la chambre du maître pour le réveiller.

    — Ike, j’ai fait un drôle de rêve cette nuit, lui dit ce dernier en ouvrant les yeux.

    — Ah bon ? s’étonna Ike. Raconte-le-moi, Maître.

    — J’ai rêvé que j’arrivais au paradis des nègres… Il y avait des ordures partout, les maisons étaient des vieilles baraques en ruine, le bois des barrières était tout pourri et jamais je n’avais vu des rues aussi sales et mal entretenues… Et une multitude de Noirs en guenilles grouillaient autour de moi.

    — C’est étrange, Maître ! s’exclama Ike. Nous avons fait le même rêve ! Moi j’ai rêvé que j’arrivais au paradis des Blancs : les rues étaient toutes en or et en argent, du lait et du miel dégoulinaient de partout, les portes étaient ornées de perles mais y avait pas âme qui vive !

    [African American Humor]

    *

    Le taon

    John et son maître allaient vendre un chargement de coton à la criée. Pendant le trajet, un taon se posa sur le cou du vieux maître et le piqua. Ce dernier poussa un cri et s’exclama :

    — Qu’est-ce que c’était ?

    — Juste un taon, Boss, dit John.

    — John, ce n’était pas un taon. Les taons s’attaquent aux mules et aux ânes.

    — C’est vrai, Boss. Mais c’était bien un taon.

    — Tu m’écoutes, John ? Je t’ai dit que ce n’était pas un taon.

    — Ça ressemblait pourtant à un taon, Boss.

    — John, tu ne serais pas en train de me prendre pour une mule ou un âne, par hasard ?

    — Non, Monsieur Maître. T’as pas l’air d’une mule ou d’un âne. Personne oserait dire une chose pareille. Tout ce que je sais… Tout ce que je sais…

    — Tout ce que tu sais quoi ?

    John se gratta la tête un moment.

    — Tout ce que je sais, reprit-il, c’est que j’ai jamais entendu parler d’un taon qui se laissait avoir aussi facilement.

    [African American Humor]

    *

    Impressions trompeuses

    Pompée et Jim comparaient leurs impressions sur leurs maîtres respectifs.

    — Je m’entends plutôt bien avec le mien, dit Pompée.

    — Comment peux-tu t’entendre plutôt bien avec lui ? s’étonna Jim. Il est encore plus méchant que le mien !

    — Je le traite de tous les noms à chaque fois que l’envie m’en prend, répondit Pompée d’une voix calme.

    — Et il t’arrive rien ?

    — Rien du tout. Tu devrais essayer. Tu verras, ça fait un bien fou…

    Jim se promit de suivre son conseil. Mais le lendemain après-midi, quand il revit Pompée, son visage était tout tuméfié et son dos zébré des marques laissées par les coups de fouet qu’il venait de recevoir.

    — J’ai fait comme t’as dit, je l’ai traité de tous les noms, mais le maître m’a mis une rossée, gémit Jim.

    — Où étais-tu quand tu l’as insulté ?

    — Je me tenais en face de lui, pourquoi ?

    — Mais qu’est-ce qui t’a pris ? s’écria Pompée d’un air plein de reproche. Lorsque j’insulte mon maître, j’attends qu’il soit rentré dans la grande maison et je vais me placer à l’autre bout du champ !

    [Encyclopedia of Black Folklore and Humor]

    *

    Impossible d’ôter ces bottes

    Un domestique d’une autre plantation voulait venir à notre soirée dansante du samedi. Son maître lui dit qu’il pourrait aller batifoler une fois qu’il aurait astiqué ses bottes et pansé le cheval. Abraham frotta les bottes de son maître jusqu’à ce qu’il puisse se voir dedans et elles lui parurent si belles qu’il fut tenté de les essayer. Elles étaient un peu étroites mais il se dit qu’il pourrait quand même les porter à la soirée dansante, histoire de se montrer à son avantage. Comme il avait du mal à marcher et qu’il craignait d’abîmer les bottes en traversant les champs, il sortit discrètement le cheval de l’écurie et se rendit au galop à la fête. Quand Abraham apparut sur sa monture, avec ses bottes rutilantes, toutes les filles n’eurent plus d’yeux que pour lui. Aucune d’elles ne voulut plus danser avec les autres nègres. Abraham se pavanait lorsqu’on vint l’avertir que son cheval s’était brisé le cou. Il l’avait attaché à une branche et la malheureuse bête s’était tant emberlificotée qu’elle avait fini par se pendre. Abraham supplia les autres nègres de l’aider à traîner le cheval mort chez son maître mais ils refusèrent parce qu’il les avait privés de la compagnie de leurs petites amies. Il dut marcher près de vingt kilomètres avec ses bottes trop serrées. Il arriva au lever du soleil et son maître ne tarda pas à l’appeler :

    — Abraham ! Apporte-moi mes bottes !

    — Oui, Maître, tout de suite ! répondit ce dernier.

    Or, ses pieds avaient gonflé à l’intérieur des bottes et il lui était impossible de les ôter… Son maître l’appela à nouveau et Abraham comprit qu’il n’avait plus le choix : il découpa le cuir des bottes, les retira prestement et alla confesser sa faute. Le maître se mit en colère et menaça de lui arracher la peau du dos à coups de fouet.

    — Dépêche-toi d’aller seller mon cheval avant que je te tue ! hurla-t-il.

    — Maître, il vaudrait mieux que vous me tuiez tout de suite parce que votre cheval est mort, bredouilla Abraham.

    Alors il raconta toute l’histoire et le maître éclata de rire en apprenant que son esclave avait séduit les petites amies des nègres de la plantation voisine et qu’il avait souffert le martyre à cause de ses bottes. Et quand il eut fini de se tenir les côtes, il déclara :

    — Ça ira pour cette fois, Abraham. Ne laisse personne t’empêcher de voir les filles.

    Et l’affaire en resta là.

    [Lay My Burden Down]

  
    Entourloupe

    Le bébé dans le berceau

    John venait de voler un cochon au vieux maître mais ce dernier l’aperçut qui repartait vers sa cabane avec un sac sous le bras. De retour chez lui, John jeta un coup d’œil par la fenêtre et vit approcher le vieux maître. Il s’empressa de mettre le cochon dans un berceau et le cacha sous une couverture. Lorsque le vieux maître entra, John bougeait doucement le berceau.

    — Un problème avec le bébé, John ? demanda le vieux maître.

    — Le bébé a attrapé la rougeole, Maître, répondit John.

    — Laisse-moi regarder.

    — Non, non, tu peux pas. Le docteur a dit qu’on risque de faire revenir la rougeole et de tuer le bébé si on le découvre.

    — Peu importe, insista le vieux maître en tendant la main vers la couverture. Je veux le voir, John.

    — Comme tu voudras, Maître, dit John, mais si le bébé se transforme en cochon, il faudra pas me le reprocher !

    [American Negro Folktales]

    *

    Le poulain

    Dans le temps, les esclaves ne mangeaient rien de bon à part ce qu’ils volaient. Le vieux maître perdit un poulain et il savait que le coupable se trouvait parmi les Noirs qui allaient écouter le pasteur. Alors le maître lui demanda de sermonner sa congrégation pour que le voleur se dénonce.

    Le dimanche suivant, le pasteur se leva pour s’adresser aux fidèles.

    — L’un de vous a volé le poulain du vieux maître, déclara-t-il. Il ferait bien d’aller lui avouer son crime. Maintenant. Car s’il s’en abstient, le jour du Jugement dernier, cet homme qui a volé le poulain sera là. Et le vieux maître sera là aussi, et le poulain aussi… Et le poulain regardera le voleur au fond des yeux.

    John se leva à son tour.

    — Mon père, dit-il au pasteur, si je te comprends bien, le jour du Jugement dernier, cet homme qui a volé le poulain du vieux maître sera là, le vieux maître sera là et le poulain sera là. Et le poulain regardera le voleur au fond des yeux.

    — Exactement, répliqua le pasteur.

    — Alors rien ne presse, se réjouit John, vu qu’on pourra toujours rendre son poulain au maître le jour du Jugement dernier…

    [American Negro Folktales]

    *

    L’opossum

    Un nègre venait de tuer un des porcelets de son maître.

    — Qu’est-ce que tu as là ? lui demanda le maître en l’apercevant avec un gros sac.

    — Un opossum, répondit le nègre.

    — Fais-moi voir, ordonna le maître.

    Il jeta un coup d’œil dans le sac et s’aperçut qu’il contenait un porcelet.

    — Maître, se justifia le nègre, c’est peut-être un porcelet maintenant, mais je suis sûr que c’était un opossum quand je l’ai mis dans le sac.

    [Lay My Burden Down]

    *

    Grand-Père et le rôti de porc

    Grand-Père avait la meilleure place de la plantation. Il travaillait dans la grande maison : il servait les repas et s’occupait d’autres tâches domestiques. Maître Hammond et Grand-Père avaient deux choses en commun : ils aimaient le rôti de porc et se distinguaient par leur sens de l’humour. Mais là s’arrêtait la ressemblance entre eux. Hammond était aussi un goinfre et son sens de l’humour s’exprimait uniquement aux dépens de ses esclaves ou des Blancs qu’ils pouvaient prendre de haut.

    Bien qu’il possédât plusieurs enclos grouillant de truies et de porcelets, Hammond ne donnait jamais de viande à ses esclaves. Grand-Père lui-même, qui servait le succulent rôti de porc, n’avait pas droit à la moindre bouchée. Les restes ? Hammond les gardait pour le prochain repas, au grand dam de son valet qui salivait derrière lui.

    Grand-Père décida de remédier à la situation. Par une nuit sans lune, il se glissa dans l’un des enclos, choisit un porcelet et alla le déguster avec des ouvriers agricoles qui vivaient dans les cabanes du voisinage. Certains d’entre eux n’avaient jamais goûté à la viande de porc auparavant. Au cours des mois suivants, Grand-Père retourna plusieurs fois dans l’enclos pour y prélever un candidat à la casserole et le faire cuire comme lui seul savait le faire.

    Même si Hammond n’avait jamais jugé utile de compter ses cochons, il ne tarda pas à s’apercevoir que leur nombre diminuait et à soupçonner – à juste titre – Grand-Père de jouer un rôle dans ce mystère. Il se mit à surveiller les enclos depuis la fenêtre de sa chambre, jusqu’à ce qu’une nuit il aperçût une silhouette obscure entrer dans l’un des parcs et en ressortir quelques instants plus tard avec un sac dans lequel gesticulait une bête.

    — À présent je le tiens ! s’écria le maître.

    Il attendit patiemment que le porcelet fût cuit pour se rendre dans la cabane de Grand-Père. Une fois sur place, il frappa à la porte, certain de prendre le coupable sur le fait.

    — Qui est là ? demanda Grand-Père.

    — Tu sais très bien qui est là, répondit Hammond d’un ton sévère. Ouvre la porte !

    — Excuse-moi, Maître. Je… je… je sors tout de suite. Tu devrais pas t’abaisser à entrer dans une vieille cabane d’esclave.

    — Pas la peine de sortir. Contente-toi d’ouvrir.

    — Maître, cet endroit est pas digne d’un beau monsieur comme toi. Je vais sortir.

    — Ouvre tout de suite ou je défonce la porte ! aboya Hammond.

    Le cœur lourd, Grand-Père le fit entrer. Il ne faisait aucun doute qu’un plat succulent mijotait dans la grande marmite sur le vieux poêle à bois. Grand-Père savait cuisiner et des arômes délicieux se propageaient dans la petite cabane.

    — Qu’est-ce qui cuit dans la marmite ? demanda le maître d’un air innocent. Ça sent bon…

    — Rien d’autre qu’un petit opossum malingre, répondit Grand-Père d’un ton hésitant.

    — Ça sent si bon que je vais y goûter.

    — Ce… c’est pas encore prêt…

    — Apporte-moi une assiette et sers-moi !

    — Mais tu viens juste de dîner, Maître. Tu dois plus avoir faim.

    — Apporte-moi une assiette si tu ne veux pas que je te décolle la peau du dos !

    Grand-Père ne tenait pas à se faire punir mais il savait qu’il serait fouetté si Hammond apprenait qu’il avait volé le porcelet. Il n’avait malheureusement pas le choix. Il alla chercher une assiette et se dirigea vers le poêle à bois tout en concoctant un plan. Il souleva lentement le couvercle de la marmite et le fumet se révéla encore plus appétissant qu’auparavant.

    — Je crois que je me suis trompé, Maître, dit Grand-Père. Cet opossum a un drôle d’air. Ça doit être à cause de tous nos crachats…

    — Tous vos crachats ?

    — Oui, répondit Grand-Père d’une voix douce. Nous autres, nègres, nous avons l’habitude de cracher dans la sauce de l’opossum. Ça attendrit la viande. Tante Janie a craché dedans ; Oncle Amos a craché dedans ; les enfants ont craché dedans et moi-même j’ai craché cinq fois dedans.

    Il planta sa fourchette dans le rôti.

    — Tu veux un gros morceau, Maître ?

    L’estomac retourné, Hammond se leva de table.

    — Je n’ai jamais entendu parler d’une coutume aussi répugnante, dit-il d’une voix râpeuse. Vous êtes vraiment une bande de sauvages !

    Il sortit de la cabane et claqua la porte derrière lui.

    — C’est pas moi qui l’en blâmerai, dit Grand-Père, le sourire aux lèvres, à ses compagnons esclaves lorsqu’ils eurent fini de manger et qu’il leur eut raconté comment il s’en était sorti. Moi-même j’y aurais pas goûté !

    [Laughter in Chains]

  
    Le Ciel est la limite

    Le pays des serpents

    Dans le temps cette contrée était pleine de serpents. Et quand je dis « serpents », je parle de « vrais serpents ». De nos jours, il arrive qu’on tombe sur un serpent à sonnette, là-bas, dans la forêt de cèdres, ou sur un serpent noir ou un mocassin d’eau des hautes terres. Mais ce n’est rien à côté de tous ceux que nous avions autrefois.

    Dans ma jeunesse, c’est tout juste si l’on pouvait marcher de la maison à la grange. Il fallait emporter une faux bien aiguisée pour se frayer un chemin parmi les serpents. On ne pouvait pas se déplacer aussi facilement qu’aujourd’hui. On devait bondir comme une sauterelle pour éviter les morsures. Il n’était pas rare de voir des centaines de serpents pendre aux branches comme des torchons à des cordes à linge. À présent les gens s’endorment en écoutant les coassements des rainettes. Mais, de mon temps, on se faisait bercer par le sifflement des serpents dans la cour, sous la maison et sur le toit.

    C’était vraiment le pays des serpents, autrefois. On était habitués.

    Garder les vaches était un exercice périlleux. Il y avait trop de « laitiers » dans les pâturages. Ces bestioles nous posaient de sérieux problèmes. Ce sont des serpents noirs avec une bouche en forme d’entonnoir. Ils attendent dans les prés que les mamelles des vaches soient pleines, puis ils grimpent le long de leurs pattes arrière gauches et se mettent à téter leur lait. Et ils ne s’arrêtent pas avant que la mamelle ressemble à une vieille poche vide.

    D’après ce que racontent certains nègres, les vaches tétées par des laitiers donnent un lait couleur de sang. Mais ils ne savent pas de quoi ils parlent. À l’époque où les serpents proliféraient dans le pays, j’ai découvert ce qu’il en était réellement.

    En ce temps-là, mon maître était monsieur Joe Biggerstaff9. Il possédait quarante vaches et un taureau roux mais le taureau finit par se noyer et les quarante vaches avaient beau être de bonnes laitières, Monsieur Joe ne goûtait jamais à leur lait : ces maudits serpents en profitaient avant lui. Monsieur Joe finit par en avoir assez.

    — Bon sang de bois ! hurla-t-il. Je vais récupérer mon lait, dussé-je y laisser ma peau !

    Alors il m’ordonna de rassembler trente-neuf autres nègres.

    Une fois que cela fut fait, il nous dit :

    — Chacun de vous va s’armer d’un gros bâton en noyer et choisir une de mes bêtes. Il ne quittera pas sa vache de toute la journée. Et tuez-moi ces téteurs dès que vous en voyez un ! Ouais, massacrez-les, les gars ! Car j’entends bien boire un verre de lait ce soir !

    Nous menâmes les quarante vaches au pâturage. Nous ne pouvions pas faire un pas sans tomber sur un énorme serpent. Ils étaient si nombreux à s’entrelacer autour de nous que ça nous donnait le vertige. Mais nous réussîmes à les repousser avec nos bâtons en noyer.

    Le soleil était brûlant, vraiment brûlant. Et plus le soleil chauffe, plus les serpents sont actifs et plus les nègres ont sommeil. Les serpents sifflent et s’ébattent mais les nègres sont de moins en moins vifs et piquent du nez.

    Avant peu nous nous sentîmes si las que nous cessâmes de lutter. L’un après l’autre, les trente-neuf nègres lâchèrent leur bâton en noyer et se couchèrent dans l’herbe. Je fus le dernier à rester debout. Monsieur Joe avait confiance en moi et je fis de mon mieux pour empêcher les serpents d’approcher d’au moins une vache. Mais le soleil tapait de plus en plus dur et ma tête pesait de plus en plus lourd. Je ne tardai pas à m’assoupir et il y eut bientôt quarante nègres étendus dans le pré.

    Nous nous réveillâmes au crépuscule. Les vaches broutaient paisiblement comme si de rien n’était.

    — Regardez leurs mamelles ! m’écriai-je. Elles sont toute vides !

    — Que va dire Monsieur Joe ? s’inquiéta un de mes compagnons.

    — Il va m’écraser un poteau de clôture sur la tête, voilà ce qu’il va dire, répondis-je.

    Je regardai autour de moi et vis les laitiers qui dormaient un peu plus loin. Ils étaient tout gonflés de lait et avaient désormais l’épaisseur d’une jambe d’homme bien nourri. Je les observai un moment en songeant à ce poteau de clôture que Monsieur Joe ne manquerait pas de m’écraser sur la tête.

    Soudain une idée lumineuse me traversa l’esprit.

    — Les gars, m’écriai-je, allez ramasser les serpents et empilez-les sur le dos des vaches !

    Une fois qu’ils eurent fini, nous ramenâmes les vaches à l’étable. Les négresses attendaient devant la porte car c’était l’heure de la traite.

    — Nous ferons rien sortir de pis aussi rabougris, dirent-elles. Monsieur Joe va pas être content !

    — Fermez-la et retenez la leçon ! répliquai-je.

    Puis je suspendis les quarante serpents par la queue. Après quoi je me mis à les presser de la queue vers la tête. Le lait coulait à jet continu et remplissait les seaux. Il y en avait assez pour les adultes et les enfants et il en restait encore des litres pour les poules et les cochons.

    Dès lors nous ne perdîmes plus de temps avec les vaches, nous nous contentâmes de traire les serpents.

    Nous étions habitués aux crotales, aux têtes de cuivre et aux mocassins par ici. Il y en avait tellement dans la cour qu’il fallait se servir d’une fourche pour s’en débarrasser. Les enfants jouaient avec eux comme s’il s’agissait de chiots. Mais certains serpents étaient vraiment teigneux. Ils étaient beaux à regarder avec leurs taches vertes et jaunes et la ligne rouge le long de leur dos. Mais c’étaient des vrais démons. Venimeux des deux côtés : ils pouvaient mordre avec leur bouche et piquer avec leur queue. Les mâles et les femelles mesuraient entre cinq et huit mètres, et j’en ai vu des plus longs que ça.

    Une année, la maison de monsieur Joe Biggerstaff subit un véritable siège : ces damnés serpents mordirent et piquèrent à peu près tout le monde dans le voisinage. Mais Notre-Seigneur n’a jamais rien créé de mauvais sur cette terre sans imaginer sa contrepartie. Et le venin des serpents était son propre remède. Si l’on était piqué par une de ces créatures, il suffisait de se faire mordre par un crotale pour guérir. Et si l’on était mordu, le venin d’une tête de cuivre servait d’élixir. Monsieur Joe gardait deux tonneaux dans la maison, l’un rempli de crotales et l’autre de têtes de cuivre. Lorsqu’on sortait, on emportait deux bocaux contenant deux crotales et deux têtes de cuivre en cas d’attaque d’une de ces sales bêtes. Et c’est pour cette raison qu’elles ne firent jamais aucune victime parmi nous.

    Mais ces serpents nous posèrent un autre problème. La vente de ses noix rapportait pas mal à Monsieur Joe. Mais ces satanés vers de terre ruinèrent sa production. Sans qu’on sache pourquoi, ils piquaient les noyers, ce qui faisait jaunir leurs feuilles et pourrir leur bois.

    — Je n’en supporterai pas davantage ! s’écria Monsieur Joe. Mon garçon, me dit-il, tu t’es bien débrouillé avec ces laitiers. Vois ce que tu peux faire pour nous débarrasser de ces calamités à la queue venimeuse.

    Alors je me mis à réfléchir et une solution me vint à l’esprit. Je courais comme un lapin en ce temps-là. J’étais si rapide que j’étais le seul à n’avoir jamais été piqué ou mordu par un de ces serpents. Ils n’arrivaient pas à me toucher. Certains étaient si contrariés de me rater qu’ils piquaient ou mordaient la première chose qui passait à leur portée.

    Et ce fut ainsi que je partis à la chasse aux serpents avec rien d’autre que mes pieds agiles pour me soutenir. Et voilà ce que je fis : je choisis un serpent particulièrement agressif et me mis à sauter autour de lui en lui tirant la langue et en lui criant dessus.

    Peut-être ai-je oublié de vous dire que ces reptiles ont deux paires d’yeux, une au niveau de la tête et une autre au niveau de la queue. Enfin, voilà ce qui se passa. La queue du serpent me vit et elle se jeta sur moi. Mais comme j’avais déjà bondi vers la tête, la tête tenta de me mordre : or, j’étais déjà revenu près de la queue. Et quand la queue réessaya de me piquer, j’étais déjà retourné du côté de la tête.

    Ce serpent ne tarda pas à devenir fou. La tête aperçut la queue et elle tenta de la mordre et, bien sûr, la queue attaqua la tête. Elles s’acharnèrent l’une sur l’autre et la tête finit par attraper la queue dans sa bouche. Le serpent se mit à rouler comme une roue, la tête mordant la queue et la queue piquant la tête. Le venin finit par agir et le serpent mourut sans savoir quelle partie de son anatomie avait eu sa peau. Un tas de gens assistèrent à la scène et la plupart jugèrent qu’il s’agissait d’une nouvelle espèce de serpent et la baptisa « serpent cerceau ». Ben voyons ! C’était juste un de ces « serpents piqueurs » que j’avais rendu complètement dingue.

    Ce fut ainsi que je réussis à éliminer presque toutes ces vermines de la propriété de Monsieur Joe.

    Chaque printemps les serpents semblaient plus nombreux dans le pays. Ils empoisonnaient la vie des gens. Monsieur Joe ne s’en préoccupait pas trop, pas plus que du reste, parce qu’il pouvait compter sur moi. Mais une fois, les serpents me prirent en défaut.

    Ce fut l’année où les serpents de cimetière nous pourrirent la vie. Ces gros serpents blancs vivent dans les tombes. Leur morsure n’est pas dangereuse mais il vaut mieux les éviter parce qu’ils puent autant qu’un cadavre de six jours. Alors Monsieur Joe m’ordonna de les chasser de la ferme mais j’ignorais que les mocassins proliféraient dans la rivière.

    Il y en avait tellement qu’ils finirent par former un barrage naturel. Du coup, le niveau de l’eau monta à une vitesse foudroyante et la rivière inonda les terres environnantes. Le taureau roux de Monsieur Joe n’eut pas le temps de gagner les hauteurs et se noya. Monsieur Joe avait un beau cheval de course alezan nommé Prince que la rivière faillit emporter, mais heureusement pour lui il était rapide comme l’éclair : il parvint à se réfugier sur une petite colline juste à temps. L’eau le rattrapa au sommet mais ne s’éleva jamais au-dessus de son encolure.

    Si je m’étais arrêté un moment pour réfléchir, j’aurais compris à quel danger s’exposait ce magnifique cheval. Mais j’étais trop occupé à courir de mon côté !

    Plus tard Monsieur Joe vint me trouver.

    — Mon garçon, dit-il, rassemble une douzaine de nègres, emporte une charrette et va me sortir ces mocassins de la rivière.

    — Tout de suite, Monsieur Joe, répondis-je. Venez avec moi, les gars, dis-je aux autres nègres. Nous allons effectuer autant de chargements de serpents qu’il le faudra pour remplir notre mission !

    Nous nous rendîmes à l’endroit où les mocassins avaient bouché la rivière et commençâmes à les ramasser avec des fourches. Nous allâmes si vite que l’eau s’arrêta de monter.

    Je jetai un coup d’œil derrière moi et aperçus la tête de Prince qui dépassait de l’eau un peu plus loin.

    — Tiens bon, Prince ! criai-je. Tu vas être tout mouillé mais tu ne te noieras pas comme ce pauvre taureau !

    Ce bon vieux Prince remua la tête et poussa un hennissement. Il savait qu’il pouvait compter sur moi.

    J’aurais dû être fouetté pour ne pas avoir deviné ce qui allait lui arriver. Mais j’étais trop occupé à balancer les mocassins dans la charrette. Et il était déjà trop tard lorsque je me rendis compte du problème.

    Nous ramassions des serpents depuis vingt-quatre heures lorsqu’un des nègres s’exclama :

    — Regardez Prince !

    Ce que je vis alors me glaça d’effroi. Prince ne cessait de se cabrer et de battre l’air avec ses avants. Il roulait des yeux et de l’écume moussait au bord de sa bouche.

    — Il est devenu fou ! dit un nègre.

    — Regardez sa queue ! s’écria un autre.

    À cet instant Prince plongea dans la rivière depuis le sommet de la colline. Bon sang, il en fit des éclaboussures ! Puis il se mit à baratter l’eau autour de lui comme s’il était un bateau à roue à aubes et fila comme un poisson sous nos yeux.

    J’eus à peine le temps de voir la queue de Prince mais cela me suffit. Chacun sait qu’un crin de cheval se change en serpent s’il trempe dans l’eau pendant vingt-quatre heures et Prince avait désormais une gerbe de serpents à la place de la queue. Ils étaient bien mille à se tortiller en tous sens et à mordre tant et plus la croupe de la pauvre bête.

    Cela rendit Prince complètement fou. Une fois de retour sur la terre ferme, il galopa jusqu’à épuisement et mourut. Et ce fut ce jour-là que les serpents prirent le meilleur sur moi.

    D’ailleurs il y eut même une période au cours de laquelle les serpents faillirent prendre le meilleur sur tout le monde. À chaque fois que l’on en croisait un sur son chemin, il se montrait si menaçant que l’on n’avait pas d’autre choix que de battre en retraite. Et ils étaient si nombreux qu’il ne fallait pas être pressé pour se rendre quelque part. Si par exemple vous vouliez aller à Smyrna, vous deviez reculer de deux pas pour chaque pas en avant, de sorte que vous ne tardiez pas à vous retrouver à Murfreesboro. Et ça ne vous arrangeait pas, vu que vous n’aviez rien à faire à Murfreesboro. Et si vous souhaitiez vous rendre à Murfreesboro, vous vous retrouviez à Smyrna. Oui, il ne fallait pas être pressé dans le temps.

    Je me demande ce qui se serait passé si la situation n’avait pas évolué. Mais heureusement la situation évolua.

    Un beau matin, les serpents commencèrent à quitter le pays. Par milliers. Les crotales, les têtes de cuivre, les mocassins, les coureurs noirs, les piqueurs, les laitiers et même les serpents de cimetière. Ils sortirent en masse de leurs cachettes dans les collines et les vallons et l’on crut bien qu’ils allaient recouvrir la terre entière. Puis ils se dirigèrent vers l’ouest et leur énorme cortège laissa une empreinte d’un mètre de profondeur dans la route. On pouvait entendre leurs sifflements à plusieurs lieues à la ronde et la poussière qu’ils soulevèrent forma un gigantesque nuage qui obscurcit la lumière du soleil. Ah, vous auriez dû voir ça !

    Le lendemain matin il ne restait plus un serpent en dehors des vieux, des paralytiques et des malades. Leur départ demeura une énigme pendant très longtemps. Personne ne savait quelle mouche les avait piqués.

    La vérité, c’est que les gens du coin semblaient avoir du mal à s’en tenir aux faits dès qu’ils parlaient de serpents, ils avaient même tendance à raconter des histoires à leur propos.

    Les serpents ont fini par se vexer et c’est ce qui les a décidés à quitter le pays.

    [God Bless the Devil ! Liar’s Bench Tales]

    *

    Okra et le vieux maître

    Le vieux maître dut partir régler une affaire à La Nouvelle-Orléans et il demanda à Okra, son esclave préféré, de le remplacer. Okra se dit aussitôt qu’il allait prendre du bon temps pendant l’absence du vieux maître. Le lendemain matin il commença par dire aux autres esclaves :

    — Faites ce que vous avez à faire. Le vieux maître est parti à La Nouvelle-Orléans et nous devons travailler comme d’habitude.

    Puis il alla préparer son petit-déjeuner dans la cuisine mais, pendant qu’il cuisait le bacon, il fit un faux mouvement et renversa de la graisse sur le poêle, qui s’enflamma comme une torche. Le feu ne tarda pas à se propager dans toute la maison. Okra s’enfuit par une fenêtre et courut se mettre à l’abri. Quand il se retourna, il ne put que contempler les dégâts d’un air désolé. Bientôt les autres accoururent, mais il était déjà trop tard : à eux aussi, il ne restait plus qu’à prendre un air désolé. Ils étaient trop fascinés par le spectacle pour remarquer les tisons qui avaient été projetés dans le bois voisin. Et quand Okra leur cria d’aller les éteindre, l’herbe des alentours commençait déjà à fumer et à grésiller. Et il ne fallut pas attendre longtemps pour que le feu ravage les champs de coton et le reste de la propriété. Les esclaves décidèrent de combattre les flammes avec des sacs mouillés, mais à peine avaient-ils réussi à les rattraper qu’elles embrasèrent les pâturages. Pris de panique, le troupeau du vieux maître s’enfuit vers les mauvaises terres du Texas.

    Okra courut chercher les chevaux dans l’écurie mais ils s’en échappèrent aussitôt qu’il ouvrit la porte.

    — Si j’arrivais à atteler les bœufs, je pourrais aller chercher de l’aide chez le colonel Thatcher, songea Okra.

    Il s’apprêtait à leur passer le joug lorsque le bœuf de gauche se dégagea et fonça droit devant lui. Le bœuf de droite le suivit sans réfléchir. Ils disparurent derrière l’horizon alors qu’Okra tenait encore le joug en l’air. Ayant assisté à la scène, le chien du vieux maître en conclut qu’il y avait un problème et il se lança à leurs trousses avec force aboiements.

    À cet instant, Okra regarda autour de lui et s’aperçut que les autres esclaves s’étaient tous enfuis vers le Nord10. Il était seul et n’avait plus personne pour l’aider à combattre l’incendie.

    Une ou deux semaines plus tard, Okra alla accueillir son vieux maître au débarcadère. À sa descente du bateau, ce dernier était d’excellente humeur. Il confia ses bagages à Okra et lui demanda si tout s’était bien passé en son absence.

    — Bien, très bien, répondit Okra. Au fait, j’ai remarqué qu’ils réparaient le pont au-dessus de Black Creek. C’est une bonne nouvelle, non ?

    — Oui, une excellente nouvelle, dit le vieux maître. Dès que nous serons rentrés, je me changerai et irai tirer quelques cailles.

    — Capitaine, marmonna Okra en baissant la tête. J’en ai une ou deux qui sont moins bonnes…

    — Où veux-tu en venir ?

    — Tu vas pas pouvoir tirer de cailles : ton chien s’est enfui.

    Le vieux maître prit la chose plutôt bien.

    — Bah ! ne t’en fais pas, il reviendra. Qu’est-il arrivé pour qu’il fugue comme ça ?

    — Il s’est lancé à la poursuite du bœuf de droite qui lui-même essayait de rattraper le bœuf de gauche.

    Le vieux maître fronça légèrement les sourcils.

    — Tu veux dire que les deux bœufs d’attelage sont également partis ? Mais qu’a-t-il bien pu se passer ?

    — J’étais en train de les atteler pour me rendre chez le colonel Thatcher. Les chevaux venaient juste de s’échapper…

    — Les chevaux se sont échappés ?

    — Oui, à cause de la fumée des pâturages… Le feu a effrayé tout le troupeau qui a foncé à travers les barrières et a disparu dans les marais.

    — Tu veux dire que mon troupeau s’est enfui ? Okra, je vais t’écorcher vif ! Comment le pâturage a-t-il pu prendre feu ?

    Okra se gratta la tête pendant quelques secondes.

    — Je crois bien que les flammes venaient du champ de coton, Capitaine, finit-il par avouer.

    — Quoi, mon champ de coton a brûlé ? Comment cela a-t-il pu se produire ?

    — J’ai pas réussi à éteindre l’incendie, Capitaine. Dès que nous l’avons vu s’étendre dans le bois, nous sommes allés chercher des sacs mouillés mais nous avons pas réussi à le maîtriser. Dommage, c’était vraiment un beau champ de coton…

    Le vieux maître avait l’air de plus en plus consterné.

    — Okra, es-tu en train de me dire que le bois est aussi parti en fumée ? demanda-t-il d’une voix faible.

    — Ça m’arrache le cœur de te le dire, Capitaine, mais tu as vu juste. Quand on pense à tout ce bois brûlé à cause d’une simple étincelle…

    Le vieux maître pouvait à peine parler mais il trouva encore la force de murmurer :

    — Okra, d’où venait cette étincelle ?

    — C’est le vent qui l’a projetée, quand les poutres de la maison se sont effondrées… J’ignorais que ces étincelles pouvaient s’envoler à des kilomètres !

    — La maison a brûlé ?

    — Ah, je te l’avais pas dit ? Il y a d’abord eu le feu dans la maison et ensuite la maison dans le feu…

    — Okra, Okra, balbutia le vieux maître, tout pâle et tremblant, il faut rassembler les hommes et faire quelque chose.

    — Impossible, répliqua Okra. Ils sont tous partis louer leurs services dans le Michigan.

    Le vieux maître secoua longuement la tête.

    — Okra, pourquoi n’as-tu pas commencé par là ? soupira-t-il. Pourquoi as-tu prétendu que tout allait bien ?

    — Désolé de pas avoir été plus direct, Capitaine, mais j’ai préféré te ménager.

    [African American Humor]

    *

    Infatigable

    Le général Grant venait juste de prendre Richmond et la guerre civile semblait toucher à sa fin. Un groupe de soldats de l’Union patrouillait aux alentours de la ville quand ils tombèrent sur un esclave travaillant dans un champ. Ils le saluèrent et il arrêta sa mule pour soulever un bord de son chapeau de paille d’un petit mouvement de son index.

    — Ne labourais-tu pas déjà ce champ ce matin ? demanda le plus gradé de la section.

    — Oui, Monsieur, répondit l’esclave. J’ai commencé à cinq heures ce matin.

    — Mais il est déjà quatre heures de l’après-midi ! Tu n’es jamais fatigué ?

    — Oh, si, Monsieur ! admit le Noir en épongeant son front inondé de sueur, mais je sais lutter contre la fatigue. Quand j’en peux plus de labourer, je m’arrête pour biner et ça me repose.

    [Encyclopedia of Black Folklore and Humor]

    

    9 Littéralement « Plus Gros Bâton »…

    10 Les « États du Nord », où l’esclavage avait été aboli.

  
    Du rêve à la réalité

    Tuer les Blancs

    Du temps de l’esclavage, un nègre avait l’habitude de prier sous un plaqueminier. Il venait y supplier Dieu de tuer tous les Blancs. Un jour le vieux maître l’entendit et, le lendemain, il se cacha dans l’arbre avec un sac rempli de pierres. Lorsque le nègre revint implorer le Seigneur de tuer tous les Blancs, le vieux maître lâcha une pierre sur la tête du nègre qui en perdit l’équilibre. En se relevant, il leva les yeux au ciel et déclara :

    — Seigneur, je t’ai demandé de tuer tous les Blancs. Tu sais donc pas faire la différence entre un nègre et un Blanc ?

    [Mules and Men]

    *

    Le grand départ de John

    Voyons, ça doit bien faire vingt ans que je n’ai plus revu le vieux John, celui qui travaillait dans la plantation de Suwannee. C’était un immense domaine, d’environ cinq cents hectares, situé à la frontière de la Géorgie et de la Floride, le long des grands marais d’Okefenokee. J’ai entendu dire qu’ils s’étendaient jusqu’au Canada mais, quoi qu’il en soit, ils étaient déjà bien assez vastes comme ça.

    La plantation de Suwannee appartenait au maître Oglethorpe. Il était dur avec les esclaves mais, de temps en temps, il lui arrivait de rire avec eux et de raconter des blagues. C’est ce qui poussa John à s’enfuir dans les marais. Un dimanche matin, Maître Oglethorpe entendit John prier en passant devant sa cabane :

    — Ô doux Jésus, libère-moi pour que je puisse enfin vivre comme un homme !

    En d’autres circonstances, John aurait reçu le fouet pour avoir osé tenir de tels propos. Les esclaves n’avaient pas le droit de s’adresser au Seigneur de cette manière. Mais, au lieu de le punir, Maître Oglethorpe en profita pour lui faire une farce : il s’approcha discrètement de la fenêtre de John et lui dit d’une voix sépulcrale :

    — John, c’est ton Seigneur qui te parle. Je suis venu t’arracher à cette vie et te donner ta liberté au paradis.

    Or, John voulait être libre sur terre, pas au Ciel, et il se mit à trembler des pieds à la tête.

    — Seigneur, gémit-il d’une voix faible, j’ai changé d’avis. Je suis plus si pressé…

    Maître Oglethorpe s’amusait trop pour s’arrêter en si bon chemin.

    — John, continua-t-il, si tu ne sors pas de cette cabane, je vais venir te chercher moi-même.

    Il attendit une minute et ajouta :

    — Tu as prié pour obtenir ta liberté et tu vas l’avoir.

    John le supplia tant et plus mais cela ne servit à rien.

    — Seigneur, je vais sortir, finit-il par dire, mais recule un peu car je suis un pécheur et j’ai peur d’approcher de trop près Ta toute-puissance.

    Maître Oglethorpe riait à s’en faire mal au ventre, mais sous cape, pour que son pauvre esclave ne soupçonne rien. Il ouvrit donc la porte et recula de quelques pas.

    Et zou ! John fila comme une flèche vers les marais. Il courut si vite qu’à côté de lui les chiens qui se lancèrent à ses trousses semblaient faire du surplace. Bouche bée, le maître Oglethorpe n’avait pas quitté des yeux l’endroit où se trouvait John quelque instant plus tôt. Il savait qu’il venait de perdre un esclave d’une valeur de mille dollars.

    Personne n’a jamais revu John. J’ai entendu dire qu’il vivait parmi les Indiens Séminoles. Et parfois, quand le vent souffle dans la bonne direction et que la nuit est silencieuse, on peut entendre une voix chanter du fin fond des marais d’Okefenokee :

     

    J’ai une cuiller, un couteau, une femme indienne

    Pas une minute de ma vie qui ne m’appartienne ;

    L’alligator est libre, le rat musqué est libre,

    Le raton laveur et l’opossum sont libres,

    Et moi aussi, car Tu m’as entendu, ô Seigneur,

    Tu as répondu à ma prière, ô Seigneur,

    Bénis sois-Tu et merci pour tout !

     

    – Dan Sping –

    [Mules and Men]

    *

    Pompée et le Seigneur

    Je n’étais pas encore né mais on m’a raconté comment ça se passait à l’époque de l’esclavage.

    Monsieur Bird possédait un nègre nommé Pompée qui voulait être libre plus que tout au monde.

    — Le seul moyen d’être libre, Pompée, c’est de mourir et d’aller au Ciel, lui dirent ses amis.

    — Très bien, répliqua Pompée, je vais me jeter dans la rivière et me laisser couler comme une pierre.

    — Non, Pompée, c’est pas comme ça que tu deviendras libre. Oh, que non ! Se tuer, c’est un péché, Pompée, et tu iras en enfer si tu fais ça. Le diable t’obligera à t’allonger sur des charbons ardents et il soufflera sur les braises. Tu seras damné, Pompée, pour l’éternité et un jour.

    — Alors je vais m’enfuir.

    — Non, Pompée, fais pas cette folie. Les patrouilleurs te rattraperont, tu peux en être sûr. Ils te ramèneront ici et te fouetteront jusqu’à ce que ta peau tienne plus sur ton dos. Non, Pompée, t’enfuis pas.

    Chaque soir Pompée implorait le Seigneur.

    — Ô Seigneur, je veux être libre mais il semble n’y avoir de liberté qu’au Ciel.

    Mais le pauvre Pompée n’obtenait aucune réponse à ses prières. Il avait beau supplier le Seigneur, il demeurait un esclave.

    Alors il s’agenouilla et pria encore plus fort, à haute voix, pour que le Seigneur l’arrache à sa vie d’esclave. Chaque nuit, Pompée répétait ce rituel, mais sans le moindre résultat.

    Un soir, monsieur Bird alla prendre l’air et il se promenait dans le quartier des esclaves lorsqu’il entendit des clameurs en provenance de la cabane de Pompée. Il crut d’abord qu’il s’agissait de cris d’agonie mais, une fois qu’il eut tendu l’oreille, il se rendit compte que ce n’était que Pompée qui implorait le bon Dieu de l’emmener au paradis.

    — Tiens donc ! s’esclaffa monsieur Bird. Voilà une bonne occasion de s’amuser !

    Il approcha de la fenêtre, rabattit son grand chapeau noir sur son visage et passa la tête à l’intérieur de la cabane.

    — Qui est-ce ? s’écria la femme de Pompée en le voyant.

    Les enfants s’arrêtèrent aussitôt de jouer et répétèrent :

    — Qui est-ce, papa ?

    Papa cessa de prier et jeta un coup d’œil vers la fenêtre.

    — Qui est là ? demanda-t-il.

    Monsieur Bird mit la tête dans le tonneau vide près de lui.

    — Pompée, dit-il d’une voix caverneuse, c’est moi ! C’est ton Seigneur ! Es-tu prêt à m’accompagner au Ciel, Pompée ?

    Comme Pompée demeurait silencieux, il répéta :

    — Es-tu prêt, Pompée ?

    Mais Pompée ne répondit pas, car il s’était réfugié derrière le poêle et avait plongé sa tête dans la réserve de bois. Au bout d’un moment, il fit signe à sa femme et lui chuchota :

    — Dis au Seigneur que je suis parti à la chasse à l’opossum.

    — Seigneur, dit-elle. Pompée est pas là. Il est parti à la chasse à l’opossum.

    — Tiens donc, maugréa le Seigneur.

    — Repasse une autre fois, ajouta-t-elle.

    — Non, pas question. Ce voyage coûte les yeux de la tête. Je ne peux pas me permettre de descendre sur terre et de repartir les mains vides. Il faut que je ramène quelqu’un. Je vais devoir me rabattre sur toi, ma pauvre vieille. Allons, viens !

    La malheureuse bondit de sa chaise.

    — Seigneur ! hurla-t-elle. Je me suis trompée. Pompée est ici, Seigneur ! Sors de derrière ce poêle, espèce de vaurien !

    — Oui, Pompée ! répéta le Seigneur. Sors tout de suite ! Le chœur céleste t’attend. Ils ont besoin d’un bon chanteur et j’ai entendu dire que tu ne te débrouillais pas mal.

    — Seigneur, implora Pompée depuis sa cachette derrière le poêle, laisse-moi finir les labours de printemps.

    — Non, Pompée, impossible. Tu m’as supplié de passer te chercher, alors viens ! Il se fait tard.

    — Seigneur, expliqua Pompée, monsieur Bird compte sur moi pour diriger les autres nègres pendant la récolte du coton. Moi seul en suis capable.

    — Sors de là ! ordonna le Seigneur. J’ai assez discuté avec toi ! Tu m’entends ?

    — Pompée, obéis car s’il se met en colère, il risque de s’en prendre aux enfants, gronda sa femme.

    Puis elle l’attrapa par une jambe et le jeta dehors.

    — Seigneur, gémit Pompée, ma vieille femme est la meilleure alto que nous avons à la maison de prière. Emmène-la, Seigneur, je suis certain qu’elle sera plus utile au chœur céleste que moi. En plus, monsieur Bird va pas apprécier que tu lui prennes son meilleur esclave.

    — Pompée ! tonna le Seigneur.

    Et le pauvre homme comprit qu’il n’avait plus le choix.

    — Très bien, Seigneur, je viens, dit-il. Laisse-moi juste le temps d’enfiler mon pantalon du dimanche.

    — Si tu veux, répondit le Seigneur. Autant faire bonne impression en attendant que les anges te trouvent une de leurs robes blanches.

    Alors Pompée retourna dans la cabane et dit à sa femme :

    — Ouvre vite la porte du fond !

    Elle obtempéra et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Pompée disparut dans la nuit.

    — Reviens Pompée ! cria le Seigneur en se lançant à ses trousses.

    Mais la femme et les enfants de Pompée avaient à peine franchi le seuil de leur cabane qu’ils entendaient déjà Pompée faire craquer les cannes à sucre à chacune de ses enjambées, à un bon kilomètre de là.

    — Maman, dirent les enfants, le Seigneur va rattraper papa ?

    — Personne rattrapera ton papa, répondit la femme.

    — Comment le sais-tu ? demandèrent-ils.

    — Bande d’idiots, vous avez pas vu qu’il est sorti sans ses galoches ?

    [God Bless the Devil ! Liar’s Bench Tales]

    *

    La prière de John

    Le vieux maître avertit John qu’il le fouetterait à mort le mercredi soir. John pria chaque jour du dimanche au mercredi. Et lorsque l’heure fatidique approcha, John adressa son ultime prière au Ciel :

    — Seigneur, je t’implore quotidiennement depuis dimanche et je sais que tu réponds toujours à mes prières. Je voudrais que tu m’emmènes loin d’ici ce soir.

    Des chérubins entendirent sa supplique et descendirent dans un arbre avec une corde.

    — Seigneur, il faut venir me chercher maintenant, parce qu’il reste plus beaucoup de temps avant mon exécution, ajouta John à la fin de sa prière.

    — C’est d’accord, John, lui dit un angelot, mais il va falloir grimper le long d’une corde parce que le char céleste est cassé.

    — Pas de problème, Seigneur, envoie-moi la corde : je veux juste déguerpir d’ici, par n’importe quel moyen.

    Les chérubins lui lancèrent un bout de la corde et lui dirent :

    — John, passe ta tête dans la boucle.

    Puis ils commencèrent à tirer sur la corde.

    — Ô Seigneur, bredouilla John, toi qui sais tout, tu vois donc pas que tu es en train de me pendre ?

    [American Negro Folktales]

    *

    Des prix scandaleux

    Abraham n’avait jamais travaillé un jour de sa vie dans les champs car il était le valet de son maître et couchait dans la mansarde de la grande maison. Par ailleurs, il avait plus ou moins réussi à s’instruire et était devenu un actif supplémentaire pour la propriété : c’était lui qui tenait les comptes, faisait les commissions et réglait les factures.

    Un jour, Abraham acheta un billet de loterie avec les maigres économies qu’il avait faites en rendant de menus services à d’autres propriétaires. À sa grande joie, il gagna mille dollars. Évidemment, il se savait privilégié mais cela ne l’empêchait pas de demeurer un esclave, aussi décida-t-il d’acheter sa liberté.

    — Maître, commença-t-il, combien est-ce que je vaux sur le marché aux esclaves d’aujourd’hui ?

    — Oh, environ mille cinq cents dollars… plus ou moins… Pourquoi ?

    — J’ai gagné le premier prix à une loterie. Je souhaiterais acheter ma liberté.

    — Grand bien te fasse ! répliqua son maître avec chaleur. En ce cas je te propose un prix d’ami : mille dollars.

    Le visage d’Abraham se figea. Puis il hocha la tête et s’éloigna en grommelant.

    — Quel est le problème ? demanda son maître. Tu n’as pas assez d’argent ?

    — Si, Maître. J’ai assez. Mais le prix des esclaves est trop élevé en ce moment. Je vais attendre que le marché baisse un peu et j’achèterai quand nous serons moins chers.

    [Encyclopedia of Black Folklore and Humor]

    *

    Les affaires sont les affaires

    Il y avait un Blanc nommé Kingsbury, de Charleston, en Caroline du Sud, dont le métier consistait à racheter les titres de propriété des esclaves en fuite pour une fraction de leur prix d’origine. Il les prenait en chasse et, une fois qu’il les avait rattrapés, il les revendait avec profit. Un jour, il entendit parler d’un fugitif appelé Billy et partit à sa recherche. Après de longues semaines de traque, Kingsbury arriva à New York, dans un entrepôt de Peck Slim, un quartier réputé accueillir les réfugiés.

    Monsieur Kingsbury avait bien conscience que cet entrepôt était une « station » du « chemin de fer clandestin11 » et il savait aussi qu’on était sûr d’y rencontrer une bonne âme prête à vendre sa propre mère contre un peu d’argent… En tout cas, il l’espérait. Comme il s’y attendait, il ne tarda pas à être abordé par un Noir :

    — Qui cherchez-vous ? demanda ce dernier.

    — Un esclave nommé Billy, de la plantation d’Eastland en Géorgie, répondit le chasseur d’hommes. Je paie vingt-cinq dollars pour sa capture.

    — Vos affaires doivent prospérer, dit le Noir. Si vous le rattrapez, vous pourrez le revendre à un bon prix. J’ai une affaire à vous proposer : revendez-moi le titre de propriété et si jamais je repère cet esclave, c’est moi qui me chargerai de lui.

    Il marqua une pause et ajouta :

    — Sans mon aide, vous n’arriverez jamais à le retrouver et vous perdrez votre investissement.

    Malgré sa totale absence de scrupules, Kingsbury ne put s’empêcher de considérer le Noir avec mépris. Après tout, cet individu semblait prêt à vendre les siens. Mais les affaires sont les affaires, aussi accepta-il son offre.

    — Je te cède le titre de propriété de Billy pour cent dollars, déclara-t-il. Mais cet esclave te rapportera bien plus si tu parviens à l’attraper.

    — Je serai là dans une heure avec l’argent, répartit le noir.

    Fidèle à sa parole, il revint moins d’une heure plus tard, donna les cent dollars à Kingsbury et récupéra le titre de propriété.

    Le chasseur d’esclaves fourra les billets dans sa poche d’un air ravi.

    — Au fait, dit-il sur le ton de la conversation, nous pourrions refaire affaire à l’occasion. Qui es-tu ? Quel est ton nom ?

    Le Noir se dressa de toute sa hauteur et son sourire étincelant aveugla momentanément le Blanc.

    — Moi ? s’esclaffa-t-il. Mais je suis Billy, l’esclave en fuite !

    [Encyclopedia of Black Folklore and Humor]

    *

    Place vacante

    Avec l’aide de sympathisants abolitionnistes, un esclave du Mississippi entreprit le périlleux voyage vers le Nord via le chemin de fer clandestin. Il fut accueilli par un pasteur de Boston et le soir même, un groupe de curieux vint l’interroger sur les épreuves qu’il avait dû traverser depuis sa naissance.

    — On devait vous faire travailler comme une bête de l’aube au crépuscule, dit l’une de ces âmes charitables.

    — Pas vraiment, répliqua le Noir dont l’anglais impeccable surprit son auditoire. Mon maître nous accordait huit heures de sommeil. Nous avions droit à une heure pour déjeuner et arrêtions de travailler avant le dîner.

    — Comment avez-vous appris à parler si bien ? demanda un autre membre de l’assistance. Vous avez dû risquer votre vie pour vous instruire ? J’ai cru comprendre qu’un esclave pouvait être fouetté à mort s’il cherchait à s’élever au-dessus de sa condition.

    L’homme sourit.

    — Mon maître encourageait tous ses esclaves à apprendre à lire et à écrire, répondit-il. Et je n’ai jamais reçu le fouet de toute ma vie. Mon maître ne croyait pas aux vertus des châtiments corporels.

    — Bien, intervint l’épouse du pasteur, je vais vous préparer un bon repas et vous trouver des vêtements dignes de ce nom. Je suppose que vous ne mangiez pas à votre faim et que vous n’aviez rien à vous mettre sur le dos…

    — Au contraire. Mon maître nous nourrissait bien et nous habillait convenablement.

    — Mais alors pourquoi vous êtes-vous enfui ? demanda le pasteur, brisant le silence qui s’était répandu dans le salon.

    — Monsieur, répondit l’homme noir d’un ton respectueux, la place que je viens de quitter est toujours vacante, si l’un d’entre vous est intéressé…

    [Encyclopedia of Black Folklore and Humor]

    

    11 Réseau secret qui organisait la fuite des esclaves.

  
    Fin de service

    La chasse au cerf

    Le vieux maître emmena un nègre à la chasse au cerf. Au bout d’un moment, il le posta à un endroit précis et lui dit :

    — Tu armes le fusil et tu attends ici. Je vais contourner la colline et rabattre le cerf dans ta direction. Dès que tu le vois, tu tires.

    — Oui, Maître, répondit le nègre. Dès que je le vois, je tire.

    Il resta longtemps sans bouger, le doigt sur la détente, et soudain un cerf surgit devant lui. Mais il ne tira pas et l’animal put s’enfuir.

    Un peu plus tard le maître revint et demanda au nègre :

    — Tu as tué le cerf ?

    — J’ai vu passer aucun cerf, répondit le nègre.

    — Bien sûr que si ! gronda le maître. Tu l’as forcément vu, je l’ai rabattu vers toi.

    — Je suis sûr de ce que je dis, insista le nègre. J’ai vu passer qu’un Blanc avec un tas de chaises sur la tête. J’ai ôté mon chapeau pour le saluer et j’ai continué d’attendre le cerf.

    [Mules and Men]

    *

    Le diable et le bon Dieu au cimetière

    Deux hommes qui ne savaient pas compter avaient volé le maïs du vieux maître et, la nuit venue, ils allèrent se cacher dans le cimetière pour partager leur butin. Lorsqu’ils franchirent la grille, deux épis tombèrent de leur charrette, mais ils ne s’en soucièrent pas. Ils étaient pressés d’en finir et commencèrent le partage.

    — Tu prends celui-ci, et je prends celui-là, tu prends celui-ci et je prends celui-là, disaient-ils à tour de rôle.

    Un nègre les entendit en passant devant le cimetière et il courut prévenir le vieux maître.

    — Maître, le diable et le bon Dieu sont au cimetière. Ils sont en train de se partager les âmes des morts. Je les ai entendus dire : « Tu prends celui-ci et je prends celui-là. »

    Mal en point, le vieux ne pouvait pas bouger de son fauteuil.

    — Jack, répondit-il, je ne comprends rien à ce que tu me racontes mais je suis sûr que tu mens.

    — Non, c’est la vérité, je te le jure.

    — C’est impossible, Jack, tu perds la tête.

    — Non, maître, j’ai la tête bien accrochée sur mes épaules. Si tu me crois pas, viens au cimetière avec moi.

    — Très bien, allons vérifier ton histoire. Mais si tu me prends pour un imbécile, tu auras droit à cent coups de fouet demain matin.

    Jack poussa la chaise roulante du vieux maître jusqu’à l’entrée du cimetière. Il faisait si noir qu’ils ne virent pas les deux épis de maïs à côté de la grille.

    Alors le vieux maître entendit une voix dire : « Je prends celui-là », et une autre répondre : « Et moi celui-ci. » Il sentit la peur l’envahir mais il n’en laissa rien paraître.

    — Ne t’avais-je pas dit que le diable et le bon Dieu se partageaient les âmes des morts ? chuchota Jack.

    Ils attendirent un moment de l’autre côté du mur du cimetière quand soudain l’une des voix déclara :

    — À présent, allons chercher les deux derniers devant la grille.

    — Je sais déjà que le bon Dieu va se charger de toi, dit Jack au vieux maître, mais j’ai pas l’intention de laisser le diable s’emparer de mon âme ! Je rentre !

    Et il abandonna le vieux maître à son sort. Mais un peu plus tard, quand il poussa la porte de la maison, le vieux maître, un cigare aux lèvres, s’était déjà rassis près du feu.

    [Mules and Men]

    *

    Rappelle-toi que tu es un nègre

    John travaillait aux champs quand il entendit crier les enfants du vieux maître. Ils canotaient sur le lac et leur barque était sur le point de chavirer. Il courut avertir le vieux maître et la vieille maîtresse.

    — Ce serait vraiment trop triste de perdre les enfants car je ne peux plus en avoir, gémit la vieille maîtresse.

    Le vieux maître la pria de se taire et tous trois se précipitèrent au bord du lac. N’écoutant que son courage, John ôta ses chaussures, plongea dans l’eau, nagea jusqu’à la barque et ramena les enfants sains et saufs.

    Le maître lui en fut si reconnaissant qu’il lui promit de l’affranchir s’ils faisaient une bonne récolte et remplissaient la grange.

    Cette année-là la récolte fut si exceptionnelle qu’il n’y eut pas assez de place dans la grange pour entreposer tout le grain et qu’il fallut en stocker dans la maison.

    Un vendredi, le vieux maître vint trouver John et lui dit :

    — Le jour est venu de te donner ta liberté. Cela m’attriste mais je ne peux pas revenir sur ma promesse. J’enrage de devoir me priver d’un bon nègre comme toi.

    Puis il retourna chercher un vieux costume pour John. Après l’avoir enfilé, John serra la main de son maître et dit adieu à sa femme et à ses enfants. Personne ne voulait qu’il s’en aille. Alors il noua son baluchon au bout d’un bâton qu’il cala sur son épaule et se mit en route.

    — John, les enfants t’aiment, dit le vieux maître.

    — Oui, Maître.

    — John, je t’aime.

    — Oui, Maître.

    — Et la maîtresse aussi.

    — Oui, Maître.

    — Mais rappelle-toi, John : tu n’es qu’un nègre.

    — Oui, Maître.

    Et tant qu’il fut à portée de voix, John entendit :

    — John, Oh, John ! Les enfants t’aiment ! Et moi aussi ! Et la maîtresse aussi !

    Et toujours John répondait :

    — Oui, Maître.

    — Mais rappelle-toi que tu es un nègre ! ajoutait le vieux maître d’une voix pitoyable.

    Mais John continua à marcher vers le Canada. Il répondit au vieux maître à chaque fois qu’il l’interpella, mais il se garda bien de rebrousser chemin.

    [Mules and Men]

    *

    La terre promise

    Oui, Monsieur, chef, les nègres se font facilement rouler. Il en a toujours été ainsi. Et ces deux Yankees, monsieur Van Fleet et monsieur Bill Bowman, nous ont roulés d’Alabama en Arkansas et nous étions une bonne centaine concernés. Ils nous ont raconté qu’en Arkansas, les cochons nous attendaient déjà rôtis avec les couteaux et les fourchettes plantés dans leur lard. Ils ont dit qu’il y avait partout des mares à beignets : c’étaient des mares d’huile bouillante et les beignets étaient frits dedans. Ils ont aussi parlé d’arbres à monnaie : il suffisait de cueillir l’argent comme si c’était du coton au bout d’une tige. Et bien sûr nous avons été très déçus de découvrir que la viande se vendait dans une boucherie, que les beignets étaient frits dans une casserole et que l’argent ne poussait pas sur les arbres.

    [Lay My Burden Down]
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