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        Femme de lettres suisse, reporter humaniste et photographe, Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) appartient à une riche famille industrielle. Amie des enfants de Thomas Mann, qu'elle soutenait dans leur lutte contre le nazisme et d'Ella Maillart, avec qui elle entreprend en 1939 un voyage en voiture qui les mènera jusqu'en Afghanistan, elle a parcouru le monde à la recherche d'elle-même, ce dont rendent compte ses uvres, notamment « Refuge des cimes » et « La mort en Perse ». Son amie américaine, la romancière Carson McCullers, qu'elle a rencontrée en 1940 à la faveur d'un interview pour un journal suisse, lui dédie « Reflets dans un il d'or ». Annemarie Schwarzenbach, aux prises avec la morphine, avait une aptitude personnelle à la souffrance qui a fourni un contre point aux douleurs universelles d'une époque marquée par la Grande Dépression, le fanatisme et le totalitarisme-forces destructrices qui agissent toujours aujourd'hui et contre lesquelles elle nous met en garde dans ses écrits. Cet essai est une invitation à découvrir l'actualité de ses propos et à mesurer combien sa vie et son uvre prennent tout leur sens en lien avec celles de ses plus inspirants contemporains. C'est tout à la fois une artiste et un état du monde que Jacques Beaudry dévoile ici dans un face à face où le tutoiement ramène Annemarie Schwarzenbach parmi les vivants. Pour compléter cette lecture, la biographie officielle, signée de Dominique Laure Miermont, est publiée chez Payot poche et la plupart des livres de l'héroïne de ce livre sont disponibles dans la collection ""Petite Bibliothèque"" chez Payot.
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    Je me souvins alors que j’avais lutté avec l’Ange

    pour sauver ma vie que je croyais perdue.


    Annemarie Schwarzenbach,

    La mort en Perse


    

  





Introduction

Je dois secouer la poussière de mes semelles, la peur m’a rejointe — la peur de quoi? D’un monde depuis longtemps pourri, depuis longtemps réduit en cendres?

Annemarie Schwarzenbach,

    La vallée heureuse

Dans la dernière lettre adressée à son amie la romancière américaine Carson McCullers, Annemarie Schwarzenbach écrit: «Je crois toujours que les forces spirituelles, la relation sincère et véritable entre des êtres humains qui s’aiment, sont plus fortes que les obstacles matériels du monde extérieur, de même que la relation sincère et véritable avec n’importe quel ami, n’importe quel objet extérieur, une pierre, un arbre, est plus forte que la séparation artificielle que nous impose l’unité brisée.»

Une pierre, un arbre sont des exemples dont se sert justement le philosophe Martin Buber pour parler de la relation vivante, c’est-à-dire de la façon intime de considérer ce dont on prend connaissance. Il peut se faire, nous dit Buber, que, considérant un arbre ou une pierre, on soit amené à entrer véritablement en relation avec ces choses qui cessent alors d’être des choses entre les choses. La puissance de ce que cet arbre ou cette pierre ont d’exclusif nous saisit quand notre manière de les apercevoir équivaut à leur dire «oui»; la «résurrection de notre oui» transforme alors le démon de la séparation en «ange formidable de l’Union». Dans la rencontre véritable, toute négation est abolie: le Je au Tu s’unit, le singulier à l’universel et l’instant à l’éternité, aussi.

Annemarie Schwarzenbach n’est pas l’«objet» de cet ouvrage; cet essai est plutôt l’écho d’une rencontre avec un être chez qui ceci ou cela n’est pas perçu sous la forme de matière à traiter, mais «me dit quelque chose»: Annemarie se tient droit devant moi, vivante encore une fois.

 

Écrivain nomade, reporter humaniste, photographe, romancière et poète, Annemarie Schwarzenbach possédait une aptitude personnelle à la souffrance qui a fourni un contrepoint aux douleurs universelles d’une époque marquée par la Grande Dépression, le fanatisme et le totalitarisme — des forces destructrices qui agissent toujours aujourd’hui et contre lesquelles Annemarie nous met en garde dans ses écrits.

Cet essai est une invitation à découvrir l’actualité des propos de Schwarzenbach et à mesurer combien sa vie et son œuvre prennent tout leur sens en lien avec celles de ses plus inspirants contemporains.






1.

Voir clair


Que cherchais-tu à voir, Annemarie Schwarzenbach? Quelle était ta façon de regarder? Considérons tes photographies. À quelle sorte d’attention nous invitent-elles donc? Les images que tu as prises nous disent qu’à l’humain se joignent, sur cette terre, l’inhumain et le surhumain. Pour découvrir cette vérité, tu as procédé comme Cendrars, pour qui la chose à faire quand on s’intéresse à la vie est de s’en rapprocher: «Voir. Voir de près. Se pencher sur. Toucher du doigt.»

La dizaine d’années qui vont de la Grande Dépression à la seconde guerre mondiale ont interpellé en toi, Annemarie, quelque chose de profond: ta propre désolation. Tu t’es mise à la recherche de ce qui devait être fait pour éviter le désastre complet. Tu espérais trouver la solution en t’exposant à des mondes étrangers qui allaient sans doute t’aider à voir les choses avec du recul, «telles qu’elles sont, sans tromperie ni imposture, sans erreur ni confusion».

En photoreportage pour Life, un illustré qui prenait son essor en Amérique au moment où le ministère de la Propagande mettait à mal en Allemagne l’esprit démocratique du photojournalisme moderne créé pourtant par des Allemands, Gisèle Freund documentait, au cœur des années 1930, la misère des démunis dans les villes sombres et appauvries du nord de l’Angleterre. Tes propres photographies venaient quant à elles mesurer, dans les mêmes années, les conséquences de la dépression aux États-Unis, comme l’avait fait déjà le brillant travail de Dorothea Lange, cette photographe américaine d’origine allemande que sa nature rebelle faisait rêver de départ pour l’Orient, mais qui d’abord sortit simplement dans la rue à la découverte d’individus frappés par la crise et souvent vaincus.

L’ampleur planétaire des dégâts provoqués par le krach de Wall Street (dont une des conséquences sera de faire plonger l’Allemagne dans une misère qui favorisera l’arrivée au pouvoir de Hitler) laissait croire que les grosses affaires étaient un succédané de la guerre et que la dictature de l’argent sévissait partout sur terre. Tu as trouvé, Annemarie, dans la périphérie massacrée d’une New York surhumaine, des citoyens à qui la constitution américaine accordait en théorie le droit à «la vie, la liberté et l’aspiration au bonheur», pourtant forcés de vivre, de respirer et de travailler dans des conditions inhumaines. Quelle réalité recouvrait le nom des villes noircies de fumées d’usine? La laideur — désespérante.

En t’éloignant de New York, tu as continué à consigner et à documenter les conditions humiliantes et les situations dégradantes provoquées par la crise. Partout la laideur témoignait d’un terrible appauvrissement non seulement des conditions matérielles, mais aussi de l’esprit qu’une exploitation éhontée a abruti. Tapi dans son coin et tout à fait désœuvré, on ne tarde pas à perdre toute fierté, au point de se résigner à voir son destin réduit à une vie de chien. Ce que ton ami Klaus Mann avait tout de suite vu dans le totalitarisme, tu le retrouvais sous le capitalisme, qui t’apparaissait comme une force porteuse, elle aussi, d’un terrifiant pouvoir d’enlaidissement. Tes photoreportages sur l’Amérique en crise visaient à faire comprendre que, devant le bourbier de la dépression, il était de la responsabilité de chacun de tout tenter, dans la mesure de ses capacités, pour que l’âme retrouve sa dignité et l’humanité, la beauté.

Tu as toujours cherché à voir, Annemarie, ailleurs comme ici, ce qui constitue une menace pour la vie; tes reportages américains sur les démunis attestent la réalité du rabaissement de celle-ci par la faim qui vous démolit, tel que l’entendait l’auteur du Déclin de l’Occident. Pour Oswald Spengler, la faim, au sens le plus large, impliquait l’impossibilité d’amener ses forces à se développer, l’étroitesse de l’espace où l’on s’entasse et l’obscurité dont on est prisonnier: «La faim éveille cette sorte d’angoisse haïssable, vulgaire, entièrement amétaphysique, sous laquelle se brise de façon soudaine le monde formel supérieur d’une culture et commence la pure lutte pour l’existence de la bête humaine.» Tu avais constaté, Annemarie, qu’à l’autre bout du monde, la faim avait la même conséquence: les fumeurs d’opium croisés en Perse t’ont semblé être en général des affamés engourdis par la fumée, qui restaient sur leur tapis comme des bêtes que fait grogner la présence d’étrangers.

En posant le pied sur le sol américain, tu as compris aussitôt qu’il n’existait manifestement pas ici d’intérêts autres que commerciaux. Contemporain de la Psychanalyse de l’Amérique de Hermann de Keyserling (pour qui un développement extrême et quasi exclusif des facultés assurant la réussite dans le domaine technique allait pousser les États-Unis vers la barbarie) et éclairé par ta lecture d’un roman de Sinclair Lewis, Impossible ici (où étaient dénoncées les causes organisationnelles et les dispositions mentales qui exposaient au danger fasciste même les États-Unis), ton propre regard sur l’Amérique des années 1930 t’a laissé pressentir qu’une civilisation dont l’histoire est celle d’une gigantesque exploitation, et où la notion de liberté peut à tout moment se dégrader en droit du mieux armé ou du plus fortuné, se trouvait apparemment condamnée à dégénérer. En Europe aussi, on sentait l’inanité d’une liberté qui n’existe que sur papier, spécialement quand on était victime de la police du Reich qui ne s’embarrassait pas de constitution, mais ne connaissait que le règlement pour l’application duquel elle avait une matraque en sa possession.

La socialiste Rosa Luxemburg considérait qu’il était suicidaire d’attendre un effondrement automatique du capitalisme, car il ne pourrait se produire, s’il se produit un jour, «qu’une fois toute la surface de la terre conquise et dévorée». Il y avait, sous la domination de la puissance financière des Ford et des Krupp, dans le chaos américain comme dans l’étau hitlérien, quelque chose qui affaiblissait le cœur humain jusqu’à l’abjection, quand ce n’était pas jusqu’au suicide. C’est avec l’espoir de contrer cet anéantissement que Dos Passos, en route pour l’Orient, rêvait qu’un vent d’Asie débarrasse les cités d’Occident de la «tyrannie des Choses» qui étaient, à ses yeux, les dieux qui finiraient par broyer l’humanité le jour où l’évangile selon Ford aura partout triomphé. Cette victoire totale, confirmée par Dos Passos dans son roman La grosse galette, où Ford est bien le «maître de tout», Aldous Huxley l’avait pour sa part anticipée en désignant l’époque du totalitarisme supranational décrite dans Le meilleur des mondes comme «l’ère de Notre Ford», temps béni de la surconsommation, dont le complément est le temps de la totale destruction que toi, Annemarie, et tes amis antifascistes auriez sans doute trouvé pertinent de baptiser «l’âge des Krupp», ces magnats allemands de l’industrie de guerre qui soutinrent fermement Hitler dans sa folie totalitaire.

Aucune législation ne barre la route à la conquête de fortunes sans bornes par les puissances économiques privées, parce que ce sont elles qui légifèrent en vérité et elles se servent, pour ce faire, de l’instrument qu’elles se sont créé: une démocratie où le pouvoir est en fait à celui qui paie. Fille d’un industriel fortuné et témoin révolté de la montée du nazisme, tu étais bien placée pour comprendre, Annemarie, que la volupté de l’accroissement illimité se rapporte aussi bien à l’argent qu’aux hommes, qu’elle est une caractéristique commune aux spéculations du millionnaire et aux discours des politiciens tel Hitler qui, dans toutes ses menaces, ses défis, ses exigences, employait toujours, pour s’enorgueillir des chiffres croissants de la population de son Reich, le mot «million». Entre les mains de qui sommes-nous? voilà la question.

 






2.

La destruction


Tu avais pu lire, Annemarie, sous la plume de Spengler, qu’une civilisation qui n’a plus de direction vivante, mais rien qu’une extension sans limite, ne représente plus un devenir, mais une chose devenue qui relève de la «symbolique de la mort». Keyserling, de son côté, avait affirmé qu’une vie surrationalisée, surmécanisée et surstandardisée exige une quantité compensatoire de sang versé; en Europe, avait-il rappelé, c’est une ère de progrès continu qui avait produit la première guerre mondiale, un événement incroyablement irrationnel et barbare, du jamais vu.

Pour l’auteur du Déclin de l’Occident, la «ville mondiale», telles New York ou Berlin, apparaissait au terme de l’évolution de chaque grande culture pour s’emparer entièrement de l’être humain, en faire «sa propriété, sa créature, son instrument». Tu as appelé ça la tyrannie de la grande ville, une «tyrannie compacte», disais-tu, cruelle et absolue, qui vous oblige à vous plier mécaniquement au piège des lois, des règles, des habitudes et des conventions de son pouvoir anonyme, et vous fait voir le temps passé à vivre en troupeau et à subir, résignés, les problèmes de l’heure et ses nécessités, comme une «interminable captivité». Dans Metropolis, qu’il réalisa en 1927, le cinéaste Fritz Lang fit d’ailleurs de la cité hérissée de tours et de cheminées le symbole de l’aliénation concentrationnaire qui vous dépouille de votre humanité.

Aux yeux de l’Europe de l’époque, c’était Berlin qui symbolisait la ville des temps modernes. La capitale, avec «ses machines, ses usines, ses tours anonymes et ses flots de trains et d’autos, faisait figure de monstre mangeur d’hommes». Son grouillement cosmopolite, son ballet inimaginable de chômeurs et de spéculateurs, ses avant-garde déstabilisantes, sa fébrilité laborieuse et sa criante lubricité faisaient du Berlin des années 1920 quelque chose de névrosé; pas étonnant que deux semaines après ton arrivée dans cette ville, tu aies piqué, pour la première fois de ta vie, une crise de nerfs et failli, Annemarie, d’un mauvais coup de volant, te tuer bêtement.

Cette hystérie citadine, au cœur d’une Allemagne encore sonnée par la perte de la Grande Guerre et désormais hantée par une horde de mutilés, avait été précédée par une crise sociale et politique aux allures de bataille de rues meurtrière, sorte de substitut de la guerre perdue devenu un élément ordinaire de la vie dans la capitale où des Allemands s’en prenaient à ce moment à des Allemands, et dont un épisode marquant fut la répression à Berlin de l’agitation des socialistes antimilitaristes, une réaction sanglante, ordonnée par un politique du nom de Noske reconnaissant froidement son rôle de boucher et au cours de laquelle la révolutionnaire pacifiste Rosa Luxemburg fut abattue comme une bête: à moitié assommée puis achevée d’une balle dans la tête.

Berlin, aux yeux de Stefan Zweig qui fut témoin de la transformation de la capitale en Babylone mondiale, était une preuve que les Allemands pouvaient tirer parti de leur véhément esprit de système de mille façons et jusque dans la perversion. Une illustration saisissante de la mise à profit de cet esprit est la description des abattoirs berlinois dans le roman d’Alfred Döblin sur les bas-fonds de la métropole dans les années 1925-1930, Berlin Alexanderplatz: l’arrivée des wagons aux abattoirs bordés de barbelé, les bâtons des bouviers chargés de mater le bétail affolé, les bouchers bottés vaquant à leur fonction qui est de tuer, la tuerie, les trépignements, les râles, les cris et la surnaturelle vision de l’extermination. Toute la description par Döblin de cet espèce de massacre auquel on s’adonnait dans les abattoirs de Berlin devient absolument terrible quand on pense que la ville s’est muée peu de temps après en centre administratif de l’«industrie allemande de la mort» où des fonctionnaires rendirent possible cette «énorme opération logistique» qu’a été l’Holocauste en procédant notamment au chiffrage précis des «abattages» prévus dans chaque usine d’extermination d’un incroyable réseau de camps de concentration aux circuits d’approvisionnement particulièrement rapides et efficaces, capable de traiter en quelques heures de grandes quantités de prisonniers selon une mécanique parfaitement huilée. À cette mécanique s’applique la remarque de Keyserling au sujet des abattoirs de Chicago, une ville, à ses yeux, «berlinoise», parce que plus encline que les autres à aller «jusqu’au bout». À propos de ces abattoirs, dont l’efficacité dans l’exécution lui apparaît «allemande d’esprit», Keyserling écrit: «Si l’Enfer existe, une intervention à ce point mécanisée dans le mystère de la mort y serait une impossibilité» — une telle mécanique représenterait, même en Enfer, une abomination qu’on ne saurait envisager.

C’est au moment où le peuple allemand, appauvri et désorienté par l’issue de la Grande Guerre, se laisse fasciner par la pompe et la symétrie des défilés, et bascule ainsi dans l’escroquerie nazie et l’endoctrinement des esprits, que tu as entamé, Annemarie, l’écriture du Refuge des cimes, un roman qui allait te permettre de formuler les questions existentielles que suscitaient en toi la montée catastrophique du fascisme. Christopher Isherwood a fait la même chose avec son roman Adieu à Berlin où on voit l’auteur lui-même quitter finalement la capitale après avoir constaté combien les individus s’acclimataient naturellement à Hitler, «comme un animal qui change de pelage pour l’hiver».

Si les années fastes du fascisme ont été marquées par la réalisation de gigantesques projets d’infra-structure à la faveur desquels des millions de chômeurs défaits se sont transformés en consommateurs satisfaits, ce qui a fait au début le succès des nazis, ce fut avant tout d’incarner une forme de modernité: l’excellence dans l’art de la communication (jusqu’à la mystification). Les nazis tirèrent parti de tout: de la voie publique, de la radio, des écrans et des journaux.

La propagande est l’«art d’emprunter une opinion aux masses»; son pouvoir vient du fait qu’elle contient des éléments auxquels son destinataire voudrait croire déjà. La masse n’attend pour se mettre au pas que d’être pénétrée par le «passe-partout» de ses propres idées; aussi longtemps que celles-ci n’auront pas dépassé le niveau des capacités des illuminés, le destin de l’humanité restera à portée des insanités de ces derniers. La peur des communistes et l’antisémitisme, qui gisaient en silence dans les consciences allemandes, furent simplement repris tout haut par les nazis; Isherwood avait compris pourquoi au fond des milliers de Berlinois obligés de vivre dans de nouvelles conditions pourtant dépravantes étaient néanmoins en voie d’acclimatation.

La fille comédienne de Thomas Mann, Erika, pour qui, Annemarie, tu éprouvas ta vie durant un vif sentiment, entendait, elle aussi, dans les slogans des nazis, leurs aboiements, dans leurs proclamations, de dégoûtantes éructations, et s’activait par conséquent à animer un cabaret littéraire antifasciste où elle dénonçait, par la satire camouflée en divertissement, la bêtise et les agissements des nazis en les ridiculisant, eux, leurs mensonges et leur barbarie.

L’humanité n’est en vérité qu’un mince vêtement jeté sur une colossale monstruosité; voir celle-ci surgir dans toute son insolence n’est pas une surprise pour qui sait regarder. Joseph Roth a expliqué avec lucidité combien avait été fatale la confiance aveugle des Juifs envers la culture allemande, qui leur fit poser comme principe fondamental que les Allemands sont le «peuple des penseurs et des poètes», sans être informés que «dans les villes prussiennes, les rues principales portent les noms de généraux, et des tartes celui de Goethe». Erich Maria Remarque avait déjà noté, dans son roman À l’ouest rien de nouveau consacré à la première guerre mondiale, qu’un bouton bien astiqué est plus important pour un militaire que quatre tomes de Schopenhauer et que le premier grondement des obus ramène brusquement une partie de votre être à des milliers d’années en arrière en éveillant en vous l’instinct du loup. Le héros de Remarque en conclut que «tout n’est forcément que mensonge ou insignifiance, si la culture de milliers d’années n’a même pas pu empêcher que ces flots de sang soient versés». En affirmant toi-même, Annemarie, que la guerre «sert de prétexte à l’expression des instincts les plus vils, habituellement masqués et camouflés par notre “civilisation”», tu rejoignais non seulement ce que disaient Roth et Remarque, mais aussi la pensée de Kurt Tucholsky qui, dans ses textes destinés aux scènes de cabaret politique et littéraire de Berlin, s’était appliqué, avant de se suicider, à transmettre cette désolante vérité: «Le critère d’une civilisation, ce ne sont pas ses performances de pointe; le critère, c’est toujours le degré inférieur, le dernier degré, ce qui est à la limite du possible».

Dans Le meilleur des mondes, l’administrateur n’a qu’à brandir la main pour chasser d’un coup de plumeau invisible un peu de poussière, et la poussière, c’est Ur, Thèbes et Babylone, Cnossos et Mycènes, c’est les cathédrales, Shakespeare et Pascal, le Requiem, la Symphonie… La poussière, ça a été Goethe pour les nazis: un coup de plumeau, finie la poésie. Les tragédies qui accablent l’humanité sont souvent maquillées par la facilité: rien de spectaculaire n’arrive nécessairement, seulement un lent glissement jusqu’en bas favorisé par le manque d’intérêt ou l’opportunisme, les convictions ou l’indifférence, un abaissement qui prendra peut-être des années à se réaliser, suivi d’un étonnement plein d’épouvante que les choses soient allées si loin. Le revirement, le passage insidieux de la banalité à la barbarie, commence quand on entend au sujet des porteurs fous de passe-partout: «Il faut bien leur reconnaître une chose…» Et alors on leur accorde ceci, et cela, et puis tout, pourquoi pas? Brecht parlait d’une lèpre qui vous «ronge les doigts, et les mains, et les bras».

 






3.

La fuite


Dans son roman Fuite au nord de 1934, Klaus Mann affirme, par la voix de Ragnar, que sombrer dans le mysticisme est le destin oriental du peuple allemand, stigmatisé depuis sa défaite de 14-18 par le monde occidental, qui lui faisait payer d’avoir ravagé l’Europe en cherchant à le ruiner; Ragnar prédit qu’il finira par sortir de cette forme empoisonnée de la culture asiatique que représente, à ses yeux, le prussianisme, une catastrophe horriblement allemande. La défense fanatique d’un sauveur, le Fürher qui devait restituer au peuple son honneur, transférait l’Allemagne «de la sphère civilisée où elle était accoutumée à vivre, dans une sphère tout autre», sauvage et barbare, où la foi sanguinaire en l’honneur justifie les pires horreurs.

Vous n’étiez pas dupes, Klaus, Erika et toi; votre lucidité vous faisait dresser le constat qu’on avait forgé en Allemagne des idées de haine, de vengeance et de victoire totale capables de conduire dans la réalité aux pires monstruosités.

L’attrait exercé par la propagande nazie, que les films de Leni Riefenstahl ont si bien servie, était dû au fait qu’elle provoquait une excitation perverse des facultés mystiques de l’esprit allemand, facultés qui d’ailleurs teintaient d’orientalisme sa philosophie depuis longtemps, de Nietzsche à Keyserling, notamment. Le culte du Fürher et les rassemblements nazis, où les masses aspiraient quelques bouffées toxiques d’infini, étaient les premières phases d’un abrutissement dont la dernière serait une intoxication totale au feu et au sang. On a oublié que le terme qui désigne les formules de ralliement, le mot «slogan», vient de gairm, qui signifie cri, et de sluagh, qui désignait chez les Celtes l’armée des morts qui va et vient en volant pour répandre le sang.

Il existe toutes sortes de formes inférieures de la mystique et des variantes infinies de grands tam-tam pour les contenter. Hitler le savait: aux premiers jours de ses discours, il s’appelait lui-même «Le Tambour». Notre attitude envers les choses qui provoquent chez nous un engouement quasi religieux trahit au fond une aspiration inavouable et commune à la servitude, une inclination qu’ont flairée depuis des lustres les prédateurs totalitaires qui voient à ce que cette envie partagée de s’abandonner, et de n’avoir pas à penser, se change en profession de foi en n’importe quoi. La masse se laisse aisément obnubiler par des phrases creuses serinées toute la sainte journée, elle aime qu’on l’hypnotise de toute éternité. Si la duperie est une caractéristique universelle, c’est parce que personne en réalité n’aime la vérité pour elle-même, il est tellement plus aisé de se laisser tromper. «Qui une fois ment, n’est pas cru / qui toujours ment, sera cru», disait le grand air du mensonge que chantait au cabaret, avec ironie, ta chère Erika travestie en «beau prince» armé d’une cravache assortie à son uniforme nazi.

Parvenue à un certain point de ruine ou d’abaissement, une société se retrouve dans un état d’attente propice aux vertiges du prophétisme, du messianisme ou du millénarisme. Pour ton ami Klaus, le désir de salut du peuple allemand n’était que kitch; on lui avait donc fabriqué une «grande ivresse mystique» à coups de spectacles de carnaval où défilaient, au pas de parade et en uniforme, de fallacieux demi-dieux qui allaient faire trembler le monde entier. Vous haïssiez les nazis tous les trois — les Mann et toi — avec cette intensité dont les enfants font preuve dans la haine en y mettant tout leur écœurement. Les manifestations du Troisième Reich te répugnaient; quand on était axé sur les choses de l’esprit, on ne pouvait, croyais-tu, que s’opposer naturellement aux inepties des nazis dont «l’ordre prétendu» n’était qu’un leurre, constatais-tu, car nonobstant les admonestations de Hitler, les pires forfaits se commettaient chaque jour dans le laisser-faire. L’ignorer, c’était «très exactement se renier soi-même», c’était, comme tu l’as dit sans détour, «un suicide moral et un suicide tout court».

Une société n’est pas seulement ce qu’elle fait, elle est aussi ce qu’elle supporte: la terreur et la répression, la vulgarité et les humiliations, les assassinats et les camps de concentration, le pillage et la brutalité, la haine de l’esprit, la censure et les autodafés, les mensonges éhontés et la restriction des libertés… L’État totalitaire assujettit tout à son terrible système, il imprègne chaque existence de son poison. Cette contamination ambiante agit comme un gaz toxique qu’aucun mur ne peut arrêter; tenir pour impossible qu’un tel poison puisse pénétrer dans la sphère privée et pourrir nos vies, c’est s’illusionner. Si on veut échapper à ses émanations, l’éloignement physique est l’unique solution. S’évader au risque de finir gelé dans le fossé au bord d’une route étrangère valait mieux que succomber à la manière de mourir qu’avait prévue pour soi le Fürher.

Tu risquais, Annemarie, d’être emportée par le flot d’une actualité meurtrière que rien ne pouvait, semblait-il, arrêter. Vivre dans l’ombre d’un ordre politique prompt à assassiner ses adversaires (où défendre la cause de l’opposition condamnait, au mieux, au camp de concentration) t’aurait, en effet, ou bien poussée un jour ou l’autre à réagir spontanément, sans avoir eu ni le loisir ni la distance pour réfléchir, à un moment où l’indignation sincère se payait très cher; ou bien imposé tôt ou tard d’avoir à jouer, dans des circonstances où tout contribue à vous déprimer, un rôle qui t’aurait semblé une fausseté, car tu ne pouvais être forte que portée par un enthousiasme spontané. Il te fallait choisir un destin qui convenait aux forces dont tu disposais. Comme «faire le pont» en te penchant vers l’arrière sans ménagement était une acrobatie à laquelle tu te prêtais déjà volontiers au temps où tu n’étais qu’une enfant, une jonglerie que tu t’amusais encore, maintenant adulte, à répéter, tu as choisi spontanément de le refaire, mais de manière figurée, en partant pour le Moyen-Orient à la recherche de ce qui pouvait rester de la culture commune à tous les peuples de ton continent. L’Europe de ton époque, dans la philosophie allemande et le mysticisme russe, tendait elle-même vers l’Orient. Où pouvais-tu trouver des témoignages plus fascinants de la «conscience culturelle européenne», si ce n’était aux sources mêmes de l’Europe, en Orient, là où le Ciel était descendu sur terre il y a très longtemps?

Tu fuyais le «nuage noir» qui recouvrait Berlin, et l’orage d’acier qui menaçait d’éclater, avec l’espoir de voir la lumière briller quelque part loin, très loin de cette obscurité. Tu craignais peut-être aussi, Annemarie, que ton monde devenu fou te fasse sombrer personnellement dans la folie, comme ces patients aux yeux hagards que tu avais croisés à vingt ans au cours d’une visite dans un asile d’aliénés, qui étaient tous de jeunes soldats ayant connu l’effroi. Après les avoir livrés au hasard des bombes, des éclats de grenade, des balles perdues et des trous d’obus, la Grande Guerre avait enchaîné pour toujours leur existence à un abîme de souffrances. Le martèlement des pas sur le pavé, le claquement des bottes, l’hostilité, c’était le vieux monde que tu croyais dépassé. Que te restait-il à faire, sinon à t’en détourner?

Au risque de voir tes raisons de partir être qualifiées de prétextes pour dissimuler tes faiblesses, tu as fui, Annemarie. Tu t’es soustraite aux manipulations et aux convulsions du fanatisme. Tu t’es arrachée à cette chose imposée à laquelle tous semblaient se résigner: le déferlement sur l’Europe d’atrocités dont aurait tôt ou tard à souffrir toute l’humanité. En quittant une forêt de drapeaux à croix gammée pour gagner le désert, tu prenais congé d’un ordre arbitraire dont tu te sentais totalement étrangère.

Quelque temps après la prise du pouvoir par Hitler, le psychiatre suisse Carl Gustav Jung remarquait avec perspicacité que l’errance infatigable des jeunes européens qu’on voyait partout sur les grandes routes, depuis le nord jusqu’au sud, le sac au dos, avait pris fin dès 1933 pour être remplacée par «une marche au pas cadencé, à laquelle prirent part des centaines de milliers d’individus, depuis le bambin de cinq ans jusqu’au vétéran». Tu as réagi au spectacle navrant de la foule fanatisée en t’éclipsant d’une manière crâne, comme les adolescents indépendants d’avant. Pourquoi t’aurait-on punie de t’être dérobée, quand prendre de la distance vis-à-vis de la mort lâchée sur l’Europe devait simplement t’aider à retrouver ce qu’il te fallait pour vivre: la liberté? Tout devait te rester accessible, rien ne t’être imposé.






4.

Le fantôme du monde

Comme chez ton cher Klaus, farouchement antifasciste, dépressif et suicidaire, l’agitation de ta propre âme, Annemarie, a fourni un contrepoint à la folie qui secouait le monde obscurci par les nazis. Tu as fui vers les paysages extrêmes de l’Orient où des torrents de sable jaune soulevés par un vent brûlant se feraient l’écho de tes tourments. Tu as eu à essuyer en quelque sorte les atteintes combinées d’une tempête du dehors et d’une tempête du dedans.

Tu as deviné que cette terre sacrée du Moyen-Orient, qui avait été jadis le théâtre d’événements humains colossaux, restait porteuse de puissances qui pouvaient étourdir le monde, et que les hommes issus de ce sol fiévreux étaient capables, tout au moins dans leurs sentiments religieux, d’un fanatisme vertigineux. C’est parce que tu possédais en toi un potentiel d’autodestruction que tu as pu ressentir personnellement le potentiel collectif de destruction du fascisme (en Occident) et de l’intégrisme (en Orient): des «désirs de cercueil» les brûlaient également.

Tu avais été frappée par l’aspect funeste de la religion des chiites qui recelait une aptitude à la souffrance et au nihilisme: tradition marquée par le malheur, cérémonies sans fin de pénitence, deuil éternel du sang des martyrs, procession de pèlerins aussi bien vivants que morts, état permanent d’hostilité et de repli vis-à-vis tout ce qui va dans le sens du changement. Tu avais été secouée par le fanatisme inquiétant des pèlerins perses: «Sinistres avec leur barbe noire, ils offrent le spectacle d’hommes cherchant à tout prix à nier la réalité.» Ce que tu percevais en fait, dissimulé sous les apparences, c’était combien peut être dangereux un système de pensée refermé sur lui-même, comment il peut dégénérer pour prendre des formes terrifiantes, et le souvenir de ce qui se passait alors en Europe t’avait effleuré.

Le zèle fanatique qui mutilait des bouddhas géants à Bamiyan allumait des autodafés en Allemagne; partout sur terre, la beauté peut être profanée et la vérité diffamée. La haine dispose de mille vêtements; elle enfile la casquette ou le turban indifféremment. Le rêve d’être «chiite entre les chiites, dans un monde antique restauré», ou celui d’être Allemand entre les Allemands, dans une modernité au rythme accéléré, est le même rêve fanatique d’une société ethniquement purifiée (nettoyée des «chiens» pour les uns, des «sous-hommes» pour les autres). L’esprit totalitaire hait toute déviation; son ordre impose la soumission au pouvoir total d’une figure incarnant une idéologie ou une religion. La voix incantatoire du Fürher résonnait comme cette voix de mollah «pleine de consonnes rudes et retentissantes» dont parle Dos Passos dans son récit de voyage en Orient, une voix qui avait le «timbre des trompettes guerrières» et aux clameurs de laquelle la foule étrangement ensorcelée répondait en grondant amen farouchement. Aux sons stridents des hauts-parleurs, la multitude rassemblée sur une place de Berlin finissait par singer d’instinct celle des pèlerins qui se pressent chaque année au centre de l’Islam pour clamer: «Nous attendons tes ordres, Seigneur, nous attendons tes ordres!»

«L’incantation peut participer à la fois du commandement et de la prière», a dit Bergson. Fallait-il fuir en Orient pour percer le secret du fascisme qui était d’être un «retour aux croyances archaïques dans un cadre ultramoderne», une utilisation des moyens techniques d’une époque avancée au service d’un instinct élémentaire de destruction qui vous fait retomber dans l’état primitif de l’humanité, quand dominaient sur terre les ténèbres, le sang, la foudre, les cendres et la poussière? La chose que Dos Passos sentit tournoyer dans le ciel d’Orient devant les bannières et les étendards, les roulements de tambours et le martèlement des pas d’une procession chiite, c’était les «ailes du destin». Tu les avais senties toi aussi dans l’appel «tour à tour descendant et ascendant, comme porté par un vol d’oiseaux», des mollahs en turban. Les dieux n’étaient pas morts après tout, pas vraiment; leur ombre enveloppait encore, comme un linceul, la terre à la merci des pouvoirs totalitaires. Les mythes fasciste et soviétique ont été en quelque sorte un «retour à la Foi»; ils se sont présentés, après l’horreur de la première guerre mondiale, comme des réponses à un besoin de croire à «quelque chose d’absolu et d’incontestable», un besoin d’adoration (fanatique), ou d’intoxication (illuminée), à l’orientale, c’est-à-dire exaltant la démission de l’esprit au profit d’une figure toute-puissante et hypnotique capable de parer d’un attrait suprême la mort elle-même.

Le monde était apparu au prophète Jérémie sous la forme d’un charnier où les tués restaient sur le sol en guise de fumier. Devant les orbites vides de têtes d’agneaux dépecées et celles de cavernes qui ne cessent de vous fixer, tu comprenais à ton tour que la terre se nourrit inépuisablement de morts et qu’en nous tous il y a de grands dangers dont nous n’avons aucune idée. À celui qui inspecte, sur les sites archéologiques de cités en ruines, des crânes humains ululant sourdement dans le vent, arrive-t-il de penser qu’ils ont enfermé, il y a des milliers d’années, des désirs et des détresses auxquels il ne peut à son tour échapper?

Dans ces espaces reculés où le vent raconte des âges dont notre histoire a perdu la mémoire, tu te trouvais à être balayée par le souffle de l’éternité. Dans ces lointains d’où s’exhalait la mort dont ils avaient, depuis la nuit des temps, fait le plein, tu faisais l’expérience décrite par Hegel dans la Philosophie de l’histoire quand il parle du croisé qui part en quête de l’immuable et ne découvre qu’un sépulcre lamentable. Tu étais allée vers «ce qui fut avant» pour trouver un fantôme finalement, le fantôme du monde dont le tien, ton monde, se révélait être à présent l’épave. Ce n’est pas un royaume des Mille et une nuits qui finit par hanter ta cervelle entre la Turquie et l’Afghanistan, mais des images ténébreuses et inquiétantes pour un esprit de l’Occident. Tu avais deviné dans le mouvement désincarnée des silhouettes voilées, pareilles à des spectres affolés, et dans la réceptivité des habitants à la séduction de l’opium, qui fait de la torpeur votre véritable demeure, une chute dans une indifférence au monde menaçante pour son existence: à quoi en effet peut bien tenir une chose qu’on a le moyen d’ignorer, fut-elle, cette chose, le monde entier? Qu’en arabe classique le terme insan, qui désigne l’être humain, soit né d’une racine signifiant «oubli» n’est pas anodin.

Tes exils en Orient dans les années 1930 t’ont conduite dans des contrées où l’espace et le temps s’accroissent monstrueusement pour vous confronter aux pauvres limites de votre propre durée. En traversant la scène des origines de toutes choses, tu as vu apparaître dans le lointain les coulisses de leur fin: des sommets et des déserts où tout s’achève dans une odeur de poussière. La mort ici se travestit en pluie de sable et vous asphyxie; c’était sauvage et souffrant également, mais c’était pour cela aussi que tu étais partie!

Ton désir inapaisable de découvrir la terre des promesses équivalait à une folie: cela représentait vouloir étreindre ce qui ne peut jamais s’atteindre. Tu t’es livrée au pouvoir des noms du Moyen-Orient, qui agissent comme une main qui vous entraîne trop loin. Quand ces noms parés d’une aura imaginaire sont devenus réalité — que l’Ararat est apparu pour matérialiser la légende de l’Arche de Noé, que le Demavend s’est dressé devant toi comme une preuve de l’immortalité, que l’Hindou Kouch a pris forme pour brouiller la frontière entre vision et vérité —, tu as voulu encore plus: qu’aucun nom ne fasse plus d’ombre entre toi et l’inconnu.

L’antiquité des choses en Orient arrivait presque à annihiler ta jeunesse; ton «moi» perdu dans le désert n’était plus celui qui se mirait hier dans les lacs d’un pays prospère. Si l’ange gardien de ton enfance était soudain apparu, aurait-il seulement reconnu l’écolière qui apprenait des noms de villes dont elle douterait de l’existence tant qu’elle n’aurait pas été consumée dans ces pays étrangers et au cœur même de ces cités par l’expérience de la «brûlante proximité»? Était-ce pour te préparer à une telle mise à l’épreuve que tu avais inventé dans ton enfance un jeu qui consistait à garder le plus longtemps possible dans la paume de sa main une boule de papier enflammée?

 






5.

L’anonymat

Tu possédais, Annemarie, cet «instinct du Juif errant» qui criait à Amiel: «Marche! marche! ne t’endors pas, ne t’attache pas, ne t’arrête pas!» Ton besoin de partir était au fond de même nature que son penchant nomade, c’est-à-dire un souci, une recherche, une espérance, qui, au mépris du bon sens, te faisait tenter l’inconnu, affronter mille réalités et renoncer à la prudence pour te retrouver sans défense. Tu étais partie non seulement pour entendre résonner tes pas dans des lieux qui jusque-là n’avaient été au fond de toi qu’un vœu, mais pour te livrer tout entière aux tempêtes, laisser les fleuves te traverser, le monde t’absorber, ne plus te défendre, tout vivre dans ta chair, te perdre sous ces cieux et sur cette terre pour devenir un peu montagne et un peu désert. Tu voulais aller de l’avant en étant complètement disponible, pour ainsi dire anonyme. Et pour y arriver, il te fallait envoyer tes sens et tes pensées planer au-dessus des montagnes et des vallées, devenir l’auteur d’un «journal non intime» où la voix personnelle est transfigurée en musique universelle.

Tu cherchais à te mettre «en congé de toi-même» pour devenir la réalité éternelle et ne plus être saisie d’effroi devant le constat que chaque heure est sans retour, qu’on n’a qu’une vie pour soi, une seule, à moins d’arriver à faire que chaque jour soit le premier et le dernier. Pour atteindre cette intensité, tu t’imposais en accéléré des épreuves que personne d’autre n’aurait été capable de supporter; ton désir impatient de vie intense et ton accueil de la souffrance correspondaient à ton besoin d’élargir ta conscience.

Si tu roulais sur les routes jusqu’à l’endroit où le lointain s’arrête, c’était pour trouver un autre lointain qui t’emporterait encore plus loin. Multiplier les départs était une façon de t’offrir des résurrections à répétition: chaque voyage, en révélant de façon plus concentrée et plus vraie la manière dont on vit, était en soi une vie, avec son début, sa durée et sa fin. Ces petites existences t’avaient appris que c’est déjà beaucoup d’avoir dans la vie le souci de préserver sa dignité, intérieure et extérieure, et de rester, dans l’adversité, toujours éprise de liberté. Tu partais chaque fois avec l’espoir d’atteindre ne fût-ce qu’une illusion d’horizon qui te transformerait en «être humain sans nom et sans contrainte», perdu à la lisière du monde, égaré loin des terres qui lui étaient familières encore hier, mais où l’on risquait désormais de disparaître en pure perte, de perdre là aussi son nom, mais d’horrible façon. L’inquiétude que te donnait le destin de l’Europe refaisait irruption sous toutes les constellations.

Tu étais habitée du besoin et du devoir d’aller vers des destinations innommées et ainsi d’échapper aux lieux familiers qui vous gardent prisonniers. Chercher à atteindre le bout du monde — les sommets sans noms, les chemins sans noms, les villes sans noms — c’était risquer de te retrouver toi-même «à bout», c’est-à-dire à la fois oppressée par un désespoir sans nom et à portée de la seule vraie solution: «un espoir sans nom» que trop de gens échangent contre un horaire, une profession, des distractions qui ne sont rien de plus qu’une agitation réconfortante qui chasse la peur de s’égarer, alors que repartir sans cesse, ne jamais s’arrêter, une fois encore «tout laisser», sans se soucier ni du point de départ ni des arrivées, est peut-être l’unique liberté qu’il nous reste: partir assez loin pour n’avoir plus à nous accrocher à des amis comme à une bouée, pour n’être plus enserrés dans les a priori de nos sociétés, les certitudes de notre foyer, et même nous débarrasser du carcan de notre personnalité.

Les enfants de tes photographies sont un rappel qu’il fut un temps où notre personnalité n’était pas encore un carcan, un temps où on n’avait pas à faire constamment un effort pour s’entendre avec des gens qu’on ne doutait pas alors d’aimer vraiment — comme toi avec ta mère, incidemment. L’humanité elle-même avait eu une enfance. Existait-il encore des lieux où l’on vivait comme aux premiers temps, dans le voisinage des vents, mais très loin de ceux qui jugent «du bien et du mal, de l’apte et de l’inapte, du bénéfique ou du nuisible»? «Maman» était le nom de la consolation qu’apporte une main qui passe sur un front, mais celui aussi d’un attachement qui te tourmenterait ta vie durant.

Ton souci de donner la parole aux voix anonymes a contribué à faire de tes reportages des documents humains. C’est une telle voix que tu aurais voulu entendre monter en toi, une voix nouvelle dont l’anonymat aurait triomphé de la mise au pas que t’imposait le nom que tu portais jusque-là. Pour les rappels à l’ordre, ta mère, il est vrai, avait la poigne d’un général; tel un commandant de régiment, elle était celle qui rend le jugement et inflige le châtiment. Le jeu de ta relation avec ta mère qui veillait à ce que le mot «famille» t’emplisse de respect, avait laissé en toi des images de dureté qui t’interdisaient d’être en paix: ton esprit était le théâtre d’une guerre interne contre une dictature ennemie dont l’image était à la fois chérie et haïe. Te déprendre de cette image était une part du prix à payer pour ta liberté et l’épanouissement de tes possibilités.

Ton nom était cette sorte de nom qui s’empare de qui le porte et en fait sa propriété, son instrument et sa victime, finalement. Tu le sentais, cela te tourmentait. Il y avait dans ce nom-là, comme d’ailleurs dans le nom de tes amis les Mann, quelque chose de «devenu» qui étouffait les possibles et vous menaçait: papa Schwarzenbach était un magnat de l’industrie de la soie et le père nobelisé des Mann incarnait, en littérature, le roi. Avant de basculer définitivement dans un racisme fascisant de va-t-en-guerre, Spengler avait vu clair en parlant de la symbolique de la mort chez le devenu achevé. Ton ami Klaus, le fils du prix Nobel, se suicidera, et la femme du riche magnat qu’était ton papa te fera, toi, mourir deux autres fois en détruisant après ta mort tes journaux intimes et ta correspondance, et puis en exigeant d’Ella Maillart, désireuse de publier le récit de votre voyage à toutes deux vers l’Afghanistan, d’y taire ton nom qu’Ella remplacera par «Christina».

Dans son journal intime, Amiel définit ce qu’il nomme son instinct de Juif errant et précise: «Ce sentiment inquiet n’est pas le besoin de changement, c’est plutôt la peur de ce que j’aime, la défiance de ce qui me charme, le malaise du bonheur.» Ton angoisse et ta détresse étaient liées au fait de te sentir à l’étroit dans ce qui t’était familier et d’éprouver le besoin vital d’y échapper. Ton exil au pays de Job, «le plus grand de tous les fils de l’Orient», était une façon pour toi, qui étais protégée comme dans un enclos par un nom qui faisait d’Annemarie Schwarzenbach une princesse, de te mettre à l’épreuve. Tu allais t’exposer à un dépouillement qui, tel celui imposé à Job, devait à ton tour te mettre à nu: te priver de ce que tu possèdes, frapper tes os et ta chair, épuiser tes forces jusqu’à ce que ta voix fasse sienne la plainte du fils d’Orient: «Pourquoi ce don de la vie à l’homme dont la route se dérobe?» De combien d’angoisse devrais-tu en effet te tirer, de combien de délires te saouler, avant que joie et gravité connaissent en toi le même harmonieux équilibre que celui qui règne entre la lumière et l’ombre sur tes pentes bien-aimées?

 






6.

L’ange

Dans ton récit Les amis de Bernhard, les anges de Botticelli ont le pouvoir d’éveiller, chez qui sait les regarder, à la fois la joie et la gravité: la joie de pressentir ce qu’est la perfection et la gravité du désir d’arriver à produire soi aussi au cours de sa propre vie un miracle comme l’œuvre de ce génie. Tu fais partie de ces élus avec qui ont voisiné les anges: Thomas De Quincey implorant celui du pardon dans ses confessions; Gérard de Nerval songeant à l’ange de la mélancolie dans la lumière saturée de poussière de l’Orient; Rainer Maria Rilke qui ne cesse d’invoquer dans les élégies ces «oiseaux de l’âme» qu’il juge pourtant si effrayants; Blaise Cendrars qui a fait d’un ange l’opérateur du film de la Fin du monde; Jean Cocteau que l’ange Heurtebise vint hanter; Carl Gustav Jung, qui retrouva en Afrique une partie primitive de sa personnalité où demeurait un ange redoutable que la pression du fait d’être européen avait effacé.

Quand tu as eu «peur d’avoir fait un pas de trop et d’avoir franchi sans le vouloir les limites du domaine imparti à l’être humain», quand ton existence a frôlé la fosse, il s’est trouvé un ange pour t’attendre à la fin du chemin:

 

– Es-tu parvenue jusqu’aux sources de la mer, as-tu idée des étendues de la terre? As-tu circulé au fin fond des ténèbres et vu de quel côté habite la lumière?

– J’ai enfoncé mon front dans la poussière, saoulé de mirages le vide aride des déserts, saisi entre mes dents ma propre chair, scellé dans les drogues la rébellion de mon âme solitaire. Par quel miracle le spectacle de la mort ici-bas n’effacerait-il pas toute trace d’espérance en moi?

– Quand on est à la merci de quelque chose qui dépasse la mesure de l’humain et qu’on n’arrive plus à se faire croire que ce fléau n’est qu’un mauvais rêve qui va passer, c’est de courage ailé qu’il ne faut pas manquer pour arriver à se redresser devant la peur innommable qui menace de nous dévorer tout entier.

 

Deux pages de ta Nouvelle lyrique raconte l’histoire d’une jeune fille surnommée Angelface, à qui personne ne pouvait résister, et dont «se tirer une balle dans la tête» était la destinée. Dans ton roman Le refuge des cimes, Carl Eduard tourne une arme contre lui sans raison particulière, si ce n’est de ne plus vouloir tout à coup continuer. Pour ces êtres trop lucides, qui comprennent avec leurs nerfs et traînent souvent sur leurs épaules l’injustice du monde, l’existence est ponctuée d’invitations muettes à entrer dans la ronde des suicidés. Ricki, l’ami de tes amis (hanté sous les nazis par le pressentiment d’une catastrophe imminente), ton cher Klaus (rongé par le souvenir de tant d’amis suicidés), Maïakovski (le poète chéri de la jeunesse russe déçu par l’évolution de la révolution) et même ton maître en écriture, le grand Hemingway, sont allés y tourner. Toi aussi, Annemarie, qui traînais trop de complications dans ton âme et ton esprit, devant la menace d’être rejetée par ton père pour ta morphinomanie et par ta mère pour ton cercle d’amis, tu avais tenté d’en finir, c’était en 1935, le 12 janvier.

Cent fois tu as vu dans la mort le seul moyen qui t’était donné d’échapper définitivement à tes égarements, car c’est d’égarements qu’il s’agissait d’après le jugement sans pitié ni compréhension de tes parents. D’après les règlements de la maison, tu avais méprisé le bonheur et perdu la raison. Ton père et ta mère vivaient dans une demi-obscurité qui ne leur permettait pas de percevoir que l’ordre des choses s’était modifié alors que, toi, tu voyais clair: les quatre murs de la maison familiale ne se rejoignaient plus à la verticale, ce qui l’entourait était rond comme la terre entrée en guerre.

Dans Le refuge des cimes, tu as défini l’avenir comme une balle à la trajectoire incertaine. «Une vie vaut tout juste une cartouche», as-tu écrit en septembre 1940, peu de temps avant de tenter à nouveau, en novembre et encore en janvier, de te suicider. La Perse t’avait servi de miroir le jour où elle t’était apparue comme le pays où l’on est presque sans raison triste et abattu, «privé de toute joie de vivre». Ta vie n’est en effet pas pensable, Annemarie, sans le désarroi dont te remplissait une peur sans nom qui te rendait malheureuse sans raison; c’est en vain que tu as essayé de te remémorer comment avait commencé cet effroi sournois que seuls de vrais dangers pouvaient te faire oublier. La vie et la mort s’entrechoquaient chez toi comme, dans l’esprit de Thomas De Quincey, les soleils de Syrie pleins de leur glorieuse clarté entraient en collision avec les noires ténèbres de la mortalité.

La mort ne t’apparaissait pas une chose naturelle, mais terrible; l’idée d’un chemin dont il n’y a pas de retour possible avait de quoi t’affoler. La grandeur désespérante des paysages du Moyen-Orient est venue donner une forme à ta détresse: tu t’es heurtée à un océan de collines alignées comme autant de vagues pétrifiées, abandonnée à des sommets où partent en lambeaux toutes les espérances, exposée à la désolation des déserts, perdue dans des vallées lunaires, avancée vers des fleuves dont les eaux mortelles donne envie d’y enfouir le visage jusqu’à ce que toute douleur soit anéantie.

Tu es arrivée à appréhender les forces prodigieuses de l’Orient comme ton compatriote Blaise Cendrars avait réussi à saisir les rythmes grandioses de l’Amérique dans son récit de la merveilleuse histoire du général Johann August Suter, de la dynastie suisse des Suter, qui, par-delà les montagnes épouvantables de la Sierra Nevada et le grand désert californien, conquit la Californie avant d’être ruiné par les turbulences de la ruée vers l’or de 1849 qui l’anéantirent. Dépossédé de tout, Suter délaissa la lecture paisible de ses brochures sur l’élevage des vers à soie (qu’aurait sans doute goûtées lui aussi ton papa), pour se plonger dans l’Apocalypse en posant fébrilement la question: «Pourquoi?» La lecture du conte de Cendrars t’avait appris à toi, Annemarie Schwarzenbach, de la richissime famille suisse Schwarzenbach, qu’à l’aventurier qui se voit frappé, tel Job, d’un total malheur, il ne reste rien d’autre que le retour sur soi-même et le mal du pays.

Dans Le refuge des cimes, tu accordes à Carl Eduard, qui finira par se suicider, cette pensée: renoncer, c’est pécher contre ce à quoi l’on renonce, quand on a assumé ça, c’est alors qu’on devient adulte une bonne fois. Comment peut-on être prêt à se soumettre à l’épreuve de la maturité sans être toutefois disposé à devoir se fixer? La sécurité qui permet de supporter le monde extérieur te faisait peur, tu craignais qu’elle n’engourdisse ton âme et la prive d’un pouvoir de réceptivité que seule pouvait lui procurer la vulnérabilité. C’est pourquoi tu recherchais constamment la tension, quitte à devoir éprouver à répétition le sentiment de te rapprocher de la limite de tes forces et de n’être plus de taille à supporter un trop-plein d’étrangeté.

La détresse mortelle d’une solitude absolue a été le sépulcre au fond duquel l’envie t’a prise de ressusciter: tu as eu soudain besoin d’une confirmation de ta présence, d’une preuve de ton existence, de tenir dans tes mains qui t’apparaissaient sans vie un miroir qui te dise: «Te voilà, calme-toi.» Le but d’un voyage sans but est toujours le point de départ; le mal du pays, c’est s’imaginer avoir déjà trop oublié et des comptes à rendre pour sa vie égarée.

Si, au cours de ton voyage en Russie en compagnie de Klaus pour le Congrès des écrivains de 1934, la vue du tableau Retour du fils prodigue a provoqué en toi un émoi presque insoutenable, c’est parce que la couleur jaune soufré du fils transformait la toile de Rembrandt en une sorte de miroir où ton âme saturée pour toujours du jaune de lèpre caractéristique de l’Orient, et torturée par l’inévitabilité de tes retours répétés au foyer, se mirait dans ce personnage du musée de l’Ermitage, dont l’aspect témoignait du fait qu’il avait déjà, lui aussi, payé au prix fort son errance, et pouvait donc être pardonné, contrairement à toi, dont l’amour incorrigible qui t’attachait à tes parents te faisait supporter l’idée d’être privée de la main qui se tend sur un front dans un geste d’apaisement et d’avoir, à l’opposé, à recevoir à ton retour des coups sur la tête, comme si tu devais expier pour avoir déserté le terrier.

 






7.

Le mal du pays


Quand tu as été victime du mal du pays, que tu as cru que ta demeure en ce monde n’était peut-être que ce que tu avais perdu, tu as songé sans doute à ta lointaine petite patrie à la manière de J. A. Suter retournant en pensée sur les ponts, les canaux et les routes de sa bienheureuse Suisse, «ce coin paisible de la vieille Europe où tout est calme, réglé, à sa place».

Tu as été étourdie par le mal du pays comme Dos Passos le fut quand un manège de questions transforma son esprit en derviche à la porte de l’Afghanistan: «Qu’ai-je besoin de me traîner dans tout l’Orient? Qu’ai-je à faire de ces bribes racornies d’ordres anciens, de ces religions défuntes, de ces ruines où grouillent les asticots de l’histoire?»

Sur la carte où l’on peut suivre ton propre périple en Afghanistan, les noms de Bamiyan, Samarkand et Pamir encerclent celui de Peshawar, le bout de ta course. Tous ces noms faisaient partie, depuis la nuit des temps, du réseau de pistes caravanières qui assura jadis les liaisons entre l’Occident et l’Orient. Toi qui pensais avoir fui ton identité de princesse petite-fille d’un grand-papa édificateur d’un empire industriel de la soie, tu te retrouvais ainsi au cœur même de la route légendaire de la soie! Ton errance ponctuée de peines et de dangers n’avait-elle été qu’une fuite lamentable, un échec inexplicable, une fiction de liberté?

Tu t’étais détachée des doux souvenirs de ta jeunesse, arrachée aux charmes d’un foyer dont d’innombrables photos prises par ta mère devaient à jamais témoigner, tu avais abandonné le cercle familial, quitté ta patrie et ses beautés pour venir, sur des routes tout érodées, par des sentiers insoupçonnés, te jeter dans une contrée d’aventures et de dangers. Tu avais traversé des plaines arides, franchi des montagnes et des vallées, défié des heures crépusculaires rôdant comme des loups affamés. Malgré la fièvre, malgré le sable et le vent, tu avais passé outre, les yeux fixés sur cet endroit du ciel où le soleil se lève tous les jours sur la terre des promesses. Tu avais espéré qu’il te serait donné d’atteindre un pays qui t’aurait nantie d’un nouveau courage et d’une force fraîche, et tu t’es retrouvée accablée, fatiguée, prisonnière d’une identité implacable que les coups répétés des tampons de douanes s’obstinaient à attester. Ta solitude, tes privations, ta volonté et tes espoirs avaient-ils donc été inutiles? Rien de tout cela n’avait su invalider le principe goethéen selon lequel on ne peut échapper à soi-même.

Les derviches y arrivaient pourtant, à sortir d’eux-mêmes, par le pur mouvement. Sous la lenteur de la morphine, tu es allée chercher une accélération cachée, capable de te porter, comme la musique la plus sublime, jusqu’aux hauteurs étoilées où planent des êtres ailés. Enfant, tu te serais de préférence accroupie au bord des crevasses de la montagne pour y respirer les vapeurs qui s’en dégageaient et communier ainsi à une puissance surnaturelle devant le ciel offrant à ton âme intoxiquée par les hauteurs natales une immensité où s’évader.

Il y a toutes sortes de façons désespérées de viser la liberté: l’alcool, les drogues, la solitude, la vitesse, la montagne, la mort… Ce sont des souvenirs de lecture qui font deviner aux personnages de tes récits la nature de leur détresse. Que dit le jeune homme dans ta Nouvelle lyrique? «Je comprends L’immoraliste de Gide et je lui suis apparenté, chargé du même péché, livré à une liberté ennemie, imaginaire et vaine.» Francis, lui, dans Le refuge des cimes, se rappelle avoir vu une pièce d’Ibsen (John Gabriel Borkman) et ce souvenir le conduit à penser à se préparer à mourir, une idée qu’il refuse aussitôt de ruminer. De quelle peur le héros d’Ibsen fut-il saisi? De la crainte qu’en retournant sous son toit le plafond ne descende, les murs ne se resserrent pour l’étouffer. Borkman — dont le prénom Gabriel évoque l’archange présent aussi bien dans la Bible que le Coran — choisit alors d’aller tout droit devant lui pour voir s’il lui est possible de reprendre goût à la liberté. Il ne pouvait se douter que, à peine arrivé dans les hauteurs où ses pieds allaient le porter, il contemplerait le monde de ses rêves pour la dernière fois et mourrait là.

Et toi, Annemarie, quel souvenir de lecture recueillait donc ta propre angoisse? Peut-être celui qui est revenu à ta mémoire aussi bien au cœur de l’Occident, dans la course des voitures traversant le tunnel pour quitter New York, que de l’Orient, dans le galop d’une chasse au chacal aux environs de Bagdad. Si l’excitation provoquée par la chasse t’avait libérée de la «somnolence de plomb» engendrée par le désert atone et le cours paresseux du Tigre, tu as eu au contraire à traîner avec toi dans le tunnel l’«atmosphère lourde» d’une Babylone léchée mollement par les brumes de l’Hudson. Tu t’étais sentie dans le sombre couloir new-yorkais comme la bête dans la nouvelle «Le terrier», dont le souvenir avait aussi traversé ton esprit lors de la poursuite à cheval du pauvre chacal que tu jugeas dépourvu de l’aura de la bête du récit de Kafka. Vous saviez, la bête du terrier et toi, ce que signifiait la tentation de gagner le large, c’était s’attarder dans une insane liberté qui n’assure aucune sécurité.

L’agitation de ton esprit avait-elle trouvé une symbolisation dans les ruminations qui conduisent, en définitive, la bête à douter même de la sécurité de son foyer? La maison des Schwarzenbach était fortifiée par la richesse de la famille, elle formait un terrier doré, et toi, tu voulais brader cela en te lançant dans des aventures d’une témérité sans rapport avec le gain incertain qu’on pouvait tirer d’une telle équipée. Tu fuyais à toute vitesse une cour digne d’une princesse comme si elle te trahissait; et elle te trahissait de fait, en trouvant à se complaire dans le fanatisme germanisant et la montée en puissance de Hitler, qui te pesaient lourdement sur les nerfs.

Les soucis dont tu étais accablée à l’intérieur du château fort des Schwarzenbach te rongeaient sans doute autant que ceux qui t’opprimaient quand tu étais à l’extérieur. Mais en prenant le large, c’est exprès que tu te jetais dans un buisson de ronces.

 

– Alors pourquoi?

– Pour me punir.

– Et de quoi?

– D’une faute que je ne connaissais pas.

– Ton errance était donc l’errance du coupable. En quoi ton histoire pouvait-elle donc ressembler à celle de Caïn?

– Caïn s’éloigna d’Éden par l’orient et moi de la maison de Bocken, pareillement.

 






8.

La magie


Où aurais-tu pu enfin commencer à dormir du sommeil dont tu rêvais tant si ni l’intérieur ni l’extérieur ne pouvaient te procurer d’apaisement? Fallait-il te détacher de la terre pour échapper à ses misères? La morphine a été le trou où te faufiler; tu pouvais t’y abandonner comme l’enfant se roule dans ses draps avec félicité. L’Allemagne ne fournissait-elle pas à ses millions de soldats, que la Grande Guerre avait transformés en moignons, de la morphine d’État pour envelopper leur douleur comme dans du coton?

Tel Poliakov, dans le récit Morphine de Mikhaïl Boulgakov, tu as dû connaître toi aussi, Annemarie, la lucidité et l’explosion des capacités que procure la morphine, d’où naît le sentiment que votre force spirituelle a atteint son point culminant. N’était-ce pas le but ultime de tes errances, d’arriver à ce sommet enchanté où la partie épurée de votre nature brille au-dessus de tout avec majesté? Sans compter que les drogues vous donnent sur les voyageurs ordinaires ce curieux avantage d’ignorer où vous allez, comme des égarés qui auraient un accès particulier à la divinité.

«Il est très rare qu’un homme puisse supporter, comment dirais-je? sa condition d’homme […] Il faut toujours s’intoxiquer.» Ces paroles de Gisors, dans La condition humaine d’André Malraux, n’ont pas dû échapper à toi que les vagues bleuâtres de la fumée de cigarette faisaient voyager. Le jeune homme dans ta Nouvelle lyrique s’enivre parce qu’en état d’ivresse «on y voit clair à propos de choses que l’on ne s’avouerait jamais sinon», et c’est dans un compartiment de train qui embaume le cognac que le héros du Refuge des cimes finit par demander: «N’existe-t-il donc aucune liberté?» Dans ton roman La vallée heureuse, ce n’est plus vers l’alcool que tu fais se tourner ton personnage, mais vers des drogues célestes qui font goûter à la mort des jouissances terrestres. C’est là le terrible apaisement dont rêve l’âme que même le souvenir du bonheur meurtrit et qui ne sait de quel côté se tourner pour oublier. «L’oubli — c’est ce que nous cherchons tous, mon ami. L’oubli… l’oubli», répétait la voix sonore et hypnotique dans une nouvelle de Klaus où tu apparais sous les traits de Doris qu’une overdose de haschisch transformera en derviche.

 

– Ton but, c’était aussi l’oubli, n’est-ce pas Annemarie?

– Il n’était pas question de but, il s’agissait de vivre après avoir compris qu’on peut être trahi par la vie et combien il est infernal de devoir alors vivre à tout prix.

 

La pharmacologie du Meilleur des monde d’Aldous Huxley produisait le médicament parfait: avec un gramme, vous vous offriez un congé hors de la réalité; avec deux grammes, une excursion dans l’Orient et ses ravissements. Quand les images désolantes de l’actualité te sont devenues insupportables, tu as été prise d’une impatiente avidité de visions. Tu es partie les chercher hors du quotidien, très loin, au fond d’un inconnu où tu finis par n’avoir plus envie de rien. On n’échappe pas à la fatalité de son tempérament; l’Orient a été ton miroir, un miroir grossissant. Le désespoir qui se réfléchissait dedans était un désespoir capable de transformer une course de tapis volant en suicide lent.

Quand on est tenté d’en finir, vers quoi peut-on se tourner? La terre des promesses? Les contes de fées? C’est le conte de la reine des neiges d’Andersen qui revient à l’esprit du morphinomane Poliakov devant une colline de glace qui lui rappelle celle du haut de laquelle fut emporté le traîneau du petit Kay; pour toi, ç’a été la vue d’une procession d’oies sauvages au-dessus des dunes qui a ramené à ta mémoire un récit d’enfance, celui du merveilleux voyage de Niels Holgersson que Selma Lagerlöf avait imaginé pour les écoliers.

Les enfants ont en eux une drogue naturelle qui leur donne le pouvoir féérique de «peindre en quelque sorte sur les ténèbres toute sorte de fantômes»; tu as fait apparaître un ange sur les tiens. Quand tout autour s’est comporté de façon sinistre — le vent, le sable, la nuit —, quand tu as laissé le diable en personne se mêler à ton sang, c’est alors qu’est venue à toi une figure céleste — était-ce un ange, une péri? — pour te dire que le danger est terrible quand on ignore qui est l’ennemi, plus redoutable encore quand l’ennemi nous ignore lui aussi et avance droit devant lui. Comment peut-on lutter contre une force aveugle, indifférente et sans merci? Même à l’endroit que n’atteint pas le bruit du monde, la paix n’existait pas pour toi. L’Orient était donc une impasse, la morphine également et le giron de ta maman tout autant; si tu voulais vivre, il te fallait une autre issue.

«La liberté n’est valable que tant que l’on a la force d’en faire usage», disais-tu. Tu avais peur de manquer de force, Annemarie, de ne pas en avoir assez pour ne jamais renoncer, pour toujours espérer, pour résister aux tensions qui t’étaient imposées et arriver à dénouer, anneau après anneau, la chaîne maudite qui lie tout être et dont tu percevais partout le cliquetis, jusque dans le son des clochettes au milieu du désert la nuit. La morphine était ta peau de chagrin, pareille à ce talisman oriental sorti d’un monde mystique — était-ce la Perse ou le Bengale? — pour se saisir de la vie de Raphaël, un personnage de Balzac présenté comme un «ange sans rayons», égaré et suicidaire, auquel l’auteur a paradoxalement donné le nom de l’ange qui, dans le récit biblique de Tobit, connaît tous les chemins — un nom qui en outre signifie «Dieu guérit». Il te fallait guérir, ou bien mourir. Ni Dieu, ni diable, ni ange, ni homme ne t’aideraient, si tu te refusais à t’aider toi-même — tu le savais.

 






9.

L’espoir sans nom

La verticalité des colonnes d’un palais persan a agi sur ton être vacillant comme l’aplomb des colonnes Morris d’Alexanderplatz sur Franz Biberkopf quasi moribond, mais s’écriant pourtant en passant devant: «Relève-toi, esprit défaillant, et remets-toi d’aplomb.» Entre une mort volontaire et la féconde espérance, Dieu seul sait, nous dit Balzac, «combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés». Si tu as senti que les textes de ton recueil Les quarante colonnes du souvenir étaient le travail le plus important de ton périple en Afghanistan et son résultat ultime, c’est parce que ces récits traduisaient un cri, le cri de celle qui n’abandonne pas bien qu’elle ait compris, comme Biberkopf, que c’est une chose infernale, la vie. La verticalité des colonnes était le symbole de ta conception de la résistance, conception que tu partageais avec ton correspondant Claude Bourdet, à qui tu avais écrit: «Je me rappellerai: Athènes est morte — mais le Parthénon vit.» Des colonnes grecques, il s’en élevait jusqu’en Syrie.

Devant les colonnes de Chehel Sotun transformées, par leur reflet dans l’eau, en forêt inconsolable, tu as été prise d’un saisissement qui était réminiscence: c’était un rappel du Beau vécu dans ta chair et conservé en toi sous forme d’images qui se rappelaient à ton cœur à la faveur d’une vision d’une beauté semblable. Les épisodes de ton existence qui te donnaient jusqu’ici l’impression désespérante que celle-ci n’offrait rien de durable, que tout t’échappait et que rien ne prenait forme, étaient finalement réunis pour célébrer l’ensemble de ta vie à travers la beauté qui l’avait tant de fois traversée: que ce soit dans les cieux lumineux de tes montagnes bien-aimées, les vrilles dorées de la page peinte d’un parchemin sacré, les notes envoûtantes d’une musique enchantée ou la poésie qui donne à l’existence sa véritable résonance.

Sur le bord du bassin de Chehel Sotun où jadis une princesse d’Égypte avait glissé par jeu sa petite main, tu t’es penchée pour plonger les yeux dans tes yeux chagrins; il s’est fait alors tout autour ce silence qui annonce le passage d’un ange. Ton attachement si vrai à ce petit palais t’a permis de restaurer l’unité originelle du moi et de l’objet aussi sûrement que la force du sentiment de deux êtres qui s’aiment finit par triompher des obstacles du monde entier.

Pour Ella Maillart, qui avait deviné au fond de ton regard «une âme éprise de beauté», Les quarante colonnes du souvenir t’avait libérée des moments cauchemardesques vécus en Perse. Ce poème en prose était en outre ta réponse à ces voix intérieures dont sainte Jeanne avait reçu une force surnaturelle et que l’on entend dans les moments d’émotion, parfois en rêve, souvent dans l’amour, réclamer notre progrès vers la perfection. Si créer était si compliqué, c’était parce que la mission du créateur d’atteindre la perfection n’était jamais pleinement accomplie et donc toujours torturante.

À cette complication s’ajoutait, pour toi, la difficulté de vivre essentiellement en vue de ces moments où partaient en flammes tes joies et tes peines pour devenir les deux ailes portant tes écrits «au-dessus de la pesanteur terrestre» et t’emportant aussi. Écrire était une façon de faire tes adieux, car rien mieux que l’adieu ne prouvait, à tes yeux, l’impossibilité de dissocier la douleur de la joie, qui étaient pour toi les «deux faces d’une même force» qui permet à l’âme de franchir l’existence.

Tu ne pouvais pas écrire autrement qu’absorbée dans une concentration sans concession que ton modèle Ernest Hemingway aurait certainement appréciée, lui pour qui la vraie manière d’écrire était d’écrire aussi longtemps qu’on est en vie. «Il faut que j’écrive, confessait-il dans Les vertes collines d’Afrique, parce que, si je n’écris pas un certain nombre de pages, je ne jouis pas du reste de ma vie.» Tu avais compris, Annemarie, que la terre était indifférente à ton bonheur ou à ta souffrance, que la clé magique qui permettrait de te libérer n’était cachée à aucun endroit du globe, mais se trouvait entre tes mains d’écrivain, si proches de ces mains prêtes à saisir de certains enfants en qui tu sentais une sorte d’attente extatique qui les exposait à la calamité d’être «tragiquement destinés à des souffrances précoces et peut-être à une mort prématurée».

Tu cherchais à atteindre dans l’écriture la grandeur douloureuse que Beethoven incarnait à la perfection: «Aucun homme n’a souffert comme lui — et pourtant il a composé la neuvième symphonie, cette jubilation!» L’existence de cette symphonie te confirmait qu’il était permis de garder espoir de voir s’actualiser la chose céleste au cours de notre séjour terrestre; c’est ce genre d’actualisation, pleine de sens mystique et de profondeur poétique, qu’allait t’offrir au cœur de l’Afrique «la splendeur sans tache des grandes montagnes du Kivu».

Les hautes montagnes du bas Congo ont accompli le miracle de changer la solitude sans fond où t’avait plongée l’Afrique en un bonheur profond. Leur réalité éternelle a trouvé à pénétrer ton âme mortelle; tu as senti qu’en te concentrant sur elles tu te libérerais et écrirais des choses pures et belles. Tu étais en quête de ce qui, dans notre monde instable et misérable, reste inaltérable; tu poursuivais quelque chose dont la justification de l’existence ici-bas ressortait à l’au-delà. L’Afrique t’a ramenée très loin en arrière; au cœur de ténèbres où, sur des arbres monstrueux, nichent encore des dieux. Sur ce continent géant où se sont unis les vents infinis et le souffle bref de ta vie, tu as compris que la divinité était à chercher au cœur de ta subjectivité. Tes poèmes africains parlent de ta relation aux anges, de la mort et de l’éternité. Le réel y connaît une transfiguration spirituelle; tu es enfin chez toi dans cette poésie-là.

L’Afrique avait donné à Keyserling l’impression du plus grand contraste possible avec l’Amérique; et il en était ainsi, d’après lui, parce qu’elle portait au plus haut degré ce qui manquait à cette dernière: une âme véritable révélant l’essence spirituelle d’un continent. Tu as procédé sur ce sol des premiers âges comme Conrad suggère justement de le faire au cœur de l’Afrique inexplorée, c’est-à-dire en abordant cette vérité dépouillée des ornements du temps «avec ce qu’on a de plus réel en soi, avec notre propre force innée». Sous la lumière de l’Afrique, qui avait rappelé à Jung l’éclat du soleil d’Engadine, tu te devais, envers et contre tout, d’être aussi vraie que tu le pouvais. L’essence de ton être réclamait un poème pour s’exprimer. Une petite phrase fait le pont entre ta Nouvelle lyrique et la poésie issue du séjour en Afrique: dans ton court récit de jeunesse, le narrateur, ton double, à qui on demande s’il est poète, s’écrit: «Oui. Mon Dieu, oui.»

 






10.

La roue


Ella Maillart t’a rebaptisée dans La voie cruelle d’un nom (Christina) qui résume à lui seul ton rapport à la souffrance que tu considérais comme une source de grandeur et une exigence de la pureté. Ceux qui ont su pénétrer ton intimité — Klaus, Ella, Carson — ont compris que tu entretenais avec celle-ci un lien particulier qui définissait ta personnalité: «Je ne veux pas être délivrée de ma souffrance», as-tu déclaré, convaincue que souffrance, lutte, conflit, confrontation et émotion profonde étaient les éléments de la vie en ce monde. Sur la question de la douleur, tu rejoignais la pensée d’Albert Schweitzer pour qui vivre, c’était accepter de souffrir: la douleur était, d’après lui, l’accompagnement de la vie. Tu avais fait part de ta prédisposition à souffrir dans ton roman Les amis de Bernhard où les personnages étaient en vérité des représentations des nombreux «moi» de ton âme alors en quête d’unité. Tu étais Bernhard dont la propension à la souffrance touchait son amie Inès de qui tu avouais t’être sentie si près pendant que tu écrivais. Tu étais Gert aussi, destiné à souffrir encore plus que les autres, et également Léon, l’auteur d’une mater dolorosa. Même Christina, c’est encore toi!

Il n’y avait rien pour mettre fin à ton besoin d’affronter la tension extérieure à laquelle t’exposaient une route étrangère ou une aventure singulière dont tu attendais qu’en te faisant perdre tous tes repères elles t’évitent d’être vaincue par des tensions intérieures qui isolent et qui tuent. Tu gardais espoir que surgisse à la fin, comme dans le fameux roman d’un de tes correspondants (E. M. Remarque), une main qui libérerait ton front de «la couronne des tourments» et éparpillerait toutes les souffrances au loin. Quand la souffrance est liée à l’amour, elle est comme «un rayon se nourrissant aux ténèbres», il s’y trouve de l’exaltation et du ravissement, mais quand elle lui est étrangère, il en va autrement: elle a alors quelque chose de terrifiant.

Tu avais foi en ton étoile, Annemarie. C’est à elle que tu t’agrippais le jour où tu as lâché le guidon apparamment sans raison, pour t’éprouver toi-même peut-être bien, ou mettre à l’épreuve ton ange gardien, ou vraiment pour rien, comme ça, pour te sentir vivante encore une fois. Tu avais agi comme une enfant qui joue innocemment et dit ainsi spontanément oui à la vie. C’était comme si s’achevaient pour toi les trois métamorphoses de l’esprit sur lesquelles Nietzsche, le Grand Errant, fait débuter les discours de Zarathoustra: l’esprit devient chameau pour prendre sur lui les choses les plus pesantes de la vie, puis se presse au désert et, là, devient lion et lutte avec le dragon «Tu-dois» pour à «Je-veux» se donner droit, et de lion enfin se fait enfant: «Innocence est l’enfant, et un oubli et un recommencement, un jeu, une roue qui d’elle-même tourne, un mouvement premier, un saint dire Oui.» Qu’avais-tu à faire d’un guidon, Annemarie, tu étais la roue qui court d’elle-même sur sa lancée ailée vers l’infini.

Après ta chute que l’on n’attendait pas, ta mère a dû penser sans le vouloir qu’il n’était pas si étonnant de voir une mauvaise cavalière tomber d’une selle quelle qu’elle soit. Plutôt que de te soigner, les médecins, apparamment déroutés par l’agitation et la confusion qui suivirent ta commotion, t’ont traitée, par vanité, comme une folle: on t’a enfermée, isolée, tourmentée avec des méthodes brutales, gavée de neuroleptiques, d’hypnotiques, torturée avec des traitements chocs, jusqu’à ta complète dégradation. Ceux qui arrivèrent à passer devant ton lit, ou s’y arrêtèrent pour te tâter le pouls, se demandaient comment il était possible qu’une morte puisse vivre si longtemps. La vie qui t’avait portée à travers les années cherchait en vain sa route vers tes mains; elle était là sans le consentement de celle qui autrefois pouvait dire «moi».

Pour ton ami Klaus — qui avait jadis fait de toi dans son roman Fuite au nord une Johanna dont la peau devenue jaunâtre au contact de l’eau évoquait la couleur de l’étoile que les nazis forçaient les Juifs à porter pour les identifier —, c’était une «Instance supérieure aux desseins affreux» qui t’avait transformée en martyre «comme s’il n’y avait pas eu déjà assez d’agonies cruelles, interminables, sur les champs de bataille, dans les camps d’extermination et les chambres de torture!» En essayant de s’expliquer ton malheur par l’intervention d’une instance supérieure, Klaus, sans le savoir, faisait écho aux paroles prophétiques de Johanna qui, d’une manière saisissante, te redonnait maintenant une voix: «Je préférerais mourir. Mais l’instance qui en décide ne veut pas de ma mort. Elle qui nous fait éprouver le bonheur de façon seulement fugitive, elle veut m’en faire savourer la perte au cours de mille journées, elle veut que je fasse connaissance avec elle, que je fasse cette expérience. C’est là ce que veut l’instance qui décide; elle ne veut rien d’autre. Nous sommes à sa merci, et nous sommes perdus, oui, perdus. Je vois un torrent de larmes, rien que de la souffrance. Ainsi le veut l’instance.»

Gisante, tu restais forte. Les monts tout-puissants de Haute Engadine, qui dégageaient de grandes forces, en avaient libérées en toi qui gisais là. L’unique chose que tu aies jamais désirée, c’était d’ailleurs ça, «rester forte», ne pas accepter sans avoir lutté; ton corps, qui avait grandi dans la montagne, ne l’oublia pas: plus mort que vif, plus de deux mois, obstinément, il résista, offrant un bouclier aux ténèbres comme les montagnes présentent leurs parois au soleil pour en stopper l’éclat. L’étrange photo que tu as prise de deux guerriers sur la route Congo-Nil recelait le secret de la fin de ton existence: l’un porte sur l’épaule un vélo préfigurant celui qui causerait ta chute; l’autre tient une lance dont tu avais fait dans un poème le symbole de la souffrance: «ton cœur reconnaît le retour de la cohorte des souffrances et craint et voudrait se jeter à leur rencontre, vers cet océan de lances».

Tu es morte à Sils, qui avait été autrefois le refuge de l’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra, au cœur de ce genre de montagnes qui s’élèvent bien haut au-dessus des basses terres pour se faire, croyais-tu, nos «messagères» — en grec, nos aggeloi, nos anges —, nos intermédiaires auprès du royaume lumineux. Grâce à elles, nous apprenons à lever les yeux: «Et là où notre vue se brise à l’éclat de leurs lignes crénelées planant dans l’univers céleste, nous savons que se termine, non pas le monde, mais seulement notre demeure et son petit périmètre. Et là où notre regard ne peut pénétrer, où nous ne percevons plus le bruissement du vent, où nos pas ne nous portent plus, la terre, disais-tu, continue.»

 






 

Conclusion

Rien n’est plus dangereux que cette antinomie entre le possible et les forces pour l’atteindre.

Annemarie Schwarzenbach,

    Voir une femme

Hemingway, qui a fait d’un récit de la poursuite d’un animal noble et pur une métaphore de la tentative de l’écrivain de mener à une beauté parfaite son travail d’écriture, avise le lecteur des Vertes collines d’Afrique qu’il a essayé avant tout d’écrire là un livre d’une absolue sincérité. Une seule page d’écriture sincère pouvait tout à coup faire aussi de la vie d’Annemarie un paradis.

Annemarie Schwarzenbach voulait affronter la tension extérieure à laquelle l’exposaient le fait d’exister et le désir d’aimer sans surtout aliéner cette liberté intérieure qui seule permet d’écrire avec sincérité. Elle a cherché à atteindre la compréhension universelle, mais sans cesser d’occuper sa solitude, pourtant cruelle. Elle a accepté avec courage ce que ses élans de tendresse pour le monde à explorer ou un être à aimer avaient, dans ces conditions, de désespéré.

Annemarie voulait arriver à écrire comme il lui fallait vivre, c’est-à-dire au-delà des possibilités humaines, totalement, à la limite de l’épuisement, là où le seul espoir d’apaisement se confond avec une mort complice mettant fin — comme elle l’avait fait pour l’alpiniste Lorenz Saladin — à nos pauvres limitations d’êtres humains.
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Introduction — Passage: la lettre de AS à McCullers est citée dans Miermont, op. cit., p. 361 [je souligne]. — Passage: Buber est l’auteur de Je et Tu (1923) et de Dialogue (1930) qui font partie du recueil La vie en dialogue (Aubier-Montaigne, 1959) où l’on trouve les réflexions sur notre relation aux choses et sur l’ange de l’Union aux p. 10, 114-115 et 175.




 

1. Voir clair — Passage: la citation vient du texte de Cendrars «John Paul Jones» (1926) repris dans le t. 14 des Œuvres complètes parues chez Denoël. — Passage: la photographe Dorothea Lange avait affiché sur la porte de son studio une phrase de Francis Bacon sur la noblesse de «la contemplation des choses telles qu’elles sont». — Passage: le propos de Spengler sur la faim se trouve à la p. 433 du t. 2 de la traduction chez Gallimard de l’édition de 1923 du Déclin. — Passage: H. Arendt résume la conclusion de la réflexion de Luxemburg sur le capitalisme dans Vies politiques (Gallimard, 1974), p. 49. — Passage: Dos Passos parle de la «tyrannie des Choses» aux p. 80-81 de Orient-Express (Rocher, 1991), où il relate son voyage en Orient dans les années 1920. Le paragraphe sur les puissances économiques privées s’inspire de ce qui en est dit dans Spengler, op. cit., p. 466. — Passage: l’emploi du mot «million» par Hitler a été souligné par E. Canetti dans Masse et puissance (Gallimard, 1966), p. 196.




 

2. La destruction — Passage: il est question de la symbolique de la mort et de la «ville mondiale» dans Spengler, op. cit., p. 93, 100 et 101. Le propos de Keyserling se trouve à la p. 92 de Psychanalyse de l’Amérique (Stock, 1930). — Passage: AS parle de la tyrannie de la grande ville dans QR, p. 132 et suiv. — Passage: les passages et les citations sur la capitale allemande sont tirés des pages consacrées au Berlin des années 1918-1942 dans Voyage d’un Européen à travers le XXe siècle (Gallimard, 2007) de G. Maak et en particulier des p. 225, 230-237, 429 et 436; à cette source s’ajoutent les souvenirs de S. Zweig, Le monde d’hier, et le roman publié en 1929 par Döblin, Berlin Alexanderplatz, dont le livre quatrième contient un chapitre sur les abattoirs et les destins confondus de l’homme et de la bête. — Passage: la remarque sur les abattoirs de Chicago se trouve dans Keyserling, op. cit., p. 68 et suiv. Le roman publié en 1939 Adieu à Berlin se termine sur l’acclimatation des Berlinois à Hitler. — Passage: j’emprunte à la préface de M. Crépu au recueil de textes de K. Mann, Contre la barbarie 1925-1948 (Phébus, 2009), la remarque sur l’excellence des nazis dans l’art de la communication. — Passage: la définition de la propagande appartient à K. Heiden cité par H. Arendt dans Le système totalitaire. A. Koestler parle du passe-partout qui permet la manipulation des masses dans un texte de 1942 intitulé «Le grand illuminé» et repris dans Le yogi et le commissaire (Charlot, 1946). — Passage: la citation de Roth est tirée de «La bénédiction du Juif errant» (1934) reproduit dans Une heure avant la fin du monde (Liana Levi, 2003). — Passage: Les passages évoqués du roman publié en 1929 par Remarque se trouvent aux p. 24, 52 et 218 de l’édition en «Livre de poche» (1958). L’affirmation de AS sur la guerre est citée dans Miermont, op. cit., p. 357. La citation de Tucholsky est tirée de Bonsoir révolution allemande! (Presses universitaires de Grenoble, 1981), p. 198. On peut lire le passage sur le «coup de plumeau» aux p. 52-53 de l’édition «Presses pocket» (1977) du Meilleur des mondes, paru initialement en 1932. — Passage: Brecht parle de la lèpre totalitaire dans la pièce La résistible ascension d’Arturo Ui (1941).




 

3. La fuite — Passage: Fuite au nord (1934) s’achève sur la prédiction de Mann relative au destin allemand qu’il qualifiera, deux ans plus tard, de barbare dans un autre roman, Mephisto (Grasset, 1993, p. 253). — Passage: l’étymologie du mot «slogan» est présentée dans Canetti, op. cit., p. 43. L’utilisation du surnom «Le Tambour» a été rappelée dans Koestler, op. cit. — Passage: c’est dans sa postface à un recueil de textes d’E. Mann, Quand les lumières s’éteignent (Grasset, 2011), que I. von der Lühe évoque le grand air du mensonge. K. Mann parle de l’«ivresse mystique» fabriquée pour les Allemands dans les dernières pages de Fuite au nord. AS a notamment exprimé sa répugnance pour les nazis dans ses lettres à K. Mann des 13 mars et 8 avril 1933, reproduites dans Miermont, op. cit., p. 407-410, et QR, p. 40-42. — Passage: la contamination de la sphère privée par la politique nazie est soulevée dans un récit de S. Haffner, évoqué dans la préface au recueil d’E. Mann déjà cité. —Passage: J. Roth lance un appel à sauver la «conscience culturelle européenne» dans un texte de 1934, «L’Europe n’est possible que sans le IIIe Reich», repris dans le recueil déjà cité. AS parle du «nuage noir» nazi dans LCB, p. 25. Il est question de la visite d’un asile d’aliénés dans QR, p. 117. Le roman de Remarque À l’ouest rien de nouveau décrit l’«abîme de souffrances» auquel l’existence de tant de jeunes fut enchaînée à cause de la Grande Guerre. — Passage: la remarque de Jung sur la marche au pas est citée à la p. 207 de l’ouvrage de J. Brun sur Les vagabonds de l’Occident (Desclée, 1976).

 




4. Le fantôme du monde — Passage: l’expression «désirs de cercueil» se trouve dans un texte de AS cité dans Miermont, op. cit., p. 49. AS exprime son inquiétude face au fanatisme religieux dans HPO, p. 161 et suiv., et il est question de sa perception du danger que représente un «système de pensée refermé sur lui-même» dans Miermont, op. cit., p.134 et suiv. C’est V. S. Naipaul qui parle du désir de purification ethnique que cache le rêve d’être «chiite parmi les chiites», dans Jusqu’au bout de la foi (Plon, 1998), p. 143 et 151. — Passage: l’épisode de la prière du mollah est relaté dans Dos Passos, op. cit., p. 34 et suiv., et il est question de «l’attente des ordres» chez les pèlerins islamistes dans Canetti, op. cit., p. 332 et suiv. Le secret du fascisme est révélé dans Koestler, op. cit., p. 178. On parle des «ailes du destin» et de l’appel volatile des mollahs dans Dos Passos, op. cit., p. 149, et dans VH, p. 93. — Passage: L’aspect quasi religieux des mythes fasciste et soviétique est soulevé dans Koestler, op. cit., p. 176 et suiv. — Passage: la vision funèbre du prophète se trouve dans la Bible, Jr 7.29-8.3. Dans Caïn (1821) de Lord Byron, on peut lire: «Caïn. – Où m’emmènes-tu? Lucifer. – Vers ce qui fut avant toi! Le fantôme du monde, dont le tien n’est que l’épave». — Passage: on se reportera avec profit au texte de AS sur «Le tchador» dans BI. L’étymologie et la signification du terme insan ont été soulignées par l’imam S. A. Koussaye, nous dit une note à la p. 391 de Rire, Mémoire, Shoah (L’Éclat, 2009) — Passage: le texte où AS dit aspirer à la «brûlante proximité» et le souvenir de la boule de papier en flammes sont cités dans Miermont, op. cit., p. 46 et 34.

 




5. L’anonymat — Passage: Amiel définit l’instinct du Juif errant à la date du 21 juillet 1856 de son journal. AS parle de renoncer à la prudence dans VH, p. 139. — Passage: AS qualifie son récit de «journal non intime» à la p. 105 de MP. E. Maillart témoigne du désir de vie intense qui poussait AS à s’imposer des épreuves dans La voie cruelle (Payot, 2001), p. 127. Il est question du voyage révélateur de la manière dont on vit et du souci de préserver sa dignité dans HPO, p.111. AS énumère des moments où elle s’est sentie «sans nom et sans contrainte» dans QR, p. 301. — Passage: il est question des lieux où l’on peut vivre loin de ceux qui jugent dans RC, p. 52 et suiv. — Passage: sur le «devenu achevé», voir Spengler, op. cit., p. 93. — Passage: Amiel parle de son sentiment inquiet à la date du 21 juillet 1856 de son journal. Les lignes sur le dépouillement que s’impose AS s’inspirent de Jb 1.3-7.4 dont sont cités les v. 1.3 et 3.23.




6. L’ange — Passage: le passage sur les anges de Botticelli se trouve dans AB, p. 129 et suiv. De Quincey implore l’ange du pardon dans l’édition de 1856 des Confessions d’un opiomane anglais; la tristesse qu’éprouve Nerval au lever du soleil en Orient lui fait songer à l’ange rêveur de la gravure Melencolia I de Dürer; Rilke qualifie les anges d’«oiseaux de l’âme» dans la deuxième Élégie; le texte de Cendrars s’intitule La fin du monde, filmée par l’Ange N.-D. (Sirène, 1919); l’anecdote qui conduisit Cocteau à écrire le poème sur l’ange Heurtebise est racontée dans Opium (Stock, 1930), p. 44-47; c’est dans Ma vie (Gallimard, 1966) que Jung parle d’un rêve fait en Afrique du Nord, qu’il juge être un écho du motif biblique de la lutte de Jacob avec l’ange. — Passage: AS raconte qu’elle a eu peur d’avoir fait un pas de trop dans OET, p. 153. Le petit dialogue avec l’ange est inspiré de Jb 13.14-38.27. L’histoire d’Angelface se trouve aux p. 17-18 de NL et la perte, chez Carl Eduard, de la volonté de continuer, dans RC, p. 124. — Passage: AS présente la mort comme moyen d’échapper à nos égarements dans l’avertissement placé au début de MP. Sur la modification de l’ordre des choses, voir VH, p. 67 et suiv. C’est à la p. 165 dans RC qu’on peut lire: «son avenir, cette balle à la trajectoire si incertaine». C’est en présentant le roman de Sinclair Lewis It can’t happen here (1935) que AS parle des jeunes idéalistes ignorant qu’une vie d’homme «vaut tout juste une cartouche» (voir QR, p. 125). AS a exprimé sa vision pessimiste de la Perse dans une lettre du 8 juillet 1935, adressée à K. Mann et citée dans VH, p. 166. — Passage: De Quincey associe les soleils de Syrie à la mort dans deux textes de Suspiria de profundis: «Chagrins d’enfance» et «Échos en rêve de ces expériences enfantines». «Cendrars a réussi à saisir les rythmes grandioses de l’Amérique», dit Dos Passos, op. cit., p. 267. — Passage: la remarque de Carl Eduard sur le renoncement se trouve dans RC, p. 92. —Passage: Quand le voyage nous met en danger de mort, la seule chose qui compte encore, c’est «la main qui se tend […] dans un geste d’apaisement» (QCS, p. 40).




7. Le mal du pays — Passage: le héros de Cendrars songe nostalgiquement à la Suisse dans L’or: la merveilleuse histoire du général Johann August Suter («Folio», 1998), p. 121. La citation composée de questions est tirée de Dos Passos, op. cit., p. 147. — Passage: le paragraphe sur les épreuves que s’est imposées AS dans l’espoir d’atteindre la terre des promesses est inspiré de celles auxquelles fit face Suter en Amérique, décrites aux p. 138-139 du roman de Cendrars déjà cité. L’image des heures parcourant le monde comme des loups se trouve dans QCS, p. 74. — Passage: il est question de Gide dans NL, p. 16, et d’Ibsen dans RC, p. 117. — Passage: AS se remémore sa lecture de la nouvelle de Kafka dans LNY, p. 35-36, et HPO, p. 180.

 




8. La magie — Passage: sur la morphine d’État, voir Tucholsky, op.cit., p. 84 et suiv. La nouvelle «Morphine» (1927) se retrouve dans Boulgakov, Récits d’un jeune médecin («Livre de poche», 1996). — Passage: dans Les paradis artificiels, Baudelaire parle du voyage que procurent les drogues comme d’une expédition où «vous avez sur les voyageurs ordinaires ce curieux avantage d’ignorer où vous allez». Les paroles de Gisors se trouvent à la p. 185 de La condition humaine («Livre de poche», 1965). Sur l’intoxication des personnages des récits de AS, voir NL, p. 8, RC, p. 176, et VH, p. 86. Le récit de K. Mann où apparaît Doris s’intitule «Romance africaine» et fait partie des nouvelles rassemblées dans Speed (Denoël, 1998). — Passage: le médicament parfait est présenté dans Huxley, op. cit., p. 73-76. Poliakov évoque sa lecture d’enfance dans Boulgakov, op. cit., p.140. Le conte de Lagerlöf est cité dans HPO, p. 211. C’est dans le chapitre de ses Confessions qui porte sur les souffrances de l’opium que De Quincey parle du pouvoir que possèdent les enfants de faire apparaître des fantômes. — Passage: la citation sur la liberté est tirée de MP, p. 163. Balzac présente Raphaël comme une sorte d’ange au début de La peau de chagrin.




9. L’espoir sans nom — Passage: la phrase attribuée à Biberkopf sert de titre à une partie du livre sixième du roman de Döblin, op. cit. La citation sur les «poésies abandonnées» est tirée de Balzac op. cit., p. 32. — Passage: la lettre à Bourdet se trouve dans LCB, p. 26. — Passage: AS écrit en 1942: «Je fus prise de saisissement, et ce saisissement, ce bonheur était réminiscence. […] La joie est impérissable, pensais-je, et la douleur est seulement le rappel du Beau, qui se reflète en nous en images périssables, et que nous retrouvons avec amour chaque fois que la vision d’une beauté semblable sollicite notre regard» (voir QR, p. 306). C’est dans la lettre à K. Mann du 5 avril 1935 que AS désespère de la vie (voir QR, p. 10). La restauration de l’unité est le sujet de l’extrait de la lettre de AS à C. McCullers citée en introduction. Sur le regard de AS laissant deviner son âme, voir Maillard, op. cit., p. 24. — Passage: il est question de Jeanne d’Arc dans AB, p. 130, et des voix intérieures dans Miermont, op. cit., p. 343. AS définit la mission de l’écrivain comme mission jamais tout à fait accomplie et donc torturante dans un texte sur C. McCullers de juin 1940 (voir DMM, p. 226 et suiv.). Le passage sur les moments d’embrasement s’inspirent d’un poème où il est écrit: «Ô rester jusqu’au moment où joies et peines partaient en flammes […]. Maintenant ce sont deux ailes […]. Ce qui les porte te porte aussi» (RCT, p. 57). Sur la souffrance et la joie deux faces d’une même force, voir QR, p. 304. On trouve le récit d’Hemingway Les vertes collines d’Afrique (1935) dans le vol. 2 des Œuvres romanesques («La Pléiade») et la citation à la p. 23. Dans un texte de 1942, AS écrit: «à tout moment, où que l’on soit, la vie de la planète suit son cours dans l’indifférence à notre bonheur ou à notre souffrance; et la clé qui permet de la supporter ne se trouve pas ailleurs que dans nos propres mains» (QR, p. 288). — Passage: le passage sur l’attente extatique qu’on sent chez certains jeunes destinés à une mort prématurée se trouve dans AB, p. 78. — Passage: AS parle de Beethoven dans une lettre de 1926 citée aux p. 243-244 dans le récit d’Alexis Schwarzenbach, op. cit. Après la mort de AS, C. Clarac écrit: «J’ai toujours dans les yeux […] ce regard inoubliable qu’elle avait et qui voyait, au-delà de l’apparence des choses, une réalité invisible aux autres, pleine de sens mystique et de profondeur poétique» (Miermont, op. cit., p. 381). AS évoque les montagnes du Kivu dans la lettre à E. Maillart du 21 novembre 1941 citée dans Miermont, op. cit., p. 347. — Passage: la comparaison entre l’Afrique et l’Amérique se trouve dans Keyserling, op. cit., p. 23. — Passage: la suggestion de Conrad est tirée de son récit de 1899 sur l’Afrique, Au cœur des ténèbres (p. 156 dans Jeunesse, Gallimard, 1978). La comparaison de la lumière africaine avec celle de l’Engadine se trouve dans Jung, op. cit., p. 294. La citation où il est dit oui à la poésie est tirée de NL, p. 74.

 




10. La roue — Passage: la citation de AS sur la souffrance est tirée des notes du 2 septembre 1939 dans le journal qu’elle a tenu à Kaboul (voir QR, p. 248). — Passage: le passage sur la main secourable est inspiré de Remarque, op. cit., p. 183. AS parle de la «couronne des tourments», du «rayon se nourrissant aux ténèbres» et de la souffrance étrangère à l’amour, dans RCT, p. 61, 45, et QR, p. 304. — Passage: la façon dont les médecins ont traité AS après sa chute est décrite dans A. Schwarzenbach, op. cit., p. 299-307. Les lignes où il est question de la vie cherchant sa route sont inspirées des ultimes paroles du héros de Remarque, op. cit., p. 242. C’est dans le chapitre 3 de Fuite au nord que se trouve l’épisode de la baignade qui jaunira la peau de Johanna et, au début du chapitre 4, on peut lire: «Il était difficile de prouver qu’il y avait du sang juif dans la famille, bien que Johanna crût en avoir reçu par la branche maternelle». — Passage: la remarque de Mann sur l’«Instance supérieure» se trouve à la date du 1er juillet 1945 dans Le tournant. — Passage: vers la fin de Fuite au nord, on pourra lire les paroles de Johanna dont nous nous inspirons pour redonner ici à AS une voix. La photo des guerriers est reproduite dans SQR, p. 282. La «cohorte des souffrances» est évoquée dans le poème III de Tétouan. — Passage: la citation sur la vue qui se brise est tirée d’un texte de 1942 intitulé «Vue sur les montagnes», repris dans QR, p. 291 et suiv.

 




Conclusion — Passage: AS a raconté dans une biographie qu’elle lui a consacrée le destin du renommé alpiniste suisse Lorenz Saladin.
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