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      Egon Loeser n'est pas un héros banal. C'est un obsédé sexuel mais il ne couche jamais ou presque. Il est obnubilé par une jeune femme, Adèle Hitler (aucun rapport avec Adolf), plongée dans la débauche la plus totale. Il est aussi obsédé par la téléportation mais toutes ses tentatives de mettre en scène une machine capable de ce prodige échouent lamentablement. On suit ce drôle de type de 1931 à 1962, de Berlin à Paris en passant par Los Angeles et Washington, D.C. Il est le jouet des événements et des rencontres dans ce roman qui fourmille astucieusement de personnages secondaires jubilatoires. Loeser ne maîtrise pas grand-chose, participe même à un autodafé à Berlin en 1933, pensant qu'il s'agit d'une joyeuse réunion d'étudiants. Il n'est pas loin de se prendre pour un justicier sorti tout droit des pages d'un roman noir. Mais demeure cette grande question : arrivera-t-il à faire l'amour avec Adèle ?  


      «L'accident de téléportation est un roman singulier - singulièrement intelligent, singulièrement audacieux, singulièrement bizarre - d'un singulier jeune auteur témérairement doué.» 
Ben Cosgrove, Time  


      NED BEAUMAN, né en 1985, est considéré comme l'un des jeunes prodiges de la scène littéraire anglo-saxonne. Sélectionné pour le Booker Prize et adoubé par la revue Granta, L'accident de téléportation est un roman unique en son genre, drôle, brillant, qu'on dévore de la première à la dernière page.
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    Je hais la politique, et la foi en la politique, parce qu’elle rend présomptueux, doctrinaire, buté, obstiné et inhumain.


     


    Thomas Mann, Considérations d’un apolitique


     


     


    … Il me suffisait de descendre dans le métro. C’était comme d’aller à la pêche. Je descendais dans le métro, et je remontais avec une fille.


     


    Philip Roth, La tache
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    BERLIN, 1931


     


     


     


    Lorsqu’on renverse une coupelle de sucre en poudre sur le tapis de l’hôte qui nous reçoit, c’est une caricature de l’avalanche qui emporta ses père et mère, de même que le bec de canard qu’esquisse notre nouvelle petite amie quand elle s’essaie à une moue séductrice est un rappel des cancanements qu’émettait l’ancienne pendant l’amour. Lorsque le téléphone sonne en pleine nuit parce qu’un inconnu a donné un mauvais numéro à l’opératrice, c’est un hommage à l’involontaire substitution de télégrammes qui mit fin au mariage de notre cousin adultère, de même que le creux caverneux entre les deux clavicules de notre nouvelle petite amie est une réfutation de l’évidente beauté du décolleté plus pulpeux de l’ancienne. C’est en tout cas ce qu’il semblait à Egon Loeser, car les deux pires ennemis de sa conception de la vie humaine en tant qu’entreprise foncièrement solide, compréhensible et d’une fiabilité gravitationnelle mécanique n’étaient autres que les accidents et les femmes. Et il semblait parfois que l’unique moyen d’empêcher cet effroyable tandem de le précipiter cul par-dessus tête dans les ennuis consistait à considérer femmes et accidents non pas comme des phénomènes prodigieux, mais plutôt comme des textes à étudier. D’où le postulat : les accidents, de même que les femmes, induisent les analogies. Ces analogies, quoique inconscientes, ne sont pas moins habiles ou astucieuses ; en vérité, elles ne le sont que davantage, et c’est là l’une des raisons pour lesquelles on se fourvoie sans doute à les échafauder sciemment. L’autre raison étant que tout un chacun risque d’en conclure que l’on est un triple gland.


    Telle fut l’ultime inquiétude qui effleura Egon Loeser avant qu’il n’actionne le levier de son engin de téléportation un matin d’avril 1931. En cas d’échec, les gens demanderaient tous : mais qu’est-ce qui vous a pris de donner au prototype de votre machine de théâtre le nom de la machine expérimentale la plus désastreuse de l’histoire du théâtre ? Pourquoi cette analogie ? Pourquoi atteler ensemble ces deux chevaux-là ? Peins le diable sur le mur et le diable viendra, n’importe quel enfant sait cela. Autrement dit, pour clarifier cette expression allemande, ne défie pas le sort. Mais Loeser faisait une superstition de sa propre absence de superstition. Il était un jour monté sur la scène de l’Allien Theatre une demi-heure avant une représentation pour hurler « Macbeth » – mot ô combien interdit – à s’en érailler la voix. Et son psychiatre de père avait longtemps compté parmi ses patients un financier américain qui, dans le même esprit, nomma son yacht Titanic, ses filles Goneril et Regan, et sa société Compagnie de l’Empire romain. Egon Loeser ne pouvait donc pas plus allouer à la personnification française du sort les traits d’un dramaturge au rabais jamais en reste d’une réplique bidon soigneusement mûrie qu’il ne pouvait imputer à la personnification allemande du diable l’allure d’un acteur vaniteux scrutant tous les matins tous les échos de tous les journaux dans l’espoir de s’y voir cité (quoique après tout, Dieu était peut-être ainsi). Les accidents induisent les analogies, mais ne singent pas. Nommer une chose d’après une autre ne peut, logiquement, accroître les chances qu’a cette chose de finir comme la première. Pourtant, si l’essai d’aujourd’hui menait droit à la catastrophe, les gens ne manqueraient pas de dire qu’Egon Loeser n’aurait pas dû appeler son prototype l’« engin de téléportation ».


    Mais avait-il le choix ? Cette machine devait principalement servir dans une pièce sur la vie d’Adriano Lavicini, le plus grand décorateur de théâtre du dix-septième siècle. Et le moment crucial de la pièce dépeignait l’épouvantable échec du mécanisme-extraordinaire-destiné-au-transport-quasi-instantané-d’individus-d’un-lieu-à-un-autre, plus connu sous son appellation moderne d’engin de téléportation. Egon Loeser étant, de son propre avis, le plus proche équivalent moderne de Lavicini, et ce nouvel engin de téléportation, sa plus belle innovation au même titre que l’ancien avait été celle de Lavicini, étouffer le parallèle entre les deux eût été encore plus aberrant que le laisser respirer.


    Cela dit, Lavicini avait lui-même peint le diable sur le mur beaucoup plus hardiment que Loeser ne pouvait le faire. À l’époque, en 1679, l’engin de téléportation n’eut pas droit à un essai. À l’instar d’une arme d’assiégés, il avait été construit dans le plus grand secret. Aucun machiniste n’avait vu plus d’un fragment des plans. Auguste de Gorge lui-même, le despotique propriétaire du Théâtre des Encornets, n’avait pas eu droit au moindre coup d’œil, et la machine n’était toujours pas en service lors de l’ultime répétition générale du nouveau ballet de Montand, Le Prince-lézard, si bien que ni les danseurs ni leur chorégraphe n’avaient la moindre idée de ce à quoi s’attendre le soir de la première. Mais Lavicini affirma que le fonctionnement de l’engin de téléportation était d’une telle précision que cela n’avait aucune importance, et que l’essentiel était qu’aucune rumeur ne se répande quant à la nature de la machine.


    La comparaison avec une arme d’assiégés était particulièrement appropriée en l’occurrence, pensa toujours Loeser, car la lutte pour la suprématie que se livraient au dix-septième siècle les grands théâtres et les opéras de la chrétienté tenait tout bonnement de la course à l’armement. Pour la famille régnante de n’importe quelle ville importante d’Italie, se laisser devancer eût été une catastrophe politique, et la compétition faisait rage jusqu’en les murs de Paris, raison pour laquelle un décorateur comme Lavicini, qui en fait avait jadis exercé un emploi à l’arsenal de Venise, pouvait s’attendre à un contrat tout aussi draconien que celui de n’importe quel scientifique du vingt et unième siècle spécialisé dans la guerre bactériologique. (Son salaire, bien sûr, compensait amplement cette contrainte.) C’était l’époque où le public attendait des sphinx tirant des chars, des dieux dansant dans les airs, des lions se transformant en jeunes filles, des comètes détruisant des murailles – toutes prouesses survenant, bien sûr, vers le milieu de la pièce car, durant le premier acte, on était encore en route pour le théâtre, et à l’heure du cinquième, déjà en train d’ôter son chapeau devant un plat d’huîtres. Un livret imprimé typique était capable d’énumérer fièrement la liste des dix-neuf dispositifs mécaniques qui allaient être actionnés au cours de la représentation, tout en omettant de mentionner le compositeur. Les imprésarios faisaient faillite par dizaines et des critiques éclairés se plaignaient que les vraies valeurs dramatiques aient été sacrifiées à cette obsession du « merveilleux », alimentant un débat sur l’excès d’effets spéciaux qui avait débuté avec la Réforme et durerait sans doute jusqu’à ce que la faille de San Andreas engloutisse Hollywood.


    L’employeur de Lavicini pouvait donc bien lui pardonner de vouloir maintenir un tel secret autour de l’engin de téléportation. Pour autant, de Gorge lui-même, qui avait un jour étranglé un homme tout en dictant une lettre d’amour, devait se sentir un peu nerveux quand l’élite parisienne au grand complet incluant, bons derniers, Louis XIV et sa reine, arriva tous joyaux dehors au Théâtre des Encornets pour la première du Prince-lézard, s’échangeant des baisemains si protocolaires et si ostentatoires qu’on eût dit des ballets miniatures. Pour la millième fois, il dut se remémorer ce que son mentor Lunaire lui avait jadis enseigné : en tant qu’imprésario, on ne devait pas se flatter d’être pour quoi que ce soit dans le spectacle. On n’était pas en mesure de provoquer un succès. Notre boulot se bornait à vendre des billets. Et si on y parvenait de son mieux, disait Lunaire, alors il ne restait plus qu’à prier pour que personne, dans le public, n’arrive avec un chien plus gros qu’un enfant ou un pistolet plus gros qu’un maillet de tapissier. Mais tout ça sans même essayer la nouvelle machine… c’était peindre le diable sur le mur.


    L’engin de téléportation de Loeser, par contre, allait faire l’objet d’une démonstration au petit Allien Theatre, à Berlin, devant deux autres personnes seulement : Adolf Klugweil, la vedette putative du Lavicini, et Immanuel Blumstein, l’auteur-metteur en scène putatif. Ce dernier, à quarante ans, était assez vieux pour avoir fait partie des membres fondateurs du célèbre Groupe de novembre, ce qui semblait vraiment très vieux à ses deux jeunes collaborateurs. Derrière son dos, ceux-ci se moquaient de sa calvitie, se moquaient de sa nostalgie, et se moquaient de la manie qu’il avait, chaque fois qu’il pensait avoir égaré son portefeuille ou sa pipe (c’est-à-dire sans arrêt), de se tâter de haut en bas avec tant d’agacement, de sauvagerie, et une si complète indifférence à l’égard de l’emplacement effectif de ses poches qu’il paraissait se livrer à quelque rite érotico-religieux d’auto-flagellation – sans que cela n’entame en rien l’immense respect que leur inspirait le refus de leur mentor de perdre ses convictions de jeunesse en même temps que ses cheveux. Les trois hommes partageaient l’idée que l’expressionnisme n’avait pas été poussé assez loin. « L’expressionnisme n’est pas plus une forme de théâtre que la révolution n’est une forme d’État », avait écrit Fritz Kortner. Soit, mais en l’occurrence la révolution avait été bâclée. La Nouvelle Objectivité qui avait remplacé l’expressionnisme au milieu des années 1920 n’était rien d’autre que l’ancien État doté d’un nouveau gouvernement. En contrepartie, le néo-expressionnisme se voulait l’ancienne révolution dotée de nouvelles bombes.


    Klugweil, lui, était un vingt-quatrenaire lymphatique à en paraître quasi liquide, sauf lorsqu’il montait sur scène et ouvrait grand les portes de son asile intérieur de glapissements et contorsions, d’yeux fous et babines révulsées – ce qui le rendait insurpassable dans le domaine du jeu dramatique expressionniste et à peu près inepte dans tous les autres. Il avait fréquenté l’université en même temps que Loeser, qui s’était toujours demandé comment Klugweil se comportait pendant l’amour mais n’avait jamais eu le cran de s’en informer auprès de la terne petite amie de ce dernier.


    « Tout le monde est prêt ? » lança Loeser, debout dans les coulisses, la main sur le levier.


    L’Allien Theatre avait été une salle de concert à l’ancienne avant que Blumstein le reprenne, et la rénovation n’en était encore qu’à demi achevée, si bien qu’au bout de quelques heures dans l’arrière-scène on avait les vêtements et les cheveux crépis d’une couche si compacte de peinture écaillée, moutons, bouts de fil, bourre de coussins, toiles d’araignée et échardes qu’on se sentait l’âme d’une escalope panée.


    « C’est bon, vas-y », répondit Blumstein depuis le fauteuil 3F de la salle déserte.


    « Ça pince sous les bras », dit Klugweil, debout sur scène, sanglé dans un harnais comme un pilote d’essai dépourvu d’avion.


    Le mécanisme-extraordinaire-destiné-au-transport-quasi-instantané-d’individus-d’un-lieu-à-un-autre conçu par Lavicini se révéla véritablement extraordinaire. Autrefois, pour changer un décor, il avait fallu jusqu’à seize machinistes communiquant au sifflet. L’invention par Giacomo Torelli d’un axe rotatif unique avait, depuis, rendu possible le déplacement simultané de plusieurs châssis, réduisant le nombre des machinistes à un seul. Mais ce progrès spectaculaire sombra instantanément dans l’insignifiance devant la magnifique ingéniosité de l’engin de téléportation de Lavicini. À la fin de la première scène, quand le plateau prit soudain son envol comme une flopée d’oiseaux, le public lâcha un tel hoquet de surprise qu’un baromètre aurait pu l’enregistrer. Un gigantesque assemblage de cordes, treuils, manivelles, roues, ressorts, glissières, praticables, poulies, poids et contrepoids soulevait dans les airs la totalité du décor, le réorganisait avec force translations, permutations et girations, puis le reposait au sol presque sans un bruit. Le Troisième Temple des Lézards fut remplacé par un antre d’esclaves dagonistes avant que quiconque ait seulement pensé à reprendre son souffle. Les violonistes manquèrent tous la reprise et une danseuse s’évanouit, mais l’ovation qui suivit fut si assourdissante que cela n’eut guère d’importance. Au fond de la salle, Auguste de Gorge, qui s’était offert huit putes le soir de la première précédente, et cinq le soir de celle d’avant, décida de s’en octroyer treize ce soir-là. (Peu auparavant, quelqu’un lui avait parlé de la suite de Fibonacci, qu’il avait interprétée comme un défi à relever.) Dans les coulisses, Adriano Lavicini s’écarta des commandes avec un sourire mesuré. Une machine de théâtre à ce point ambitieuse qu’on n’en distinguait plus le fonctionnement de la magie : c’était peindre le diable sur le mur.


    L’engin de téléportation de Loeser, par contre, n’était pas censé être spectaculaire. C’était simplement un moyen au service d’une fin. La première partie du Lavicini, avant que le protagoniste émigre à Paris, devait se dérouler pendant le carnaval de Venise, quand la ville entière s’affublait de masques – les juristes plaidaient alors masqués, les bonnes allaient au marché masquées, les mères mettaient des masques à leurs nouveau-nés –, et non seulement de masques, dans la plupart des cas, mais aussi de longs dominos, si bien qu’il était impossible de distinguer les hommes des femmes jusqu’à ce qu’ils fassent entendre leur voix. N’importe qui pouvait aller n’importe où et se mêler à n’importe qui : « Le prince avec le sujet, écrivait Casanova, l’homme ordinaire avec le remarquable, le beau et le laid réunis. Il n’était plus de lois valables, ni d’hommes de loi. » L’inquisition, omnisciente et omnipotente le reste de l’année, lâchait complètement prise. Aux yeux de Loeser et de Blumstein, le prestige et les intrigues du carnaval de jadis n’étaient rien à côté de son radicalisme politique rampant. Quelle autre époque de l’histoire avait connu un phénomène social d’une telle ampleur ? Pas un bolchevique n’aurait eu assez de cran. Les pièces sur lesquelles Loeser et Blumstein travaillaient ensemble insistaient toujours sur un concept qu’ils appelaient l’Équivalence : on y montrait que le communiste n’était en rien différent du nazi, le prêtre du truand, l’épouse drapée dans ses fourrures de la prostituée en godillots. Le carnaval se prêtait donc tout à fait à leurs thèmes. De même que l’engin de téléportation. La machine de Loeser, comme celle de Lavicini, faisait usage de ressorts, poulies et contrepoids, mais alors que celle de Lavicini déplaçait le décor autour des acteurs, la machine de Loeser se contentait de déplacer les acteurs dans le décor, ce qui était beaucoup plus facile. L’idée, c’était qu’un acteur équipé d’un harnais pouvait déclamer une tirade en tant qu’agent de change dans la petite banque située en haut à droite de la scène, disparaître à reculons puis être projeté jusqu’au petit casino en bas à gauche, où il resurgirait presque aussitôt sous les traits d’un joueur invétéré. Façon efficace sinon subtile de donner à comprendre que les deux ne faisaient qu’un. Et pour peu que dans cette nouvelle pièce se déroule quelque affaire nécessitant masques et dominos de temps à autre, l’effet n’en serait que plus frappant.


    Au Théâtre des Encornets, à l’heure où le deuxième acte touchait à sa fin, l’engin de téléportation était une nouveauté vieille de douze minutes et plus, pourtant le gratin parisien n’en avait pas encore marre. La jolie Danse du demi-poisson de Montand s’acheva, les danseuses voletèrent jusqu’aux coulisses pour faire place à un intermède orchestral, et le décor commença une nouvelle fois à s’élever dans les airs. Et alors se fit entendre un grondement pareil à un coup de tonnerre broyé au pilon.


    Il n’y eut pas deux récits qui s’accordent vraiment sur ce qui se passa ensuite. La confusion était compréhensible. Loeser savait seulement que le Théâtre des Encornets commença à s’effondrer – pas l’édifice entier, par chance, mais son angle sud-est, c’est-à-dire un côté de la scène et plusieurs des loges privées toutes proches. Il y eut un mouvement de panique, et même bien des siècles plus tard c’était l’œil un peu embué que l’on se remémorait le sacrifice absurde et tragique de quelques-unes des réalisations les plus somptueusement délirantes des débuts de la haute couture. La plupart de leurs occupantes, de fait, furent indemnes… De même que les musiciens, préservés des débris de marbre par l’emplacement de la fosse d’orchestre, et les danseuses qui, par un hasard des plus heureux, venaient de quitter la scène côté cour au lieu de côté jardin. Les morts, en fin de compte, comprenaient environ vingt-cinq spectateurs des loges les plus proches de l’effondrement – que l’on retira des décombres une fois les foyers d’incendie éteints mais qui se révélèrent tous trop défigurés pour être identifiés –, la danseuse pâmée, alanguie sur un canapé dans l’arrière-scène au lieu d’être dans les coulisses avec ses consœurs, Monsieur Merde, le chat du Théâtre des Encornets, et Adriano Lavicini en personne.


    L’engin de téléportation, quant à lui, avait été détruit en même temps que l’édifice. On n’en récupéra pas la moindre pièce en vue d’une enquête sur les causes possibles de la catastrophe, et pas un plan, ni même un croquis, ne fut retrouvé dans l’atelier de Lavicini. Auguste de Gorge, bien sûr, était ruiné. Et Louis XIV n’alla plus jamais au théâtre.


    Deux cent cinquante ans plus tard, à l’Allien Theatre, une poulie péta. Un contrepoids chut. Un acteur vola d’un bout à l’autre de la scène. Et un cri se fit entendre.


    L’accident de téléportation initial n’était pas uniquement réputé comme la seule fois où un décorateur avait causé par inadvertance sa propre perte et l’anéantissement d’un théâtre en écrasant au passage une partie de son public. Il l’était aussi à cause d’affirmations relevées dans certains comptes rendus de la catastrophe. Plusieurs témoins crédibles se rappelaient avoir perçu juste avant la fin du deuxième acte une odeur nauséabonde à mi-chemin entre métal avarié et viande rouillée. D’autres avaient senti un courant d’air glacé balayer le théâtre. Et un marquis (pas très crédible) affirma à des amis qu’en s’enfuyant il avait vu des tentacules gris aussi gros que des colonnes doriques serpenter visqueusement derrière le cadre de scène. Des rumeurs se répandirent comme quoi… eh bien, comme quoi certaine expression allemande susmentionnée était plus de mise en l’occurrence qu’aucun historien postérieur au siècle des Lumières ne serait disposé à le reconnaître. Avant sa mort, du reste, Lavicini était surnommé « le sorcier ».


    Mais quelle que fût la vérité, il s’agissait là de l’accident de téléportation de Lavicini. Celui de Loeser, lui, ne fut pas tout à fait aussi grave. Personne ne mourut. L’Allien Theatre ne fut pas éventré. Klugweil se luxa juste un bras ou deux.


    Cela ne fut confirmé que plus tard, toutefois. Tout ce que virent Loeser et Blumstein quand ils se précipitèrent, c’était que Klugweil pendait, à demi sorti du harnais, les membres tordus, le teint blafard, les yeux exorbités. Vision qui n’évoqua rien de moins à Loeser qu’une paire de grosses génitoires blêmes douloureusement mal rangées dans un suspensoir d’athlète.


    « Bon sang, mais qu’est-ce qui t’a pris d’appeler ça l’engin de téléportation, triple gland que tu es ? siffla Blumstein à Loeser tandis qu’ils tâchaient tant bien que mal de dégager le comédien. Je savais que ça arriverait.


    — Ne dis pas de bêtises, rétorqua Loeser, cette machine aurait foiré sous n’importe quel nom. »


    Réponse qui ne fut pas perçue comme totalement satisfaisante, à en juger par le coup de boule que lui assena alors le pendouillant Klugweil.


    Deux heures plus tard, Loeser arriva au Wild West Bar situé à l’intérieur du Haus Vaterland, sur Potsdamer Platz, où son meilleur ami l’attendait déjà.


    « Qu’est-ce qui est arrivé à ton nez ? demanda Achleitner.


    — Pour répondre à ta question, dit Loeser d’une voix indistincte, je ne crois pas que ce soir on puisse compter comme prévu sur toute la coke promise par Klugweil. »


    Il alluma une cigarette et promena autour de lui un regard écœuré. Le Haus Vaterland, ouvert deux ans plus tôt par un entrepreneur louche du nom de Kempinski, était un complexe de détente, une Babel kitsch, regorgeant de bars, cinémas, théâtres, galeries de jeux, restaurants et bals, chaque salle correspondant à un pays différent (l’italienne, l’espagnole, l’autrichienne, la hongroise, et ainsi de suite, à l’exception de la britannique et la française, à cause du traité de Versailles) et dotée de son propre décor, sa musique, ses costumes, sa gastronomie. À l’étage, au Wild West Bar où pour l’heure se trouvaient Loeser et Achleitner, un orchestre de jazz éteint, composé de musiciens noirs coiffés de chapeaux de cow-boys, donnait un aperçu du scrupuleux respect de la vraisemblance culturelle observé au Haus Vaterland, alors qu’en bas on pouvait embarquer pour une « Croisière au fil du Rhin » agrémentée de pluie, d’éclairs et de tonnerre artificiels comme dans l’un des opéras de Lavicini. On se serait cru dans quelque quartier peuple de l’enfer, où les nouveaux arrivants auraient établi une sorte de topographie empirique de petits ghettos territoriaux tous décorés de façon à ressembler à une mère patrie qu’après mille ans au purgatoire ils ne se rappelaient que vaguement. L’endroit grouillait de touristes des différentes provinces, qui ne cessaient de flâner, s’arrêter, tourner la tête, flâner, s’arrêter de plus belle, sans raison apparente, comme s’ils se livraient à quelque exercice militaire éculé, et le niveau sonore était celui de dizaines de cours de récréation réunies. Mais Achleitner insistait pour venir là, affirmant que c’était un bon entraînement à la vie dans l’avenir. Loeser, disait-il, se figurait peut-être que le vingtième siècle entier allait ressembler à une toile de George Grosz, tout en gros soldats à monocles, putes édentées et mornes rues pavées, mais ce tableau d’obscurité et de dépravation, ce Berlin barbare, était tout aussi artificiel et sentimental dans son genre que les réalisations du premier aquarelliste agreste venu. Quand Loeser critiquait le prophétisme de Kempinski, Achleitner se contentait de faire allusion à Marlene, l’ex-petite amie de Loeser.


    Loeser avait rompu avec Marlene Schibelsky trois semaines plus tôt, après une liaison de sept ou huit mois. C’était une fille superficielle, or Loeser savait qu’il ne devait pas se contenter de ça, mais elle était chaude au lit, et tant que ni cerveau ni pénis ne parvint à rafler une majorité durable dans le Reichstag intérieur de Loeser, il avait semblé n’y avoir aucun espoir de changement. Ce fut un épisode survenu dans un café du quartier Strandow, lors d’une petite fête entre acteurs, qui lui permit finalement de sortir de l’impasse.


    Assez tard ce soir-là, Loeser avait perçu quelques bribes de la discussion qui se tenait dans un box tout proche à propos du dilettantisme de la vie culturelle berlinoise, or l’un des cinq ou six occupants du box en question n’était autre que le compositeur Jascha Drabsfarben. Chose étonnante pour deux raisons. Premièrement, il était étonnant de voir Drabsfarben dans la moindre fête, car Drabsfarben n’allait pas dans les fêtes. Et deuxièmement, il était étonnant d’entendre aborder ce sujet précis alors que Drabsfarben se trouvait juste là, car dès lors que se discutait le dilettantisme de la vie culturelle berlinoise, Drabsfarben devenait le contre-exemple évident et inévitable, si bien qu’à un moment ou un autre, soit quelqu’un allait devoir évoquer la réputation de Drabsfarben en sa présence, ce qui serait gênant pour tout le monde car cela passerait pour de la flatterie or on ne flattait pas quelqu’un comme Drabsfarben, soit personne ne voudrait le faire, ce qui serait gênant pour tout le monde car cette référence brillerait de plus en plus par son absence à mesure que se prolongerait la discussion.


    Loeser, comme la plupart de ses amis, faisait preuve d’un relatif enthousiasme dans ses propres efforts artistiques, mais Drabsfarben était connu pour sa ferveur si effrénée que s’il venait un jour à s’échouer en bateau sur une côte rocailleuse, il se fabriquerait sans doute un piano en varech et en os de mouette plutôt que d’interrompre son travail ne serait-ce qu’un après-midi. Le sexe était pour lui sans intérêt ; de même que la politique ; de même que la renommée ; et la société était pour lui sans intérêt, sauf lorsqu’il pensait que tel ou tel metteur en scène, producteur ou critique pouvait l’aider à faire entendre son œuvre, auquel cas il se montrait dans le nombre exact de dîners et de réceptions qu’il fallait pour mettre dans sa poche l’individu en question. Son œuvre la plus récente était un concerto atonal pour piano, inspiré d’un relevé statistique des accidents de montgolfière dressé par un actuaire et, de fait, la majeure partie de ses compositions semblait exiger de la part des auditeurs une ténacité intellectuelle presque supérieure à celle de leur créateur. Drabsfarben, en d’autres termes, donnait un peu à Loeser le sentiment d’être un mariolle. Mais en temps normal, il n’en voulait pas à Drabsfarben. En fait, il avait parfois l’impression que Drabsfarben pourrait bien être la seule personne qu’il respecte à Berlin. Raison pour laquelle il fut si affecté en entendant Hecht dire : « Apparemment, quantité de gens se sont lancés dans le théâtre uniquement parce qu’ils se sont fixé un programme social destiné à satisfaire leur narcissisme… comme, par exemple, mettons… euh… » Et là, Drabsfarben, qui n’avait presque rien dit jusqu’alors, suggéra : « Comme Loeser ? »


    À jeun, Loeser aurait été capable de balayer d’un geste cette remarque, mais deux bouteilles de mauvais rouge avaient fait de lui l’équivalent émotionnel d’une de ces étranges grenouilles péruviennes dont la peau transparente laisse voir le petit cœur affolé. Il se rua hors du café, et Marlene le suivit dans le froid de la rue où elle le trouva assis sur le bord du trottoir, les pieds dans le caniveau, en larmes, gémissant presque. « C’est donc ce qu’ils pensent tous de moi ? C’est donc vraiment ce qu’ils pensent tous de moi ? » Il aurait sans doute tout oublié de cette petite crise le lendemain matin, voire dès la fin de la fête, mais elle fit tout son possible pour le réconforter.


    Et c’est alors qu’elle prononça ces mots. « Ne t’enfonce pas dans la nuit, mon chéri. Ne t’enfonce pas dans la nuit. »


    Même soûl, Loeser reconnut instantanément cette formulation. Elle provenait d’un immonde mélodrame américain intitulé Les stigmates du désir, qu’ils avaient vu au cinéma sur Ranekstrasse. Loeser avait dit pis que pendre du film tout au long du dîner puis du retour à son appartement, se trouvant lui-même si drôle qu’il envisagea d’écrire un article satirique pour une revue ou une autre, persuadé que Marlene partageait son avis, jusqu’à ce qu’enfin il remarque qu’elle sanglotait sans bruit, sur quoi elle avoua avoir adoré ce film et sentir qu’il « avait été fait pour [elle] ». Il changea de sujet. Marlene retourna voir Les stigmates du désir quatre fois, dont deux accompagnée d’amies, et deux seule. Pour résumer : assez avant dans le film, le héros romantique traverse une crise morale à l’idée d’épouser l’héroïne romantique, fiancée par le passé au propre frère du héros, tué à la guerre. Il se met à pleurer et à renverser du mobilier, puis on se rend compte que sa colère n’est pas dirigée contre sa nouvelle fiancée, mais contre la mort inutile de son frère. L’héroïne romantique le ramène à la raison en lui murmurant d’un ton enjôleur : « Ne t’enfonce pas dans la nuit, mon chéri. Ne t’enfonce pas dans la nuit. »


    Le problème ne venait pas du fait que Marlene ait cité le film, chose pourtant assez affligeante en soi. Le problème, c’était qu’elle avait prononcé cette réplique comme si elle sortait non pas d’un quelconque film, mais du fond de son propre cœur. Elle avait intériorisé la prose laxiste d’un vague scénariste laxiste au point de n’être même plus vraiment consciente de l’origine commerciale de ces mots. Les stigmates du désir étaient fichés dans sa personnalité comme une prothèse en plastique.


    Naturellement, il rompit avec elle dès le lendemain.


    « Tu es donc en train de me dire que Marlene est elle-même une sorte d’incarnation du vingtième siècle, dit Loeser avant de tremper les lèvres dans son schnaps.


    — Oui, dit Achleitner. Parce qu’elle nourrit des sentiments qui lui ont été vendus, aussi intensément qu’elle nourrit les siens propres. Voire plus. Comme une pie qui couverait des œufs de coucou déclassés. Tu l’as déjà amenée ici ?


    — Une fois, rappelle-toi. Tu étais avec nous.


    — Ça lui a plu ? M’est avis qu’elle a dû s’y sentir comme chez elle. »


    L’orchestre acheva Georgia on My Mind et les musiciens quittèrent la scène tous ensemble, sans doute pour regagner quelque bordel de Far West Art déco. « Ça c’est vache, dit Loeser. Tu sais qu’elle sera sûrement à la fête ce soir ? C’est pour ça que je refuse catégoriquement d’y aller si on ne trouve pas de coke.


    — Egon, pourquoi faut-il systématiquement que tu te tournes les sangs à ce point chaque fois que tu dois te retrouver dans la même pièce qu’une de tes ex ? C’est incroyablement pénible.


    — Je t’en prie. Tu sais ce que c’est. On aperçoit un ancien béguin et on chope aussitôt une bouffée d’adrénaline monstre, comme un renard enfermé avec un chien. Là-dessus, on est bon pour arborer toute la soirée un air détaché, à l’aise, radieux, mascarade qu’on se croit obligé d’entretenir sans comprendre pourquoi alors qu’on sait la fille plus à même que n’importe qui au monde de détecter sur-le-champ qu’en réalité, on est toujours le même indécrottable connard.


    — Réaction d’adolescent. En fait, parano comme tu l’es vis-à-vis de tes anciennes chéries, on finit par se réjouir que tu en aies si peu et trouver ça normal. C’est un de ces systèmes d’autorégulation limpides qu’on observe si souvent dans la nature.


    — Je ne peux pas me permettre d’être le perdant, dans cette rupture. On sait tous ce qui arrive aux vaincus.


    — Tu n’avais même pas d’affection pour elle.


    — Je sais. Mais au moins elle me faisait l’amour. Et c’était carrément bien. Est-ce que j’aurai encore l’occasion un jour de faire l’amour avec quelqu’un ? Sans payer, je veux dire. Franchement… est-ce que ça arrivera ? Certains jours j’aimerais bien être homo, comme toi. Je ne t’ai jamais vu t’inquiéter de tout ça. À combien d’heureux pèlerins as-tu dispensé ta bénédiction cette année ?


    — Aucune idée. J’étais encore au lycée quand j’ai arrêté de comptabiliser. Redis-moi à combien tu en es pour le moment ?


    — Toujours cinq. Dans toute ma vie. Sans compter les tapineuses. Par moments, quand je marche dans la rue, je les regarde toutes et j’ai l’impression d’être crucifié sur une croix faite de belles femmes. Par moments, quand je sors de la douche, je me vois dans le miroir et j’ai l’impression que même mon pénis est amèrement déçu de ma personne. »


    Tout au long des années 1920, l’Allemagne avait fourmillé de professeurs, médecins, psychanalystes, sociologues, poètes et romanciers tout disposés à parler de sexe au quidam. Tout disposés à lui faire savoir que le sexe était une chose naturelle, que cela devait être source de plaisir, et que tout le monde avait droit à une vie sexuelle épanouissante. Loeser était largement d’accord avec les deux premières assertions et même, en principe, avec la troisième, mais compte tenu de sa situation présente, la mise en place d’un paradis marxiste des travailleurs à l’échelle de la planète semblait un but modeste et réalisable à côté de la vision grotesquement optimiste d’un monde dans lequel lui, Egon Loeser, approcherait effectivement de temps à autre une vulve non mercantile. Ces spécialistes bien intentionnés semblaient sincèrement croire que, pour peu qu’on dise aux gens qu’ils devaient faire l’amour, ils s’y mettaient aussitôt, comme s’il ne pouvait y avoir d’autre obstacle à une journée de festivités érotiques non-stop que le rechignement moral. « Oh, je vous remercie vraiment, aurait voulu leur dire Loeser. Ça m’aide infiniment. Je devrais donc savourer en permanence une vie sexuelle fantastique, c’est ça ? Vraiment, ça ne m’était jamais venu à l’esprit avant que vous n’en parliez. Maintenant que vos paroles inspirantes m’ont libéré, je m’en vais de ce pas savourer tout de suite une vie sexuelle fantastique. »


    Cela dit, il était parfois possible de faire un usage fructueux de ces sornettes. Apparemment, au milieu des années 1920, il y avait eu un bref âge d’or durant lequel il suffisait, pour convaincre une fille de coucher avec soi, de lui dire que refuser serait de sa part une preuve d’inhibition et de ringardise politique, un peu comme on harcèlerait quelqu’un jusqu’à lui extorquer une contribution à une caisse de grève. Et on pouvait citer toutes sortes de penseurs progressistes, en précisant chapitres et paragraphes au besoin. Mais l’astuce avait fait long feu bien avant que Loeser soit en âge d’y recourir.


    Loeser s’estimait d’autant plus malchanceux qu’en tant que jeune homme évoluant dans le milieu du théâtre expérimental berlinois il fréquentait les cercles les plus dissolus de la ville sans doute la plus dissolue d’Europe. S’il avait vécu, disons… dans un village des abords de Delft, le paradoxe n’aurait sûrement pas été aussi cuisant. Il enviait presque Lavicini, réduit en bouillie vingt ans avant que Venise entame son siècle de totale débauche charnelle. Loeser détestait la politique, mais il savait qu’un grand nombre de politiciens souhaitaient enrayer la chute de l’Allemagne dans le libertinage, et cela leur valait toute sa sympathie. Un zeste de bonne vieille répression sexuelle à l’ancienne ne pourrait qu’arranger son statut personnel. Dans les années 1890, par exemple, il n’aurait pas été aussi déprimé de ne jamais baiser, puisque personne d’autre ne baisait non plus – c’était le principe désormais appliqué en URSS avec les pommes de terre, l’électricité, et tout le reste. Avant la Grande Guerre, les femmes savaient que leur papa chéri avait passé des années à épargner dans le but de les marier, aussi entendaient-elles bien rentabiliser leur nuit de noces. Mais dès lors que l’inflation avait transformé en feuilles mortes toutes ces dots, les femmes avaient compris qu’elles pouvaient tout aussi bien s’amuser un peu. C’était en tout cas la théorie de Loeser.


    « Ça remonte à quand, à l’heure qu’il est ? demanda Achleitner.


    — Au jour où j’ai rompu avec Marlene.


    — Avant ou après que tu lui as annoncé ?


    — Un peu avant. » Cette ultime et stratégique friandise avait été particulièrement agréable pour Loeser car, pour une fois, il ne se sentit pas obligé d’amener Marlene à l’orgasme. En temps normal, il n’y avait qu’une bon sang de manière d’y parvenir : Loeser s’asseyait dans le lit, adossé au mur comme un malade à qui on administre son petit déjeuner, et Marlene s’installait à califourchon sur lui. Ils se balançaient ensuite d’avant en arrière, sur quoi Loeser enfonçait sa langue profond dans l’oreille de Marlene en même temps qu’il plongeait les mains entre leurs abdomens collés l’un à l’autre pour… bref, il lui arrivait ensuite de se voir lui-même en rêve sous les traits d’un vétérinaire menotté chargé d’extirper un tout petit, petit veau d’une toute petite, petite vache. Avec Marlene, le processus était si incommode, il prenait si longtemps qu’à la fin Loeser avait le bout des doigts tout fripé, et le poignet et l’avant-bras tellement noués de crampes qu’il avait à peine la patience de veiller aux besoins d’un quelconque autre appendice. Mais pendant la majeure partie du temps qu’ils passèrent ensemble, Loeser s’était acquitté de cette petite corvée avec la meilleure volonté tant Marlene était une amante remarquable à tous autres égards. « Ça remonte donc à trois semaines, précisa-t-il à Achleitner.


    — Trois semaines ? Tu as déjà connu plus long que ça.


    — Bien sûr que j’ai connu plus long que trois semaines. Je crois me rappeler être une fois resté abstinent pendant dix-neuf ans.


    — Alors de quoi te plains-tu ?


    — Si mon peloton était perdu dans la montagne et à court de rations, j’aurais peut-être le droit de m’inquiéter avant qu’on meure de faim ?


    — Tu ne tarderais pas à verser dans le cannibalisme, j’imagine.


    — Anton, j’ai versé dans le cannibalisme un après-midi de 1921 et je n’ai plus jamais cessé depuis. Le problème, c’est qu’il pourrait s’écouler six mois de plus avant qu’un approvisionnement même très rudimentaire puisse être réorganisé. Peut-être même un an. Ou, qui sait ? Il se pourrait que je ne fasse plus jamais l’amour sans payer. Plus jamais. Ça se pourrait.


    — Tu vas rencontrer quelqu’un.


    — Ça, c’est un calcul de probabilités sans fondement, donc sans aucune valeur. Je croyais que tu aurais la jugeote de ne pas chercher à me réconforter. Il n’y a rien de plus débilitant que le réconfort.


    — Si tu dois être comme ça toute la soirée, je vais vraiment avoir besoin d’un peu de coke, moi aussi. J’aurais préféré que tu t’abstiennes de mettre Klugweil en rogne. »


    Littau, quant à lui, était à Munich, ils devaient tous les deux de l’argent à Tetzner, et le préposé aux toilettes de la brasserie Borchardt leur vendait de l’aspirine pilée. « Et celui du Mauve Door ? finit par suggérer Achleitner. Celui qui n’a pas d’oreilles.


    — Encore pire… je ne sais pas ce qu’il nous a vendu la dernière fois, mais j’ai failli faire dans mon pantalon en pleine rue en retournant à l’appartement de Brogmann. J’en ai marre d’acheter à des inconnus. Allez, tu vas bien arriver à penser à quelqu’un. Vous autres (Loeser entendait par là les homosexuels), vous avez toujours l’air de connaître deux fois plus de monde pour ce genre de trucs.


    — Je te remercie de ta confiance, mais je ne crois pas être d’une grande aide en l’occurrence. Quoique… l’Anglais d’hier avait de la marchandise de première qualité.


    — Quel Anglais ?


    — Un blond, originaire de Londres, qui veut devenir écrivain. J’ai fait sa connaissance à l’Eden Bar. Monté comme un des géants de la Tétralogie.


    — Il y aurait moyen de le retrouver ?


    — Je crois que j’ai le numéro de sa pension. »


    Loeser soupira. « Écoute, Anton, j’ai beau garder un souvenir ému des très, très nombreuses soirées de notre jeunesse perdues à écumer Berlin en long, en large et en vain à la recherche de substances correctes, je crois que je ne suis vraiment pas d’humeur ce soir. Et de toute façon, ma cloison nasale est en convalescence.


    — Mais il faut qu’on aille à cette fête. J’ai entendu dire que Brecht y sera.


    — Oh, ah ah. » Il n’était personne à Berlin que Loeser détestât plus que Bertolt Brecht, et rien dans les fêtes entre gens de théâtre à Berlin qu’il détestât plus que l’annonce rebattue comme quoi « Bertolt Brecht y sera ».


    « Ainsi qu’Adele Hitler.


    — Quoi ?


    — Apparemment, elle est rentrée de Suisse. »


    Adele Hitler était une adolescente gloussante de riche extraction, à laquelle Loeser avait donné des cours particuliers de poésie pendant deux lucratives années avant qu’elle ne parte dans un pensionnat huppé. « Et alors ? Je m’arrêterais volontiers pour discuter si je la voyais dans la rue mais je ne vais pas me rendre à cette fête uniquement pour prendre les dernières nouvelles de sa collection de poupées.


    — Elle a dix-huit ans, maintenant, précisa Achleitner en haussant un sourcil.


    — Qu’est-ce que tu insinues ? Il n’y a guère de chances que j’essaie de la mettre dans mon lit.


    — Déontologie pédagogique ?


    — Certainement pas, cela dit c’était une gamine ridiculement boulotte.


    — Il paraît qu’elle a beaucoup changé. Le vilain petit canard et tout le blabla. »


    Loeser réfléchit. « Je me suis toujours dit qu’elle en pinçait un peu pour moi. (Il vida son verre d’un trait.) Bon, d’accord, ce n’est pas qu’il me reste beaucoup de dignité à perdre. Tâchons de trouver ton soupirant wagnérien. »


    Une heure plus tard, ils trouvèrent l’Anglais devant sa pension, dans Konigslandstrasse. La soirée était venteuse, et tout près de là un vendeur de ballons bossu tenant deux douzaines de ballons rouges résistait de tout son poids à la bourrasque, pareil à un éleveur de zeppelins promenant une nichée au grand complet de petits surexcités.


    « J’aimerais pouvoir faire les présentations, dit Achleitner avec un signe de tête à l’intention de l’Anglais, mais j’ai bien peur d’avoir seulement écrit, à côté de ton numéro de téléphone, sur la serviette en papier, “Londres, blond, braquemart hors pair”.


    — Rupert Rackenham. Et pour être vraiment précis, je suis originaire du Devon. Tu t’es battu ? demanda l’Anglais à Loeser.


    — Pour ainsi dire.


    — On se demandait si tu aurais encore un peu de ta fameuse coke, dit Achleitner.


    — Une bonne réserve, oui », dit Rackenham. Il parlait bien allemand.


    « On peut t’en acheter un peu ? demanda Loeser. On va aller dans une fête, tout à l’heure, et c’est le seul moyen qu’on connaisse de supporter la compagnie de nos amis.


    — Quel genre de fête ?


    — Dans une ancienne fabrique de corsets, à Puppenberg », répondit Achleitner.


    Ces fêtes faisaient fureur depuis peu : elles se tenaient dans des bals désaffectés, des entrepôts de cercueils en faillite, des gymnases condamnés. Loeser estimait quant à lui que si un lieu était abandonné, il l’était certainement pour une bonne raison et que le faire revivre volontairement relevait du vice.


    « Bon, maintenant qu’on est tous intimes, si je vous donnais quelques lignes à chacun en guise de cadeau ? Peut-être qu’après vous auriez l’amabilité de m’emmener à cette fête et de me présenter quelques-uns des insupportables amis dont vous parliez.


    — Combien de lignes en tout, pour nous deux ?


    — Disons de quoi faire un sonnet. »


    Achleitner regarda Loeser en haussant les épaules et Loeser lui rendit son regard en haussant les épaules. Achleitner répondit alors : « Parfait. Je pense qu’une fois sur place tu devrais mettre trente secondes à vendre le reste de ton stock.


    — Magnifique. Je monte juste chercher mon appareil photo. »


    Rupert Rackenham avait une diction cultivée, ironique, très anglaise, sèchement incisive en même temps qu’aimablement détachée, comme quelqu’un qui, dans les réceptions de mariage, gagnait toujours les paris qu’il passait avec des inconnus à propos de la durée de l’union mais ne prenait jamais la peine de récolter ses gains.


    « On va trouver un taxi. »


    Rupert redescendit avec un Leica au cou. Il prit une photo de Loeser et Achleitner, puis le taxi se mit en route pour Puppenberg. Au coin de la rue, un cocher donnait du picotin à son canasson dans un seau à charbon pendant que les pigeons picoraient à contrecœur les grains éparpillés, comme s’ils avaient préféré se régaler de quelques tranches de poitrine de cheval bien fraîche.


    « Je suppose que tu es artiste dans un domaine ou un autre, Herr Loeser, demanda Rackenham.


    — Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


    — C’est que depuis mon arrivée à Berlin je ne rencontre jamais personne qui ne soit pas artiste. Du moins, d’après ce que me disent eux-mêmes les intéressés. »


    Loeser songea à la remarque qu’il avait saisie au vol dans cette fête entre acteurs. « En effet, c’est une situation que je trouve assez écœurante, mais comme tu l’as judicieusement supposé, j’y contribue moi-même en toute culpabilité. Je suis décorateur. Je travaille principalement à l’Allien Theatre.


    — Qu’est-ce que tu prépares en ce moment ?


    — Rien de précis. On commence tout juste un nouveau projet. »


    Loeser exposa brièvement à Rackenham les grandes lignes du Lavicini au stade où il en était alors. Il avait toujours un peu honte de parler de son travail à portée de voix des chauffeurs de taxi.


    « C’est donc un drame historique ? J’espère que tu ne m’en voudras pas, Herr Loeser, mais je n’ai jamais compris à quoi servaient les drames historiques. Ni les romans historiques, d’ailleurs. J’ai envisagé autrefois d’en écrire un, et je me suis ensuite demandé quel accueil pourrait bien faire le public à un jeune homme assez présomptueux pour se croire capable de dire quoi que ce soit de nouveau sur une époque qu’il ne connaît que pour avoir distraitement feuilleté des livres d’histoire pendant ses voyages en train. Du coup, je m’en tiens à l’instant présent. Je crois vraiment qu’il n’y a que l’instant présent qui requière notre attention.


    — Tu m’amènes par hasard à l’un des grands thèmes du théâtre néo-expressionniste, Herr Rackenham », dit Loeser.


    Et il expliqua l’Équivalence. Oui, chaque fois que l’on commençait une pièce ou un roman, il fallait faire un choix : programmer l’itinéraire de son zeppelin à destination du Berlin contemporain, de Paris au dix-septième siècle, d’un Londres à venir ou de quelque autre destination complètement différente. Mais le choix n’avait aucune importance. Qu’on prenne l’Allemagne sous la république de Weimar en 1931. Treize ans après son avènement, cinq ans après son apogée reconnu, deux ans après qu’on y vit de la bonne coke pour la dernière fois : une culture assez ancienne, en d’autres termes, pour que les journalistes commencent déjà à l’envisager au passé, en tant qu’époque historique. Et ils la taxaient d’âge d’or, de prospérité sans précédent. Mais lorsqu’on y vivait – et quand bien même on n’en vivait que le déclin, comme Loeser – on ne pouvait s’empêcher de se dire : tous ces milliers de jeunes gens, vivant tous dans quelques quartiers tout proches, se disant tous artistes, comme l’avait souligné Rackenham. Et tout ce temps libre. Et toutes ces soirées d’ouverture, toutes ces premières, toutes ces fêtes. Et tout ce blabla, ce blabla, ce blabla, ces libations et ce blabla. Pendant près de quinze ans. Tout ça. Et qu’en était-il ressorti que quiconque voudrait vraiment se procurer en échange d’une bouteille de mauvais riesling d’ici huit décennies ? Quelques pièces, quelques tableaux, quelques concertos pour piano – dont la plupart, de toute façon, étaient passés quasiment inaperçus des jeunes gens et jeunes filles qui revendiquaient si bruyamment d’être au cœur de tout ça. Si c’était là ce qu’on appelait un âge d’or, alors l’investisseur averti pouvait envisager de vendre ses lingots avant que le cours ne s’effondre un peu plus. Tant d’âges d’or s’étaient succédé, tous identiques et à tout jamais, Loeser en était persuadé. Qu’on compare la Venise de la fin de la Renaissance, où Lavicini atteignit sa majorité, au Berlin de la république de Weimar, ou le Berlin de la république de Weimar à n’importe quelle grande ville qui se révèle le plus en vogue en 2012, et on trouverait les mêmes individus insipides fréquentant les mêmes fêtes insipides et faisant les mêmes commentaires insipides sur les mêmes navets insipides, avec juste, aux deux extrémités nues, quelques spasmes de production artistique valable. Rien ne changeait jamais. C’était ça, l’Équivalence. Qu’on programme un itinéraire en vue d’un autre pays, d’un autre âge, et le mieux qu’on pouvait ensuite espérer, c’était de faire par hasard le tour de la planète et d’arriver sur la côte opposée de son propre pays d’origine, d’amarrer trépigneusement son zeppelin dans cette riche glèbe pour découvrir une tribu qu’on ne reconnaissait pas parlant une langue qu’on ne comprenait pas. Si Loeser parvenait un jour à faire fonctionner son engin de téléportation, alors dans les spectacles à venir il pourrait projeter des acteurs non seulement dans l’espace, mais aussi dans le temps.


    « C’est bien joli, l’Équivalence, dit Rackenham, mais les conditions politiques, au moins, doivent changer. Et ça, pour un auteur dramatique révolutionnaire, ça veut forcément dire quelque chose.


    — Par pitié, ne me parle pas de politique ! s’écria Loeser. Combien de gouvernements avons-nous eus pendant les treize années écoulées depuis la guerre, Anton ?


    — Quinze ? risqua Achleitner. Dix-sept ?


    — Exactement. Et nous sommes censés continuer de nous ronger les ongles en attendant la prochaine péripétie arbitraire ? La politique, c’est de la merde en barre. Hindenburg, MacDonald, Louis XIV, ce sont juste des hommes. Je te parie tout ce que tu veux que… Anton, toi qui lis encore les journaux, donne-moi le nom de quelqu’un qui fasse parler de lui en ce moment.


    — Hitler.


    — Je te parie tout ce que tu veux que… comment ça, Hitler ? Tu veux dire le père d’Adele ?


    — Aucun rapport.


    — Bon. Je disais donc que je te parie tout ce que tu veux que cet autre Hitler, qui qu’il soit, ne changera pas ma vie d’un iota.


    — Méfie-toi, Egon, dit Achleitner. C’est le genre de remarque que les gens citent plus tard dans leurs Mémoires à titre de savoureux exemple d’ironie historique.


    — Et l’inflation ? lança Rackenham. Ça, c’était la faute de la politique. Et tu ne peux pas vraiment dire que ça n’a rien changé pour toi.


    — Si, en fait il peut, répondit Achleitner. Egon est un cas à part. Ses parents étaient psychiatres et la plupart de leurs patients payaient en francs suisses ou en dollars américains. L’inflation a fait le plus grand bien à la famille Loeser. Ce qui explique qu’Egon soit le parfait petit chérubin pourri gâté. Contrairement à nous, il ne mangeait pas de gâteaux au moisi.


    — Anton a partiellement raison, dit Loeser, mais il oublie de mentionner que mes parents sont ensuite morts tous les deux dans un accident de voiture. Annulant ainsi toute la culpabilité égalitariste que j’aurais pu éprouver sans cela.


    — Je suis peiné d’apprendre ça, dit Rackenham.


    — Oui, je pense souvent à eux.


    — Non, je veux dire que je suis peiné d’apprendre qu’ici les gens doivent se sentir coupables de grandir dans le confort. En Angleterre, même mes amis socialistes n’ergoteraient pas à ce point-là.


    — Et la supposée récession ne change rien non plus pour nous, poursuivit Achleitner. Six millions de chômeurs, ça ne paraît pas tant que ça étant donné que, pour commencer, aucun d’entre nous n’a jamais vraiment souhaité avoir un vrai boulot.


    — Mais quand même, qu’est-ce qu’on est censé faire de six millions de gens surnuméraires ? demanda Rackenham.


    — Ils peuvent peut-être tous devenir décorateurs de théâtre à plein temps, dit Achleitner.


    — On ferait bien de s’arrêter et de se trouver du vin, dit Loeser. Il n’y aura rien d’ouvert aux abords de la fête. »


    Quand il revint avec quatre bouteilles bon marché, ils firent encore attendre le chauffeur le temps de prendre un peu de la coke de Rackenham. Ce dernier ouvrit aimablement le boîtier de son appareil et en sortit un petit sachet de papier pareil au casse-croûte bien emballé d’une souris.


    « C’est toujours là que tu mets ta coke ? demanda Loeser.


    — Oui.


    — C’est pourtant là que la pellicule est censée se trouver ?


    — Oui.


    — Alors comment ton appareil prend-il des photos ?


    — Ne sois pas trop puriste. La photographie, en tant qu’acte cérémoniel, est une façon commode de donner aux gens le sentiment qu’ils s’amusent, mais les détails techniques sont rasoir. J’ai eu cet appareil pour trois fois rien parce qu’il ne fonctionnait pas, même avec une pellicule. Cela dit, je tiens à signaler que le compteur tourne. »


    Comme il n’y avait pas de surface plane toute proche, ils se contentèrent de sniffer la coke sur le dos de leur main, puis léchèrent les résidus. L’un des grands talents en vogue dans les cercles mondains berlinois consistait à faire de cet auto-reniflement maladroit un geste élégant ; Loeser savait qu’il ressemblait à un collégien en train de s’entraîner au cunnilingus. Et ensuite, toujours le même regard furtif, effaré, comme si en fait on venait juste de se rendre compte qu’on n’était pas seul dans la pièce.


    Le taxi poursuivit sa route. Maintenant qu’ils s’enfonçaient un peu dans Puppenberg, ils longeaient surtout des bâtiments en brique salis de suie, aux fenêtres torves. « Quoi que j’aie pu dire à l’instant à propos des drogues d’aujourd’hui, cette poudre n’est pas mauvaise », dit Loeser.


    Là-dessus, ils se rangèrent devant la fabrique de corsets. Personne ne se rappelait qui organisait la fête. À l’intérieur s’étiraient encore de longues rangées noires de machines à coudre prêtes à l’emploi, pareilles à des vaches attendant la traite, mais l’électricité avait été coupée si bien que la fabrique tout entière était illuminée de bougies et, tout au fond, un orchestre de jazz (musiciens blancs, sans chapeau) jouait sur une estrade faite de caisses en bois retournées – toutes choses que Loeser aurait trouvées fort imaginatives et rafraîchissantes quatre ou cinq ans plus tôt.


    Les premiers visages familiers qu’ils aperçurent furent ceux de Dieter Ziesel et de Hans Heijenhoort, ce qui n’était pas un début très prometteur. Il s’agissait de deux chercheurs en physique qui, grâce à quelques vieilles amitiés d’université desséchées mais pas tout à fait mortes, s’étaient cramponnés au rebord broussailleux de la falaise qu’était le cercle social de Loeser. Ils étaient l’un et l’autre d’un ennui olympique, mais Loeser éprouvait une chaleur particulière à l’égard de Dieter Ziesel depuis certaine soirée de libations, en troisième année.


    Il était alors au bar de la fac ; quelque chose venait de se passer – il ne se rappelait plus quoi, mais c’était sans doute une histoire de rupture avec une fille –, qui l’avait fait dégringoler au trente-sixième dessous aussi sûrement que l’incident qui devait se révéler indirectement fatal à sa liaison avec Marlene Schibelsky. « Je sais parfaitement que je vaux mieux que tous ceux qui traînent dans les parages, sauf peut-être Drabsfarben, avait-il dit à Achleitner. Mais à quoi bon, si ça ne fait aucune différence ? C’est vrai, quoi, les filles n’ont pas l’air de s’en soucier, alors pourquoi le reste du monde le ferait-il ? Si je dois accomplir quelque chose de vraiment important, je m’en ficherai d’être malheureux, et si je finissais vraiment heureux, j’imagine que je pourrais à peu près supporter de ne rien accomplir de vraiment important. Mais si je n’arrive ni à l’un ni à l’autre ? Toute ma vie, j’ai vraiment méprisé ceux qui s’accommodent de l’échec, alors que faire si je dois en arriver là ? Tout le monde n’atteint pas le sommet. Il faut bien que quelqu’un croupisse en bas. Ça pourrait arriver. Sauf qu’à mon avis je me boufferais d’abord la rate.


    — Jamais de la vie tu ne croupiras en bas, avait dit Achleitner.


    — Qu’en sais-tu ?


    — À cause de Dieter Ziesel.


    — Qui ça ? »


    Achleitner avait alors tendu l’index et montré à Loeser un autre étudiant, assis, seul devant un verre de bière, et à qui sa physionomie lisse et ses muscles indistincts donnaient l’air vitreux d’un mannequin de vitrine enduit de glaçage au sucre. Ziesel était dans la même promotion universitaire qu’eux, expliqua Achleitner, mais personne ou presque ne le connaissait. Il était encore vierge car trop timide pour se déshabiller même devant une prostituée, du reste il n’avait jamais ne serait-ce qu’embrassé une fille. Il vomissait sur sa chemise dès qu’il buvait plus de deux verres. Il percevait misérablement les soubresauts de sa chair flasque chaque fois qu’il devait courir pour attraper le tram, ce qui arrivait souvent car il était toujours en retard. Tous les week-ends il retournait en train chez ses parents à Lemberg et passait l’après-midi à pleurer dans le giron de sa mère pendant qu’elle lui roucoulait des mots doux comme à un bébé. Il occupait ses soirées à dresser des cartes de planètes imaginaires. « Et il joue même du tuba ! C’est d’une perfection exagérée, non ? On pouvait donc penser qu’il allait devenir un génie des mathématiques, hein ? Les spécimens dans son genre finissent généralement comme ça. Mais non. Il a d’assez bons résultats parce qu’il passe des heures à la bibliothèque sans même prendre la peine de se laver, mais tous ses professeurs disent qu’il manque de véritable conviction dans ses études.


    — Comment sais-tu tout ça ?


    — Il a oublié son journal intime je ne sais où et quelqu’un l’a trouvé. En fait, si pourrie que tu puisses trouver ta vie, tu peux être certain que celle de Dieter Ziesel est pire. Tu ne cours aucun risque de croupir en bas de l’échelle vu que c’est Dieter Ziesel qui y croupira toute sa vie. Mathématiquement parlant, il incarne n moins un.


    — Je n’ai sans doute jamais rien entendu de plus réjouissant, avait dit Loeser.


    — Oui. Dieter Ziesel est un cadeau pour nous tous. J’ai souvent le sentiment qu’à certains égards il est notre Jésus. »


    Au cours des années qui suivirent, Loeser reprit force des milliers de fois en pensant à Dieter Ziesel. À un moment donné, il envisagea de faire réaliser un portrait miniature de Ziesel, qu’il conserverait dans son portefeuille. Quand son grand rédempteur obtint une prestigieuse bourse de recherche, ce fut un peu un choc, mais apparemment un professeur en particulier avait ardemment défendu la cause de Ziesel devant la commission de sélection, sans doute après avoir pris en pitié le garçon, sachant qu’il n’aurait de perspectives dans aucun autre domaine de l’existence.


    Ce que Loeser trouvait particulièrement hilarant, c’était que Ziesel persistait à ne pas accepter son rôle. S’il entendait parler d’une fête organisée par des gens qu’il connaissait, il s’y rendait toujours, quand bien même il aurait dû être clair que personne n’avait envie de l’y voir. Il s’était récemment acheté un costume dans le style américain vulgaire alors en vogue dans les milieux petits-bourgeois – épaules surdimensionnées, jambes ajustées, ceinturon de cuir – comme si les gens allaient tous changer subitement d’avis à son sujet dès lors qu’ils auraient l’occasion d’admirer cette tenue dernier cri. Et, comble de l’ineptie, Ziesel maintenait son amitié tyrannique avec Heijenhoort. Les deux jeunes gens avaient été bons amis à l’université, mais à un moment donné Ziesel avait dû se rendre compte que son compagnon maigrelet était la seule personne qu’il puisse brutaliser sans jamais être brutalisé en retour. Et ce parce que Heijenhoort – un peu comme Jésus, lui aussi, mais en moins utile – était foncièrement le plus chic type du monde. Il n’avait rien de particulièrement charmant ou drôle, c’était juste un chic type. Il possédait des ressources inimaginables de gentillesse, d’optimisme, de discrétion, de générosité et de tact. Une bande de dockers aurait pu le réduire en bouillie à coups de pied en pleine rue que son râle d’agonie aurait été poli. Ziesel ne courait aucun risque avec Heijenhoort. Aussi multipliait-il constamment les petites blagues à ses dépens chaque fois qu’il se trouvait en présence de quelqu’un qu’il pensait pouvoir épater, dans l’espoir que cela puisse rehausser de façon même microscopique son propre statut social, comme un fonctionnaire de province écrivant à un ministre pour dénoncer l’incompétence d’un collègue en espérant décrocher ainsi une promotion. Mais en réalité, cela ne faisait que donner encore plus à Ziesel l’air d’un raté car aucun individu sain d’esprit ne pouvait raisonnablement éprouver d’aversion pour Heijenhoort.


    Aucun individu sain d’esprit, en fait, sauf Egon Loeser. Être en permanence un aussi chic type, se disait Loeser, ça n’avait pas de sens. C’était inhumain, illogique, mièvre, pleutre. On ne pouvait rien aimer véritablement si on ne détestait pas au moins une chose. De fait, peut-être ne pouvait-on rien aimer véritablement à moins de détester à peu près tout. Qu’est-ce que ça voulait dire au juste, se demandait-il, d’être « ami » avec Heijenhoort, sachant que ce type-là, véritable petit-lait du beurre rance de Ziesel, dispensait son affection insipide avec si peu de discernement ? Mais comme Achleitner lui-même disait ne rien avoir contre Heijenhoort, Loeser gardait son mépris par-devers lui.


    Il présenta Rackenham aux deux messies mal assortis, puis leur demanda comment se passait la fête. « Pas très bien, répondit Ziesel. Il n’y a pas de tire-bouchon.


    — Comment ça ? releva Achleitner.


    — Pas de tire-bouchon, répéta Ziesel. Personne ne peut déboucher son vin. Et il n’y a pas un commerce sur des kilomètres à la ronde.


    — Il doit y avoir à peu près deux cents personnes ici. Comment est-il possible qu’il n’y ait pas un seul tire-bouchon ?


    — Hildkraut en a bien un sur son canif, mais il le loue et personne ne veut payer, dit Heijenhoort.


    — Il y a déjà quelques victimes. »


    Brogmann, semblait-il, avait fracassé sa bouteille contre le mur pour en casser le goulot, après quoi il avait essayé de boire le peu de vin restant et s’était entaillé la lèvre, et Tetzner avait dit à Hannah Czenowitz que, compte tenu de son curriculum, elle ne devrait avoir aucun mal à extraire un bouchon par la succion, sur quoi elle lui avait mis un gnon dans l’œil.


    « C’est ridicule, dit Achleitner.


    — Oui, c’est décevant, mais Brecht doit venir plus tard, c’est déjà ça, dit Ziesel.


    — Il n’y a peut-être pas une goutte de vin mais Dieu merci nous avons trouvé de la coke », dit Loeser.


    Là-dessus, il sentit quelqu’un lui tapoter l’épaule et se retourna.


    Achleitner avait dit vrai. Adele Hitler avait changé.


    La première chose que Loeser remarqua, ce fut sa chevelure. Résolument à côté de la mode. Là où toutes, sans exception, les amies de Loeser portaient un carré court ressemblant à un diagramme géométrique, souvent taillé si ras derrière que le matin la nuque piquait légèrement, Adele arborait un envol d’étourneaux noirs, une explosion d’encre dans un verre d’eau, une avalanche de boucles qu’on pouvait à peine taxer de coupe car une paire de ciseaux ne s’en serait pas approchée de peur d’être engloutie.


    Et là où la plupart des robes de 1931 – à l’instar du Grec Cosmas Indicopleustès, marchand et géographe du Moyen Âge – prenaient le parti de la surface plane au mépris de toutes les preuves du contraire, Adele – nonobstant sa silhouette assez nettement féminine – portait une robe bleue qui traçait des poèmes sur son buste et ses hanches au fil d’un motif imprimé de nuages, gratte-ciel et biplans qui semblait l’unique concession, d’une gaucherie presque touchante, du vêtement au zeitgeist.


    Et puis, surtout, ses yeux. Elle n’arborait pas ces hublots d’ombre à paupières qu’on voyait à toutes les autres filles, simplement un trait d’eye-liner et un peu de mascara, aussi inutiles l’un que l’autre étant donné qu’aucun pigment artificiel ne pouvait agrandir encore les yeux non seulement les plus immenses, les plus étincelants et les plus tendres que Loeser eût jamais vus, mais aussi les plus étonnamment baroques, chaque iris laissant voir autour de la pupille une pluie d’or pareille à la couronne solaire d’une éclipse, cerclée d’un disque moucheté de bleu et de vert et souligné d’un liseré gris aussi net qu’un trait de crayon et, au-delà, une étendue de blanc mouillé qui ne trahissait pas même le plus infime capillaire rouge mais abritait en son angle interne une caroncule lacrymale parfaite, semblable à un minuscule saphir rose. Ces yeux-là devaient se voir chez le petit effarouché de quelque espèce rare de loris javanais.


    Loeser peinait à croire qu’une beauté aussi intense ait jamais pu se nicher sous de multiples replis de chair potelée – et peut-être pas si potelée, se rappela-t-il, que grasse. Il peinait à croire que jour après jour ses cours de poésie aient pu lui paraître si ennuyeux, qu’il se soit un jour estimé carrément malchanceux d’avoir été engagé pour instruire cette collégienne-là et non une de celles qu’on voyait parfois dans le tram et qui avaient tellement plus de… enfin, mieux valait ne pas s’attarder là-dessus. Il peinait à croire qu’il ait pu se montrer si ingrat alors que juste sous son nez, suspendue à ses lèvres, s’était tenue cette révélation, cette chérubine en chrysalide. Et il peinait à croire que le goût qu’il avait pour les filles dans le vent comme Marlene Schibelsky, qui savaient s’habiller, se peindre le visage et se couper les cheveux, puisse d’un seul coup sembler si totalement aberrant.


    De toute sa vie, jamais il n’avait eu envie à ce point de baiser quoi que ce soit.


    « Herr Loeser, lança-t-elle. Vous vous souvenez de moi ? »


    Il se ressaisit. « Adele Hitler ! Mais bien sûr. Vous avez l’air… tout à fait en forme.


    — Merci. Je vois que vous êtes devenu élégant. Vous connaissez beaucoup de monde, ici ?


    — Trop.


    — C’est vrai que Brecht va venir ?


    — J’en ai bien peur.


    — J’aimerais vraiment faire sa connaissance.


    — Vous seriez déçue. Vous le perceriez tout de suite à jour.


    — Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


    — À cause de l’œil délicieusement critique dont je me souviens si bien après toutes les heures que nous avons passées sur Schiller. (Souvenir purement fictif.) À moins que ces bonnes dames suisses si sourcilleuses ne l’aient crevé ? »


    Adele sourit. « Vous enseignez toujours, Herr Loeser ?


    — Vous pouvez m’appeler Egon, à présent. Et, non je n’enseigne plus. Je suis dans le théâtre.


    — Oh, quelle bonne nouvelle ! J’ai toujours pensé que vous pourriez devenir dramaturge ! Et moi qui meurs d’envie de rencontrer des écrivains. Vous êtes mon premier. Êtes-vous encore plus audacieux que Brecht ? »


    Il n’était quasiment pas un des ingrédients de son respect de lui-même que Loeser ne fût disposé de loin en loin à mettre au clou, mais il avait une règle infrangible : ne jamais falsifier sa personnalité dans le but de plaire. Personne n’en valait la peine. Le monde pouvait le prendre tel qu’il était. Aussi, bien qu’il eût été très facile de nager dans le sens de la supposition d’Adele, n’eut-il pas d’autre solution que de rectifier. « Je ne suis pas écrivain, en fait. Je suis décorateur de théâtre.


    — Une sorte de menuisier, vous voulez dire ? »


    Loeser s’apprêtait à expliquer que son travail était essentiel dans la conception du Lavicini quand il perçut un déclic derrière son crâne. Il tourna la tête. Rackenham était là, avec son Leica. Nouvelle interruption mais c’était parfait : il serait bon qu’Adele croie son ancien professeur entouré de collaborateurs cosmopolites.


    « Oh, vous ne m’avez pas laissé le temps de poser, dit Adele en tripotant tardivement sa frange.


    — Je crois qu’il serait impossible de prendre une photo de vous qui ne soit pas flatteuse, ma chère, dit Rackenham.


    — Surtout avec cet appareil-là, ajouta Loeser d’un ton uni.


    — Si vous me présentiez, Egon ?


    — Fräulein Hitler, je vous présente Herr Rackenham. Un jeune romancier fort distingué.


    — Un véritable écrivain ! Quel est le titre de votre livre ?


    — Le plus récent s’appelle Essor Abrupt, dit Rackenham.


    — Ah, je n’en ai pas entendu parler. Je suis navrée de dire que je ne lis guère de romans anglais.


    — Ne vous excusez pas. C’est très sage de votre part. Le roman anglais est mort. C’est déloyal de ma part de dire une chose pareille, étant donné que j’ai fréquenté l’université en même temps qu’un grand nombre de ses plus brillants espoirs, mais le roman anglais est mort.


    — Alors qui dois-je lire ?


    — Les Américains. Un de mes amis, qui est critique, dit que choisir entre le roman anglais et le roman américain, c’est choisir de dîner avec un cadavre ou de boire des cocktails en compagnie d’un bébé ; mais le bébé, au moins, a la vie devant lui.


    — J’adore les livres américains », dit Adele.


    Loeser, pour l’heure, lisait Berlin Alexanderplatz, d’Alfred Döblin. Hélas, au bout de dix-sept mois, il en était seulement à la page 189. Achleitner, qui l’avait acheté le même jour, en était aux trois quarts de la page 12. « Cet engouement pour les Yankees m’insupporte, dit Loeser. Rackenham, tu ne vaux pas mieux que Ziesel, que tu vois là-bas dans son nouveau costume.


    — Je crois qu’il a dû t’entendre, dit Rackenham.


    — J’espère bien. Si vous voulez comprendre ce qu’est véritablement la culture américaine, allez donc jeter un œil aux nouveaux escalators de la Kaufhaus des Westens, sur Tauentzienstrasse. Ils ont été fabriqués en Amérique. Jamais de la vie vous n’aurez vu autant d’adultes apparemment sains faire la queue pour avoir le privilège de rester plantés sur place sans bouger.


    — Et le jazz ? demanda Adele.


    — Le jazz c’est de la musique à castrer les ouvriers d’usine. L’orchestre de ce soir joue au bon endroit mais il arrive trop tard.


    — Il doit bien exister quelque chose d’américain que vous appréciez.


    — Rien.


    — Rien ?


    — Rien. »


    C’était un mensonge, sans en être tout à fait un, cependant, puisqu’il ne souffrait qu’une exception très spécifique. À peu près un an plus tôt, Loeser avait pris un train omnibus pour Cologne afin de rendre visite à sa grand-tante, et n’avait volontairement emporté à lire en prévision de ce voyage que Berlin Alexanderplatz dans l’idée qu’en six heures, soit il aurait achevé le livre, soit le livre l’aurait achevé. Il tint jusqu’au premier arrêt avant de se tourner vers l’autre occupant du compartiment et de lui dire : « Je suis prêt à vous donner tout ce que j’ai dans mon portefeuille, c’est-à-dire cinquante-sept marks, en échange du roman que vous êtes en train de lire.


    — Je suis désolé, répondit l’homme avec un accent américain à couper au couteau, je ne parle pas allemand. »


    Loeser répéta son offre en anglais. (Il avait parlé les deux langues avec ses parents pendant son enfance.)


    « Vous ne tenez pas à savoir de quoi il s’agit ?


    — Ce n’est pas Berlin Alexanderplatz, par hasard ? demanda Loeser.


    — Non.


    — Alors je ne tiens pas à savoir. »


    Il s’agissait en fait de Cri Étouffé, de Stent Mutton. L’intrigue se situait à Los Angeles et racontait l’histoire d’un petit délinquant qui rencontre une femme de chambre dans un tram, devient son amant, puis ourdit un plan pour enlever un bébé que la femme de chambre pourra vendre à sa maîtresse stérile moyennant une somme assez coquette qui leur permette de s’enfuir. Loeser le finit en moins de deux heures, et n’en aurait donc pas eu pour son argent s’il n’avait eu la possibilité, à son grand ravissement, de le lire une deuxième, puis une troisième fois avant d’arriver à Cologne, et enfin une quatrième fois à la chandelle dans la chambre d’amis de sa grand-tante. Le narrateur n’avait pas de nom, pas de passé, pas de morale, et aucun humour. Son vocabulaire était à peu près aussi étendu que celui d’un canari, et pourtant il maniait l’argot américain graisseux d’une façon curieusement poétique. Il semblait trouver tout et tout le monde passablement ennuyeux et, bien qu’il prenne rarement la peine d’esquiver les femmes qui se jetaient à ses pieds, l’unique vraie passion qui parvenait à l’échauffer était sa féroce répugnance envers les riches et ceux qui leur témoignaient de la déférence. Loeser trouva l’ensemble captivant, tout particulièrement le fait que le protagoniste de Mutton sache toujours, toujours, toujours quoi faire. Pas de tergiversations, pas de procrastination, pas de scrupules de conscience : seulement de l’action. Loeser aurait voulu être cet homme-là. Très vite, il avait écrit aux Éditions Knopf, à New York, pour commander les cinq autres ouvrages de Mutton, désormais cachés sous son lit aux côtés d’un coûteux album photo de provenance parisienne intitulé Minuit à l’école d’infirmières.


    Mais il s’abstint de parler de tout cela à Adele et à Rackenham, et aiguilla le cours de la conversation de façon à revenir au travail admirable qu’il faisait au théâtre. Avant qu’il n’en ait eu le temps, toutefois, Achleitner resurgit. Loeser le présenta à Adele. « Je vais me régaler à te voir te couvrir de ridicule avec cette fille », disait le sourire qu’Achleitner adressa à Loeser. « Apparemment, Brecht vient d’arriver ! » lança-t-il à haute voix.


    Derrière eux en effet, à l’entrée de la fabrique, s’était formé un petit groupe de ce qui devait être les parasites de Brecht. Mais Loeser ne vit pas Brecht. En revanche, il aperçut Marlene, qui venait visiblement d’arriver elle aussi. Le chic de son ex-petite amie le démoralisa. Elle portait même un monocle très sélect. Adele, quant à elle, se haussait sur la pointe des pieds pour essayer d’apercevoir le dramaturge.


    Une pensée monstrueuse planta ses crocs dans le cerveau de Loeser.


    Il bredouilla quelques mots à Achleitner pour lui demander de raconter à Adele l’histoire de Brogmann et des surveillants de baignade le temps qu’il échange un mot avec Rackenham. Puis il entraîna l’Anglais à l’écart.


    « Je sais qu’on vient tout juste de faire connaissance, dit-il, mais je vais te demander un service. Brecht va s’en aller dans une vingtaine de minutes. Comme à son habitude. Pourrais-tu distraire un peu Adele d’ici là ? Danser avec elle ou je ne sais quoi. L’emmener faire quelques “photos” de plus.


    — Pourquoi ça ?


    — Je suis sûr que, malgré tes penchants, tu constates qu’Adele est la plus belle femme de la soirée. Et en plus, c’est du sang neuf. S’il la voit, Brecht va se jeter sur elle comme Ziesel sur un cercueil rempli de crème glacée. Et elle n’osera sans doute pas le rembarrer. Même s’il ne prend pas de douches et ne se lave pas les dents.


    — Pourquoi ne pas la distraire toi-même ?


    — Mon ex-petite amie est ici. (Loeser promena un regard circulaire dans la salle.) Je ne sais pas trop où elle se trouve pour l’instant, mais elle est ici. Et si elle me voit essayer de séduire une naïve ex-élève de dix-huit ans, elle aura probablement l’impression que ma nouvelle vie sans elle n’est pas tout à fait un modèle de maturité sexuelle épanouie, contrairement à ce que toi et moi savons parfaitement. Je ne peux pas prendre ce risque.


    — Loeser, la petite est vraiment adorable, mais si je ne vends pas le reste de cette coke je vais devoir me planquer tout le week-end pour éviter ma logeuse.


    — Je t’en prie, Rackenham. Si Brecht ne se la fait pas, je pense vraiment pouvoir m’en charger. Et c’est idiot, je sais, mais je ne peux pas m’empêcher de croire que si en effet je me la faisais…


    — Quoi ?


    — Je ne peux pas m’empêcher de croire que si en effet je me la faisais, rien qu’une fois, alors tout irait bien, conclut Loeser d’une voix hésitante. Pour moi. Même si je ne me faisais personne d’autre cette année. C’est lamentable, je sais, mais regarde-la. Regarde ses yeux. Et je serais sans doute son premier. Imagine ça ! Achleitner et toi ne pouvez pas comprendre vu que vous êtes tous les deux libres de vous faire qui bon vous semble quand bon vous semble. Mais pour ceux qui préfèrent les femmes, ça ne marche pas comme ça. À moins d’être Brecht. (Ou un héros de Stent Mutton.)


    — Ma foi, je peux difficilement refuser alors que tu fais preuve d’une telle franchise, n’est-ce pas ? » Une légère ironie filtrait dans le ton de Rackenham mais aussi une authentique sympathie, si bien que l’espace d’un instant, tandis qu’il scrutait les beaux yeux bleus de l’Anglais, Loeser ressentit un troublant mélange de gratitude émue et d’optimisme inaccoutumé, et peut-être même un petit frisson pédérastique. Sans doute la coke était-elle coupée. Malgré tout, il remercia chaleureusement Rackenham et ils rejoignirent Adele et Achleitner, après quoi Rackenham s’en alla avec la jeune fille. Loeser s’apprêtait à expliquer la situation à Achleitner quand il aperçut Tetzner tout près de là, et comme il ne tenait pas à devoir discuter de ses dettes en matière de drogue, il se rua dans l’autre direction et ce fut alors qu’il percuta Klugweil.


    Le comédien avait les bras emmaillotés dans une double écharpe présentant une ressemblance déplorable avec le harnais qui l’avait initialement blessé. Et il était en pleine discussion avec Marlene, entre tous les invités de la fête, chose regrettable sans être totalement surprenante étant donné que Klugweil avait toujours été le premier avec qui elle flirtait dans les soirées, même au temps où elle sortait avec Loeser. Heureusement, Klugweil était tout dévoué à sa petite amie, la barbante Gretel, or Loeser savait d’expérience que les petites amies barbantes étaient toujours celles qui duraient le plus – à l’instar d’on ne sait quel parasite cérébral sibérien, elles semblaient oblitérer la capacité de leur hôte à imaginer une existence plus amusante.


    « Salut Adolf, dit Loeser. Salut Marlene. »


    Klugweil se contenta de lui décocher un regard noir, et Marlene lança : « Le médecin dit que ses bras ne redeviendront jamais comme avant. Voilà ce que tu as réussi à faire aujourd’hui et maintenant tu t’amènes dans une fête comme si de rien n’était.


    — J’ai bien failli me faire casser le nez.


    — Pour couronner le tout, Adolf dit que tu as ensuite fait des commentaires comme quoi la machine était effectivement conçue pour le blesser et que c’est pour ça que tu lui avais donné ce nom-là.


    — Non, je n’ai pas dit ça. J’émettais simplement l’hypothèse selon laquelle, logiquement, le nom de la machine ne changeait rien au fait que…


    — Mon Dieu, toujours en train d’émettre des hypothèses, hein ? Des hypothèses de merde qui ne servent à rien. Et ses bras, alors ? »


    Loeser haussa les épaules. « Au moins, ça ne les lui a pas complètement arrachés. »


    Marlene lâcha un hoquet d’écœurement et entraîna Klugweil, sans doute pour lui conseiller de ne pas s’enfoncer dans la nuit. « Hé, mais calmez-vous ! leur cria-t-il. Je plaisantais, Adolf ! Tu sais bien qu’en réalité je suis désolé. Vraiment !


    — Oh, va te faire foutre ! » rétorqua Klugweil d’un ton qui n’avait rien de très lymphatique.


    Loeser se dit que ce serait sans doute le bon moment pour reprendre un peu de coke. Il trouva donc Achleitner et ils se mirent tous les deux à l’écart pour se confectionner des lignes sur le capot d’une machine à coudre.


    « Au fait, ce n’était pas vraiment Brecht, dit Achleitner. C’était Vanel, mais par hasard il portait un de ces longs pardessus rouges que met toujours Brecht.


    — Alors pourquoi cette cohue à l’entrée ?


    — Il s’est trouvé qu’il avait un tire-bouchon sur lui.


    — Ah, alors je ferais aussi bien de reprendre Adele à Rackenham.


    — Comment ça ?


    — Je la lui ai confiée pour que Brecht ne la remarque pas. Rackenham s’est montré vraiment serviable.


    — Téméraire, ça, dit Achleitner.


    — Téméraire ? » releva Loeser. Il entendit, toute proche, une de ces surprenantes explosions de rire collectif qui ponctuent les fêtes à intervalles irréguliers comme des poches d’humidité dans un feu de cheminée.


    « Il est charmant.


    — En effet, mais il ne risque guère de tenter sa chance, n’est-ce pas ? Il est homo. Le chaperon idéal. »


    Achleitner inclina la tête. « Pas précisément. »


    Une nouvelle pensée monstrueuse planta ses dents dans le cerveau de Loeser, reléguant la précédente au rang de petite chose à l’eau de rose. « Qu’est-ce que tu entends par là ?


    — Comme chacun sait, tous ces types élevés dans des collèges privés anglais sont à double propulsion : voile et vapeur.


    — Mais tu as dit qu’il était homo.


    — Je n’ai pas dit ça, Egon. J’ai juste dit que je me l’étais fait. Pas pareil.


    — Tu me fais marcher.


    — Non.


    — Si, c’est obligé.


    — Non.


    — Tu me fais forcément marcher sinon je vais te tuer et me supprimer ensuite.


    — J’ai bien peur que non. »


    Loeser piqua un sprint en direction de la piste de danse, mais Adele et Rackenham n’étaient nulle part en vue. Il chopa Hildkraut qui semblait pleurer la perte de son monopole tire-bouchonnique. « Tu n’as pas vu la fille aux longs cheveux noirs et aux grands yeux ? cria-t-il par-dessus la musique. Accompagnée d’un Anglais qui porte un gilet.


    — La petite tout en os ? Qui a l’air d’avoir douze ans ? demanda Hildkraut.


    — Je suppose que c’est ça », dit Loeser. Que les autres puissent ne pas trouver autant de charme que lui à Adele ne lui était même pas venu à l’esprit.


    « Ils étaient ici mais ils sont partis.


    — Où ça ?


    — C’est-à-dire qu’ils prenaient de la coke, et pas très discrètement…


    — Il lui a donné de la coke ?


    — Oui. Et ensuite, je crois qu’ils sont partis par l’entrée de service.


    — Merde ! »


    Dehors, il n’y avait personne d’autre que Klein en train de vomir méthodiquement à l’intérieur d’un moule à corset en cuivre tourné à l’envers. Loeser le dépassa comme une flèche et se précipita dans la rue mais elle était déserte, aussi regagna-t-il précipitamment la fête en se demandant si Hildkraut avait pu se tromper en disant qu’ils étaient partis tous les deux.


    Tel un fidèle vieux majordome qui sans un mot entreprend les préparatifs de la vente aux enchères des meubles anciens et du renvoi du cuisinier français plusieurs semaines avant que son maître ne commence seulement à se demander si tous ces soubresauts boursiers ne risquent pas d’amoindrir un petit peu ses revenus, une zone de la partie inférieure du cerveau de Loeser avait accepté depuis longtemps que ce serait Rackenham, et non lui, qui se ferait Adele ce soir, et se préparait déjà en vue du moment où la partie supérieure n’aurait pas d’autre choix que d’accepter à son tour. D’ici là, toutefois, Loeser allait continuer à courir en tous sens, regarder dans les placards, bousculer les danseurs, poser des questions incohérentes à des témoins potentiels, inventer des excuses optimistes (peut-être les règles d’Adele s’étaient-elle déclenchées de façon subite et intempestive !) et se comporter globalement comme si ce qui devenait maintenant une évidence pouvait encore, d’une manière ou d’une autre, être erroné. Enfin, cependant, au terme d’un crescendo de douze minutes d’anxiété frénétique, indigne et prévisible, l’ultime espoir finit par déserter Loeser comme s’évanouit un solde positif lors d’un ultime retrait. « Le minable enculé ! » hurla-t-il en trépignant. Il se rendit compte qu’il n’avait rien à boire et juste à ce moment-là vit Gobulev poser sa bouteille de vodka du marché noir pour allumer une cigarette, s’en empara et s’envoya tout ce qu’il pouvait derrière la cravate jusqu’à ce que le liquide commence à lui ruisseler sur le menton. Puis il rejoignit la foule en titubant et s’éloigna de la piste de danse.


    Que faire à présent ? Le principal, c’était de ne pas ruminer ça. Il y avait des alternatives. Il pouvait tout bonnement regagner son appartement où, quelle que fût l’heure affichée à la pendule, il était toujours, par bonheur, Minuit à l’école d’infirmières. Mais pour une fois l’ouvrage risquait de ne pas vraiment suffire à le satisfaire. Il pouvait toujours essayer de se faire quelqu’un d’autre dans cette fête. Mais il n’avait pas l’énergie spirituelle nécessaire pour se fixer un nouvel objectif et entreprendre un travail de séduction en partant de rien tout en étant presque certain d’échouer comme d’habitude. Et Marlene ? Saurait-il convaincre Marlene de coucher avec lui en souvenir du bon vieux temps ? C’était le genre de chose qui se pratiquait, non ? Mais elle le détestait trop. Ce qui ne laissait plus que le salon de thé Zinnowitz. Loeser était rarement assez soûl pour avoir envie d’aller au salon de thé Zinnowitz. Mais s’il se forçait à ingurgiter le reste de la vodka de Gobulev, il ne tarderait pas à l’être largement assez.


    Si un quelconque confident avait appris que l’unique raison pour laquelle Loeser n’aimait pas aller voir les prostituées était qu’elles le mettaient très mal à l’aise, il en aurait certainement déduit que Loeser n’engageait là-dedans aucun sentiment moral – ou au contraire qu’en soi ce malaise était une sorte de sentiment moral : un sentiment malsain, égoïste, impuissant, mais un sentiment moral au demeurant. En tout état de cause, Loeser n’était pas allé à jeun voir une prostituée depuis ses dix-neuf ans, et n’y était même pas allé soûl depuis la fin de l’année passée. Et cette dernière fois s’était révélée particulièrement pénible. Au bout d’une minute dans le vif du sujet, il avait suspendu toute action et s’était nerveusement éclairci la gorge.


    La fille, qui s’appelait Sabine, tourna la tête par-dessus son épaule pour le regarder. « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-elle.


    Le front de Loeser dégoulinait de sueur mais celui de la fille restait, comme d’habitude, aussi sec que s’il était talqué.


    « Écoute, si ça ne te fait rien…


    — Qu’est-ce que tu veux que je fasse, chéri ?


    — Ce n’est pas que je n’apprécie pas les efforts que tu fais, tous ces gémissements, ces commentaires élogieux sur ma bite et cetera, mais à vrai dire… (Il n’avait encore jamais eu le courage d’aborder le sujet.) Je n’aime pas qu’un serveur ou un vendeur fasse semblant d’être un ami intime, et je n’aime pas non plus que tu donnes l’impression de prendre du plaisir à ce qu’on est en train de faire. Ce n’est pas pour te vexer. Je sais que ça fait partie du boulot. Mais on sait tous les deux que tu n’y prends pas vraiment de plaisir. L’incrédulité ne se dissipe pas franchement. Et l’un dans l’autre, ça me fait tout simplement perdre mes moyens. »


    Il s’attendait à ce qu’elle boude un peu mais en fait elle se contenta de répondre : « Comme tu veux. » Soulagé, il reprit sa besogne mais elle commença alors à se tortiller, le repoussant en s’écriant d’une voix hachée : « Non, non, s’il te plaît, laisse-moi, elle est trop grosse ! »


    Il se figea, horrifié. « Je suis vraiment désolé. »


    Elle le regarda de nouveau. « Mais pourquoi tu t’arrêtes ? Je n’ai pas fait ce qu’il fallait ? »


    Il n’avait pas compris qu’elle jouait la comédie. « Qu’est-ce que tu faisais ?


    — Tu m’as dit de faire semblant de ne pas prendre de plaisir.


    — Non, je t’ai seulement dit d’arrêter de faire semblant d’en prendre.


    — Alors je suis censée prendre du plaisir ou pas ? demanda-t-elle.


    — Non.


    — Bon, très bien.


    — Mais pas à ce point-là.


    — Mais si je ne prends pas de plaisir, je vais vouloir que tu arrêtes, non ?


    — Tu ne prenais pas de plaisir avant et tu ne voulais pourtant pas que j’arrête. Enfin bon, je suis sûr qu’à un certain niveau tu voulais quand même, c’est en partie pour ça que je réagis, mais la différence, c’est que tu n’as rien dit.


    — Tu ne m’as pas demandé de dire quoi que ce soit. »


    Le ton exaspéré de la fille était en train de flinguer l’érection de Loeser. « Je sais, mais… écoute, on peut se mettre d’accord pour dire que je ne te donne pas d’orgasmes à n’en plus finir, mais que je ne te viole pas non plus, que je suis juste un inconnu poli qui te rémunère correctement en échange de l’accomplissement efficace d’un service spécifique au sein d’un système capitaliste d’aliénation du travail, non ? C’est mon fantasme inavouable. »


    À partir de là, elle fut aussi silencieuse et immobile qu’une patiente dans le coma. Ce qui était de loin le pire des trois scénarios. Au bout de quelques minutes de plus, il dut faire semblant d’avoir éjaculé pour pouvoir s’en aller, chose qu’il n’aurait jamais cru devoir faire avec une partenaire rémunérée, bien qu’il sache que c’était entièrement sa faute.


    Ce fut donc avec une valise d’appréhension qu’il descendit du taxi devant le salon de thé Zinnowitz, sur Lieblingstrasse. À 2 heures du matin, les rues du quartier Strandow étaient pleines d’ivrognes beuglants sortis des bars à bière alentour, et dont un certain nombre s’attroupait maintenant comme une émeute congelée devant les échoppes pour acheter des boulettes de viande bouillies à la sauce aux câpres à manger sur le chemin du retour. Loeser salua d’un hochement de tête le videur du bordel et entra, aussitôt accueilli par Frau Diski, la tenancière lilliputienne : « Herr Loeser ! Quel plaisir. Ça fait bien longtemps, n’est-ce pas ? Asseyez-vous, asseyez-vous. Que voulez-vous boire ?


    — Je crois avoir sans doute assez bu ce soir. (Il n’arrivait pas à se rappeler ce qu’il avait fait de la bouteille de vodka.)


    — Alors du thé ?


    — Très bien. »


    Dans la pièce se trouvaient six ou sept autres hommes, seuls ou par deux, certains tenant des filles sur leurs genoux. Par chance, il n’en connaissait aucun. Avec son papier peint fleuri, ses chaises en bois courbé et les disques de Blandine Ebinger que le gramophone jouait en sourdine au fond de la pièce, le salon de thé Zinnowitz conservait vraiment, même après minuit, l’atmosphère placide du genre d’endroit où votre tante vous amènerait pour manger du gâteau au chocolat, ce qui était vraisemblablement, de la part de Frau Diski, une stratégie psychanalytique calculée pour obliger ses clients à rester corrects : ils avaient tous été un jour des jeunes gens bien élevés or il était certains instincts bourgeois enfouis que même un fût de bière ne pouvait noyer.


    « Vous avez l’air abattu, Herr Loeser.


    — La soirée n’a pas été particulièrement bonne pour moi. »


    Frau Diski s’assit à côté de lui. « Et si vous m’en parliez ?


    — C’est inutile.


    — J’ai envie de savoir.


    — Eh bien… je m’intéressais à une fille, bien sûr. Et j’aurais dû l’avoir. Mais un autre l’a eue à ma place. Et ce qui rend la chose vraiment insupportable c’est qu’il l’a eue par ma seule faute. » Il entendait par là qu’il avait confié Adele à Rackenham, mais il se rappela alors s’être aussi montré trop buté pour laisser croire à la jeune fille qu’il était écrivain. Est-ce que ça aurait changé quelque chose ? Les écrivains avaient-ils vraiment plus d’occasions de faire l’amour simplement parce qu’ils étaient écrivains ? Sans doute l’espéraient-ils et priaient-ils pour qu’il en soit ainsi. Loeser avait lu quelque part que Balzac ne se mit à écrire que parce qu’il pensait que cela pourrait l’aider à rencontrer des femmes. Et ça fonctionna, bien sûr : il épousa une de ses admiratrices. Mais ce mariage arrivait après qu’il eut écrit quatre-vingt-douze romans et ne dura que cinq mois, après quoi Balzac mourut d’une affection pulmonaire. Même en supposant qu’à partir de leur mariage ils avaient baisé tous les jours, ça signifiait que Balzac avait écrit à peu près un demi-bouquin pour chaque coït sibilant. Pas un rendement très efficace. Mais c’était tout de même mieux que rien, et si la comtesse Ewelina Hańska était aussi chaude au lit que Marlene Schibelsky, ce devait presque valoir le coup.


    « Qui est cette jeune fille, cet objet de désir ? demanda Frau Diski.


    — Oh, je lui donnais des cours particuliers quand elle avait une quinzaine d’années. Mais bien sûr, elle est plus âgée maintenant, ajouta-t-il précipitamment.


    — Comment s’appelle-t-elle ?


    — Adele.


    — Et comment est-elle ?


    — De magnifiques longs cheveux noirs comme plus personne n’en a sauf les paysannes. D’immenses yeux innocents. Une peau blanche parfaite. Un rire musical. Si mince qu’on a envie de lui effleurer du bout des doigts la clavicule, les omoplates, la colonne vertébrale, les hanches et tout le reste. » Il se demanda s’il était possible de vomir de désir.


    « Inutile d’en dire plus, Herr Loeser. Suivez-moi. » Frau Diski se leva et entraîna Loeser dans le corridor moquetté qui menait aux chambres.


    « Mais je n’ai pas encore choisi de fille. Si ? » Il se rendit compte qu’il titubait un peu.


    « Inutile de les faire toutes venir pour le défilé habituel alors que votre description est si évocatrice. Vous devriez être écrivain.


    — Enfin bon, ce n’est pas que je m’en soucie vraiment. Du moment que ce n’est pas encore Sabine. Quoique je n’aie rien à redire à propos de Sabine.


    — Vous y voilà, Herr Loeser. »


    Ils s’arrêtèrent et Frau Diski ouvrit la porte devant laquelle ils se trouvaient. À l’intérieur de la chambre, une fille assise sur le lit se brossait les cheveux, le dos tourné à la porte. Elle ne portait en tout et pour tout que des sous-vêtements de dentelle blanche, et à la lueur de la lampe à gaz sa peau semblait aussi lisse que de l’eau, ses vertèbres pareilles à une ligne de galets à demi immergés dans un ruisseau. La chambre fleurait le linge propre. Pendant un instant prolongé, Loeser eut le sentiment de regarder quelque chose d’irréel derrière une vitre, ou une photo dans un médaillon ancien, puis Frau Diski annonça : « Voici… Anneliese », sur quoi la fille se retourna et Loeser sentit son cœur faire un bond jusqu’à ses lèvres.


    « Frau Diski, je crois que vous m’avez mal compris, bafouilla-t-il. Je n’étais pas en train d’expliquer, à l’instant, quel genre de fille je voulais mais seulement ce qui m’était arrivé ce soir. Comme vous me l’aviez demandé. Je ne suis pas… je ne…


    — Je vous laisse tous les deux », coupa Frau Diski en souriant. Elle poussa gentiment Loeser dans la chambre puis referma la porte, l’emprisonnant à l’intérieur du médaillon.


    « Anneliese », qui ne pouvait avoir plus de quinze ans, ressemblait à Adele, mais pas à l’Adele de quinze ans, non plus qu’à celle de dix-huit. Elle ressemblait plutôt à ce qu’aurait été Adele à quinze ans si elle avait déjà été belle au lieu de potelée et inaboutie. Elle avait les cheveux, les yeux, la peau, l’ossature, mais aussi la jeunesse – c’était l’ancienne Adele qu’il avait si bien connue jadis, mêlée à l’actuelle qu’il n’avait croisée que quelques minutes. La ressemblance était troublante, mais c’était une ressemblance avec quelqu’un qui n’avait jamais existé, un prêt consenti par un monde parallèle.


    Loeser savait, cependant, qu’aucune jeune fille de cet âge n’aurait dû se livrer à un pareil commerce. Même ses propres facultés morales, pourtant atrophiques, étaient à même de le lui rappeler. Il s’efforça de ne pas regarder le corps de la fille, sachant qu’il se sentirait fort coupable s’il avait une érection. Bien entendu, il avait déjà vu de très jeunes catins faire le trottoir, mais il n’aurait pas imaginé qu’il puisse s’en trouver ici, dans les murs du douillet salon de thé Zinnowitz.


    Loeser dévisagea la fille, qui lui sourit timidement en retour. Des cris de plaisir simulé filtraient faiblement au travers de la cloison, sur sa gauche.


    Il ne pouvait pas, bien sûr. Il ne pouvait pas.


    Si ?

  


  
    2


     


    BERLIN, 1933


     


     


     


    Sitôt éveillé, Loeser se rendit compte qu’il y avait une erreur : on lui avait envoyé la mauvaise gueule de bois. Quelque part dans le nord de la Rhodésie, un éléphant mâle s’était soûlé avec des fruits de marula fermentés puis avait saccagé un village des environs avant de tomber endormi dans un fossé, et se trouvait agréablement surpris à cette heure d’accueillir l’arrivée du jour avec à peine le léger mal de tête que suscitent deux bouteilles de bon vin rouge en provenance de la cave des Fraunhofen. Peut-être, à condition de se mettre en relation avec les autorités compétentes, Loeser arriverait-il à obtenir la rectification de cette fâcheuse petite méprise, mais il devrait le faire sans remuer la tête ni ouvrir les yeux. Sinon la douleur le tuerait.


    Au bout de vingt minutes à méditer sa stratégie sans bouger, il entendit sa logeuse monter l’escalier pour glisser une lettre sous sa porte. Sans doute d’Achleitner, ce qui ne méritait pas qu’on se levât. En tout cas, il devait être très tôt. Il restait encore une bonne partie de la journée à foutre en l’air. Sauf qu’à ce moment-là Loeser se rappela Adele et les serveurs du Schwanneke, sur quoi il décida de se rendormir, se demandant s’il était possible de régler son réveil de façon à le faire sonner quand tous les gens qu’il connaissait seraient morts. Il pensa à la récente pièce de Hecht à propos de la légende d’Urashima Tarō, le pêcheur japonais qui sauvait une tortue malmenée par des enfants, découvrait que l’animal était la fille de Ryūjin, le dragon dieu de la Mer, était récompensé d’un séjour dans le palais de ce dernier, puis retournait dans son village pour s’apercevoir que trois siècles s’étaient écoulés entre-temps. Quel délice ce serait.


    Au début de l’année 1933, même le Berlinois le plus insouciant et égotiste – même Loeser, donc – ne pouvait manquer de constater qu’il se passait quelque chose d’ignoble. Dans les fêtes, dorénavant, l’optimisme avait fait place à la frayeur, et les cris aux chuchotements – le bon temps ne reviendrait jamais, et imaginer ce qui risquait de suivre était tout simplement trop affreux. Bien sûr, c’étaient surtout les jeunes durs de la classe ouvrière qui avaient initialement promu cette horreur, mais à présent des gens de toutes générations et toutes classes sociales s’étaient joints à la charge décérébrée. Ils semblaient penser que le simple fait que les solutions civilisées des années 1920 commençaient à flancher justifiait que l’on fonce tête première dans la direction opposée. Les amis de Loeser convenaient, pour la plupart, qu’il fallait faire quelque chose de toute urgence, mais aucun n’avait la moindre idée de la façon de combattre ce qui dominait déjà tellement. Certains commençaient même à parler de quitter le pays, au moins jusqu’à ce que le bon sens y soit revenu. L’Allemagne était à un tournant de son histoire.


    Loeser se souvenait encore de la première fois qu’il avait entendu parler de cette nouvelle drogue appelée kétamine. Tout le monde avait pris le train pour aller dans une propriété située au nord du Ritterbrücke et appartenant aux parents absents de quelqu’un. C’était une de ces parties de campagne où l’on a le sentiment, où qu’on aille, d’être toujours sous la surveillance d’un cheval vivant ou d’un cerf empaillé, au point qu’on se surprend à traîner au lavabo après avoir pissé rien que pour échapper à cette présence ongulée panoptique bizarrement oppressante. Aux alentours de minuit, las de jouer à cache-cache, Loeser était sorti flâner jusque sur la pelouse qui bordait l’arrière de la maison, où se produisait l’orchestre de jazz, dans l’espoir d’y trouver une fille avec qui danser. Au lieu de quoi il faillit s’étaler sur un jeune garçon qui s’étirait en fredonnant, allongé dans l’herbe, regarda autour de lui et en vit plusieurs autres dans le même état. Aussi, quand il repéra Hildkraut, alla-t-il le trouver pour lui demander s’il y avait eu une attaque au gaz moutarde étant donné qu’ils ne pouvaient pas tous être déjà soûls à ce point, et Hildkraut expliqua qu’ils avaient pris un anesthésique pour chevaux appelé kétamine acheté au marché noir, sur quoi Loeser commença à avoir l’impression d’être tombé dans une sorte de monde dada.


    « Mais pourquoi diable quiconque prendrait-il volontairement de l’anesthésique pour chevaux ?


    — Parce qu’on ne trouve plus de bonne coke.


    — Alors comme on ne trouve plus de bonne coke, c’est l’alternative logique ?


    — Ouais. Ça a commencé chez les jeunes des faubourgs malfamés, puis ça a gagné les écoles des beaux-arts, et maintenant tout le monde en prend. »


    Vanel passa nonchalamment, à la recherche d’un briquet. Loeser et Hildkraut l’ignorèrent. « Quel effet ça fait ? demanda Loeser.


    — On a l’impression d’être aspiré dans un lugubre tunnel sans fond. Ou, pour formuler ça autrement, on dirait que les divers poids et soucis du monde s’envolent tous de nos épaules pour être remplacés par un seul poids compact beaucoup plus lourd. Nos membres ne fonctionnent plus et on n’arrive plus vraiment à parler. Si on en prend assez, ça peut durer des heures et des heures, mais ça paraît encore plus long parce que le temps ralentit. (Hildkraut eut un sourire pensif.) C’est fantastique. » À leurs pieds, quelqu’un gémit doucement comme pour signifier un assentiment enthousiaste. « Et ça rend Wagner vraiment écoutable.


    — Désolé d’être obtus, dit Loeser, mais tout le monde est devenu dingue ou quoi ? Moi je prends de la coke parce que c’est marrant, parce que ça me rend débordant d’assurance, volubile et plein d’énergie, du moins c’était l’effet que ça me faisait quand la coke ne se composait pas encore principalement de poussière de brique. Si j’ai envie de me sentir aspiré dans un lugubre tunnel sans fond pendant des heures et des heures, j’ai toute une série de bouquins de Schopenhauer à la maison.


    — Eh bien, en tout cas, l’histoire qui circule c’est qu’un jour Brogmann en a tellement pris qu’il a tourné de l’œil et qu’il s’est ensuite réveillé dans une écurie, entouré de vrais chevaux. Va expliquer ça. »


    Après avoir interrogé plusieurs autres membres de la fête, Loeser conclut qu’il était le dernier en Allemagne à avoir entendu parler de la kétamine. Mais personne ne lui en proposa. Et à la suite de cet épisode, à mesure que les mois passaient, la vie nocturne chic de Berlin se dénatura jusqu’à la caricature méconnaissable. Personne ne semblait plus rire, danser, ni s’embrasser, les gens gisaient, bredouillants et bavants, défaits jusqu’au matin. Certes, la plupart des amis valables de Loeser ne se souciaient pas de kétamine – à quoi bon, alors qu’ils se rappelaient encore ce qu’étaient les vraies drogues ? Mais ils avaient vingt-cinq ou vingt-six ans à présent. Et c’étaient les jeunes de dix-neuf et vingt ans qui donnaient le ton. Pour la première fois de sa vie, Loeser perçut ce que les réalistes de la génération précédente avaient dû éprouver lors des débuts de l’expressionnisme. Non seulement il commençait à regretter les discussions épuisantes, exécrables, qu’il avait autrefois avec des gens assez irréfléchis pour prendre plus de coke que lui, mais il en venait presque à envier Achleitner, parti dans les montagnes avec ses nouveaux amis nazis, loin de toutes ces idioties anesthésiques qui risquaient fort de foutre en l’air ce qui était par ailleurs une décennie prometteuse.


    Le triomphe de la kétamine avait coïncidé avec celui d’un autre outsider – le terme n’est peut-être pas très heureux – : une certaine jolie fille nommée Adele Hitler, qui courait désormais dans le peloton de tête des pouliches et juments on ne peut plus en vue. Lors de sa première fête à Puppenberg, c’était un article de nouveauté, mais dès la fin 1931 elle recevait plus d’invitations que Brecht, et il n’était pas difficile de voir pourquoi : on pouvait compter sur elle pour être éblouissante, pour se soûler de manière divertissante et, par-dessus tout, pour se faire quelqu’un qui vaille son pesant de racontars. Rackenham ne fut qu’un début. Apprendre avec qui Adele Hitler avait couché au terme de telle ou telle soirée, c’était comme lire le dénouement d’un roman policier bien troussé : pas un instant on n’aurait soupçonné qu’il puisse s’agir de x, mais dès lors qu’on savait qu’il s’agissait bien de x, on se rendait compte que jamais de la vie il n’aurait pu s’agir de quelqu’un d’autre que x. Elle se fit Brecht parce que tout le monde se le faisait, Brogmann parce que personne ne se le faisait, Littau parce qu’il était homo, Hannah Czenowitz parce qu’elle ne l’était pas, Hecht parce qu’il avait une petite amie, Klein parce qu’il était notoirement impuissant ; elle se fit des joueurs de clarinette noirs et des anciens combattants unijambistes, des trafiquants de drogue et des fils d’ambassadeurs. Et c’était bien là ce qui faisait le mythe d’Adele : qu’en deux ans d’un stupéfiant vagabondage sexuel elle ne se soit jamais fait quiconque plus d’une fois, et jamais personne qui ne puisse, d’une façon ou d’une autre, être considéré un peu comme un morceau de choix.


    Il y avait quelque chose, chez les belles femmes sexuellement prolifiques, qui donnait à Loeser l’impression qu’on lui pilonnait l’âme à coups de silex taillé. Si elles se montraient sexuellement prolifiques avec lui, tout allait bien, évidemment. Mais avec qui que ce soit d’autre, c’était l’horreur. Il ne pouvait s’arrêter de penser à ce moment occulte d’abandon, ce tournant décisif où toutes leurs douceurs étaient redispersées, où leur électorat limbique décernait le pouvoir à quelque nouveau despote inconnu. Comment cela arrivait-il ? Ces filles appréciaient-elles vraiment ces rencontres fugaces avec des hommes qu’elles connaissaient à peine ? Il n’existait pas de réponse satisfaisante car dans la négative leur beauté était exploitée et spoliée, ce qui était une tragédie, et dans l’affirmative… mais non, elles ne pouvaient pas. Elles ne pouvaient pas, c’est tout. Qu’un regard aussi étourdissant que celui d’Adele vive dans le même corps qu’une banale envie de se faire tringler sur un bureau par un dramaturge pas lavé était un paradoxe aussi impondérable que l’indivisibilité de la Sainte Trinité.


    Loeser, quant à lui, n’avait pas fait l’amour depuis très longtemps. Il avait déployé beaucoup d’efforts pour effacer toute trace mnésique de la soirée à la fabrique de corsets, mais s’il considérait – et ce, dans le but d’agrémenter sa propre biographie d’au moins un personnage un tant soit peu sympathique – qu’il n’avait pas posé un doigt sur cette prostituée de quinze ans, alors la dernière fois datait de Marlene Schibelsky, ce qui faisait presque deux ans. Quand il avait dit à Achleitner qu’il n’en aurait peut-être plus jamais l’occasion, il n’y croyait pas lui-même, mais aujourd’hui il décelait dans cette affirmation la vibration de la vraisemblance. Sa frustration sexuelle était si intense qu’elle commençait à prendre une tournure de maladie mortelle : goutte testiculaire, gangrène libidinale.


    Sa déprimante discussion avec Adele avait porté sur ce sujet précis – la profusion sexuelle, et non son contraire. La veille au soir, il était arrivé dans une fête que Zinnemann donnait chez lui, à son appartement de Hochbegraben, pour découvrir que Zinnemann, hôte toujours autoritaire, avait inventé un nouveau jeu.


    « Nous voilà maintenant à l’âge où tout le monde a couché avec tout le monde, avait-il expliqué à l’assemblée de ses invités. Peut-être certaines dynasties royales de Perse furent-elles plus incestueuses mais je crois qu’à cette exception près notre cercle social n’est pas loin de représenter la limite. L’expression “épuisement de la permutabilité” ne serait pas déplacée. Et donc certains disent que c’est lassant et que nous devrions tous nous faire de nouveaux amis. Je crois qu’il faut fêter ça. (Là-dessus il entreprit de distribuer des écheveaux de ficelle multicolores.) Scrutez la salle. Si vous voyez quelqu’un avec qui vous avez couché, reliez son poignet au vôtre à l’aide de ces bouts de ficelle de trois mètres de long. Et si vous voyez quelqu’un avec qui vous avez couché plusieurs fois, en une sorte de triste pseudo-conjugalité petite-bourgeoise – en d’autres termes, si vous voyez quelqu’un avec qui vous “êtes sorti” –, reliez son poignet au vôtre à l’aide d’un de ces bouts de ficelle d’un mètre cinquante. Le résultat ne sera pas plus compliqué, concrètement, que dans n’importe quelle autre fête… simplement un peu plus tangible. D’ailleurs à l’avenir, par rapport à celle de ce soir, la moitié des fêtes dans lesquelles vous vous rendrez un jour auront l’air pleines d’insouciance. »


    Un silence ébahi accueillit cette annonce. Puis, à la stupéfaction incrédule de Loeser, tout le monde commença à s’exécuter. Les invités avaient dû se rendre compte que cela ferait une anecdote amusante pour le lendemain. Bientôt, le salon de Zinnemann ressembla à une vaste toile d’araignée arc-en-ciel. Le but des différentes couleurs était de permettre de suivre facilement une ficelle d’une extrémité à l’autre et, de fait, plusieurs liaisons furent révélées qui ne s’étaient pas ébruitées jusqu’alors. Les invités étaient tous tiraillés de-ci, de-là par leurs amours passées, maintenus dans une tension vibrante par leurs anciennes conquêtes, si inextricablement emmêlés dans un réseau universel de ci-devant histoires d’amour qu’ils devaient plonger sous les peines de cœur les uns des autres pour aller chercher à boire à l’autre bout de la salle. Ce qu’on appelait symbolisme était mis à toutes les sauces jusqu’à l’excès, se dit Loeser – mais le vrai problème, c’était que Marlene n’était pas là, non plus en fait que ses quatre autres ex, si bien qu’il n’avait aucune ficelle aux poignets et faisait figure d’eunuque. Il ne pouvait supporter ça, bien que ce soit quasiment la vérité. Aussi rampa-t-il hors de la salle à quatre pattes avant de prendre un taxi jusque chez les Fraunhofen, à Schlingesdorf.


    Herr Fraunhofen était un fabricant de mitrailleuses dont l’épouse Lotte s’estimait cultivée, si bien qu’un soir par mois elle conviait écrivains, acteurs, peintres et leurs satellites chez elle pour y tenir salon. (C’était une de ces maisons dans lesquelles même les pompons des pompons sont ornés de pompons à pompons, ce qui aurait pu passer pour une blague éculée si dans plusieurs cas ce n’avait été la stricte vérité.) Bien entendu, personne d’intéressant ne se donnait la peine d’arriver avant minuit, heure à laquelle la partie la plus barbante de la soirée était passée bien qu’il reste encore du vin en quantité et souvent de quoi manger. De fait, Loeser était dans la salle à manger, la bouche pleine de saucisse froide, quand il sentit quelqu’un lui tapoter l’épaule. Il se retourna. C’était son ancienne élève, vêtue d’une robe noire ourlée d’une bordure en plumes de paon. Désormais, elle portait en majeure partie des vêtements empruntés à des créateurs de mode avec qui elle s’était liée d’amitié.


    « Bonjour Egon. »


    Loeser avala sa volumineuse bouchée de veau. « Bonjour Adele. (Ils échangèrent quelques potins à propos des récentes pertes au jeu de Herr Fraunhofen, puis Loeser reprit :) J’aurais cru cette soirée un peu âgée pour toi. Je ne pense pas avoir vu un seul des invités se faire une injection de laxatif pour pandas ou je ne sais quelle autre substance dernier cri.


    — J’étais dans un taxi avec John et Helga et nous avions beau réfléchir, nous ne trouvions pas d’endroit où aller boire un verre gratuitement, expliqua Adele. En plus, le fameux Sartre est là.


    — Le Français ? J’ai fait sa connaissance. Il a la tête d’un type dessiné par son gamin de quatre ans.


    — Il paraît qu’il est tout à fait brillant, mon chou. (Elle appelait tout le monde “mon chou”, désormais.) Il étudie les travaux de Husserl.


    — Ne me dis pas que tu as envie de coucher avec lui ? Imagine te réveiller le matin et voir ce monstrueux œil mort qui regarde fixement tes nichons. Et de toute façon, tu ne sais pas qui est Husserl.


    — Si : c’est l’auteur de La phénoménologie transcendantale. Et de toute façon, si tu la fermais ? »


    C’était là l’unique façon que connaissait Loeser d’établir un contact avec Adele Hitler – objet de la plus grande obsession érotique qu’il ait jamais eue de sa vie – sans éclater en larmes : lancer des plaisanteries grinçantes sur l’itinéraire sexuel de la jeune fille. Pas franchement héroïque. Mais au moins elle semblait le trouver drôle par moments, et ils se comportaient assez souvent comme de vieux amis. En fait, il aurait sans doute pu continuer indéfiniment sur cette lancée, comme les gens le font parfois en pareil cas, et rien ne justifiait vraiment qu’il ait choisi cette conversation précise – entre toutes celles qu’ils avaient eues depuis la soirée à Puppenberg – pour se montrer franc avec elle pour la première fois – les affres de son désespoir ne le torturant pas plus que d’ordinaire –, mais il était soûl, et quelque chose dans le jeu de Zinnemann avait poussé à bout sa patience si bien qu’il se surprit à demander : « Pourquoi fais-tu ça, Adele ?


    — Quoi donc ?


    — Pourquoi est-ce que tu te galvaudes avec tous ces gens ? Pourquoi est-ce que tu couches avec Sartre, Brogmann, et… et… » Il chercha un exemple suffisamment accablant.


    « Et les serveurs du Schwanneke ? suggéra Adele.


    — Oui, exactement, répondit Loeser. (Puis :) Quoi, pardon ?


    — Tu veux savoir pourquoi je couche avec les serveurs du Schwanneke.


    — À vrai dire, pour le moment, je veux que tu me rassures en m’affirmant qu’en fait non, tu ne couches pas avec les serveurs du Schwanneke.


    — Enfin bon, pas avec tous les serveurs. (Comme Loeser la regardait fixement, dégoûté, elle ajouta :) Mais mon chou, tout le monde couche avec les serveurs du Schwanneke. Étant donné que le propriétaire est homo, il n’y a pas plus beau qu’eux à Berlin.


    — Juste ciel ! Mes fantasmes paranoïaques les plus fiévreux… sont-ils tous réels ?


    — Que veux-tu que je te dise, Egon ? Ce n’est pourtant pas que je l’aie fait exprès pour t’ennuyer. C’est une névrose d’artiste ?


    — Tu vas te faire le type qui t’apporte ton café simplement parce qu’il est beau, alors que moi je te cours après depuis deux ans et… »


    Elle agita la main comme pour le chasser de sa vue. « Oh, je t’en prie, on ne va pas relancer ça. “L’amour est une ridicule surévaluation de la différence minime qui existe entre un objet sexuel et un autre.”


    — C’est de qui ?


    — J’ai lu ça sur un mur, dans une fête.


    — Oh, alors ça doit être vrai ! Et ma vénération à moi n’a aucun sens ?


    — Je suis flattée, mais ça ne servirait même à rien qu’on essaie. Tu es le genre d’homme qui ne supporterait pas que je sois infidèle, mais aussi le genre d’homme à qui je ne pourrais pas m’empêcher de l’être. Tu es comme ça. Un cocu en puissance. »


    Un cocu en puissance ! Était-ce vrai ? Allongé dans son lit, la peau moite, Loeser n’arrivait pas à se remémorer le reste de la conversation. Quelle farce pour l’humanité, pensa-t-il, que ces gisements erratiques de beauté pareils à des gisements d’or : un caprice arbitraire et sans but, la stipulation initiale d’un traité de philosophe ou de mathématicien – « Soit x, défini comme ce que l’on désire le plus au monde » ; « et y justifiant que l’on tue pour ses beaux yeux » – qui relègue tout ce qui suit au rang de tautologie alambiquée. Puis il pensa à l’air qu’elle aurait si elle se trouvait à côté de lui à cette heure, tout en paupières papillotantes et cheveux emmêlés, récupérant bras et jambes à chaque bâillement mais toujours si menue que la forme de son corps pouvait se dissimuler parmi les plis des draps. Il se rendormit et fit une succession de rêves dans lesquels il buvait verre sur verre d’eau glacée sans jamais étancher sa soif, puis il se réveilla à 11 heures aux cris habituels de « On saute ! », « On s’étire ! » et « On lance la jambe ! ». Voilà au moins qui méritait qu’on se levât, aussi Loeser força-t-il ses yeux à s’ouvrir, telles deux huîtres récalcitrantes, après quoi il gagna la fenêtre sans savoir comment. En diagonale de l’autre côté de Kanneroberstrasse se trouvait une grande fabrique de boîtes à musique qui avait rouvert après une période de faillite, et trois fois par jour toutes les filles qui y travaillaient étaient obligées de se rassembler sur le toit pour une séance de vingt minutes d’exercice destiné à stimuler la productivité. Pour Loeser, ce spectacle était à la fois une torture et une alternative plus saine à Minuit à l’école d’infirmières, si bien qu’il manquait rarement une représentation. Il projetait de descendre un jour et d’attendre devant la porte de la fabrique à l’heure du changement de poste pour quémander des autographes.


    Ensuite, alors qu’il errait dans son appartement comme s’il venait de se faire tabasser par des gardiens de prison, il eut pitié de sa langue et l’abreuva au robinet de la cuisine puis ouvrit la lettre livrée par sa logeuse et bel et bien en provenance d’Achleitner. Loeser n’avait pas vu son meilleur ami depuis près de trois mois, quand Achleitner avait fait la connaissance d’un aristocrate nazi léonin de cinquante-deux ans nommé Buddensieg lors d’une exposition de peinture, lequel Buddensieg avait emmené Achleitner dans son château de la Forêt-Noire, où il hébergeait apparemment une sorte de grand festival homosexuel ininterrompu. Achleitner, dans ses lettres, parlait en termes délirants de la table, des vins, des lieux, de la campagne environnante et, par-dessus tout, de ses compagnons. Les nazis, avait-il écrit dans son dernier courrier, « ont embrassé une sorte de leurre esthético-moral selon lequel un individu ayant les cheveux blonds, les yeux bleus et des traits bien dessinés sera également courageux, loyal, intelligent et cetera. Ils croient fermement que la valeur entretient un rapport de causalité avec la beauté. Ce qui est idiot, certes, mais pas plus idiot que toi, Egon. Quand tu vois le joli visage innocent d’une fille comme Adele Hitler, peux-tu m’affirmer en toute honnêteté que tu ne présumes pas qu’elle doit être quelqu’un d’angélique ? Quand bien même c’est à peu près aussi fondé que l’astrologie. Les homos en font autant, bien sûr, ou presque, car nous avons tous été nous-mêmes de jeunes garçons, si bien que les jeunes garçons ne sont pas aussi mystérieux à nos yeux que le seront toujours les jeunes filles aux tiens, et nous savons nous montrer un peu plus sceptiques. Même chose pour les contes de fées : Cendrillon est toujours forcément belle, et ses sœurs toujours laides, quand bien même l’histoire gagnerait grandement en force si c’était l’inverse. Les nazis, en réalité, se sont contentés de faire un culte de cette foi romantique en la beauté physique – conception infantile qui a quelque chose de presque touchant. En tant qu’esthètes, ils n’ont même pas l’intransigeance d’un Gilbert Osmond. Toujours est-il qu’en fin de compte, il y a plus de garçons exquis dans ce château que dans la ville de Berlin tout entière. Quand je me suis réveillé ce matin, il y en avait trois dans mon lit. Cela m’enivre complètement. Je dois cependant veiller à ne pas négliger le père Buddensieg sans quoi il pourrait me flanquer à la porte ».


    Loeser n’arrivait pas à comprendre comment Achleitner faisait pour ne pas se barber. À l’exception de quelques communistes supportables comme Hecht, qui avait l’intelligence de ne pas évoquer Marx toutes les cinq secondes, les membres cartés de n’importe quel parti politique étaient tous pétrifiants d’ennui. Il aurait mieux valu même un château plein de collectionneurs de timbres ou de supporters de football car ces types-là, au moins, ne seraient pas aussi satisfaits d’eux-mêmes à longueur de temps. Mais Achleitner affirmait n’avoir pas entendu un mot de politique depuis son arrivée dans l’Olympe du Foutre. « Beaucoup de choses sur l’alimentation, l’exercice, les bains de soleil, beaucoup de choses sur la cité perdue d’Agartha, et beaucoup de blagues juives vraiment éculées, mais rien sur le traité de Versailles, le chômage ou la réforme électorale, Dieu merci. Les journaux sont livrés mais personne ne les lit. »


    Loeser, comme la plupart des gens, avait régulièrement conclu dès l’âge de quatorze ans qu’il n’avait pas de véritable ami en ce monde, et comme toutes les généralisations mélancoliques idiotes, celle-ci se révélait merveilleusement réconfortante tant elle drainait le lac des responsabilités individuelles. Mais se rendre compte que c’était peut-être réellement le cas était une autre affaire. Pendant quelques semaines, Loeser avait essayé de convaincre Achleitner de revenir à Berlin, en pure perte il le savait. Nul ne renoncerait au paradis en échange d’un Berlin de kétamine et de ficelles multicolores. Et en l’absence d’Achleitner, qui restait-il ? Certes, si Loeser se rendait dans une fête, il y avait toujours des dizaines de gens foncièrement interchangeables avec lesquels il pouvait passer un bon moment aviné. Mais s’il s’éveillait le lendemain matin avec l’envie de se trouver un compagnon pour partager un petit déjeuner piteux, il n’y avait quasiment personne à qui il puisse téléphoner. Ces jours-ci, Klugweil était sans doute l’individu qu’il voyait le plus souvent. Peu après l’accident de téléportation, Blumstein avait fait honte à ses deux collaborateurs jusqu’à les contraindre à se présenter mutuellement des excuses pour pouvoir se remettre au travail sur Lavicini, et de fait ils s’entendaient mieux à présent qu’avant leur différend. Loeser commençait même à se confier à Klugweil à propos de sa solitude, allant jusqu’à lui demander s’il voyait un signe de déséquilibre érémitique dans le fait qu’un après-midi il avait machinalement dit « merci » tout fort au distributeur automatique de chewing-gum sur un quai du U-Bahn. Mais le comédien, qui avait fini par ouvrir les yeux l’été précédent au sujet de la barbante Gretel, ne semblait plus jamais répondre au téléphone, si bien qu’on ne pouvait que supposer qu’il s’était trouvé quelque nouvelle petite amie dont il ne voulait parler à personne. En conséquence, Loeser allait sans doute bel et bien devoir se résoudre à… mais non, cette perspective était trop effroyable. Il allait tout simplement petit-déjeuner chez lui.


    Sauf qu’après une inspection plus approfondie de sa cuisine, il apparut qu’il avait mangé tout ce qui pouvait l’être dans l’appartement en rentrant de la soirée de la veille. En fait, quelques minutes de reconstitution médico-légale semblèrent révéler qu’il avait tenté de confectionner des beignets à la confiture en utilisant principalement du chou cru et de l’Angostura bitter. Cela dit, le résultat ayant disparu, rien ne laissait supposer que Loeser n’y fût pas parvenu. Si seulement il avait conservé une trace de cette expérience !


    Il allait donc devoir sortir, finalement. Et soit il devrait le faire seul, soit il devrait appeler Ziesel. Il savait que Ziesel serait libre. Ziesel était toujours libre. À Berlin, certaines bactéries de typhoïde étaient plus sollicitées socialement que Ziesel.


    Il écuma du regard son appartement, en quête d’un quelconque moyen d’ajourner cette abomination. Sur son bureau traînaient un verre de vin sale, une facture de tailleur impayée, quelques notes concernant le Lavicini, Berlin Alexanderplatz dont le signet marquait la page 202, et un brouillon de lettre à sa grand-tante de Cologne, lequel en était pour l’heure à deux phrases de long. Tous objets qui lui rendirent son regard d’un air implorant.


    Il appela Ziesel.


    « Allô ? » Des bavardages se faisaient entendre à l’arrière-plan.


    « Dieter ? Egon à l’appareil. Viens petit-déjeuner avec moi au Romanisches.


    — Je ne peux pas.


    — Je t’y retrouve dans une vingtaine de minutes.


    — Je ne peux pas, Egon.


    — Si tu y arrives avant moi, commande le double jambon-œuf au plat.


    — Je suis vraiment désolé, Egon, mais je ne peux tout simplement pas me joindre à toi. Je suis déjà en train de petit-déjeuner. Quelques-uns des types de la fanfare sont ici.


    — Quoi ?


    — Par contre je devrais être libre pour le déjeuner. »


    Au terme d’un long silence, Loeser lança : « Toi, Dieter Ziesel, tu es trop pris pour petit-déjeuner avec moi, Egon Loeser.


    — Oui, dit Ziesel.


    — Et moi, Egon Loeser, je suis censé avoir tellement envie de partager un joyeux repas avec toi, Dieter Ziesel, que je vais tout bonnement traîner dans les parages pendant deux heures jusqu’à ce que tu sois libre.


    — Si c’est comme ça que tu vois les choses, dit Ziesel.


    — C’est à ça – ça ! – qu’en est réduite ma vie.


    — Je ne tiens pas à me prononcer », dit Ziesel.


    Au bout d’un nouveau long silence, Loeser reprit : « Bon, je te retrouve à 1 heure », et raccrocha le combiné.


    Comme il n’avait toujours pas envie de tuer le temps en compagnie d’aucun des résidus qui traînaient sur son bureau, Loeser décida qu’il ferait mieux de s’habiller et d’aller chez Luni, une librairie d’occasion de Ranekstrasse qui jouxtait un magasin d’antiquités dans la vitrine duquel des armures médiévales montaient la garde comme des mannequins militarisés. Ce serait sa septième visite en deux semaines ; l’élégante jeune fille postée derrière le comptoir le traitait avec de plus en plus de méfiance, ayant visiblement conclu qu’il avait contracté à son égard une sorte d’obsession romantique désespérée étant donné que n’importe qui souhaitant aussi ardemment lire Le sorcier de Venise, de Rupert Rackenham, se contenterait d’en acheter un exemplaire neuf à douze marks. Alors qu’en fait Loeser aurait préféré boire cul sec l’eau d’un verre à dents d’une pinte plutôt que de contribuer même d’un pfennig aux droits d’auteur de l’homme qui s’était fait Adele Hitler le premier, et il ne pouvait pas se contenter d’emprunter le livre, bien que tous les passagers de tous les trams semblent l’avoir, car il ne voulait pas que quiconque sache à quel point il mourait d’envie de le lire. Le roman de Rackenham était, de l’avis unanime, une description à peine voilée du milieu du théâtre expérimental berlinois aux alentours de 1931, et comme personne n’avait voulu répondre aux questions détournées de Loeser à propos de la façon dont l’auteur l’avait dépeint – Brogmann lui-même s’était montré trop délicat pour le foutre en rogne –, il ne pouvait que conclure que ce double romanesque était un monstre né du dépit et de la calomnie, un assassinat de personnage du genre qui nécessite la fermeture du cercueil avant la veillée funèbre. Il se sentait tout excité à l’idée d’avoir été la victime du genre d’affaire dont parlent les biographies des gens intéressants, et avait déjà hâte d’affronter Rackenham sur le sujet. Cela faisait deux ans qu’il s’efforçait de persuader tout le monde que Rackenham était un salopard, mais il n’avait jamais tenu à expliquer pourquoi il le considérait comme tel. À présent, son aversion aurait une raison valable sans rapport avec les croche-pieds qu’il avait pu subir alors qu’il courait après une jeune fille aguicheuse.


    En allant chez Luni, il paria en son for intérieur qu’il verrait Drabsfarben qui, curieusement, semblait toujours passer devant la librairie ; et il le vit bel et bien, mais comme d’habitude Drabsfarben avait l’air si égaré que Loeser ne chercha pas à lui dire bonjour de peur de faire fuir quelque harmonie d’exception en train de paître dans le viseur de son fusil orchestrationnel. Dans la librairie, la jeune fille postée derrière le comptoir se raidit visiblement en l’apercevant.


    « Alors, vous l’avez ? » demanda-t-il en se donnant tant de mal, comme chaque fois, pour bannir toute émotion de sa voix qu’il outrepassa largement le simple détachement et finit par avoir plutôt l’air de réprimer quelque grande passion*1.


    « Oui. Quelqu’un a apporté un exemplaire de service de presse hier. »


    Quand il paya, elle lui rendit la monnaie depuis une hauteur de presque trente centimètres pour éviter de lui effleurer la paume. En sortant, il se fit la réflexion que, malgré tout, ce n’était pas désagréable de savoir exactement, pour une fois, où on en était vis-à-vis d’une fille. Puis il s’assit sur un banc pour feuilleter Le sorcier de Venise, dissimulant la couverture sur ses genoux pour le cas où une connaissance viendrait à passer. Au début, bien que personne ne le regarde, il feuilleta d’un geste ostensiblement désinvolte, mais à mesure que le texte suscitait une puis deux indignations, ses doigts se firent involontairement furieux.


    Premier motif d’indignation : le pillage. Le roman commençait en 1677 avec l’arrivée à Paris du grand décorateur de théâtre vénitien Adriano Lavicini. Loeser aurait dû s’en douter dès qu’il entendit le titre, mais après tous les grands discours que Rackenham avait tenus dans le fameux taxi pour Puppenberg sur l’inutilité de la fiction historique, il ne lui serait jamais venu à l’idée que l’Anglais puisse piocher dans la portion même du dix-septième siècle que Blumstein, Klugweil et lui-même s’efforçaient de mettre en scène depuis près de trois ans. (Trois ans ! Les équations d’Einstein disaient que le temps ralentissait à bord d’un manège ou d’une grande roue de foire à cause de l’effet relativiste du moment angulaire. Était-ce pour cela qu’à Berlin, qui ne cessait jamais de tourbillonner, on pouvait travailler une saison après l’autre sur une seule pièce en restant convaincu que c’était déjà bien d’être arrivé à faire quoi que ce soit ?)


    Dans la parodie de Rackenham, Lavicini s’éprenait d’une jeune danseuse rencontrée au Théâtre des Encornets, qui n’était autre que la fille rebelle de Louis XIV, la princesse Anne-Elisabeth, déguisée. Elle repoussait ses avances de peur qu’il n’apprenne son identité, si bien qu’il construisait l’engin de téléportation pour lui signifier son amour, chargeant les changements de décor du Prince-lézard de petits clins d’œil et fioritures qu’elle seule comprendrait. Dans le dernier chapitre, en découvrant la pièce dans son intégralité à l’occasion de la première, elle était enfin conquise et feignait de se trouver mal pour pouvoir se précipiter jusqu’à l’arrière-scène, dans les bras de Lavicini. Pendant que la représentation continuait, ils faisaient l’amour sur un canapé, offrant ainsi à un machiniste jaloux l’occasion de fracasser les manettes de contrôle de l’engin de téléportation, détraquant la machine (fiable par ailleurs) et causant incidemment leur mort à tous les trois. Rackenham semblait vaguement démontrer que certaines des plus grandes œuvres d’art du monde ne sont créées que pour impressionner les filles, ce qui est assez charmant somme toute mais ne doit pas faire perdre de vue à l’artiste les responsabilités morales qui sont les siennes sans quoi la confusion risque de s’ensuivre.


    La mise en scène Loeser-Blumstein-Klugweil, en revanche, ne prévoyait rien d’aussi superficiel, et pas d’histoire d’amour : Lavicini y développait une telle obsession pour son engin de téléportation qu’il perdait toute humanité, refusait d’en reconnaître les nombreux défauts et finissait littéralement consumé par sa machine. La signification symbolique de tout cela serait laissée à l’appréciation du public. Pour Loeser, la pièce traitait de la façon dont la politique, les affaires, et tous les autres rouages sociaux bourgeois du même acabit, avaient tendance à transformer quiconque s’en mêlait en un gland de la pire espèce.


    Deuxième motif d’indignation : l’insulte. Et c’était bien pis. Le sorcier de Venise ne contenait pas, comme annoncé, de violente caricature de sa personne. Non plus que le moindre hommage empreint d’une chaleur inattendue. Ou même la plus inoffensive ressemblance fortuite.


    Aucun personnage n’était inspiré de Loeser.


    Certains l’étaient visiblement d’Achleitner, Blumstein, Brecht, Drabsfarben, Grosz, Heijenhoort, Klugweil, Ziesel et Zuckmayer. Il y en avait même un inspiré de Brogmann. Le charmant Lavicini, inutile de le préciser, l’était de l’auteur, et la princesse Anne-Élisabeth semblait être Adele. Mais Loeser ne figurait nulle part. Dans un livre lu dans toute l’Europe comme l’ouvrage le plus scandaleusement détaillé qui ait jamais été écrit sur la jeune génération d’artistes berlinois – ouvrage spécifiquement axé sur un décorateur de théâtre, putain –, il n’était nulle part. Figurer dans Le sorcier de Venise, c’était coucher avec la postérité, or tout le monde y avait droit sauf Loeser : Adele tant et plus, sauf que ce n’était pas la faute de la postérité, puisque la postérité était elle-même maquée par Rackenham et nul autre que lui. Et bien sûr, il n’était même pas possible de se plaindre de ce déni, car ce serait la seule réaction capable de donner à Loeser l’air encore plus pitoyable – à moins, peut-être, qu’il n’engloutisse ses économies dans la mise en scène d’un opéra baroque intitulé Rupert Rackenham est un minable enculé, musique de J. Drabsfarben et livret d’E. Loeser, chose qu’il avait furieusement envie de faire en finissant de parcourir le livre. Il se mit en route malgré tout pour le Romanisches et en arrivant vingt-cinq minutes trop tard pour y retrouver Ziesel, la première personne qu’il vit fut Rupert Rackenham lui-même, en train de prendre le café avec Klein.


    Le Romanisches allouait encore des espaces distincts aux peintres, acteurs, écrivains, metteurs en scène, producteurs de films, vendeurs d’art, créateurs de mode, marxistes, philosophes, journalistes de droite, journalistes de gauche, médecins, psychiatres et tout le reste mais, à la fin des années 1920, les négociations territoriales étaient devenues encore plus compliquées en raison de la défaite de mouvements tels que le dadaïsme et l’expressionnisme, et de la vacance du pouvoir qui s’ensuivit. On aurait pu s’attendre à un genre de traité de Versailles, une faction s’emparant de sa Prusse-Occidentale, une autre de son Nord-Schleswig, une troisième de son Alsace-Lorraine, et cetera, mais en fait on rechignait toujours, au début, à s’attabler là où les nappes étaient encore tachées d’obsolescence. Les places étaient donc occupées durant leurs premières semaines de disponibilité par le genre de nouveaux venus insignifiants qui, sans cela, ne trouvaient à s’asseoir qu’aux abords de l’entrée et étaient heureux de s’enfoncer un peu plus à l’intérieur du café, jusqu’au moment où les vrais clients décidaient que, ma foi, si quelqu’un devait s’asseoir là, ce ne serait pas ces meutes de chiens errants, et procédaient à une vigoureuse contre-offensive, s’arrêtant parfois un instant pour informer le videur en chef à la barbe grisonnante et à la lèvre ornée d’un anneau que ces derniers arrivants ne devaient absolument pas être admis à l’intérieur. Loeser, Klugweil et leurs compagnons néo-expressionnistes avaient ainsi passé l’année qui venait de s’écouler à mener campagne pour recouvrer l’espace ayant appartenu aux expressionnistes originaux et maintenant dévolu aux critiques de théâtre. Mais aucun d’entre eux n’avait eu beaucoup de chance – ce qu’il leur fallait, se disait souvent Loeser, c’était un meneur d’envergure.


    Rackenham et Klein étaient plongés dans une discussion sur la boxe quand un exemplaire du Sorcier de Venise s’abattit sur leur table avec tant de force que les tasses à café tressaillirent dans leurs soucoupes. Ils levèrent les yeux. « Comment as-tu pu t’imaginer une seule seconde que tu pouvais écrire une merde pareille ? » lança Loeser. Il n’avait pas vu Rackenham en chair et en os depuis la première d’Urashima le pêcheur.


    « Je n’avais pas vraiment le choix, j’avais déjà dépensé l’avance, dit Rackenham.


    — Non, ce que je me demande c’est comment tu as pu penser une seule seconde que tu avais le droit de nous piquer notre putain de scénario ?


    — Je ne suis pas sûr de comprendre. Lavicini a véritablement existé. Personne n’a l’exclusivité sur sa personne. J’ai fait moi-même toutes les recherches.


    — Mais tu sais très bien que jamais il ne te serait venu à l’idée d’écrire un roman sur lui si je ne t’avais pas parlé de notre pièce.


    — En effet, comme beaucoup d’entre nous j’aime parfaire mon instruction au fil des conversations. »


    Loeser s’efforçait de garder à l’esprit qu’il ne pouvait s’avouer mortifié par l’absence d’un personnage inspiré de sa personne. « Ça serait sans doute moins grave si tu n’avais pas tout mélangé !


    — Comment ça ?


    — Je ne sais pas par où commencer. Parmi les vingt ou trente grands noms de l’histoire que Lavicini vient à croiser dans ton intrigue ridicule se trouve son vieil ami Leonardo Da Vinci.


    — En effet, il l’aide pour son engin de téléportation.


    — Lavicini est né cent vingt-neuf ans après la mort de Leonardo.


    — Mauvais calcul de sa part.


    — Un de tes personnages parle aussi de Leonardo comme du Signor Da Vinci. Or Da Vinci signifie originaire de Vinci. C’est comme si tu faisais référence à Jeanne d’Arc en l’appelant Mlle d’Arc. “Télégramme pour mademoiselle d’Arc !”


    — D’accord, je ne suis pas très fier de ma formulation.


    — Et Da Vinci porte une montre de gousset et traite les gens de “chameaux”.


    — Tu es vraiment pédant, Loeser. C’est un roman, et je l’ai écrit en vitesse. Si mes lecteurs ont besoin de rigueur historique, ils peuvent consulter le Domesday Book ou l’almanach Wisden du cricket.


    — Mais bon sang, pourquoi prendre la peine d’écrire un roman historique si tu ne t’intéresses pas à l’histoire telle qu’elle s’est réellement passée ? Ta Venise est pire que le New York de Kempinski.


    — Il faut me comprendre, je n’ai pas beaucoup d’imagination, dit Rackenham. Chacun de mes livres est un roman à clé*. Il faut simplement que je décide si je prends la peine de cacher la clé en question sous un pot de fleurs. Et je m’ennuyais à ne faire que changer les noms chaque fois. J’ai eu une sale expérience avec le dernier, Essor Abrupt, quand on comprend que la fille du juge couche avec trois rugbymen à la fois après une soirée – histoire entièrement vraie à quelques menus détails près. C’est arrivé à une de mes amies de fac. Elle me l’a confié à l’occasion d’un moment tendre, peu avant notre séparation qui n’eut rien de tendre. Quand l’envie me prend d’infliger une humiliation sexuelle personnelle, je préfère de loin que la fille ait le nez dans un oreiller plutôt que dans un livre, mais comme celle-là n’a pas été assez bête pour me laisser une occasion de me la refaire, je n’avais pas d’autre choix que me servir de mon éditeur comme intermédiaire. Et j’ai pensé que ça ne s’ébruiterait pas étant donné que, bien sûr, les rugbymen ne savent pas lire et que de toute évidence mon ancien béguin ne pouvait pas se plaindre de ce que j’avais fait, même à ses amis les plus chers. En lisant ça elle se serait mise dans une colère noire et sentie complètement impuissante, et ça m’aurait garanti l’avantage sur elle chaque fois que nous nous serions croisés pendant le restant de nos jours. Idéal à tous égards.


    — Et que s’est-il passé ?


    — Un des rugbymen avait un pote au courant de l’épisode qui savait lire. Il a parlé du livre aux trois concernés. Ils sont descendus à Londres pour me trouver. Par chance, je logeais dans l’appartement de quelqu’un d’autre ce soir-là. C’est une des principales raisons pour lesquelles j’ai fini à Berlin.


    — Alors à quoi bon régler tes comptes dans la Venise du dix-septième siècle ? La véritable identité de chacun reste parfaitement évidente.


    — Peut-être, mais selon ma théorie les gens se sentiront tellement idiots de venir me dire : “Ce gondolier syphilitique affublé d’un masque de carnaval n’est autre que ma personne, c’est transparent” qu’ils ne le feront pas. L’Histoire est une sorte de récit fantastique, et le fantastique atténue la blessure. Jusqu’ici, en tout cas, ça a l’air d’avoir fonctionné. Mais bien sûr, en dépit de toutes les précautions possibles, on peut toujours trouver des motifs de colère, comme tu viens de le démontrer. (Rackenham avala le reste de son café.) Quoi qu’il en soit, Loeser, j’aurais cru que tu serais encore de charmante humeur après ce qui s’est passé avec Adele hier soir.


    — Tu te paies ma tête ? C’était l’horreur. Elle m’a traité de cocu en puissance.


    — Mais tu l’as embrassée.


    — Quoi ?


    — Tu l’as embrassée, dit Rackenham. Je ne l’ai pas vu de mes yeux, mais tu es venu me trouver ensuite pour me le raconter. Je ne t’ai jamais vu aussi heureux.


    — Je n’ai aucun souvenir de ça.


    — Ça ne m’étonne pas. Tu étais rond comme une barrique. Tu t’accrochais à ton verre pour garder l’équilibre.


    — Tu es sincèrement en train de me dire que je l’ai embrassée ?


    — Oui.


    — Si c’est une blague, Rackenham, je te fourre ton bouquin tellement profond dans la gorge que ton duodénum te le dédicacera à la bile.


    — Ce n’est pas une blague. Tu as dit que tu venais de l’embrasser. »


    Alors Loeser se souvint. Il l’avait bel et bien embrassée.


    « Tu es un cocu en puissance, avait dit Adele dans la salle à manger des Fraunhofen.


    — Et toi, une bouffonne en devenir, avait répondu Loeser.


    — Qu’est-ce que tu entends par là ?


    — Je pense que d’ici environ trois semaines, ce régime de traînée conquérante perdra de sa nouveauté et que les gens commenceront à parler d’autre chose. Tu cesseras alors d’alimenter les potins pour être ravalée au rang de simple visage connu. Les seules fois où quelqu’un mentionnera ton nom, ce sera pour désigner sans se casser la tête un schéma spécifique de comportement social. Tu vivras en tant qu’abréviation d’un concept démodé. En tant que fantôme. Statue. Bouffonne.


    — Et comment au juste puis-je éviter ça ?


    — Cesse d’être aussi prévisible. Tu pourrais essayer par exemple d’être vieux jeu juste le temps d’une soirée.


    — Ça s’annonce barbant. Que faut-il faire ?


    — Je t’emmènerai dîner et il n’y aura ni absinthe ni kétamine, puis tu pourras décider de coucher avec moi en raison de mon intelligence et de mon charme et non de ma célébrité ou de la forme de mon menton.


    — Quelle barbe. Où m’emmènerais-tu ?


    — Chez Borchardt. »


    Adele sourit et haussa un sourcil. « Et pourquoi pas au Schwanneke ?


    — Ne sois pas ridicule.


    — Si tu m’emmènes au Schwanneke, que tu es aimable avec le serveur et que tu lui donnes un gros pourboire, je veux bien aller dîner avec toi.


    — Sérieusement ?


    — Oui. Par contre, je ne te ferai pas monter chez moi après. Ça ne serait pas très vieux jeu.


    — Mais peut-être qu’au moins tu m’embrasseras ?


    — Je suppose que oui. (Elle se rembrunit.) Je n’aurais pas dû dire ça. Maintenant tu vas passer toute la soirée à calculer comment m’amadouer jusqu’à ce point-là.


    — C’est probable.


    — Eh bien, finissons-en tout de suite, ça t’évitera de n’avoir que ça en tête. (Adele se hissa sur la pointe des pieds et donna à Loeser un baiser à la fois totalement dépourvu d’émotion et incroyablement puissant.) Huit heures demain soir ? » demanda-t-elle ensuite.


    Loeser voulut répondre mais il avait l’impression que sa langue et son pénis risquaient de finir leurs jours parmi les grands traumatisés d’un hôpital psychiatrique rural.


    « Bien, de toute façon je m’en vais trouver Sartre, dit Adele. Que je te voie demain ne m’empêche pas de faire sa connaissance ce soir. Passe une bonne soirée. » Sur ces mots, elle était partie.


    Quand toute cette scène revint à Loeser au Romanisches Café, il faillit se pencher pour serrer Rackenham dans ses bras, mais il se rappela alors que l’Anglais n’avait en rien contribué à cette victoire. Il se contenta donc de ramasser son livre, s’excusa de cette interruption et alla s’asseoir avec Ziesel.


    « Dieter ! Comment vas-tu ? » lança-t-il, sur quoi il laissa généreusement presque un phonème entier franchir les lèvres de Ziesel avant de lui couper la parole : « Moi, je pète le feu, si tu veux savoir. Je dîne avec Adele Hitler ce soir. Adele Hitler. Et elle m’a embrassé hier soir.


    — Ah oui ?


    — Elle a dit qu’elle ne coucherait pas avec moi mais bon, on la connaît tous. Et ensuite, je suis quasi sûr qu’elle deviendra ma petite amie. Je serai le premier à dompter la bête. Tu ne peux pas savoir, bien sûr, mais en règle générale c’est un peu un manque de goût de sortir avec une fille qui a couché avec plein d’autres types. “Si une femme suce bien, ça ne peut être que parce qu’elle a sucé des tas de types. C’est là l’éternelle tragédie de l’homme.” Quelqu’un a dit ça… Goethe, sans doute… D’ailleurs, par moments, je me dis que seul le renouvellement des cellules corporelles rend le coït ne serait-ce qu’imaginable : jamais de la vie je ne pourrais poser les lèvres sur le clitoris d’une fille si, sur le plan moléculaire et non au simple niveau du bateau de Thésée, il s’agissait du même que celui sur lequel se sont posées les lèvres d’autres hommes. Mais cette fois je me fiche de tout ça. Si elle sort avec moi, j’accéderai à une autre dimension. Bon sang, Dieter, c’est sûrement la meilleure chose qui soit jamais arrivée à qui que ce soit. Dire que… depuis deux ans, le summum de ma vie amoureuse consiste à flirter avec une assistante dentaire croulante, et maintenant voilà. Ah, oui, un sandwich au jambon, des cornichons et une coupe de champagne s’il vous plaît… merci. Et j’ai même battu Marlene ! Il ne m’était pas venu à l’idée qu’elle puisse mettre plus longtemps que moi à retrouver un chéri, mais regarde-moi un peu. Je sors avec Adele Hitler alors qu’elle n’a encore personne. Personne ! »


    Ziesel prit la pause respiratoire qui suivit pour une incitation à corroborer et enchaîna : « Euh, non, pas tout à fait, enfin bon, Klugweil ne compte pas vraiment, hein ? »


    Aussitôt : réaction inversement proportionnelle.


    « Qu’est-ce que Klugweil vient foutre là-dedans ? » demanda Loeser.


    Un genre de rapide calcul mental s’opéra sur les traits de Ziesel. « Rien. Il n’a pas de petite amie non plus. C’est ce que je voulais dire.


    — Tu as dit qu’il “ne compte pas vraiment”. Dans quel domaine ?


    — Celui dont on parlait, je ne me rappelle pas. Je ne suivais pas vraiment.


    — Tu suivais parfaitement. On aurait presque dit que tu essayais d’établir je ne sais quel lien entre Klugweil et Marlene.


    — Pas du tout.


    — N’essaie pas de me mentir, Ziesel. »


    Ziesel grimaça. « Je croyais que tu étais déjà au courant.


    — Que le meilleur ami qu’il me reste à Berlin se fait mon ex-petite amie ? C’est ce que tu cherches à me dire ?


    — Eh bien…


    — Non, je n’étais pas au courant.


    — Mais tu l’as larguée. Il y a deux ans. Ce n’est pas comme s’il te l’avait piquée.


    — Serais-tu en train de me dicter à propos de quoi je peux ou ne peux pas me mettre en colère ? Je me mettrai aussi en colère que je veux, putain de merde. Je n’ai pas besoin qu’on m’en donne la permission. Misère, j’ai la gentillesse de te laisser déjeuner avec moi et voilà ce que ça me rapporte. » Le serveur arriva avec la coupe de champagne. Loeser la vida d’un trait et se rua hors du Romanisches pour attraper un tram.


    La psychologie se montrait parfois très directe : les parents de Loeser étaient morts dans un accident de la route si bien que, depuis, il détestait les voitures. Il n’avait jamais passé son permis et allait jusqu’à refuser de monter à bord d’un véhicule privé. Les taxis faisaient l’affaire parce qu’un taxi, au fond, est un bus très particulier. Et les trains étaient relaxants. Mais rien ne valait les trams. Loeser, comme aurait pu le constater un fin psychologue après une observation clinique prolongée, n’était pas quelqu’un qui exsudait tolérance et camaraderie par tous les pores. Pourtant, dès qu’il montait à bord d’un tram, sa sensibilité habituelle s’évanouissait et il regardait les autres passagers aux vies mystérieuses en se sentant éminemment reconnaissant d’être né dans une grande ville du vingtième siècle. Il se délectait de la générosité indifférente du réseau des trams : qui d’autre se donnerait autant de mal pour nous aider à réaliser nos désirs sans prendre ne serait-ce qu’un instant pour nous demander en quoi ces désirs peuvent bien consister ? Une telle attitude ne frisait-elle pas l’amour ? Un médecin lui-même ne ferait ce qu’on lui demandait que s’il estimait que cela pouvait nous maintenir en bonne santé, alors qu’un tram n’hésiterait pas un instant à nous acheminer quand bien même on s’apprêterait à se jeter du haut d’un pont. Loeser ne pouvait pas supporter que ses amis se plaignent que les trams étaient trop chers, trop bondés, trop irréguliers. C’était vraiment des propos de nantis. Hecht lui avait dit qu’en étendant son raisonnement à l’ensemble de la fraternité humaine il se rendrait compte qu’il était foncièrement communiste, mais ça n’intéressait pas Loeser. Aucun parti ne l’amènerait jamais dans une surprise-partie. Loeser aimait bien citer à Hecht Les politiques. « La seule condition permettant d’imaginer des entrepreneurs n’ayant pas besoin d’ouvriers et des maîtres n’ayant pas besoin d’esclaves, disait-il en paraphrasant Aristote, serait que chaque instrument puisse, sur un ordre reçu ou même deviné, travailler de lui-même », comme les servantes d’or robotiques de l’Iliade, façonnées par Héphaïstos pour se faire aider dans son atelier. (Ou comme un tram fonctionnant sans conducteur.)


    Marlene vint ouvrir la porte dans un ravissant kimono de soie verte qu’elle n’avait pas lorsqu’elle sortait avec Loeser. Elle empestait le parfum à la vanille sous une épaisse nappe de sueur.


    « Oh, Egon ! dit-elle. C’est vraiment toi que je vois planté devant moi ou il ne s’agit que d’un rêve merveilleux ?


    — C’est quoi ces conneries à propos de Klugweil et toi ?


    — Tu l’as enfin appris.


    — Enfin appris ?


    — Tout le monde le savait déjà, bien sûr, mais on faisait un petit effort pour te le cacher, sachant que tu ne manquerais pas de réagir en connard patenté.


    — J’ai beau faire, je n’arrive pas à croire que vous puissiez m’infliger ça, tous les deux.


    — Deux ans ont passé, Egon. Et, de toute façon, j’aurais été parfaitement en droit de me faire Adolf le lendemain du jour où tu m’as plaquée – mais deux ans ont passé.


    — Tu dois être enchantée de t’être enfin rattrapée avec son aide.


    — En effet, figure-toi. Et je vais te dire pourquoi. Tu te souviens qu’après ce que ton idiotie de gadget lui a fait les médecins lui ont dit que ses bras ne redeviendraient jamais tout à fait normaux ?


    — Vaguement.


    — Ils avaient raison. Et devine ce que ça sous-entend. (Elle se pencha en avant pour lui murmurer à l’oreille :) Il y arrive avec les deux mains en même temps.


    — Il arrive à quoi ? »


    Marlene sourit en haussant un sourcil. Loeser comprit alors.


    « Non !


    — Si.


    — Personne ne peut faire ça avec les deux mains en même temps ! J’ai essayé une demi-douzaine de fois ! Il n’y a pas la place ! Les bras, ça ne peut pas faire ça !


    — Ceux d’Adolf, si. On devrait te remercier, à vrai dire. Mais les voisins ne seraient peut-être pas d’accord. Affreux ce que ça me fait gémir.


    — Tu es donc en train de me dire que tu as gravi les échelons charnels ? Bien, bravo. Ma foi, moi aussi. Il se trouve que je dîne avec Adele Hitler ce soir. » Jusque-là, il n’avait pas envisagé de mentionner ce détail.


    Marlene se mit à rire. « Ah oui ? Tu vas vraiment claquer le prix d’un repas pour les beaux yeux de la pire traînée de Berlin ? Misère. Et tu te figures aussi que tu dois soudoyer la bibliothécaire chaque fois que tu veux emprunter un livre à la bibliothèque municipale ? Tu as entendu ça, Adolf ? lança-t-elle vers le fond de l’appartement. Ce soir Egon dîne avec l’immonde Adele Hitler. Et il en est très fier.


    — Klugweil est ici ? demanda Loeser.


    — En effet.


    — Laisse-moi entrer. Je veux lui parler.


    — Désolée. J’ai envie de profiter au maximum de l’après-midi. Adolf est en grande forme. Au revoir, Egon. Et bonne chance pour ce soir. J’espère sincèrement qu’elle en vaut la peine. (Elle commença à fermer la porte.)


    — Attends. S’il te plaît. Juste un dernier truc.


    — Quoi ?


    — T’est-il arrivé un jour de coucher avec un des serveurs du Schwanneke ?


    — Tu es répugnant.


    — Ah, mon Dieu. Je connais cette soudaine rougeur ! La réponse est oui ! »


    Marlene lui claqua la porte au nez.


    Loeser redescendit lourdement l’escalier poussiéreux qui lui inspirait jadis tant d’affection mais dont chaque grincement familier de chaque marche soulignait à présent l’allégeance à son ancien ami, éveillant par là sa rancœur. Blumstein habitait à une demi-heure de marche, mais cette fois Loeser était trop en colère pour attendre le tram, si bien qu’il partit à pied. Le metteur en scène et sa femme vivaient non loin de chez les Fraunhofen, dans une sorte d’écrin géant qu’avait conçu pour eux en 1923 un jeune architecte du Bauhaus nommé Gugelhupf. Les murs de verre de la maison tuaient quelque chose comme un millier d’oiseaux par an, et depuis sa construction les voisins se plaignaient des accents distinctement funèbres des concerts de piaillements matinaux à Schlingesdorf. La coupe de champagne différait la gueule de bois de Loeser mais il n’avait encore rien mangé et commençait à avoir l’impression que le poids de sa rage était l’unique lest qui l’empêchait de s’envoler comme un ballon.


    « On ne peut plus travailler avec Klugweil », lança-t-il dès que Blumstein ouvrit la porte d’entrée.


    Blumstein soupira comme s’il était en train de jauger quelle quantité de son après-midi il allait perdre dans l’histoire. « Bonjour Egon, dit-il. Entre. Je vais demander à Emma de nous faire du café.


    — Ne te casse pas la tête pour le café », répondit Loeser en gagnant à sa suite le vaste salon. Depuis une étagère, dans le fond de la pièce, les dévisageaient quelques-uns des masques obscènes peints pour La tempête dont Blumstein avait livré pendant ses études une mise en scène scandaleuse que tout le monde affirmait toujours avoir vue alors qu’il n’y en avait eu que deux représentations vingt ans plus tôt dans un théâtre de la taille d’un igloo. « Je veux juste en finir avec ça.


    — Ce n’est pourtant pas la première fois que tu viens ici pour râler à propos de notre ami commun, dit Blumstein. Si vous avez pu vous pardonner “l’accident de téléportation”, vous pouvez vous pardonner ce qui vient d’arriver, peu importe de quoi il s’agit. »


    Il prit place dans l’un des fauteuils noirs aux lignes droites de Gugelhupf et d’un geste invita Loeser à en faire autant mais il resta debout.


    « Je ne suis pas simplement venu gémir, cette fois. Je parle sérieusement. Il m’a poignardé dans le dos.


    — Comment ça ?


    — Inutile que je te raconte toute cette histoire sordide. En fait, nous ne pouvons plus travailler en tant que collaborateurs. En venant, je me suis rendu compte que ça tombait très bien, de toute façon. Tu l’as entendu parler ces derniers mois ? Tout d’un coup, le voilà décidé à ce que le Lavicini soit entièrement centré sur les nazis. Notre pièce n’a rien à voir avec ces connards de nazis. Le néo-expressionnisme ne perd pas son temps à parler de politique. Nous nous sommes mis d’accord là-dessus.


    — Nous nous sommes mis d’accord là-dessus en 1929, dit Blumstein.


    — Et ?


    — Avec tout le respect que m’inspire l’Équivalence, les choses changent. Est-ce que tu te rends seulement compte qu’ils ont fermé le Bauhaus le mois dernier ? C’est très difficile d’en discuter avec toi étant donné que tu ne lis pas les journaux, mais par les temps qui courent il me semble qu’un artiste a certaines responsabilités.


    — Je suis d’accord. Par les temps qui courent, alors que l’atmosphère de Berlin est encore plus polluée que d’habitude par les discours politiques, nous devons dispenser à notre public quelques bouffées d’air pur.


    — Si tu avais entendu ce qui se dit à propos des Juifs…


    — Eh bien, qu’est-ce que j’en penserais ? Que demain matin vous allez tous être pris dans une rafle organisée par des gros bras ?


    — Non, bien sûr que non, mais… (Blumstein s’interrompit et de la main droite s’administra quatre ou cinq tapes affligées sur l’épaule gauche.) Je n’avais pas prévu de te parler de ça maintenant, Egon, mais Adolf et moi travaillons sur un petit projet à deux.


    — Qu’est-ce que tu entends par là ?


    — Juste un texte tout simple sur ce qui se passe en Allemagne. Ce qui s’y passe aujourd’hui, pas ce qui s’y est passé au dix-septième siècle. Un truc qu’on peut écrire, répéter, et mettre en scène en quelques mois et que les gens auront vraiment envie de venir voir. »


    Loeser était tellement soufflé que la seule question qui lui vint à l’esprit fut : « Qui va faire les décors ?


    — Il n’y aura pas de décors. Seulement un rideau noir. Comme on le faisait juste après la guerre. »


    Loeser pensa à tout ce qu’il avait appris de cet homme, à tout ce qu’il lui devait. Ce qui n’excusait rien. « Et donc, au bout de trois ans de travail, on abandonne Lavicini.


    — Il n’y a aucune raison qu’on ne reprenne pas Lavicini à l’avenir, mais pour le moment…


    — Oh, je laisse tomber ! »


    Blumstein se leva d’un bond et suivit Loeser jusqu’à l’extérieur de la maison. « Egon, s’il te plaît, essaie de comprendre. Il se pourrait que je me trompe à propos de tout ça, d’ailleurs je l’espère… mais pour le moment, je n’ai pas le sentiment d’avoir le choix. »


    Mais Loeser s’éloigna précipitamment sans un regard, si bien que l’unique réponse qu’obtint Blumstein fut le double impact étouffé d’un jeune moineau se fracassant le crâne contre le mur de verre de la maison puis tombant dans la plate-bande de pétunias qui se trouvait au pied.


    En arrivant au Schwanneke ce soir-là, Loeser trouva le restaurant bondé mais par chance il n’y avait pratiquement personne qu’il connût. Il se demanda si Adele accepterait qu’il lui fasse goûter sa glace avec sa cuillère. En regagnant son appartement, il s’était dit qu’aucun des événements de la journée n’avait vraiment d’importance – ni Rackenham, ni Marlene, ni Blumstein – étant donné que, ce soir, il dînait avec son trésor. Mais il se rappela alors la fête à Puppenberg, et le gouffre de sa déception, et en arriva à la conclusion déraisonnable que l’unique façon de faire en sorte qu’elle vienne bel et bien consistait à se persuader qu’elle ne viendrait pas. Si bien que, tout en se douchant, en s’habillant puis en changeant ses draps qui accusaient un mois d’usage, il s’était répété à maintes et maintes reprises qu’elle ne viendrait pas, elle ne viendrait assurément pas, elle ne viendrait assurément pas de toute façon.


    Là-dessus, elle ne vint pas.


    Loeser attendit une heure et demie, effilochant l’ourlet de la nappe, comptant les fautes de ponctuation du menu, regardant les employés vaquer à leurs devoirs pour tenter de déterminer lesquels s’était fait Adele et lesquels Marlene. Enfin, hébété, il renonça à tout espoir et paya la bouteille de vin qu’il avait bue. Comme il enfilait son manteau, il remarqua trois serveurs en train de discuter près de la porte. La seule chose qui lui vint à l’esprit fut qu’apparemment ces connards arrivaient à avoir toutes les femmes qu’ils voulaient sans même essayer. Il se surprit à faire un détour dans leur direction, attrapant au passage une fourchette sur une table vacante. Il ne savait pas ce qu’il allait faire.


    « Excusez-moi, dit-il.


    — Oui, monsieur ? » répondit l’un des serveurs.


    Toutes les femmes qu’ils voulaient, pensa-t-il. Ces connards.


    Un long silence suivit.


    « Est-ce qu’il y a des perspectives d’embauche, ici ? finit par demander Loeser.


    — Je crains que non, monsieur.


    — Je vois. Bien. Merci. Au revoir. »


    À l’extérieur, Loeser héla un taxi pour se faire conduire au domicile des Hitler, à Hochbegraben. Arriver inopinément chez Adele représenterait l’effondrement ultime de sa dignité, mais il ne savait pas quoi faire d’autre. La porte s’ouvrit sur la bonne des Hitler, qui reconnut instantanément en Loeser l’ancien professeur particulier d’Adele. Il se rendit compte que ces après-midi d’ennui et de luxe dans le salon de réception des Hitler lui manquaient, et se remémora un projet commercial jadis suggéré par Achleitner pour l’Allien Theatre nouvellement installé :


     


    1 : Monter des pièces férocement satiriques à l’égard du genre de gens qui habitent de belles maisons à Hochbegraben.


    2 : Vendre plein de places au genre de gens qui habitent de belles maisons à Hochbegraben.


    3 : Gagner assez pour s’installer dans une belle maison à Hochbegraben.


     


    « Herr Loeser ! s’écria la bonne. Quelle agréable surprise !


    — Je suis désolé de passer si tard. Fräulein Hitler est-elle à son domicile, je vous prie ?


    — J’ai bien peur que non, Herr Loeser.


    — Savez-vous où elle est ? » insista-t-il. Il se demanda soudain où les parents d’Adele pensaient que leur fille se rendait lorsqu’un soir après l’autre elle ne rentrait pas chez elle. À des cours de danse ?


    « Elle est partie pour la gare de chemin de fer il y a quelques heures.


    — La gare de chemin de fer ?


    — Oui, Herr Loeser. Fräulein Hitler s’en est allée à Paris.


    — À Paris ? Pour combien de temps ?


    — Je ne sais pas, Herr Loeser, mais elle a préparé un grand nombre de valises qui devront lui être expédiées.


    — A-t-elle laissé un message pour moi ? Ou quoi que ce soit du même genre ? »


    La bonne eut l’air gêné. « Pas que je sache, Herr Loeser.


    — Je vois. Bien. Merci. Au revoir. »


    Il fouilla dans ses poches pour voir s’il avait assez de monnaie pour prendre à nouveau un taxi mais n’y trouva que la fourchette du Schwanneke. Il allait devoir marcher. La lune, au-dessus de lui, illuminait Berlin d’un éclat aussi vif qu’une ampoule nue dans une cabine de W-C. En arrivant à la piscine de la Sturzbrunnenstrasse, il traversa la rue. Sur sa gauche se trouvait la bibliothèque de l’université Goldschmieden, devant laquelle une cinquantaine d’étudiants semblaient faire un feu de joie. Tous poussaient des cris réjouis. Il s’agissait sûrement d’une quelconque représentation artistique idiote, mais tout de même, par curiosité, Loeser décida d’aller voir ce qui se passait. En s’approchant, il vit que ce qu’ils brûlaient n’était autre que des livres, jetés un à un au milieu d’un amas de bûches disposées en carré. Plusieurs jeunes gens et jeunes filles brandissaient des pancartes difficiles à déchiffrer à la lueur dansante des flammes. L’odeur de la fumée était étonnamment caustique pour un combustible aussi compact.


    « Que faites-vous ? » demanda-t-il au jeune biblioclaste le plus proche. Chaque fois qu’un lourd volume atterrissait, il projetait une joyeuse giclée de braises, et des lambeaux de papier dansaient dans le vent comme des feuilles d’automne rougeoyantes.


    « C’est de la littérature dégénérée. Nous la détruisons au nom de l’Allemagne. Ça te plairait de te joindre à nous ? »


    Loeser gloussa. L’étudiant jouait son rôle avec une rigidité quasi expressionniste. Interpréter ce rite de magie médiévale populaire juste devant les portes de la chic et moderne Goldschmieden avait quelque chose d’assez amusant, Loeser devait le reconnaître. C’était le genre de pitrerie qu’il aurait lui-même pu imaginer à leur âge. Il s’apprêtait à demander aux jeunes gens s’ils étaient affiliés à une compagnie ou à un collectif particuliers quand son interlocuteur lui fourra un roman entre les mains. Loeser regarda. Le sorcier de Venise, de Rupert Rackenham. Toute idée d’évaluation théâtrale objective aussitôt oubliée, Loeser se tourna et balança le livre dans le feu avec un hurlement ravi. L’étudiant lui tendit alors le texte de L’opéra de quat’sous de Brecht et un exemplaire déchiré de Berlin Alexanderplatz. Loeser envoya joyeusement Brecht et Döblin rejoindre Rackenham. Suivirent quelques Kafka, Trotsky et Zola, auxquels il n’avait rien de précis à reprocher, mais emporté par l’élan il ne pouvait s’arrêter. Enfin, quand la chaleur commença à devenir un peu gênante, il administra à l’étudiant une tape reconnaissante dans le dos et poursuivit son chemin.


    Mais dès qu’il eut quitté la proximité du feu de joie, tous ses tracas fondirent sur lui de plus belle comme une nuée de moustiques photophobiques. Adele partie, Achleitner parti. Blumstein le trahissant avec Klugweil, Klugweil le trahissant avec Marlene. Kétamine, politique, ennui. Pas de relations sexuelles depuis deux ans. Une poisseuse pellicule de déception et de frustration recouvrant tout. Berlin était un enfer. Il pensa à cet essai que Nietzsche avait bricolé pendant sa dernière année de lucidité après sa brouille avec Wagner. Nietzsche contra Wagner. Loeser contra Blumstein. Loeser contra omnes.


    Quels étaient les sentiments de Lavicini lorsqu’il quitta Venise ? Combien de temps pensait-il partir ? Avait-il la moindre crainte de mourir dans un pays étranger ?


    Bon allez, arrêta Loeser. Ça fait chier.


    Paris.


     


    
      
        1. Les mots et locutions suivis d’un astérisque figurent en français dans le texte original.

      

    

  


  
    3


     


    PARIS, 1934


     


     


     


    « Chers père et mère, bonne nouvelle : je suis riche. Je me suis emparé du marché des prépuces. » Assis à la terrasse d’un café de la rue de l’Odéon, Scramsfield essayait de se convaincre qu’en vérité c’était une bénédiction que le projet ait échoué, et que la première de ses consolations était qu’il n’aurait jamais pu en parler à ses parents. « J’ai définitivement renoncé à mes ambitions littéraires maintenant que les tendres anneaux de chair des garçons nouveau-nés m’ont apporté un autre genre de renommée. Je peux entrer dans n’importe quel bar parisien et aussitôt quelqu’un s’écrie : “Hé, tournée générale en l’honneur du magnat du col roulé des Champs-Élysées, c’est la maison qui régale !” » Non. Impossible.


    Bien entendu, il n’aurait pas eu besoin d’être aussi explicite : il aurait pu se contenter de dire qu’il travaillait dans la branche des fournitures médico-cosmétiques. Ce qui aurait été vrai. À en croire l’Arménien, la moitié des prépuces allait être broyée pour composer une crème dermatologique et l’autre moitié utilisée lors de greffes destinées à guérir brûlures, escarres et ulcères variqueux. Ce qui poussait les vieilles femmes et les cliniques privées à dépenser des milliers de francs pour trois grammes de carpaccio de pénis, c’était qu’apparemment les cellules d’un nouveau-né étaient encore si vagues qu’elles se fondaient gentiment dans n’importe quels vénérables fronts ou cuisses. Cela évoquait le vaudou, les papes du Moyen Âge buvant le sang de bébés pour écarter la mort, mais après mûre réflexion Scramsfield avait décidé d’y croire : il lui suffisait de repenser au jeune homme qu’il était en 1929, lorsqu’il vit pour la première fois Le Havre depuis le pont du Melchior, pour se rappeler qu’en tant que nouvel arrivant on serrait la main du premier venu comme s’il s’agissait de notre meilleur ami. L’Arménien avait expliqué qu’il n’y avait pas de raison particulière pour que ce soit forcément le prépuce ; ç’aurait aussi bien pu être le gras de l’abdomen, si ce n’est bien sûr que le prépuce était normalement la seule partie jetable du gosse, sur quoi Scramsfield s’était demandé ce qu’il entendait par « normalement » ; cela dit, là était la différence avec le fameux trafic de glandes de singes qui avait pour principe qu’on ne pouvait pas coudre n’importe quelle partie du singe à l’intérieur du scrotum d’un homme, mais forcément le contenu du propre scrotum du singe, de façon à profiter de tous les liquides endocriniens impliqués.


    Peut-être le mot « trafic » n’était-il pas le bon. Scramsfield avait un ami dentiste du nom de Weitz. (Ce dernier n’articulait souvent qu’à moitié ses consonnes, comme s’il parlait la bouche grande ouverte ; Scramsfield le questionna un jour là-dessus et Weitz répondit que c’était comme lorsqu’on vit longtemps dans un pays étranger et qu’on finit par prendre l’accent.) L’année passée, Weitz avait publié dans la Revue européenne d’anesthésiologie un article court mais déterminant, à la suite de quoi il avait été invité à dîner par le célèbre Dr Sergei Voronoff au château de Grimaldi où le dresseur d’animaux d’un cirque en faillite occupait la fonction de responsable de l’élevage de singes qui s’étendait sur la majeure partie du domaine. Weitz expliquait que Voronoff croyait véritablement en ce qu’il faisait : il croyait véritablement pouvoir donner à un homme vingt ou trente années supplémentaires de vie – assorties de prouesses sexuelles de fou furieux – en dissimulant une gonade de singe, tel un paquet de contrebande, entre celles du patient. « On n’a jamais que l’âge de ses glandes », affirmait-il. Des années durant, les patients avaient fait la queue : Voronoff avait greffé des présidents, des maharajahs, le chien du duc de Westminster et même, disait la rumeur, le pape Pie XII, ce qui incitait à se demander en quoi ce boulot précis pouvait bien pousser à retarder avec la dernière énergie la grande réunion avec le patron. Et maintenant que tout le monde avait fini par comprendre que ce fatras n’avait aucun sens, et que son inventeur était la risée de tous les journaux, Voronoff lui-même persistait à y croire plus fermement que jamais. Et, après tout, pourquoi pas ? On ne pouvait pas lui reprendre sa fortune. Ni sa jolie épouse de vingt et un ans.


    Quoi qu’il en soit, le commerce du prépuce n’avait rien à voir avec celui des primates. Jamais Scramsfield n’aurait pu jouir d’un monopole, comme Voronoff, ou en tout cas pas longtemps. Et c’était là sa deuxième consolation, plus pragmatique : au bout de trois ou quatre mois, les rabbins, ou bien l’Arménien, en auraient eu marre de se partager le morceau, pour ainsi dire, et Scramsfield aurait été discrètement circonvenu. Mais pendant ces trois ou quatre mois, il aurait pu vivre comme un Guggenheim. Il aurait pu sortir un nouveau numéro d’apogée, soixante-quatre pages avec illustrations en similigravure sur papier couché, collaborateurs payés dans les temps à cinq cents le mot ; il aurait pu verser un acompte en vue de l’achat de l’ancienne boutique de chaussures du Quartier latin qu’il allait transformer en galerie d’art, comme il l’avait annoncé à tout le monde ; racheter son indestructible machine à écrire Corona bleue qu’il avait mise au clou ; rendre ce complet emprunté et s’en acheter un qui ne lui cisaille pas les aisselles. Il n’aurait pas tout dépensé au Sphinx, cette fois. Et en ce moment même, il ne serait pas planté là à surveiller la porte de la librairie Shakespeare and Company, sachant que si personne souhaitant faire sa connaissance ne se présentait d’ici à l’heure où la boutique rouvrirait ses portes pour l’après-midi, il allait devoir y entrer et voler quelques ouvrages de plus pour les revendre à Picquart. Il n’avait rien mangé depuis le petit déjeuner de la veille et la faim ne cessait de faire irruption dans ses pensées.


    Mais Scramsfield avait une troisième et suprême consolation : Phoebe. Elle l’avait envoyé à Paris pour qu’il devienne écrivain. Et maintenant que l’Arménien était en prison à cause des chèques, Scramsfield était libre de redevenir écrivain. Pénurie d’argent et de distractions valait mieux qu’abondance. Son père avait de l’argent et des distractions. N’importe qui pouvait avoir de l’argent et des distractions. C’était ça l’important.


    Juste après 1 heure en cette journée clémente d’avril, deux femmes arrivèrent devant Shakespeare and Company, passèrent un long moment à regarder les livres dans la vitrine, puis essayèrent d’ouvrir. La porte était fermée à clé, mais elles persistèrent, comme convaincues qu’elle allait se rendre compte de son impolitesse et changer d’avis. Après s’être essuyé les incisives dans une serviette, Scramsfield se leva, se précipita en direction des deux femmes, ralentit jusqu’à retrouver une allure nonchalante en arrivant assez près pour qu’on le remarque, puis passa son chemin. Quelques pas plus loin, comme s’il lui venait une pensée courtoise après coup, il s’arrêta, tourna la tête et dit : « Vous cherchez Sylvia ? Elle n’ouvre qu’à 2 heures. »


    Alors se peignit sur leurs traits, comme chaque fois, ce soulagement si profond qu’il en paraissait presque charnel : la gratitude éperdue du touriste à l’égard d’une voix américaine, d’un honnête visage américain, un allié contre cette conspiration de serveurs, concierges, policiers, chauffeurs de taxi, mendiants, commerçants et contrôleurs de trains. L’une des deux femmes était jeune, blonde, assez jolie, mais curieusement ses traits semblaient un peu de travers, comme des tableaux accrochés au petit bonheur ; l’autre était plus âgée, grisonnante, pas assez ressemblante pour être la mère mais peut-être la tante ou plus vraisemblablement la gouvernante. « Ah, dit cette dernière. Merci. Qui est Sylvia ?


    — Vous ne connaissez pas miss Beach ? Elle dirige la librairie. Elle est américaine mais comme les Français ferment à l’heure du déjeuner, elle aussi.


    — C’est affreusement agaçant. Nous espérions acheter un exemplaire d’Ulysse. » Son accent d’aristocrate bostonienne n’était pas sans ressembler à celui de Scramsfield.


    « Vous avez choisi la bonne semaine. La cinquième édition vient juste de sortir. Jimmy est aux anges. Il dit qu’ils ont enfin supprimé la majeure partie des coquilles. Il est méticuleux en ce qui concerne les fautes typographiques.


    — Jimmy ?


    — Jimmy Joyce », répondit Scramsfield, comme si c’était là une évidence.


    La femme mûre échangea un regard avec la plus jeune. « Vous connaissez Mr Joyce ? »


    Scramsfield haussa les épaules. « Bien sûr. Tout le monde connaît Jimmy à Paris. J’ai dîné avec Sylvia et lui pas plus tard qu’hier. Il n’a toujours pas trouvé un seul restaurant à sa convenance en France. (Puis, avec un accent irlandais ou, à tout le moins, écossais :) “Il m’est arrivé d’avaler des aspirines plus saignantes que ce steak !” »


    Les deux femmes éclatèrent d’un rire ravi, et ce fut alors que Scramsfield vit la plus jeune caresser la tête d’un caniche qu’elle promenait dans son sac à main, sauf que ce caniche-là était minuscule, vert, dépourvu de poils, et affublé d’une coiffe blanche en dentelle, et donc en conclusion qu’il ne s’agissait pas du tout d’un caniche, bien que Scramsfield sache qu’il n’avait pas encore assez faim pour souffrir d’hallucinations. « Eh bien ma foi, passez le bonjour à Sylvia de ma part quand vous la verrez », lança-t-il en soulevant son chapeau tandis que deux garçonnets frisés en costume de marin passaient en courant après des roues de bicyclette qu’ils poussaient avec un bâton.


    « Nous n’y manquerons pas », répondit la femme mûre. Puis, comme Scramsfield se détournait pour poursuivre son chemin, elle le rappela : « Oh, mais je ne crois pas que vous nous ayez dit comment vous vous appelez. »


    Scramsfield se retourna, aussi souriant et mécanique qu’une danseuse de cabaret. « C’est juste. Quel âne je fais ! Herbert Wolf Scramsfield.


    — Enchantée, Mr Scramsfield. Je m’appelle Margaret Norb et voici ma nièce, Elisalexa Norb.


    — Et lui, c’est Mordecai », ajouta Elisalexa, empoignant son iguane par le cou, l’extirpant de son sac à main et le brandissant sous le nez de Scramsfield. « Il voudrait vous serrer la main. »


    Le reptile pédalait dans les airs, et au fond de ses yeux se lisait un appel au secours, mais Scramsfield n’en tendit pas moins la main pour prendre entre le pouce et l’index une des pattes griffues. Un long fanon jaune pendait sous la mâchoire inférieure de l’animal, pareil au scrotum vide d’un singe. « Mr Mordecai, enchanté ! » dit-il d’un ton solennel.


    Un petit instant plus tard, ils étaient installés tous les trois pour déjeuner au Beau Manchot, dans la rue des Saules, et Scramsfield racontait aux Norb l’époque où, alors qu’il servait comme ambulancier dans l’armée italienne, il rencontra Hemingway. « Il ne faut rien croire de ce que Hem raconte à propos de ce temps-là. Il dit qu’il m’a sauvé la vie à Schio. Moi je sais que c’était l’inverse. Mais le seul témoin fiable était Sidney Howard, et il est mort à présent. » Quand arriva la truite pas assez cuite, Scramsfield se réfréna pour ne pas laisser voir à quel point il était affamé, gardant en mémoire un épisode particulièrement critique dans ce même restaurant où, dans sa hâte, il avait avalé un demi-citron cuit et stupéfié toute la salle en poussant un long gémissement d’effroi pareil à un lamento d’opéra. Ils en vinrent rapidement à aborder le sujet de leur ville natale commune, et Scramsfield comprit avec soulagement que les Norb ne connaissaient pas ses parents. « Vous ne connaissez pas Phoebe non plus ? Quel dommage. C’est ma femme. Elle vient me rejoindre ici dans quelques semaines. »


    Le père d’Elisalexa était dans l’industrie chimique : il fabriquait de l’acide sulfurique, chlorhydrique, nitrique, et cetera. Il avait résisté aux premières années de la Grande Dépression en renvoyant la plupart de ses employés, expliqua Margaret, et si quelques-uns de ces pauvres gens s’étaient dirigés vers les cuves après la première vague de licenciements, Mr Norb avait veillé à installer des filets de sécurité au moment de la deuxième. Ce type de gestion logique et la préférence de l’industriel pour les obligations d’État plutôt que les actions avaient laissé la fortune familiale presque intacte après le krach, raison pour laquelle les deux femmes étaient en mesure de s’offrir un voyage instructif en Europe.


    Au dessert, Scramsfield parla aux Norb d’apogée, sa revue littéraire, qui avait été la première à publier T.S. Eliot, et de Douloureuse noblesse, son premier roman en cours d’écriture, auquel Jimmy Joyce n’aurait tout bonnement pas le droit de jeter un coup d’œil avant qu’il soit achevé. Elisalexa n’avait pas dit un mot du repas, sauf à Mordecai, et s’affairait maintenant à fourrer des morceaux de gâteau dans la bouche du lézard avec le dos d’une cuillère avant de lui maintenir les mâchoires jusqu’à ce qu’il ait dégluti. Il avait du chocolat plein la coiffe et un peu dans les yeux. Tout le monde s’entendait très bien. Plus tard, Margaret refusa de laisser Scramsfield contribuer si peu que ce fût au règlement de l’addition, en dépit de ses protestations. Elle passa un petit moment à essayer de calculer le montant du pourboire, jusqu’à ce que Scramsfield lui dise qu’il devait au moins s’élever à cent francs.


    « Ça paraît beaucoup.


    — C’est comme ça que ça marche ici, j’en ai bien peur. S’ils peuvent faire des repas si peu chers, c’est uniquement parce qu’ils savent que nous paierons nous-mêmes le salaire du serveur.


    — À vrai dire, le repas était affreusement peu cher. »


    En fait, vingt des cent francs iraient au serveur, trente au gérant, et les cinquante restants régleraient l’ardoise que Scramsfield avait là. S’il avait amené les Norb au Beau Manchot, c’était uniquement en raison de cet arrangement, reproduit dans une demi-douzaine d’établissements disséminés dans Paris.


    Alors qu’ils s’en allaient, Scramsfield lâcha que si les deux femmes voulaient faire la connaissance de Hemingway, on le trouverait presque immanquablement au Dingo. Margaret répondit qu’elles avaient prévu d’aller faire des emplettes chez Lanvin et Molyneux cet après-midi mais qu’elle préférerait de loin faire la connaissance d’Hemingway et qu’elle était sûre qu’Elisalexa aussi. Ils allèrent donc au Dingo, mais Hemingway n’y était pas. Scramsfield décréta qu’il fallait attendre, si bien qu’ils en profitèrent pour faire une liste des autres notables que les Norb aimeraient rencontrer : Fitzgerald, Joyce, Picasso, Chanel, et par-dessus tout Diaghilev, car Margaret raffolait de la danse classique. Scramsfield affirma que, pour lui, ces rencontres ne sauraient être plus faciles à organiser. Après quelques tournées – whisky pour Scramsfield, citron pressé* pour les Norb, qui payèrent à nouveau l’addition –, Scramsfield conclut qu’ils devraient peut-être essayer Le Dôme. Hemingway n’était pas non plus au Dôme, si bien qu’ils essayèrent La Rotonde, puis La Closerie des Lilas, La Coupole, la brasserie Lipp, le Strix, et enfin Le Falstaff, sur quoi ils eurent tous faim de nouveau, et allèrent dîner à La Maison d’or. Au bout de quelques verres de pinot noir, il apparut qu’à l’évidence Margaret Norb avait une confidence à faire.


    « Il se trouve qu’il y a un autre monsieur dont j’aimerais faire la connaissance, Mr Scramsfield.


    — Oui, miss Norb ? »


    Elle s’approcha un peu plus. Son visage avait absorbé le vin rouge comme un buvard et Scramsfield avait l’impression que le gros grain de beauté noir qu’il lui voyait au front le regardait fixement. « J’ai affreusement envie de rencontrer le fameux Dr Voronoff. J’ai entendu dire qu’il peut rajeunir les gens d’une trentaine d’années, vous savez. Je ne sais pas trop comment il s’y prend mais il est question de glandes. De glandes de singes. Très scientifique. »


    Scramsfield fut un peu déconcerté jusqu’à ce qu’il se rappelle avoir entendu Margaret dire que Mr Norb ne tenait pas à avoir les journaux à la maison étant donné que même le Wall Street Journal était plein de propos socialistes. Il avait bu beaucoup de whisky et au point où il en était, il devait particulièrement veiller à ne rien dire qui puisse donner à tort l’impression qu’il n’avait pas tout à fait les idées claires. « Je connais très bien le Dr Voronoff, miss Norb. Je suis sûr qu’une consultation gratuite pour une de mes amies ne serait nullement une charge pour lui.


    — Grands dieux, Mr Scramsfield, y a-t-il quelqu’un à Paris que vous ne connaissiez pas ?


    — Il n’y a qu’un homme à Paris que je ne connais pas, miss Norb, c’est celui qui saura me gratifier d’une bonne coupe de cheveux à l’américaine ! »


    Rires.


    Après avoir persuadé Margaret de laisser encore un pourboire de deux cent cinquante pour cent, il essaya d’entraîner les deux femmes jusqu’au Flore pour juste un dernier verre, mais la tante était déjà visiblement éméchée et ne cessait de bredouiller qu’elles devaient rentrer à leur hôtel pour qu’Elisalexa puisse se mettre directement au lit. Ils convinrent de se retrouver le lendemain pour déjeuner au Beau Manchot où Scramsfield avait l’intention de faire une proposition aux Norb : se contenter de serrer la main à Hemingway, Fitzgerald, Joyce, Picasso, Chanel ou Diaghilev suffisait peut-être à contenter le touriste gogo moyen, mais que diraient-elles de pouvoir raconter à leurs amis et proches, une fois rentrées à Boston, qu’elles les avaient accueillis tous les six à l’occasion d’un dîner historique de grande classe ? Il suffisait qu’elles avancent une petite somme – disons cinq mille francs – pour le repas, le vin, le personnel et la location de la salle à manger, et Scramsfield pourrait tout préparer pour le surlendemain. Et il ferait vraiment de son mieux. Il faisait toujours de son mieux. Il n’avait rien d’un arnaqueur. Et si par le plus grand des hasards il advenait que les convives ne soient pas tous disponibles et que le dîner ne puisse pas avoir lieu, qu’il ait perdu le bout de papier sur lequel il avait noté le nom de l’hôtel des Norb, ce qui l’empêcherait de restituer l’argent, alors il aurait plus qu’assez en poche pour faire sortir l’Arménien de prison et récupérer sa machine à écrire.


    Scramsfield sortait de La Maison d’or quand une main se posa sur son épaule. Il tressaillit. « Excusez-moi ? » D’assez mauvaise grâce, il se retourna… et découvrit avec plaisir que l’auteur de ce geste n’était pas quelqu’un de sa connaissance. Devant lui se trouvait le genre d’homme capable, en cas de besoin, d’adopter une posture dégagée et une expression ouverte mais qui, dès lors qu’on lui donnait la permission de se détendre, retrouvait peu à peu sa configuration habituelle : épaules voûtées, tête baissée, bras croisés, genoux soudés, sourcils noués, paupières plissées, lèvres pincées, dents serrées et orteils crispés ; le genre d’homme tellement hypertendu qu’on aurait pu l’envoyer au fond de l’océan sans cloche de plongée. De quelques années plus jeune que Scramsfield, il était très mince et très pâle, avec des cheveux noirs partagés par une raie sur le côté et un complet gris foncé seyant qui commençait toutefois à s’effilocher. Il avait l’accent allemand et une intelligence égarée, impatiente, qui semblait suspendue quelques centimètres sur sa gauche.


    « Oui ? répondit Scramsfield.


    — Je sais que je n’aurais pas dû écouter votre conversation, mais je mangeais seul à la table voisine de la vôtre et j’ai entendu cette femme dire que vous connaissiez tout le monde à Paris. C’est vrai ? »


    Ce type avait sans doute aussi entendu la blague à propos du coiffeur, et comme Scramsfield n’en trouvait pas d’autre de but en blanc, il se contenta de hausser les épaules.


    « Je cherche une jeune fille nommée Adele Hitler. Vous la connaissez ? »


    Scramsfield essaya de se rappeler s’il avait déjà entendu ce nom. Rien ne lui revint. « Bien sûr que je connais Adele. Elle fréquente le Flore, habituellement. Je peux vous y amener si vous voulez.


    — Je ne veux pas vous importuner.


    — J’y allais de toute façon. Vous pourrez peut-être m’y payer un verre en arrivant.


    — Ce serait avec plaisir. Je m’appelle Egon Loeser.


    — Herbert Wolf Scramsfield. »


    Ils échangèrent une poignée de main.


    Adele Hitler n’était pas au Flore mais, comme avec les Norb, Scramsfield déclara qu’ils devaient attendre, si bien qu’ils prirent tous les deux un cognac. Lucienne Boyer chantait sur le gramophone. Le bar était encore bondé de la foule de jour – bien différente de la foule de nuit –, toujours débordante d’optimisme, d’exubérance et de jolis minois juvéniles, toujours aussi peu accablée par la nostalgie de la lointaine et irrécupérable jeunesse de quatre heures plus tôt.


    « Vous avez vraiment fait tout ce chemin jusqu’à Paris uniquement pour retrouver cette jeune fille ?


    — Oui, dit Loeser.


    — Elle doit être renversante.


    — Oui. » Il avait espéré arriver quelques mois plus tôt, expliqua-t-il, mais avait eu du mal à extorquer à la fiducie familiale le peu d’argent qui seul lui permettrait de voyager.


    « Que faites-vous à Berlin ? demanda Scramsfield.


    — Je suis décorateur pour le théâtre.


    — Formidable. Un homme voué à sa muse. Je vais boire à sa santé. » Scramsfield parla à Loeser d’apogée et de Douloureuse noblesse. Loeser n’eut pas l’air très intéressé, si bien qu’il changea de sujet pour évoquer les restaurants parisiens, ce qui n’eut pas l’air non plus de beaucoup intéresser Loeser, aussi Scramsfield demanda-t-il à son compagnon ce que contenait le paquet emballé dans du papier kraft qu’il avait sous le bras. L’Allemand ôta le papier pour lui montrer le contenu du paquet. Il s’agissait d’une très vieille édition de L’Enfer de Dante, reliée en cuir rouge sombre, si flapie et ravinée qu’elle semblait presque visqueuse, comme de la confiture de fraises desséchée.


    Scramsfield laissa ses pensées divaguer pendant l’explication qui suivit, étant donné qu’aucune histoire commençant avec la collection de livres d’un mort ne risquait de s’achever par une chute salace, mais les grandes lignes en étaient les suivantes. Comme Loeser ne pensait guère possible de tomber sur Adele Hitler avant que les bars s’emplissent le soir, il passait ses après-midi à glaner ce qu’il pouvait à propos d’un de ses héros, un nommé Adriano Lavicini, qui avait jadis vécu à Paris. Et par chance, il avait découvert qu’il existait dans le Marais un vendeur de livres rares qui avait fait l’acquisition dans une vente aux enchères de plusieurs ouvrages ayant appartenu à cet homme. À cette heure, cependant, il ne restait plus qu’un de ces ouvrages dans la boutique, et c’était le moins intéressant du lot, non seulement parce qu’à un moment de sa longue existence il avait passé plusieurs mois à boire les fuites d’un toit, mais aussi parce que rien ne laissait supposer que Lavicini l’eût seulement ouvert : l’ouvrage appartenait initialement à un ami de Lavicini nommé Nicolas Sauvage qui, à sa mort, laissa certains de ses livres à Lavicini, mais ce dernier mourut à son tour quelques mois à peine après cet héritage. Loeser acheta quand même l’ouvrage et s’en réjouit quand il l’examina pendant le dîner à La Maison d’or. De toute évidence, pas plus Lavicini que, des siècles plus tard, le vendeur de livres n’avaient remarqué qu’à la moitié environ du huitième cercle, Sauvage avait glissé une lettre que Lavicini lui avait envoyée en janvier 1679.


    « Que dit cette lettre ? » demanda Scramsfield.


    Loeser sortit de sa poche une enveloppe vierge dont il tira la vieille lettre pliée. « “Cher Nicolas” », lut-il lentement, de façon à pouvoir traduire à mesure, « “je n’ai pas pu dormir du tout la nuit dernière après ton départ tant j’étais inquiet que tu n’aies pas pris mes avertissements avec… le sérieux qui s’impose. J’ignore s’il est utile que je les répète mais aucun autre recours ne me vient à l’esprit. Permets-moi donc de parler une nouvelle fois sans détour : si tu maintiens les projets que tu as entrepris, tu devras craindre pour ta vie, ainsi que celle de ta famille. Tu sais ce qui arriva à Villayer quand il tenta de se dresser contre des forces qu’il ne pouvait que sous-estimer : il trouva la mort dans la cour des Miracles. Je ne prétends pas être plus sage que Villayer. Mais les choix que j’ai faits m’ont mené plus près du cœur de cette malveillance qu’aucun homme ne devrait jamais aller. Par conséquent, j’en connais le pouvoir, et la portée. J’hésite à en dire plus dans une lettre mais je t’en prie Nicolas, mon cher ami, n’oublie pas ceci : si tu persistes dans ton intention de conquérir ces… profondeurs obscures, tu ne tarderas pas à t’y retrouver enseveli. Je sais que tu as pour fière conviction que l’homme devrait avoir la liberté de faire ces” – je ne comprends pas très bien l’expression qui suit – “ces voyages sans précédent” ? Quoi qu’il en soit : “de faire ces voyages sans précédent, de même que Villayer était convaincu qu’il devrait avoir la liberté de faire ses déclarations sans précédent,” quoi que ça puisse signifier, “mais tant que notre force n’égalera pas celle de nos adversaires – et que l’ordre actuel des choses ne sera pas complètement bouleversé, ce qui ne se fera jamais, nous le savons l’un et l’autre – c’est là un objectif… sans espoir et voué à l’échec. Blaise possède assez de bon sens pour comprendre cela… pourquoi ne le peux-tu ?” Je pense qu’il devait s’agir de Blaise Pascal… Lavicini et lui se connaissaient. “Pour la centième fois, je te supplie de cesser. Je t’en prie, réponds aussitôt que tu recevras cette lettre. Adieu.” Suit un post-scriptum au bas de la page : “J’ai oublié de poser la question au dîner : de Gorge cherche un bon coiffeur pour son chien… en connais-tu un ?” »


    Les deux hommes commandèrent à nouveau des cognacs. « Qui était Sauvage ? demanda Scramsfield.


    — Un menuisier. Mais un très bon. Il aidait Lavicini dans certaines de ses inventions mécaniques pour la scène. Villayer était un politique. Et vous connaissez Pascal, bien sûr. »


    Scramsfield acquiesça. Il ignorait de qui il s’agissait. « La cour des Miracles, qu’est-ce que c’était ?


    — Gringoire le dramaturge y va dans Notre-Dame de Paris. » Le large cul-de-sac de terre battue proche du couvent des Filles-Dieu, expliqua Loeser, était devenu une sorte d’État criminel souverain, un Vatican de la chienlit, plein de cambrioleurs, voleurs à la tire, bandits de grand chemin et prostituées, qui avaient leurs propres lois, leur propre roi, et même leur dialecte. La cour des Miracles devait en partie son nom au fait que, sitôt rentrés là-bas, le soir, les infirmes se remettaient « miraculeusement » à marcher, les aveugles « miraculeusement » à voir, les pustuleux perdaient « miraculeusement » leurs plaies, et cetera ; mais en partie aussi au fait que l’endroit, paraît-il, fourmillait de diseuses de bonne aventure, sorcières et adorateurs du diable. « L’une des sectes mangeait certaines parties d’un animal alors qu’il était encore sur pied, pour que ses adeptes deviennent semblables à lui. (Scramsfield pensa à Voronoff.) Plus tard, Louis XIV fit évacuer l’endroit par la police, puis ménagea un boulevard qui le traversait de part en part.


    — Alors que signifie la lettre, selon vous ?


    — Je n’en ai aucune idée. Apparemment, je n’aurais pas été bien loin dans le Paris du grand siècle*, car quand j’écris une lettre je tiens expressément à spécifier de quoi je parle. Ce qui est étrange malgré tout, c’est que tous, Lavicini, Villayer, Sauvage…, furent victimes d’étranges morts accidentelles en 1678 ou 1679. À l’époque, nombreux étaient ceux qui pensaient que Lavicini était impliqué dans… ma foi, c’est presque trop ridicule pour être dit. Et je ne savais pas que quelqu’un soupçonnait que Villayer et Sauvage aussi. Mais voilà que Villayer trouve la mort dans la cour des Miracles, où se tenaient les adeptes de la secte du poisson, semble-t-il. Et voilà Sauvage qui tente de faire des “voyages sans précédent” dans des “profondeurs obscures”. Je ne sais pas du tout comment interpréter ça. Demain, je veux aller voir où se trouvait anciennement le Théâtre des Encornets, où mourut Lavicini. Et en découvrir un peu plus sur Villayer et Sauvage. (Loeser remit la lettre à l’intérieur de son enveloppe protectrice, puis le livre dans son emballage.) Ma foi, Adele n’a pas l’air d’être ici. Vous ne croyez pas qu’on devrait aller voir ailleurs ? »


    Ils allèrent donc au Strix, puis au Zelli’s. Mais n’y trouvèrent pas davantage Adele. Il était maintenant plus de minuit. « Ne pourrait-on pas demander à quelqu’un ? suggéra Loeser. Vous devez bien connaître quelqu’un qui sache.


    — C’est une bonne idée. » Ils se levèrent et firent le tour de la salle du bar. Ces derniers temps, les copains de Scramsfield ne l’accueillaient plus tout à fait avec la même chaleur qu’avant, mais il savait qu’il arrivait moins d’argent que jamais d’Amérique, désormais, or même la bonhomie entraînait des frais généraux.


    Quand ils eurent demandé à cinq ou six personnes, Loeser remarqua : « Nous n’avons parlé qu’à des Américains jusqu’à maintenant.


    — Et alors ?


    — Je ne sais toujours pas vraiment ce qui a décidé Adele à venir à Paris. Mais j’ai une hypothèse, car je me rappelle la dernière chose qu’elle a faite avant de partir : elle a eu une aventure avec je ne sais quel étudiant en philosophie parisien bigleux. Je crois que ça a dû tellement lui plaire qu’elle est directement venue ici pour y chercher d’autres baisers à la française.


    — Je ne saisis pas.


    — Ce que je veux dire, c’est qu’elle fréquente sans doute les Français, pas les Américains. Ce n’est pas qu’en l’occurrence je veuille faire le difficile, Scramsfield, mais des Gaulois, en connaissez-vous vraiment ?


    — Bien sûr que oui. » Mais Scramsfield avait hésité un bref instant, et il vit que Loeser l’avait perçu.


    « Depuis combien de temps êtes-vous ici ? demanda Loeser en le regardant plus froidement.


    — Cinq ans.


    — Et vous n’avez toujours pas un seul ami français ?


    — Si. Un vieil homme du nom de Picquart. Mis à part ça… ici, les Américains n’ont pas vraiment d’amis français. Ils peuvent avoir des maîtresses françaises, mais ils n’ont pas d’amis français.


    — C’est ridicule. À Berlin, tous les étrangers ne demandaient qu’à se lier d’amitié avec nous. Je crois qu’ils savaient que nous valions mieux qu’eux.


    — Ce n’est pas pareil ici.


    — Connaissez-vous seulement Adele, au moins ? »


    Une bouffée de panique envahit Scramsfield. « Oui ! Vous ne me prendriez quand même pas pour un menteur ! Cette bonne vieille Adele ! Vous savez comment elle est ! Toujours à courir de-ci, de-là. Toujours à s’éclipser. (Il brandit le poing d’un air faussement furibond.) N’est-ce pas ? Ha ha ! Mais on va la retrouver en un rien de temps. Reprenons un verre et ensuite nous mettrons au point un plan.


    — Je crois que je ferais mieux de rentrer à mon hôtel. »


    Scramsfield agrippa le bras de Loeser. « Ne soyez pas idiot. Je plaisantais à propos de ne connaître aucun Français. Je faisais de l’humour noir… comme Mencken… Tenez, c’est Dufrène là-bas. Un de mes bons amis. Lui saura où est Adele. À coup sûr. » Scramsfield n’aimait pas Dufrène et n’avait pas envie de lui parler, mais il ne semblait pas avoir le choix. Les deux hommes gagnèrent le bar du fond où se tenait Dufrène, un Pernod à la main. Le modiste avait une peau blanche et moite, il empestait la menthe, et comme sa tête, son cou, ses épaules et sa taille avaient tous plus ou moins le même diamètre, l’ensemble ne pouvait manquer de donner l’impression qu’il sortait d’un tube de dentifrice. Scramsfield et lui avaient été présentés l’un à l’autre par l’Arménien lors d’une partie de poker. Scramsfield se demanda si Dufrène avait eu la moindre nouvelle de l’Arménien depuis son incarcération. Il espérait que non. Il y avait des chances que l’Arménien en veuille à Scramsfield pour l’histoire avec les chèques. Ça n’avait pas de sens, bien sûr, et ils tireraient ça au clair quand Scramsfield aurait rassemblé le montant de la caution de l’Arménien.


    « Fabrice, mon vieux ! Comment vas-tu ?


    — Qu’est-ce que tu veux ?


    — J’aimerais te présenter un de mes nouveaux amis, Fabrice : le génial Egon Loeser. »


    Dufrène regarda Loeser mais ne lui serra pas la main. « Qu’est-ce qu’il vous a promis ? demanda-t-il à l’Allemand. Ernest Hemingway va lire votre roman ? Coco Chanel va vous sucer ? Ça peut bien être n’importe qui, de toute manière il les connaît pas. »


    Scramsfield s’esclaffa à grand bruit. « Très drôle, Fabrice, dit-il. Mais rien de tel. Loeser cherche une dame de sa connaissance nommée Adele Hitler. On n’arrive pas à la trouver. En te voyant je me suis dit : si quelqu’un doit savoir où elle est, ça sera Dufrène. Je me suis dit : Dufrène connaît toutes les belles filles de Paris. Hein ? Si quelqu’un doit savoir, ça sera ce bon vieux Dufrène. » Il hésitait à s’arrêter de parler, de peur de ce que Dufrène risquait alors de dire.


    À juste titre, comme le montra la suite. « Ce que je ne comprends pas chez toi, Scramsfield, c’est pourquoi tu ne rentres pas dans ton pays ? Pourquoi tu ne retournes pas en Amérique ? Pourquoi tu ne t’en vas pas depuis cinq ans comme tous les autres ? Paris n’a pas besoin de toi. Paris a peut-être besoin de lui pour une semaine, le temps qu’on puisse lui prendre son fric, mais pas de toi. »


    Scramsfield savait que Dufrène représentait un risque mais il n’avait pas prévu cela. « Je vois que tu as un petit coup dans l’aile, Fabrice, alors on va peut-être te laisser tranquille tout simplement.


    — Non, c’est toi qui as “un coup dans l’aile”. Moi je suis sobre, à côté. Combien de verres est-ce que cet abruti naïf t’a déjà payés ce soir ? Tu es minable.


    — Écoute voir, Dufrène, plaisanter entre copains c’est bien joli mais ça ne doit pas t’empêcher de rester poli envers mon ami. Il vient d’arriver à Paris et je suis sûr que tu n’as aucune envie qu’il croie les Français aussi mal embouchés que tout le monde le dit, ha ha ! Hein ?


    — Ne laissez plus cet homme vous approcher, dit Dufrène à Loeser. Si vous tenez à donner votre fric à un imposteur, j’ai un ami qui vous vendra un excellent faux Monet. Au moins, vous n’aurez pas fait le voyage pour rien.


    — Allons-nous-en, Loeser. Fabrice est visiblement gêné de ne rien pouvoir nous dire à propos d’Adele. À un de ces jours, Fabrice. »


    Dufrène sourit. « Tu sais ce que j’ai appris l’autre jour, Scramsfield ? J’ai entendu dire des choses sur ta “fiancée”. »


    Ce fut alors que Scramsfield décocha un crochet du droit dans la mâchoire de Dufrène. Le modiste esquiva d’un retrait nonchalant avant d’expédier son poing dans l’estomac de Scramsfield avec l’efficacité détachée d’un fonctionnaire tamponnant un passeport. Scramsfield tomba immédiatement à genoux et son dîner lui jaillit immédiatement de la bouche, éclaboussant sa chemise, le plancher et les chaussures noires cirées de Dufrène de steak-frites à demi digéré en ragoût de vin rouge et whisky. Il tenta de se remettre debout mais ses genoux ne voulurent rien savoir après quoi il sentit Loeser l’empoigner sous les bras. Quelques clients applaudirent ironiquement et, tandis que son compagnon le traînait hors du Zelli’s, les pieds traçant une voie ferrée de bile translucide, il se surprit à hurler : « J’ai boxé contre Hemingway ! Je vais mettre ce salopard en bouillie ! J’ai boxé contre Hemingway ! »


    Dehors, Loeser l’adossa à un réverbère puis se tourna pour s’en aller. « Où vas-tu ? gémit Scramsfield. Chercher un taxi ?


    — Je rentre à mon hôtel.


    — Et moi, comment je rentre chez moi ? Je ne crois pas pouvoir marcher. » Sa chemise blanche crépie de vomi fumait dans la nuit froide comme si elle venait d’être repassée.


    « Il suffira que tu dessoûles quelques minutes. Et que tu reprennes ton souffle. Quelqu’un t’apportera peut-être un verre d’eau.


    — Mais Loeser, tu es mon meilleur copain.


    — Je ne te connais que depuis trois heures.


    — Tu es mon meilleur copain, tu ne peux pas me laisser ici comme ça. » Là-dessus, Scramsfield se mit à pleurer. Loeser lâcha une exclamation irritée en allemand puis s’éloigna jusqu’au bout de la rue. Après ce qui sembla des heures, sa voix se fit entendre, qui négociait avec un chauffeur de taxi bougon réclamant vingt francs de plus pour aider à hisser Scramsfield sur la banquette arrière et encore trente comme garantie anti-vomi. Scramsfield réussit à articuler son adresse dans une haleine de soupirail, puis ils roulaient en cahotant sur les pavés, puis Loeser l’aidait à gravir les cinq étages menant à son appartement, puis le couchait.


    « Déshabille-moi, demanda Scramsfield. Je crois que j’ai chié dans mon pantalon. » Il avait l’impression que quelqu’un touillait la pièce avec une cuillère en bois.


    « Pas question », dit Loeser. Il sembla alors se rappeler quelque chose, regarda un moment autour de lui, et tapa du pied. « J’ai laissé ce verdammte bouquin au bar !


    — Ouais, il était sous ta chaise.


    — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Je retourne le chercher.


    — Non. Ne t’en va pas. Tu ne peux pas t’en aller. Je vais mourir si tu t’en vas. Tu es mon meilleur copain. » Il avait envie de quitter ses chaussures mais elles étaient si loin.


    « Il me faut ce bouquin. Demain matin il n’y sera plus.


    — Il y a une bouteille de champagne sous mon bureau. Du vraiment bon. Vraiment cher. Je le gardais pour quand j’aurai fini mon roman mais si tu restes tu peux le boire. »


    Loeser trouva le champagne et le déboucha. Il n’en dégoulina pas la moindre mousse grise. Il but une gorgée et fit la grimace. « C’est atroce ce truc, dit-il quand il retrouva l’usage de la parole. On dirait qu’ils ont décidé d’incorporer directement la gueule de bois dans le goût du vin, comme un genre de mauvais présage. (Il examina l’étiquette.) Et ils ont fait une faute d’orthographe à “champaggne”.


    — Tu ne peux plus t’en aller maintenant que tu l’as ouverte, répliqua Scramsfield d’un air visiblement triomphant. C’était ma bouteille spéciale. Maintenant que tu l’as ouverte tu ne peux plus t’en aller. »


    Loeser soupira, s’assit dans le fauteuil devant le bureau et se força à avaler une nouvelle goulée de champaggne. Sur le bureau, il n’y avait qu’une photo encadrée de Phoebe, un slip, une bouteille de grenadine vide et un monceau de cendres de cigarettes qui dissimulait encore probablement un cendrier d’hôtel volé, mais entre le bureau et le mur étaient empilés trois colis contenant chacun deux cents exemplaires du premier numéro d’apogée, moins les quatre que Scramsfield avait renvoyés à Boston par la poste et les deux dont il avait fait une flottille de bateaux en papier le week-end précédent, quand il s’ennuyait. Loeser prit un des cinq cent quatre-vingt-quatorze exemplaires restants et commença à le feuilleter.


    « C’est ta revue littéraire ?


    — Oui.


    — Pourquoi tous ces exemplaires sont-ils encore chez toi ?


    — Un poète rital du nom de Vaccaro dit qu’il me descendra si je diffuse ça dans Paris. Il ne se rend pas compte que je n’en ai jamais vraiment eu l’intention, c’est marrant je trouve. » Scramsfield expliqua qu’il avait un ami de lycée homosexuel originaire de Boston, un nommé Rex Phenscot, dont la plus haute ambition était de publier une nouvelle dans un journal d’avant-garde important imprimé à Paris car c’était ainsi qu’un grand nombre de ses héros avaient débuté dans les années 1920. Scramsfield avait donc écrit à Phenscot une lettre suggérant que ce dernier demande à son juriste de père d’investir quelque argent dans le premier numéro d’apogée. L’argent arriva comme il se devait, et Scramsfield en dépensa la moitié pour payer le « comité de rédaction », et l’autre moitié pour faire imprimer la revue (il aurait pu faire une fausse facture d’imprimeur et garder la somme entière pour lui, mais il n’avait rien d’un arnaqueur). La nouvelle de Phenscot sur un incident dans un café-restaurant rural n’occupait que quelques pages, aussi Scramsfield produisit-il assez de poésie dada pour remplir le reste de la revue en recopiant au hasard des passages d’une notice technique de chaudière de façon à former des strophes irrégulières, sachant que ce serait suffisamment abscons pour contenter son client ; mais Vaccaro s’était alors procuré une épreuve de galée et, furieux, avait accusé Scramsfield de lui avoir piqué sa meilleure idée. Si bien qu’en dehors des deux exemplaires qu’il avait envoyés aux Phenscot et des deux envoyés à ses parents, apogée devait se terrer dans son appartement. Tous les fanfarons comme Vaccaro, ils se croyaient si courageux, si intéressants. Eh bien Scramsfield connaissait une fille du nom de Penny qui avait couché avec toute une ribambelle d’éminents dadaïstes et surréalistes l’hiver précédent, et qui avait maintenant quitté cette bande-là pour devenir la maîtresse d’un courtier en prêts hypothécaires luthérien psoriasique de Grindelwald ; pas pour l’argent, disait-elle, mais parce qu’elle voulait une vie sexuelle plus imaginative.


    « Alors cette revue a vraiment été la première à publier T.S. Eliot ? demanda Loeser.


    — Je n’ai seulement jamais lu T.S. Eliot. Et toi ?


    — Non plus.


    — Tu as lu Joyce ?


    — J’attends de commencer Ulysse dès que j’aurai terminé Berlin Alexanderplatz. Tu as vraiment boxé contre Hemingway ?


    — Non. Je l’ai seulement rencontré une fois. Je n’ai même pas eu le temps de lui dire mon nom.


    — Mais d’ailleurs pourquoi est-ce que tout le monde ici fait une telle fixation sur Hemingway ? À Berlin, personne ne le lit.


    — Qui est-ce que les gens lisent ?


    — Parmi les Américains ? Je n’en sais rien. Moi j’ai lu Stent Mutton.


    — J’adore Stent Mutton ! » s’écria Scramsfield, ravi. Puis il se rembrunit. « Bon sang, rien de tout ça n’arriverait jamais à Stent Mutton. Stent Mutton ne se ferait jamais dérouiller par un fabricant de chapeaux hors de prix pour riches Françaises. Stent Mutton ne se ferait jamais dérouiller par ce connard d’homme-tube.


    — Non. Je l’ai toujours imaginé comme une sorte d’ancien globe-trotter grisonnant. Il garde toujours sur lui un poignard rouillé, même quand il va dans les bureaux des Éditions Knopf pour signer un contrat d’adaptation radio. Au cas où.


    — Ouais, moi aussi. Il n’a sans doute jamais pu dire à ses potes criminels qu’il était devenu écrivain parce qu’ils n’auraient pas compris. Moi je suis dans le pétrin inverse.


    — C’est-à-dire ?


    — Ça fait six ans que j’écris Douloureuse noblesse. Je n’ai jamais dépassé le premier paragraphe. Je ne sais même pas de quoi ça va parler, mis à part, je suppose, de quelques riches traîne-savates non seulement nobles mais aussi… enfin bon, tu comprends.


    — Douloureux.


    — Ouais. J’ai écrit un bouquin une fois, un vrai, qui racontait des trucs, sous un autre nom, mais c’était juste pour le fric. Ça m’a pris à peine trois jours et je n’en ai seulement jamais vu un exemplaire. Et je ne peux pas dire à qui que ce soit qu’en réalité je n’ai pas de roman. Pas plus que je n’ai pu dire à ces dames que je ne connais pas plus Hemingway que Joyce, Fitzgerald, Eliot ou qui que ce soit d’autre.


    — Tu es aussi nul que Rackenham.


    — Qui ça ?


    — Un écrivain que je connaissais à Berlin. Il a écrit un livre sur Lavicini censé donner l’impression au lecteur qu’on le promène dans Venise et Paris et qu’on lui présente toutes sortes de sommités de génie. Alors qu’en réalité il est incapable de présenter qui que ce soit. Il ne connaît personne, lui non plus. Ça n’a aucun sens, tout ça. (Loeser s’interrompit pour regarder dans le goulot de la bouteille comme s’il s’agissait d’un tube de microscope.) Ça commence à devenir moins mauvais, ce truc. Et je ne sens plus vraiment ton odeur.


    — Alors, qui est cette fille ? demanda Scramsfield. Elle est jeune ? Oh, mais à quoi bon poser la question ? Bien sûr qu’elle est jeune. Quoi d’autre ?


    — J’attends de pouvoir me la faire depuis… Gott im Himmel, ça fait maintenant trois ans. Mais j’ai la même conviction aujourd’hui que depuis toujours : à savoir que si je me la faisais, rien qu’une fois, alors, curieusement, tout irait bien. Même le passé irait bien. Tout… et tout le monde… Tout ce à côté de quoi j’ai pu passer. Tu comprends ça ? »


    Scramsfield comprenait. « Tu t’es fait des Françaises depuis que tu es arrivé ici ?


    — Non. Je n’ai couché avec personne depuis que j’ai commencé à courir après Adele. Ce n’est pas que je veuille lui rester fidèle, ça serait crétin, simplement… je ne sais pas. Ça ne s’est pas présenté.


    — Tu n’as pas baisé depuis trois ans ?


    — Non.


    — Bouh ouh, fit Scramsfield. Mais ce n’est rien, ça. Moi ça fait cinq ans.


    — Pourquoi ça ?


    — Pas moyen de bander. Il m’arrive d’aller aux putes, pour essayer, mais au bout du compte je me retrouve toujours en train de leur lécher les nichons.


    — Tu n’as pas dit que tu avais une fiancée ? Qu’est-ce que tu vas faire quand elle viendra ici et que vous vous marierez ? »


    Il y eut un temps où, en prenant une cuite, Scramsfield avait l’impression de s’éclipser d’une fête et de passer dans la pièce voisine où ses invités avaient la politesse de ne pas le suivre et où il se retrouvait seul au calme. Désormais, quand il passait dans la pièce voisine, ils venaient tous s’y bousculer avec lui. « Elle ne viendra pas, dit-il. Phoebe ne viendra pas à Paris. » Un long silence suivit au cours duquel ils n’entendirent que les grincements et le fracas du chariot à cheval tractant la pompe qui passait chaque nuit, tel un ogre coprophage, pour vider les fosses d’aisances du quartier. Puis Scramsfield parla de Phoebe à Loeser.


    Ils s’étaient rencontrés à l’été 1927, juste après que Scramsfield eut été renvoyé de Yale. Il avait été accusé de tricherie dans trois examens différents, et le doyen avait clairement laissé entendre qu’à condition d’envoyer une simple lettre d’excuses, Scramsfield serait autorisé à revenir pour sa deuxième année, mais malgré toutes les incitations de sa mère et de son père, qui avaient visiblement décidé de croire le doyen plutôt que leur propre fils, le jeune homme refusa d’endosser une accusation qu’il persistait à réfuter. Par un chaud samedi après-midi d’août, alors qu’une épaisse couche de ressentiment empesait encore les langues de la famille, sa mère proposa de se rendre au musée Isabella Stewart Gardner. Scramsfield n’avait pas envie d’y aller, mais il ne voulait pas donner l’impression qu’il boudait, aussi accompagna-t-il ses parents.


    Dans la salle de Titien tapissée de papier peint framboise, ils tombèrent sur les Kuttle, une autre riche famille du quartier Back Bay. Scramsfield n’avait encore jamais posé les yeux sur la blonde fille des Kuttle, si bien que planté en sa compagnie devant Le viol d’Europe, il se sentit tellement tétanisé par la beauté de la jeune fille qu’à la suite du commentaire enthousiaste qu’elle fit à propos du tableau il se contenta de la dévisager sans un mot, comme une espèce de garçon d’ascenseur transpirant et dégénéré. Il n’apprit que plus tard qu’elle avait pensé que son commentaire tout simple sur Titien avait paru si méprisable au jeune homme qu’il ne s’était même pas donné la peine de répondre.


    Et ce fut ainsi que leur fréquentation galante se poursuivit ensuite pendant plusieurs mois. Phoebe faisait une remarque à propos de peinture, de poésie, de musique ou de philosophie, et soit Scramsfield n’écoutait pas parce qu’il était perdu dans les vergers du visage de la jeune fille, soit il écoutait sans comprendre ce qu’elle voulait dire, mais dans les deux cas il adoptait son expression pensive et austère, et Phoebe en concluait qu’elle n’était encore pas assez intelligente ou cultivée pour l’impressionner. Scramsfield se plaisait parfois à sous-entendre qu’il avait délibérément orchestré son départ de Yale parce qu’il avait compris que cette institution compassée n’avait plus rien à lui apprendre. Phoebe se mit à vénérer Scramsfield, et Scramsfield à vénérer Phoebe, la différence étant que pour sa part il devait dissimuler sa vénération comme un secret, une hérésie au cœur de leur amour, une inversion inadmissible. Phoebe ne devait pas savoir à quel point il se sentait inférieur à elle. Il se lassa vite de toutes ces expositions, ces lectures, ces récitals et ces causeries de salon, mais il serait allé n’importe où avec elle. Il était donc inévitable, en vérité, qu’ils en viennent assez vite à parler de partir ensemble pour Paris.


    (« On en est encore au prologue ? » demanda Loeser. Scramsfield fit mine de ne pas entendre.)


    Tous leurs héros étaient à Paris. L’art y était, ainsi que l’amour, et la vérité. Ils pourraient y aller, se marier et être pauvres, heureux, libres. Scramsfield pourrait écrire un roman et Phoebe pourrait peindre, et tout ce qu’ils feraient là-bas serait tellement mieux et plus vrai que tout ce qu’ils pourraient faire en Amérique, qui n’était plus désormais qu’une mercerie faisant mine d’être une nation. Ils étaient totalement convaincus.


    Il ne se rappelait pas quand il avait suggéré pour la première fois que s’ils ne pouvaient aller à Paris ils devraient se suicider. Il devait être soûl ce jour-là. Peut-être même avait-il voulu plaisanter. Mais voilà que presque sans en reparler c’était devenu entre eux deux un postulat doctrinaire de base : il vaudrait mieux se consumer à la flamme de leur propre amour plutôt que se retrouver piégés à tout jamais dans cette affreuse ville de Boston, entourés de leurs affreuses familles, avec d’affreux emplois et d’affreux enfants.


    Une fois qu’ils se furent juré tout cela l’un à l’autre, cependant, c’était devenu abstrait, car ils restaient convaincus de pouvoir partir pour Paris. Personne d’autre ne semblait avoir la moindre inquiétude. Mais durant l’année 1928 ils se soucièrent de plus en plus d’argent. Ils savaient que s’ils s’enfuyaient leurs parents leur couperaient les vivres séance tenante. Une fois sur place, ils étaient sûrs de trouver de quoi payer leur loyer – pour un vrai bohème, l’argent était une chose qui débarquait à la maison à intervalles irréguliers, comme un chat tigré à une seule oreille, jusqu’au jour où, à trop s’en occuper, on le faisait fuir, si bien que dans leur fantasme extensible Scramsfield et Phoebe devaient parfois souffrir de la faim, d’une manière romantique et inspirante, mais aussi employer une cuisinière – or pour l’heure ils n’avaient même pas de quoi se payer deux billets à bord d’un paquebot-vapeur. Scramsfield envisagea de voler quelques antiquités chez ses parents pour les revendre (à qui ?), mais Phoebe l’empêcha de courir ce risque, car s’il se faisait prendre et allait en prison, ils seraient séparés pendant des années. S’il était à Boston à cette heure et qu’il avait besoin de deux cent soixante-dix dollars, se disait souvent Scramsfield, il pourrait bien avoir le visage barbouillé de noir, des fers aux pieds, et un panonceau sur le dos proclamant NE DONNEZ D’ARGENT À CET HOMME SOUS AUCUN PRÉTEXTE qu’il parviendrait sans doute quand même à les trouver de dix façons différentes. Mais à l’époque, sa connaissance du fonctionnement de l’argent était la même que celle de la lumière électrique.


    Phoebe et Scramsfield s’étaient accordés sur le fait qu’ils ne pouvaient parler de leur projet à personne, pas même à leurs amis. Mais en fin de compte, une fois qu’ils eurent rejeté toutes les autres possibilités, ils décidèrent que Scramsfield ferait bien de parler à son oncle Roger. Scramsfield avait entendu dire par ses cousins que, vingt ans plus tôt, il y avait eu un scandale mémorable impliquant l’oncle Roger et une fille Cushing, une semaine de disparition et un hôtel pas cher à New York. L’oncle Roger était désormais un célibataire qui passait à peu près cent heures par semaine à jouer au golf, mais cette histoire suffisait encore à suggérer qu’il pouvait avoir eu, autrefois, au moins un frémissement de passion dans l’âme, et qu’il pourrait donc comprendre pourquoi il était si important que Phoebe et Scramsfield puissent s’enfuir ensemble à destination de la ville où leur avenir les attendait impatiemment.


    Ce fut dans le salon de réception de l’oncle Roger, un inhabituel gobelet de bourbon à la main, que Scramsfield se rendit compte pour la première fois qu’en fait, il n’avait pas très envie d’aller à Paris. Il détestait les étrangers, adorait les sanitaires américains, et tenait pour pratiquement certain qu’écrire un roman ne payait pas, même lorsqu’on avait une bonne idée de départ, ce qui n’était pas son cas. Or, là-bas, il devrait sans doute payer des tas de verres à tous ces gens dont il s’obstinait à faire comme s’il avait entendu parler d’eux, et s’estimer heureux d’avoir cette chance. Il avait envie d’être avec Phoebe pour toujours, bien sûr, mais il avait oublié ce que pouvait avoir d’épouvantable le fait d’être avec elle pour toujours dans une vaste et belle maison bostonienne pleine de domestiques. La grande révélation se produisit à l’instant précis où il ouvrit la bouche pour exposer son cas, et jamais il ne sut vraiment, par la suite, si ce fut la cause son échec. Pendant que l’oncle Roger écoutait sombrement dans son fauteuil, Scramsfield arpentait la pièce, marmonnant à propos d’art, d’amour et de vérité comme un représentant de commerce n’ayant jamais testé son propre produit. Puis il demanda un prêt.


    Après avoir lentement hoché la tête en signe de dénégation affligée, l’oncle Roger répondit qu’il était insultant d’avoir ne serait-ce que supposé qu’il pourrait cautionner une bon sang d’escapade aussi puérile, sans même parler de la financer. Il ajouta qu’il allait devoir envisager très sérieusement d’en parler aux parents de Scramsfield, ainsi qu’à ceux de Phoebe. Le plan de Scramsfield, si les choses en arrivaient là, était d’évoquer l’infâme transgression de jeunesse de l’oncle Roger, et de l’amener à se rappeler ce qu’avaient été ces années torrides – mais il n’en eut pas le courage. Il se borna donc à bafouiller des excuses incohérentes, supplia son oncle de ne rien dire à qui que ce soit, quitta la maison et fit près de deux kilomètres à pied avant de trouver un drugstore d’où il appela Phoebe. Ils allaient devoir se suicider. C’était maintenant urgent car si l’oncle Roger parlait bel et bien à leurs parents, on leur interdirait probablement de jamais se revoir. Quelque chose en Scramsfield cognait à poings redoublés contre l’intérieur des parois de son crâne en lui hurlant de mettre fin à cette folie ; mais quelque chose d’autre lui disait que s’il reculait maintenant, cela prouverait qu’il n’aimait pas autant Phoebe qu’il se l’était toujours affirmé, et qu’elle le saurait aussi.


    Les deux amoureux avaient découpé plusieurs articles de presse à propos de pactes suicidaires, et collé les coupures dans un album secret pour les conserver, si bien qu’ils savaient que la procédure habituelle consistait, pour l’un des individus en cause, à tuer l’autre puis à retourner l’arme contre lui-même. Mais comme ils avaient tous les deux du mal ne serait-ce qu’à réveiller l’autre d’une sieste, la seule idée de l’assassiner leur était impensable à tous les deux, que l’autre soit consentant ou pas – leur amour était trop fort. Ils allaient donc devoir le faire séparément quoique simultanément, ce qui signifiait qu’il fallait prendre non pas un mais deux des pistolets de la collection d’armes du père de Phoebe.


    Ils mirent leur projet à exécution le dimanche après-midi suivant, pendant que leurs quatre parents étaient à un pique-nique caritatif aux jardins de roses Kelleher. Phoebe avait dit qu’elle se sentait mal et Scramsfield qu’il allait observer les oiseaux avec Rex Phenscot. Il dut attendre près d’une demi-heure sur le trottoir, en face de la maison des Kuttle, avant que Phoebe lui signale depuis la fenêtre de sa chambre que les domestiques étaient tous en train de jouer aux cartes à la cuisine et qu’il pouvait entrer en toute sécurité ; pendant ce temps-là plusieurs automobiles descendirent la rue tranquille mais seulement deux piétons. Le premier, une fille en robe bleue promenant un chien, à peu près du même âge que Phoebe et aussi blonde qu’elle, mais avec une face de lune complètement dépourvue de la moindre trace d’intelligence. Scramsfield songea mélancoliquement que jamais cette jeune fille-là n’aurait envie d’aller à Paris, sauf peut-être pour y faire des emplettes. L’autre était un barbu vêtu d’un pardessus crasseux et pieds nus, traînant tête basse en tenant comme la jeune fille une laisse à la main, au bout de laquelle était attaché un docile animal invisible. Scramsfield se demanda quel mal cela pourrait faire au monde s’il envoyait tout bonnement cet homme-là dans la maison pour y mourir à sa place.


    Phoebe le fit entrer. Ils allèrent sans bruit dans le bureau de son père, prirent une clé dans le tiroir du secrétaire, ouvrirent le placard dans lequel il conservait ses fusils, et en sortirent deux pistolets – un petit derringer à crosse de nacre et un revolver, un Colt qui devait être presque aussi vieux que la maison – ainsi qu’une boîte de balles. Puis ils montèrent dans la chambre de Phoebe, où Scramsfield chargea les armes conformément aux consignes qu’il avait lues dans un vieux livre, à la bibliothèque.


    Il ne put faire fonctionner le cran de sécurité du derringer. Après quelques manipulations, il se demanda si cela ne pourrait pas lui servir de prétexte pour tout annuler. Mais Phoebe lui prit alors l’arme des mains et débloqua aussitôt le cran. Son père lui avait expliqué le fonctionnement des crans de sécurité quand elle était plus jeune pour le cas où elle viendrait un jour à tomber sur une arme que quelqu’un aurait oublié de ranger dans le placard. Pourtant, maintenant qu’une échappatoire lui avait frôlé les chevilles, Scramsfield ne voulait pas la laisser filer. Il décida qu’il allait dire quelque chose de puissant sur le gâchis que ce serait, et le fait que Baudelaire (ou quelqu’un du même acabit) ne voudrait pas qu’ils commettent cet acte. Phoebe le vénérait, elle l’écouterait. Il commença à parler mais elle en fit autant juste au même moment et ils s’arrêtèrent tous les deux comme deux inconnus polis.


    « Qu’est-ce que tu allais dire ? demanda Phoebe.


    — Non, toi d’abord », répondit-il.


    Phoebe semblait nerveuse. Peut-être n’avait-elle pas envie non plus de mettre leur projet à exécution. Si elle tentait de se rétracter la première, pensa-t-il, il pourrait se contenter de se taire, comme d’habitude, et donner l’impression que sa propre résolution ne l’avait jamais quitté, au lieu de dire une bêtise à propos de Baudelaire, parce que finalement, tout bien réfléchi, peut-être que Baudelaire s’était suicidé par balle, à moins que ce soit Rimbaud ?


    Phoebe déglutit. « On ne devrait pas… enfin bon, j’ai toujours pensé qu’on attendrait d’être mariés mais puisque, maintenant, on ne le sera jamais, je ne vois pas pourquoi on devrait attendre. »


    Le cœur de Scramsfield bondit dans sa cage thoracique. Il avait beaucoup embrassé Phoebe, bien sûr, et senti ses seins au travers des vêtements, il l’avait même vue en petite tenue une fois, mais jamais rien de plus. Contrairement à la mort, la perte de sa virginité lui semblait une chose réelle et immense, même à cette heure.


    « Qu’est-ce que tu allais dire avant, chéri ? demanda Phoebe.


    — Rien, répondit Scramsfield. Je crois que tu as raison. Je crois… je crois qu’on devrait. »


    Ils se déshabillèrent sans se regarder l’un l’autre, puis Phoebe s’allongea sur son lit et Scramsfield lui monta dessus. Ce qui suivit ne dura pas plus d’une minute et demie, après quoi il fut déçu de se rendre compte que, curieusement, cet acte n’avait pas contribué d’un iota au perfectionnement de sa compréhension déficiente de la structure et des mécanismes du vagin humain, qu’il avait pourtant diligemment exploré avec la partie la plus sensible de son propre corps – il n’était rien, à l’extérieur d’un homme, qui se révèle jamais d’une douceur pareille, songea-t-il, sauf peut-être la gencive pas encore cicatrisée après que le dentiste en a extrait une molaire –, mais cela restait tout de même assez fantastique pour qu’il s’interroge : s’il était possible de faire ça à Boston quand on le voulait, gratuitement, pourquoi diable aller à Paris ? Ou n’importe où ailleurs ?


    Ensuite, sans un mot, ils se rhabillèrent et s’assirent par terre en tailleur, l’un en face de l’autre, les genoux en contact. Scramsfield savait que c’était sa dernière chance de sauver sa peau, mais il savait aussi qu’en parlant maintenant, il donnerait l’impression que tout ça n’avait été qu’un plan destiné à ravir la vertu de Phoebe. Elle le mépriserait. Il ne pouvait endurer ça.


    Phoebe prit le revolver et se le braqua sur la tempe droite. Scramsfield fit de même avec le derringer. S’ils s’effondraient tous les deux en arrière, pensa-t-il, leurs cadavres, vus du dessus, présenteraient la parfaite symétrie rotatoire d’une figure sur une carte à jouer. Un jour duveteux emplissait la pièce.


    « Je t’aime », dit Phoebe. Ses jointures étaient blanches, serrées sur le revolver. « Je ne regrette rien.


    — Pareil pour moi », répondit Scramsfield.


    Quelque chose, dans le regard de Phoebe, vacilla-t-il sous l’effet de la perplexité causée par la platitude de cette réponse et la désinvolture du ton ? Scramsfield n’en était pas sûr. La jeune fille se pencha néanmoins pour l’embrasser. Puis, d’un signe de tête, elle indiqua qu’elle était prête et il répondit de même. « Trois », lança-t-elle, et le doigt de Scramsfield se crispa sur la détente. « Deux », poursuivit-elle, et une larme lui roula sur la joue. « Un », dit-elle, et Scramsfield sentit un raz-de-marée de panique monter en lui alors qu’il comprenait pour la première fois que ça allait bel et bien arriver.


    Alors Phoebe se suicida.


    Les oreilles fracassées, Scramsfield abaissa le derringer de sa tempe, reverrouilla le cran de sécurité, et mit l’arme dans sa poche. Puis il se leva, quitta la chambre, dévala l’escalier jusqu’à la porte d’entrée et sortit de la maison avant qu’aucun des domestiques n’ait interrompu la partie de cartes pour aller voir ce qu’était ce bruit. En arrivant chez lui, il se regarda dans le miroir et s’aperçut qu’il n’avait pas une goutte de sang sur lui. Ce soir-là, après avoir reçu un appel téléphonique, sa mère lui servit un gin-tonic et lui annonça ensuite que Phoebe Kuttle était morte accidentellement en manipulant une des armes de son père. Scramsfield éclata en larmes.


    Pas un instant il ne craignit d’avoir des ennuis. Personne ne pensa à lui poser des questions sur sa supposée sortie d’observation des oiseaux avec Rex Phenscot (bien que quelqu’un eût mentionné que vingt ans plus tôt, la famille Phenscot avait elle-même perdu une fille d’une grande beauté) et personne, à sa connaissance, ne s’aperçut de la disparition du derringer, qu’il jeta un soir dans le fleuve Charles. Un coroner enquêta pourtant sur la mort de Phoebe, à titre de formalité, mais il conclut pertinemment que le coup de feu ne pouvait avoir été infligé par une autre personne. Pourtant, comme Phoebe n’avait pas laissé de lettre – Scramsfield et elle trouvaient cela prétentieux et égocentrique –, un officier de police fut dépêché auprès de quelques-uns des amis de la jeune fille pour leur parler. On interrogea Scramsfield chez lui, dans le salon de réception où le tic-tac de l’horloge faisait un bruit de couteau d’amputation, pour savoir depuis combien de temps il faisait partie des soupirants de miss Kuttle. Puis l’officier de police ajouta : « Le coroner me dit que miss Kuttle semble avoir pris part à une sorte de… d’acte malséant peu avant sa mort. » Ce fut en ces termes qu’il formula la chose. Il avait l’accent irlandais. « Savez-vous quoi que ce soit à ce sujet ? »


    Scramsfield hocha négativement la tête. « Voilà une chose très affligeante à entendre », répondit-il d’un ton solennel, laissant volontairement un doute quant au fait qu’il comprenait seulement à quoi l’officier de police faisait allusion, ou donnait le change. « Je suppose toutefois que ça pourrait être un indice. Sur ce que Phoebe faisait avec cette arme, vous comprenez. Peut-être devriez-vous poser la question à Mr et Mrs Kuttle ? »


    L’officier de police acquiesça, bien qu’ils sachent l’un et l’autre qu’aucune conversation de ce genre n’aurait jamais lieu.


    À la veillée funèbre, l’oncle Roger prit Scramsfield à part. « Écoute voir, Herbert. Je commence à me rendre compte que j’ai peut-être été un peu dur quand nous avons discuté l’autre jour. Je crois qu’après un choc pareil, un bon voyage prolongé est exactement ce qu’il faut à un jeune homme. J’en ai parlé à tes parents et ils sont d’accord. L’argent est à toi si tu le veux toujours. Une traversée aller-retour et encore bien davantage pour les hôtels et tout le reste. » Scramsfield ne pensait pas que l’oncle Roger imagine un seul instant que son refus initial ait indirectement causé la mort de Phoebe – non, simplement il se sentait coupable de s’être montré peu charitable envers un parent désormais en deuil. Ce soir-là, Scramsfield rêva que tout en embrassant Phoebe dans un magasin de chapeau, il lui subtilisait de la bouche une pièce avec sa langue. Quelqu’un l’avait placée là pour qu’elle paie sa traversée en paquebot-vapeur mais lui en avait besoin pour payer la sienne.


    Le Melchior était plein de jeunes gens et de jeunes couples qui, aux yeux de Scramsfield, semblaient auditionner, tous autant qu’ils étaient, pour le rôle de Phoebe et le sien dans quelque inepte comédie musicale de province sur la vie qu’ils avaient prévu de mener ensemble. Aussi laids qu’affectés, ils racontaient tellement de bêtises sur tout ce que Phoebe avait aimé que Scramsfield en vint à détester des mots comme « art », « amour », « vérité, « pauvre », « heureux », « libre », « vrai » et « bien » – des mots en lesquels il avait fini par croire bien qu’il ne sache pas ce qu’ils signifiaient –, qu’ils employaient de telle manière qu’il se rendit compte de leur complète absence de signification, et du fait que ces quelques syllabes n’avaient rien à voir avec la vie. Les couples plus âgés étaient les pires, car c’étaient ceux qui auraient facilement pu aller à Paris en 1922 ou 1923 s’ils l’avaient voulu, quand la démarche était encore nouvelle, mais n’en avaient eu l’idée qu’une fois que tout le monde y était allé. Tous lisaient Le soleil se lève aussi comme s’il s’agissait d’un guide pratique et, bien sûr, tous travaillaient à leurs propres romans. Scramsfield resta seul jusqu’à ce qu’il fasse la connaissance d’une jeune fille de New York qui fut emballée d’apprendre que sa fiancée s’était suicidée parce qu’elle n’avait pas la possibilité de vivre avec lui. Un soir qu’ils s’étaient soûlés tous les deux dans la cabine de la jeune fille, elle lui demanda de lui faire l’amour. Mais à peine s’était-elle allongée sur la couchette qu’il pensa à Phoebe gisant par terre, et son érection retomba aussitôt. La jeune fille ne mit que deux jours à trouver un autre homme affirmant que sa petite amie était morte. Après cet incident, Scramsfield jugea superflu d’avouer que Phoebe n’était plus en vie.


    Paris fut pour lui une épreuve. Il ne voulait se lier d’amitié avec aucun des nouveaux arrivants, leur préférant les véritables exilés, mais ces derniers étaient difficiles à trouver, et lorsqu’il les trouva pourtant, il ne sut comment s’adresser à eux. Il savait que ç’aurait été beaucoup plus facile s’il avait eu une compagne formant avec lui un couple séduisant. Il dépensa trop vite tout l’argent de l’oncle Roger, par ennui. Puis, à l’automne, survint le Mardi noir. Plus tard, les amateurs de sensationnel diraient que ce fut comme si une bombe avait explosé à l’agence American Express de la rue Scribe, mais en réalité les conséquences ne furent pas immédiates : beaucoup de sociétés haussèrent leurs dividendes afin de « rétablir la confiance », et il y eut plus d’Américains à Paris pendant l’été 1930 qu’à aucun moment des années 1920. Bientôt, cependant, les dividendes déclinèrent à nouveau et tout le monde rentra au bercail : d’abord les pauvres, puis les riches, puis ceux entre les deux, qui dépendaient des riches : employés de banques, peintres de portraits, reporters des journaux anglophones. Les parents de Scramsfield écrivirent pour lui demander de rentrer aussi. Mais il n’y avait pas un an qu’il était à Paris, et il n’avait pas conquis la ville comme il était censé le faire.


    « Je suis donc resté, dit Scramsfield. C’était il y a cinq ans. Je ne me plais pas ici, mais je ne partirai qu’une fois que j’aurai fini et publié ce roman. C’est ce que voulait Phoebe. Tu ne penses pas que je devrais rentrer, si ? »


    Il n’y eut pas de réponse de Loeser. Scramsfield leva la tête. L’Allemand s’était endormi dans son fauteuil, les doigts toujours serrés autour du goulot de la bouteille de champaggne. Dehors, dans la rue, une femme chantait.


    Quelques instants plus tard, Scramsfield s’endormit à son tour.


    Le lendemain matin, ils furent tous les deux réveillés par le martèlement décidé, à la porte d’entrée de l’appartement, de ce qui semblait être une pierre tombale, un coffre-fort, un buste de Napoléon ou quelque objet comparable de taille moyenne mais d’un poids considérable, qui se révéla – une fois que Scramsfield eut quitté son lit en une sorte de mouvement reptatoire digne d’un gastéropode, retrouvé la position verticale et déverrouillé l’huis à contrecœur – n’être rien de plus que le délicat poing ganté de miss Margaret Norb. Juste derrière elle venait Elisalexa Norb, au creux du coude de laquelle se tortillait le petit Mordecai. La tante avait l’air furieuse, la nièce tout autant, et l’iguane lui-même arborait un strabisme plein de rancœur.


    « Bonjour miss Norb, et bonjour à vous aussi miss Norb, » lança Scramsfield. Comme il avait intégralement tout vomi, sa gueule de bois n’était pas aussi carabinée qu’elle aurait pu l’être, mais il avait tout de même dans la bouche un goût aussi infect que s’il avait léché Mordecai toute la nuit, et les vêtements de la veille lui collaient maintenant au corps par endroits au gré de la volonté du cruel tailleur qu’était le dégueulis. « Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de cette…


    — Mr Scramsfield ! s’écria Margaret Norb, l’interrompant en plaçant une emphase coupante sur la première syllabe de son exclamation. Je me vois dans l’obligation de vous demander de vous expliquer.


    — Euh, oui ?


    — Ce matin, nous avons fait en sorte d’arriver chez Shakespeare and Company avant la fermeture de midi. Là, nous avons lié conversation avec un très agréable pasteur de Philadelphie, et lui avons fait part de notre enthousiasme à l’idée d’être présentées à tant de vos célèbres “amis”. Or, ce pasteur étant quelqu’un de cultivé, il a pu nous informer que Joyce ne voit personne, que Hemingway n’est même plus à Paris, et que Diaghilev… (Elle déglutit.) Que Diaghilev est mort ! Heureusement que ce monsieur n’a pas déployé trop de tact, sans quoi nous n’en saurions toujours rien.


    — Je vous assure, miss Norb…


    — Laissez-moi finir, je vous prie. Le hasard a voulu qu’une troisième personne entende notre conversation. Le monsieur en question, originaire de Chicago, nous a appris qu’un de ses cousins est venu à Paris et a connu le même genre de mésaventure avec un gredin qui avait bu beaucoup de whisky à ses frais. Le cousin était même allé jusqu’à avancer de l’argent en vue d’un dîner qui n’a jamais eu lieu. Il avait également acheté une première édition dédicacée d’Ulysse, dont un vendeur de livres lui a appris plus tard qu’il s’agissait d’un faux très grossier – car il ne totalisait que cinquante-huit pages, en comptant les illustrations et le glossaire. Le monsieur de Chicago a donné divers autres détails qui nous ont conduites à penser que l’arsouille en question n’était autre que vous. Votre adresse figurait dans le registre des prêts de la librairie et la propriétaire s’est fait un plaisir de nous la donner quand nous lui avons expliqué que vous aviez menti à son sujet afin de servir vos intérêts personnels. À moins que vous soyez en mesure de nous convaincre qu’une erreur invraisemblable s’est produite, nous allons vous dénoncer à la gendarmerie* pour abus de confiance. »


    Comme pour signifier qu’elle soutenait sa tante sur toute la ligne, Elisalexa Norb tira alors la langue à Scramsfield.


    Celui-ci sourit. « Je suis très content que vous me donniez l’occasion d’éclaircir tout cela, miss Norb. Tout d’abord, je peux vous affirmer que je n’ai jamais rien eu à voir avec le cousin de Chicago de qui que ce soit, et que je n’ai certes jamais essayé de vendre à quiconque un faux Ulysse. Quant aux présentations que j’ai promises : bien sûr, Joyce ne voit personne en temps normal, mais il fera une exception pour mes chères amies. Si Hem a quitté Paris, je suis un peu froissé qu’il ne m’en ait rien dit mais nous réglerons ça dès qu’il rentrera. Quant à Diaghilev…


    — Oui ?


    — Ah mon Dieu, vous n’avez tout de même pas pensé que je parlais de Sergueï Diaghilev, miss Norb ? Votre copain pasteur de Philadelphie avait raison, bien sûr, la tuberculose nous l’a enlevé voilà quelques années. Je me rappelle encore l’enterrement… Cocteau a prononcé une élégie bouleversante. Non, je pensais vous présenter à son frère Féodor. Tout aussi talentueux.


    — Et je suppose que vous avez des explications du même genre pour Fitzgerald, Picasso et Chanel ?


    — Je vous trouve un tantinet injuste, miss Norb, mais permettez-moi de dire que si je me suis éloigné de la vérité scientifique une fois ou deux… (Il haussa les épaules en écartant les mains, contrit et humble.) Ma foi, je suis écrivain, miss Norb. Mon imagination est ma forge. Si vous restez à Paris encore longtemps, vous en rencontrerez beaucoup d’autres comme moi.


    — Ça ne suffit pas, Mr Scramsfield. Nous allons trouver la police. Au revoir.


    — Non ! s’écria Scramsfield. Attendez ! S’il vous plaît ! Pourquoi tant de hâte ?


    — Rien de ce que vous pourrez dire ne saura me convaincre, rétorqua Margaret Norb en se détournant.


    — Je peux vous obtenir un rendez-vous avec Voronoff. »


    Elle s’immobilisa. « L’authentique Dr Voronoff ?


    — Oui.


    — D’ici une semaine, je suppose ? Et nous vous offrirons à dîner jusque-là.


    — Non. Pas dans une semaine. Cet après-midi. Je ne peux guère mentir là-dessus, n’est-ce pas ? Si vous n’êtes pas opérée ce soir à 6 heures, vous pourrez raconter tout ce que vous voudrez aux flics*. »


    Il la tenait. Il le voyait. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait faire ensuite, mais il avait différé la catastrophe.


    Elle renifla alors.


    « Qu’est-ce que c’est donc que cette puanteur ? »


    L’effluve provenant du lit et des vêtements de Scramsfield venait de l’atteindre. Bien qu’il sache que la plupart des touristes américains apprenaient à se barricader l’épithélium olfactif dès qu’ils sortaient de leur hôtel, Scramsfield fut surpris que la constatation ait mis si longtemps à venir. « Je ne sens rien, dit-il.


    — C’est répugnant.


    — Ça doit être les gens d’en dessous. Je crois qu’ils sont français.


    — Mr Scramsfield, vous ne pouvez guère vous attendre à ce que je vous prenne pour un proche collaborateur d’un homme de l’importance du Dr Voronoff alors que votre propre appartement pue aussi fort qu’un égout.


    — Ça doit être les singes », dit Scramsfield, sur quoi il ferma involontairement les yeux pendant une seconde, comme s’il était revenu à ses treize ans et venait d’expédier un tir susceptible soit de remporter le match de base-ball de l’après-midi, soit de descendre la vitre du voisin.


    « Les singes ?


    — Oui. Jusqu’à avant-hier, le Dr Voronoff gardait ici quelques mâles reproducteurs qu’il venait juste d’importer du Maroc. Ils sont maintenant au château de Grimaldi. Mais l’odeur reste tenace, ha ha !


    — Vous voulez me faire croire que le Dr Voronoff utilise parfois cet appartement même comme base d’opérations ?


    — Très souvent », répondit Scramsfield, maintenant à l’aise. Il ouvrit plus grand la porte, de façon à ce que les Norb voient l’intérieur de l’appartement, et montra du doigt Loeser, encore affalé dans le fauteuil en bois de Scramsfield. « D’ailleurs, voici le Dr Voronoff en personne. »


    Loeser blêmit.


    « Ça, c’est le Dr Voronoff ? demanda Margaret Norb.


    — Oui. Je crains qu’il n’ait dû opérer jusqu’à une heure très tardive hier soir. Et il parle très peu anglais. » Il adressa à Loeser un regard entendu signifiant : Lève-toi et présente-toi avec l’accent russe. Mais Loeser dut mal comprendre car, au lieu de s’exécuter, il imita quelque chose qui ressemblait à un salut militaire crispé puis baissa la tête et contempla fixement ses pieds. « L’opération ne se déroulera pas ici, ajouta précipitamment Scramsfield. Cet après-midi, nous viendrons à votre hôtel avec tout l’équipement. Disons 4 heures ?


    — Il se chargera de l’opération ? Gratuitement ? Pour nous deux ?


    — Vous deux ?


    — Certes, Elisalexa est jeune, Mr Scramsfield, mais je crois que nul n’est jamais jeune trop longtemps.


    — Bien sûr. Vous deux, donc. Tout à fait. Gratuitement.


    — Dans ce cas, nous vous attendrons cet après-midi au Concorde Saint-Lazare. Si vous ne vous présentez pas comme promis, vous savez ce qui arrivera. Bonne journée, Mr Scramsfield. Bonne journée, Dr Voronoff. »


    Les Norb firent leur sortie et Scramsfield ferma la porte. Il se tourna vers Loeser. « Ça s’est sacrément bien passé, j’ai trouvé.


    — Ne me refais plus jamais ça, répondit l’Allemand.


    — Désolé, vieux, mais je savais que tu t’en sortirais à merveille.


    — Tu ne t’attends tout de même pas à ce que je marche dans la combine que tu viens de lancer ?


    — Je ne peux pas les laisser aller chez les poulets.


    — Si tu es en cavale parce que tu as assassiné ta fiancée, ce n’est pas mon problème.


    — Quoi ? Mais je n’ai pas assassiné ma fiancée et je ne suis pas en cavale !


    — Tu m’as dit hier soir que tu l’avais poussée du pont d’un paquebot-vapeur et qu’elle s’était noyée, dit Loeser. Que c’est pour ça que tu ne peux pas rentrer chez toi à New York. Quelque chose comme ça.


    — Est-ce que tu écoutais seulement ?


    — Tu as déliré tellement longtemps que j’ai pu m’endormir un petit peu avant la fin. Mais j’ai entendu l’essentiel.


    — Phoebe s’est tragiquement suicidée et ce n’était pas ma faute. Je peux retourner à Boston quand je veux.


    — Oui, bon, d’accord, tu n’as qu’à taper les notes de bas de page et je les lirai avec toute l’attention requise. (Loeser s’extirpa du fauteuil.) Tu sais, en me réveillant, j’ai regardé le décor inconnu et sordide qui m’entourait et pendant un moment j’ai vraiment pensé que j’avais dû rencontrer une roulure d’exception hier soir. » Il alla s’asperger le visage au lavabo.


    « Allez, vieux. Tu feras bien ça pour moi, hein ? Écoute, si tu le fais, je t’emmène voir Picquart.


    — Ton ami français ? Pourquoi voudrais-tu que j’aie envie de le voir ?


    — C’est un historien, dit Scramsfield. Un érudit. Il n’y a rien qu’il ne sache pas sur Paris. Il saura te dire la vérité à propos de Lavicini et… de tous les autres types. Du coiffeur pour chiens. Du château du Mystère.


    — Cour des Miracles », rectifia Loeser. Il chercha du regard de quoi s’essuyer le visage mais, faute de trouver la moindre serviette, il se contenta des poils de son avant-bras.


    « Oui. Il déteste les Allemands, aucune chance qu’il te reçoive, mais si je fais valoir le dernier service que je lui ai rendu, il acceptera.


    — Si je te croyais, ça ferait de moi quelqu’un d’aussi crédule que les Norb, non ?


    — Ce n’est pas Hemingway. Ni Picasso. C’est juste un vieil homme que, par hasard, je connais. Pourquoi est-ce que je te baladerais à propos de ce type ?


    — Je ne vois pas comment tu te figures que ça pourra marcher, de toute façon. On n’a pas de singe.


    — On pourrait prendre un petit gamin noir de peau, répondit Scramsfield. Un de ces Algériens.


    — Je pense qu’il y a un risque que ces dames éventent la ruse.


    — Ma foi, si on apporte une cage couverte d’un drap, peu importe ce qu’il y a dedans. Elles n’y verront rien. Elles seront sous anesthésiant.


    — Et comment va-t-on s’y prendre pour les anesthésier ?


    — Je connais des étudiants en médecine cambodgiens qui accepteront de nous vendre des barbituriques.


    — Des barbituriques ?


    — Oui.


    — À ton avis, ils auraient un peu de bonne cocaïne ?


    — Je n’en sais rien. Sûrement. »


    Loeser alla jusqu’à la fenêtre et regarda dehors. « Ça va nous prendre tout l’après-midi, c’est ça ? J’avais prévu d’aller visiter le site du Théâtre des Encornets, aujourd’hui.


    — Tu pourras quand même. Je n’aurai pas besoin de toi pour les préparatifs. Il suffira que tu sois là à 3 heures.


    — Tu as intérêt à te laver d’ici là. Procure-toi au moins cinq litres d’eau phéniquée chez les Cambodgiens. »


    Et donc, quelques heures plus tard, Herbert Wolf Scramsfield et Sergei Voronoff arrivèrent à l’hôtel Concorde Saint-Lazare vêtus de blouses blanches de médecins, portant des mallettes marron de médecins, et poussant un chariot sur lequel était posée une cage à serins couverte d’un drap, tels les employés de quelque sinistre et incompréhensible service de livraison en chambre. Quand ils lui annoncèrent que leur chargement était de nature primatoïde, le concierge essaya de les jeter dehors, mais ils insistèrent pour qu’il joigne la chambre des Norb par téléphone et l’esclandre qui s’ensuivit le persuada qu’il n’avait pas d’autre solution que de les laisser emprunter l’ascenseur de service.


    Les Norb occupaient deux chambres reliées par un petit salon. « Mordecai veut voir le singe, lança Elisalexa dès qu’ils eurent franchi la porte.


    — Je crains que ce soit hors de question.


    — Pourquoi ? »


    Scramsfield réfléchit un instant. « Respect de la confidentialité du patient », risqua-t-il.


    Cette réponse parut satisfaire les Norb. On aurait pu remplir cette suite de mazout jusqu’à cinq centimètres du plafond à corniche, pensa Scramsfield, que tout compte fait elle resterait mieux que son propre appartement.


    « Est-ce que vous nous demanderez de nous déshabiller avant l’intervention ? demanda Margaret Norb.


    — Non, répondit le Dr Voronoff avant que Scramsfield n’en ait eu le temps.


    — Mais où grefferez-vous les glandes ?


    — Zyroïde, lâcha le Dr Voronoff en désignant son cou.


    — Il faudra tout de même que vous retroussiez vos manches pour l’anesthésiant », précisa Scramsfield.


    Il sortit deux seringues de sa mallette de médecin et procéda aux injections. Puis il guida Margaret Norb jusqu’à un fauteuil et Elisalexa à une chaise longue. Quelques instants plus tard, elles dormaient toutes les deux, la langue de la jeune fille lui pendant au coin des lèvres. Derrière les deux femmes, sur un paravent pliant japonais en cèdre peint, était représenté un barbu hissant une tortue dans une barque de pêche.


    « Pourquoi leur as-tu dit de ne pas se déshabiller ? demanda Scramsfield à Loeser.


    — Je suis tombé bien bas dans ma vie, mais je n’en suis pas encore au point où je me ferais passer pour un médecin dans le but d’abuser de femmes inconscientes. Pas encore tout à fait.


    — Qui a parlé d’abuser d’elles ?


    — C’est bel et bien ce que tu aurais fait.


    — Non, mais de toute façon on ferait bien de se magner. Je ne leur ai pas donné beaucoup de ce nembutal ou Dieu sait quoi, du coup je ne sais pas quand elles se réveilleront. » Si seulement Weitz était là, se dit-il en son for intérieur. Il sortit de sa mallette un petit paquet enveloppé de kraft et en vida le contenu sur le secrétaire Boulle bien ciré.


    « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Loeser.


    — À quoi ça ressemble ?


    — À des framboises blindées.


    — Tu n’as encore jamais vu de litchis ?


    — Non.


    — Bien. Espérons que les Norb non plus. Ce sont des fruits délicieux, soit dit en passant. Les Cambodgiens en raffolent. Étonnamment bons dans le martini, en plus. (Scramsfield en lança un à Loeser.) Épluche ça. »


    Non sans difficulté, Loeser s’exécuta. Scramsfield en éplucha un deuxième.


    « Parfait, dit-il. Couilles de singe brutes cent pour cent crédibles. »


    Il retourna à sa mallette et en sortit un petit tube de colle.


    « C’est ça ton plan ? demanda Loeser, incrédule. Leur coller ces trucs au cou ?


    — Que veux-tu qu’on fasse d’autre ? On n’est pas chirurgiens. On aurait pu leur coller ça ailleurs si tu n’étais pas intervenu. »


    Il allait se mettre au travail quand, du coin de l’œil, il vit Mordecai immobile à côté de la pendule, sur le linteau de la cheminée.


    « Loeser, souffla-t-il.


    — Quoi ?


    — Le lézard.


    — Eh bien ?


    — Il regarde.


    — Et alors ?


    — Suppose qu’il raconte à la fille ce qu’on a fait ?


    — Comment voudrais-tu ? Il ne parle pas.


    — Je trouve qu’ils entretiennent une sorte de… une sorte de communication. Chope-le et mets-le dans ta mallette. »


    Loeser tendit le bras pour attraper l’iguane mais l’animal sauta du linteau de la cheminée et fila dans la chambre d’Elisalexa Norb, ce qui suffisait à le mettre hors de vu. Aussi Scramsfield commença-t-il l’intervention. « Das ist ein Tiefpunkt, marmonna plusieurs fois Loeser pour sa seule gouverne. Das ist ein echter Tiefpunkt. »


    Une heure plus tard, les Norb commençaient à bouger. Margaret tardant à retrouver ses esprits, Elisalexa ne cessa de lui pincer le mollet jusqu’à ce qu’elle se réveille véritablement. Puis les deux femmes s’avancèrent en titubant jusqu’au miroir pour examiner leurs xéno-implants bourgeonneux bien mûrs.


    « Elles se voient quand même beaucoup, dit Margaret Norb. Les glandes.


    — Oui, répondit Scramsfield, mais elles seront bientôt absorbées par votre corps.


    — Je peux toucher ?


    — Si vous voulez. »


    Elle leva un index hésitant vers la petite protubérance humide, puis se raidit : « C’est très sensible. »


    Elisalexa Norb fit de même, puis se lécha le doigt. « C’est sucré, dit-elle.


    — Je t’en prie, ne fais pas ça, ma chérie, c’est répugnant ! s’écria sa tante. (Elle tourna la tête vers Voronoff.) C’est merveilleux, docteur. Mr Scramsfield, auriez-vous l’amabilité d’appeler la réception pour faire monter une bouteille de champagne ? »


    Quelques instants plus tard, un jeune garçon au teint bistre arriva avec une bouteille de Veuve Clicquot et quatre coupes. Il regarda Margaret Norb, puis Elisalexa, plissa les yeux d’étonnement et leva la main vers son propre cou comme s’il s’apprêtait à signaler une petite négligence dans la tenue des clients – et, bien sûr, se ravisa. Comme il repartait, Margaret Norb le gratifia d’un billet de cinquante francs à la vue duquel il hocha la tête d’un air philosophe comme si, d’une certaine manière, cela expliquait tout.


    Margaret Norb porta un toast au Dr Voronoff. « Comment va notre donneur ? » demanda-t-elle après avoir trempé les lèvres dans le champagne. Scramsfield ne comprit de quoi elle parlait qu’en la voyant hocher la tête en direction de la cage à serins voilée de noir sur le chariot.


    « Toujours sous sédatif, répondit-il. Mais son état est stable.


    — Ils mènent une existence confortable, n’est-ce pas ? Après leur… sacrifice ?


    — Luxueuse, en effet », dit Scramsfield.


    Elisalexa Norb lâcha un petit rot. Scramsfield la regarda et constata qu’elle avait déjà vidé son verre.


    « Pôt-êtrrre cette dâme né dévrait pas boirrre si tôt aprrrès l’anesthisiiie », commenta le Dr Voronoff avec une réelle inquiétude. Mais l’avertissement venait trop tard, car Elisalexa Norb recula aussitôt en titubant et se cogna contre le secrétaire.


    « Mon Dieu, fit sa tante. Elisalexa, il faut tout de suite te coucher pour récupérer. » Elle s’avança dans l’intention de mettre son conseil à exécution, mais se trouva elle-même tout aussi chancelante. Le Dr Voronoff lui prit le bras tandis que plusieurs centilitres de champagne sautaient de sa coupe et éclaboussaient le tapis. « Ou… bonté divine… eh bien… Mr Scramsfield, auriez-vous l’amabilité de…


    — Mais certainement, miss Norb », répondit Scramsfield. Il entraîna alors une Elisalexa gloussante en direction de sa chambre. Elle se montra très docile, mais comme ils franchissaient le seuil, elle attrapa la poignée de telle manière que la porte pivota pour se refermer presque complètement. Scramsfield ne s’en inquiéta pas jusqu’au moment où, l’aidant à s’allonger sur le lit, il se rendit compte qu’elle l’y entraînait en tirant sur les revers de sa blouse de médecin. Il perdit l’équilibre.


    « Miss Norb ! » fut tout ce qu’il réussit à dire avant qu’elle n’écrase sa bouche sur la sienne. Elle réussit Dieu sait comment à lui prendre la langue entre ses lèvres et entreprit de l’aspirer comme pour déloger une moule à l’étuvée qui ne voudrait pas quitter sa coquille. D’une main, elle déboutonnait sa robe et de l’autre, lui malmenait l’entrecuisse. Tout son corps frémissait comme un caniche affolé. Finalement, elle renonça au baiser et il récupéra sa langue. Il avait l’impression d’avoir pris un coup de poing sous le nez. « Pour l’amour du ciel, arrêtez ça, chuchota-t-il. Votre tante est dans la pièce voisine. » Mais elle avait maintenant délacé sa ceinture, et il entrevit un téton cramoisi.


    Elisalexa Norb renversa la tête sur l’oreiller. Les lèvres posées sur son sein, Scramsfield apercevait à quelques centimètres à peine le litchi collé au cou de la jeune fille, et cette chair pâle et lisse avait quelque chose d’apaisant, de presque spirituel, si bien qu’en méditant là-dessus il parvint presque à oublier qu’à tout moment ils risquaient d’être surpris. Il passa à l’autre téton. Il n’aurait pas cru le premier sein surpassable, mais le deuxième était, chose incroyable, encore plus sensationnel, et il y prenait un tel plaisir qu’il commençait à se sentir capable de maintenir une érection assez longtemps pour faire l’amour à la jeune fille.


    Puis une tache verte surgit à la lisière de son champ visuel.


    Scramsfield n’aurait jamais cru le saurien capable de se mouvoir aussi vite. Déjà, il était tapi contre le cou de sa maîtresse, reniflait le litchi, agitait la queue. Scramsfield essaya de le chasser d’un geste de la main, mais Mordecai se contenta de le lorgner d’un air méprisant avant de retourner au fruit. Scramsfield se demanda s’il devait dire quelque chose, mais décida qu’il valait mieux s’abstenir. Et il bataillait toujours avec la boucle de son ceinturon quand l’iguane ouvrit les mâchoires, les referma autour de la fausse génitoire, l’arracha d’une secousse et sauta à bas du lit avec son trophée.


    Elisalexa Norb hurla. Elle porta la main à son cou. « Ma glande ! » Regardant la porte, elle eut tout juste le temps de voir Mordecai s’échapper dans le salon, repoussa Scramsfield avec une force étonnante et se rua à la poursuite de son animal de compagnie. Scramsfield lui attrapa le poignet. « Miss Norb, vous n’êtes pas rhabillée ! Que vont penser les autres ? S’il vous plaît, prenez juste… » Mais elle se dégagea et se précipita hors de la chambre, ses seins nus sautillant. Ne sachant que faire, Scramsfield suivit, convaincu de trouver sa perte au-delà du seuil. Mais ce qu’il découvrit, ce fut Margaret Norb penchée au-dessus du secrétaire avec une expression d’extase anticipée, et le Dr Voronoff se mettant en position derrière elle.


    « Elisalexa ! » glapit Margaret Norb. Vite fait mal fait, elle rabattit ses jupons, se retourna et gifla si fort le Dr Voronoff qu’il faillit choir sur le flanc.


    « Où est-il ? » demanda Elisalexa Norb, sans s’intéresser le moins du monde à ce que faisait sa tante. Scramsfield venait d’apercevoir le lézard à l’autre bout de la pièce et, comme un idiot, tendit l’index dans sa direction. La jeune fille se jeta vers l’iguane, mais elle ne tenait pas encore sur ses jambes, trébucha, rebondit sur un fauteuil, et s’écrasa contre le chariot du Dr Voronoff, le renversant avec fracas et envoyant voltiger la cage à serins. Le drap noir glissa, la cage atterrit à côté du paravent japonais et roula un instant avant de s’immobiliser.


    Suivit alors un silence si absolu qu’on entendit le léger couinement que fit la porte de la cage en s’ouvrant lentement.


    « On ferait sans doute mieux de s’en aller », dit Scramsfield au Dr Voronoff. Et aussitôt de déguerpir en toute hâte.


    Les deux hommes avaient filé du Concorde Saint-Lazare et tourné à l’angle de la rue quand Loeser demanda : « Qu’est-ce que tu fabriquais là-bas dedans avec elle ?


    — Je pourrais te retourner la question, répliqua Scramsfield, hors d’haleine, en exécutant un entrechat pour éviter de se prendre les pieds dans la laisse d’un chien.


    — J’ai dit non mais elle a insisté.


    — Oui. La mienne aussi. Champagne et nembutal. Il faudra s’en souvenir. “Sérum aphrodisiaque breveté Scramsfield.”


    — Bon sang, ne parle pas comme ça, on pourrait nous prendre pour des violeurs.


    — Nous, des violeurs ? Pas du tout. Ce sont elles, les violeuses.


    — Je ne débattrai pas du libre arbitre avec toi, Scramsfield. »


    Ils passèrent devant une pharmacie pourvue d’une vitrine inquiétante dans laquelle neuf pelvis en plastique arboraient autant de bandages herniaires différents. « Allons donc, vieux, j’ai entendu parler de vos façons de faire à Berlin. Tu voudrais me faire croire que tu n’as jamais eu recours à la drogue ou à l’alcool pour convaincre une fille de coucher avec toi ?


    — Je n’ai jamais fait ça.


    — Jamais essayé non plus ? »


    Loeser toussa. Il avait encore la joue droite écarlate. « Quand est-ce qu’on va voir Picquart ?


    — On peut y aller tout de suite si tu veux. Il est toujours chez lui. »


    Picquart vivait au cinquième étage d’un immeuble crasseux du Quartier latin, à l’escalier si fichtrement raide et étroit qu’à mi-parcours on commençait à se demander s’il n’aurait pas été plus facile de tenter sa chance par les gouttières. Scramsfield frappa à la porte.


    « Quoi* ?


    — C’est Scramsfield.


    — Bien*. »


    Ils entrèrent.


    Héraclite enseignait que tout n’est que changement. Scramsfield savait cela depuis son premier semestre à Yale et il était sûr que les trois chats de Picquart auraient été d’accord avec le Grec. L’appartement entier était bourré de piles de vieux livres, entre lesquelles ne subsistait souvent qu’un étroit couloir de circulation, et ces piles étant continuellement réorganisées, déplacées, ou retirées, les chats s’éveillaient de chaque sieste pour découvrir une topologie complètement inconnue, comme une tribu habitant quelque impraticable massif montagneux grondant d’heure en heure sous l’effet de convulsions géologiques aléatoires suprarapides. Hier, ils pouvaient s’être trouvé une belle corniche, dissimulée entre deux volumes de dictionnaire et recevant le soleil du matin qui tombait de la fenêtre ; aujourd’hui, elle aurait disparu, ou serait hors d’atteinte, ou bien elle s’effondrerait dès qu’ils y poseraient la patte. Les chats ne semblaient pas quitter l’appartement très souvent, et Scramsfield imagina que ce devait être parce qu’ils trouvaient la grande ville, dehors, étrangement et presque insupportablement figée. Picquart disait pourtant qu’ils sortaient de temps à autre pour s’accoupler. Héraclite enseignait aussi que tout s’obtient par le combat, ce que Scramsfield n’avait pas cru au temps où il vivait à Boston mais croyait maintenant à Paris, le vacarme que faisaient les chats du quartier en copulant sur les toits au milieu de la nuit étant de nature à en convaincre n’importe qui.


    Picquart lui-même était un vieillard noueux et verruqueux au nez pareil à une gargouille érodée de cathédrale. Scramsfield et lui s’étaient rencontrés dans la cellule d’une prison alors que le jeune homme avait été arrêté pour s’être enfui d’un restaurant sans payer, et Picquart pour avoir injurié un policier. Le lendemain matin, ils furent tous les deux relâchés, et depuis Picquart achetait parfois des livres volés à Scramsfield. Ils ne s’appréciaient pas particulièrement.


    « Qu’est-ce que tu as pour moi ? Qui est ce garçon ?


    — Je n’ai pas de livres aujourd’hui, Marcel. Je te présente Egon Loeser. Un vieux copain à moi.


    — Un Allemand* ?


    — Oui.


    — Qu’est-ce qu’il veut ? »


    Loeser sortit la lettre de Lavicini à Sauvage, ainsi qu’une boîte de cigares qu’ils avaient achetée en chemin, et donna le tout à Picquart. « Scramsfield a dit que vous sauriez sans doute de quoi parle le fameux Sauvage dans cette lettre », dit-il.


    Picquart lut la lettre, puis leva la tête. « De quoi crois-tu qu’il parle ?


    — Je n’en sais rien. Mais je me demandais s’il ne s’agirait pas…


    — Oui* ?


    — D’un genre de magie noire. »


    Picquart s’esclaffa. « De magie noire ? Non*. Tu es un imbécile.


    — Alors, quoi ?


    — Il n’est pas question du diable, ici, mais de Louis XIV. Sais-tu ce que faisait Villayer à la cour des Miracles ?


    — Non.


    — Il essayait de construire un bureau de poste. » Villayer, expliqua Picquart, était un politique, un membre rusé et particulièrement déloyal du Conseil d’État de Louis XIV. Tous les jours, compte tenu de sa fonction, il envoyait ses domestiques livrer des centaines de messages et rapporter des centaines de réponses : d’ordre politique, commercial, philosophique, social et sexuel. Mais plus Paris s’étendait, plus ce réseau devenait cher et complexe, et plus Villayer était obnubilé par ses failles, dessinant des schémas et annotant des cartes jusque tard dans la nuit – bon nombre de ses amis s’habituèrent à recevoir des billets stipulant simplement « Ceci est un test » –, jusqu’à ce qu’enfin il comprenne que l’unique circonscription avec laquelle il passait réellement du temps, désormais, n’était autre que le village trépidant de ses propres messagers. Il décida que la capitale avait besoin d’un service postal universel, ne serait-ce que pour permettre qu’il redevienne lui-même un véritable politique. À peu près à la même époque, le journaliste Henri Sauval travaillait pour le compte du Roi-Soleil à persuader tous les citoyens respectables de Paris que la cour des Miracles grouillait de criminels et de sectes. En réalité, c’était juste une place délabrée comme tant d’autres, mais Louis XIV avait entrepris de restructurer la ville en trouvant des prétextes pour évacuer et démolir tous les quartiers, si petits qu’ils fussent, qui n’étaient pas sous sa férule. Et Villayer comprit qu’en implantant la poste principale de Paris au milieu de la cour des Miracles, il pourrait dévoiler les manipulations de Sauval et peut-être épargner aux habitants de la cour la perte de leurs maisons. Non seulement il signa ainsi son arrêt de mort, mais le contresigna de surcroît : Louis XIV ne voulait pas d’un service postal dans Paris car il ne savait pas s’il pourrait le contrôler, et encore moins d’une poste dans la cour des Miracles. Il fit donc enlever et battre à mort Villayer un soir qu’il rentrait chez lui d’un banquet.


    Lavicini eut connaissance de tout cela car il avait rencontré plusieurs des proches conseillers du roi par l’entremise de De Gorge. Et s’il mit en garde Sauvage dans la lettre, c’était parce que ce dernier s’apprêtait à commettre une erreur fort similaire. Le premier service de transport en commun de Paris était une flotte de voitures que Sauvage avait lui-même mise en place. Une demi-douzaine de voyageurs pouvaient y prendre place ensemble pour seulement cinq sous chacun. Il avait payé Blaise Pascal pour concevoir les itinéraires, à partir de quelques-unes des vieilles cartes de Villayer, de façon à obtenir un résultat optimal au mètre près, entreprise que Pascal passa ensuite une semaine à tenter en vain d’adapter pour en faire un jeu stratégique. Mais les voitures étaient encore lentes. Les rues de Paris trop populeuses. Sauvage eut donc l’idée d’utiliser les carrières désaffectées qui s’étendaient sous la ville pour en faire le premier système souterrain de transport public. Là encore, Louis XIV n’en voulut pas car il ne savait pas s’il parviendrait à le contrôler. « Lavicini prévenait Sauvage que, s’il poursuivait son projet, Louis XIV le ferait assassiner tout comme il avait fait assassiner Villayer, conclut Picquart. “Si tu persistes dans ton intention de conquérir ces profondeurs obscures, tu ne tarderas pas à t’y retrouver enseveli”. Tu comprends* ? Et c’est exactement ce qui s’est passé. Cent ans plus tard, de Crosne commença à enterrer nos morts dans les Catacombes, mais Louis XIV et ses tueurs étaient d’avant-garde en ce domaine. »


    Quelque chose dans le regard du plus gros des chats de Picquart donnait toujours la nausée à Scramsfield, et il se rendit alors compte que l’animal avait les yeux du même jaune-vert pâle que le médicament qu’on lui avait donné, enfant, pour soigner une otite.


    « Erstaunlich, dit Loeser. Puis-je poser encore une question ?


    — Si vous voulez.


    — Qu’est-il advenu de Lavicini ? L’accident de téléportation était-il vraiment un accident ?


    — Vous soupçonnez qu’il a pu s’agir de “magie noire”, vous aussi ?


    — Je n’en sais rien.


    — Non. C’était une tentative d’assassinat. Poudre à canon. Quand le Théâtre des Encornets s’effondra, ça n’avait rien à voir avec la machine de Lavicini. C’était parce que Louis XIV se trouvait dans le public ce soir-là. Après avoir déménagé la cour à Versailles, il ne venait plus guère à Paris. Alors si on souhaitait l’assassiner, il fallait saisir toutes les occasions qui se présentaient. Quitte à assassiner un tas d’autres gens en même temps.


    — Qui s’en est chargé ?


    — Aucune idée*. Ça a pu être les Anglais. Ou les Espagnols. Comme n’importe qui d’autre. Louis XIV avait beaucoup d’ennemis, plus encore que le despote moyen. Sauvage avait un fils qui disparut à peu près à ce moment-là. Les fils sont vindicatifs. Cela répond-il à toutes vos questions ?


    — Oui. Je vous remercie.


    — Picquart et moi avons une affaire à traiter, Loeser, dit Scramsfield. Tu ferais aussi bien d’y aller.


    — D’accord. Je te retrouve au Zelli’s, Scramsfield. »


    Une fois Loeser parti, Scramsfield demanda : « C’était vrai tout ça ? Ce que tu lui as raconté ? »


    Picquart haussa les épaules. « Bof*. Tout des hypothèses. Villayer, Sauvage, Lavicini… tout ça date de trois cents ans. Personne n’en sait rien*. Comme ce n’était pas des hypothèses mais des faits qu’il voulait, je lui ai servi des faits. »


    Quelques jours plus tard, juste avant 1 heure de l’après-midi par un de ces cruels matins d’avril qui se déploient dans le ciel comme une Norb éthérisée sur une chaise longue, Scramsfield, installé à la terrasse du café de la rue de l’Odéon, rédigeait une lettre à ses parents. Un homme blond s’approcha de la librairie Shakespeare and Company mais, au lieu d’essayer la poignée de la porte, il se contenta de sortir sa montre. Après s’être essuyé les incisives dans une serviette, Scramsfield se leva, se précipita vers lui, ralentit jusqu’à retrouver une allure nonchalante en arrivant assez près pour qu’on le remarque, puis passa son chemin. Quelques pas plus loin, comme s’il lui venait une pensée courtoise après coup, il s’arrêta, tourna la tête et dit : « Vous cherchez Sylvia ? Elle n’ouvre qu’à 2 heures. »


    Il guetta alors la gratitude sur le visage de l’autre, mais rien ne vint. « En fait, non, je ne la cherche pas, dit l’homme. J’ai rendez-vous ici. (Voilà qui expliquait tout : il était anglais.) Qui êtes-vous ? ajouta-t-il.


    — Juste un ami de miss Beach.


    — Et vous faites profession de traîner devant la boutique, à informer tous les clients potentiels de ses heures d’ouverture ? Elle vous paie pour ça ? Drôle d’amitié.


    — Il se trouve simplement que je passais…


    — Mais non. Je vous ai vu à la terrasse de ce café. Vous allez essayer de me vendre quelque chose ? Vous avez l’air à ça. »


    Scramsfield fut décontenancé. « Je n’ai rien d’un arnaqueur, si c’est ce que vous insinuez.


    — Je n’insinuais rien d’aussi prestigieux. Mais peut-être est-ce ainsi que vous vous considérez. Vous espériez que j’étais un riche Américain, je suppose ?


    — Écoutez, je suis tout à fait respecté à Paris…


    — Ah oui ?


    — Oui. (Scramsfield se redressa de toute sa hauteur.) Le seul homme à Paris que je ne connaisse pas c’est celui qui saura me gratifier d’une bonne coupe de cheveux à l’américaine ! » Mais cette fois, le ton de sa réplique n’était pas le bon, si bien qu’il donna l’impression d’affirmer l’existence d’un individu correspondant expressément à cette définition et dont il jugeait moralement douteux de faire la connaissance.


    « Je vois. Dans ce cas, avez-vous déjà vu Adele Hitler ? »


    Ce nom lui rappelait quelque chose mais, pour une fois, Scramsfield craignit d’exagérer. « Je ne crois pas. Qui est-ce ?


    — Une jeune fille riche que j’ai connue à Berlin. Une jolie petite carne. Elle s’est enfuie à Paris, si bien que je me suis arrangé pour être présenté à ses parents, après quoi je les ai convaincus de me payer pour venir ici la retrouver et la ramener chez elle comme Urashima Tarō.


    — Et vous l’avez retrouvée ?


    — Au bout d’à peu près trois minutes à poser des questions, j’ai appris qu’elle n’était plus à Paris. Apparemment, elle a décidé de continuer jusqu’à Los Angeles. Mais je ne l’ai pas encore dit aux parents étant donné qu’ils me remboursent mes frais. Je pense pouvoir traîner ici encore une semaine de plus. Ensuite je verrai sans doute s’ils veulent m’envoyer en Amérique. Vous voyez, moi aussi je suis un genre de parasite. Ça n’a rien de si honteux, à condition qu’on joue le jeu avec une certaine conviction. Ce que vous ne faites pas, j’en ai bien peur.


    — Si vous savez où est cette fille, pourquoi continuez-vous de demander après elle ?


    — On m’a dit qu’elle n’avait pas assez d’argent pour faire suivre ses bagages, répondit l’Anglais. Qui sont donc encore à Paris. Mais personne n’a l’air de savoir où.


    — Pourquoi cherchez-vous ses bagages ? Pour les renvoyer aux parents ?


    — Non. Avant-hier soir au Strix, j’ai rencontré un certain descendant de la Maison des Grimaldi qui se lia d’amitié avec miss Hitler quand elle était à Paris mais ne put la convaincre d’y rester avec lui. Il offre une récompense de plusieurs milliers de francs en échange d’un colis de ses sous-vêtements non lavés. »


    Scramsfield se gratta l’oreille. « C’est vrai ? Eh bien, ravi d’avoir fait votre connaissance. Je ferais bien de rentrer à… euh, je ferais bien de rentrer. »


    Soulagé que la rencontre ait pris fin, Scramsfield regagna sa table au café. Quelques minutes plus tard, il vit un deuxième type approcher de Shakespeare and Company et saluer l’Anglais auquel il venait de parler. Les deux hommes se donnèrent l’accolade puis s’éloignèrent tranquillement ensemble, juste au moment où Scramsfield se rappela où il avait entendu pour la première fois le nom d’Adele Hitler.


    Scramsfield ne s’attendait pas particulièrement à revoir Egon Loeser après qu’ils se furent séparés à l’appartement de Picquart. Il n’aimait pas entretenir des liens d’amitié avec des gens l’ayant vu sous son pire jour. Mais s’il trouvait Loeser et lui rapportait qu’Adele Hitler était partie pour Los Angeles, l’Allemand lui paierait sûrement un steak. Ou au moins quelques cognacs. Et, pour une fois, Scramsfield n’aurait même pas besoin de mentir.


    Il chercha d’abord Loeser au Flore. Mais le café était presque désert ; il s’apprêtait à partir pour le Zelli’s quand quelqu’un lui tapota l’épaule. L’odeur de menthe poivrée était si forte qu’avant même de se retourner il savait que ce serait Dufrène.


    « Salut Fabrice.


    — Scramsfield, pauvre con*, qu’est-ce que c’est que cette histoire que l’Arménien raconte à propos de toi et des chèques ?


    — L’Arménien ?


    — Quelqu’un paie sa caution pour le faire sortir. Il te cherche. Il dit que c’est ta faute s’il est allé en prison.


    — C’est ridicule. C’était juste un coup de malchance. J’ai fait tout ce que j’ai pu.


    — Alors tu devrais lui dire. Parce qu’il est en colère. Il dit qu’il va te tuer. Qu’il va t’arracher les couilles. »


    Tout à fait de circonstance, se dit Scramsfield. « C’est juste un malentendu. Merci de m’avoir informé, vieux. Je vais aller le trouver tout de suite et lui dire ce qui s’est vraiment passé, et ensuite on en rigolera tous les deux. Pas plus compliqué que ça.


    — Je l’espère. Pour toi. »


    En sortant du Flore, Scramsfield regarda alentour, mais à son soulagement ne vit pas trace de l’Arménien, juste deux garçonnets frisés en costume de marin qui piquaient un chat tigré mort du bout de leurs bâtons. Il se dit qu’il vaudrait sans doute mieux quitter Paris quelque temps. De belles vacances impromptues à la campagne, juste un mois ou deux, à travailler à son roman, jusqu’à ce que l’Arménien se calme. (Ou retourne en prison.) En principe, rien ne l’empêchait de laisser à Loeser un message concernant la fille avant de prendre le train. Mais de toute façon Loeser ne pourrait pas lui payer de steak. Non, il lui apprendrait la nouvelle en rentrant. Paris était un vrai plaisir à cette époque de l’année. Attendre un peu ici ne ferait aucun mal à Loeser.
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    LOS ANGELES, 1935


     


     


     


    Chateau Marmont


     


    Le trait de soleil reflété dans la goutte d’eau qui tremblotait dans la brise, accrochée au fin nylon bleu d’un maillot de bain juste à l’endroit le plus distendu, au sommet du mont de Vénus d’une rouquine à lunettes de soleil en écaille qui fumait une cigarette, allongée dans un fauteuil pliant à côté de la piscine ovale du Chateau Marmont, sur Sunset Boulevard, c’était Loeser en caleçon, debout à la fenêtre de sa chambre d’hôtel le lendemain matin de son arrivée à Los Angeles. Lui aussi était en suspens dans cette goutte d’eau, les moindres paramètres de son désir encodés dans les coefficients de sa tension superficielle, tout prêt, si elle venait à s’évaporer sous l’effet de la double chaleur du soleil et de la peau, à se dessécher avec elle. Puis la rouquine s’aperçut de sa présence et il se rejeta en arrière si vite qu’il faillit se tordre la cheville.


    Loeser avait-il jamais fait l’amour ? Il supposait que oui, sans doute, mais le souvenir en était maintenant si confus qu’il se demandait presque si, en fait, quelqu’un d’autre ne s’était pas contenté de lui décrire l’acte un jour, après quoi il en serait peu à peu venu à prendre cela pour une expérience personnelle, comme on le fait parfois dans le cas d’incidents survenus durant l’enfance. Au point où il en était, il ne pouvait pas plus quantifier sa frustration sexuelle qu’il ne pouvait peser son propre cerveau. Peut-être dirigeait-elle tout ce qu’il faisait et disait. Il n’y avait aucun moyen de s’en assurer. Cela faisait trop partie de lui. Contrairement à son pénis, qu’il considérait désormais comme une sorte d’auto-stoppeur ingrat, de vestige vaniteux.


    Il s’assit sur son lit. Puisqu’il ne pouvait retourner à la fenêtre avant un moment, il décida qu’il ferait aussi bien de régler l’horloge sur Minuit à l’école d’infirmières. Bien qu’il n’ait pas eu l’intention de faire plus qu’un court séjour à Paris, il n’aimait pas se séparer de l’album photo ne serait-ce qu’une journée, aussi l’avait-il emporté en quittant Berlin et voilà que l’ouvrage l’avait inopinément accompagné jusqu’en Amérique. La veille au soir, il était arrivé à l’hôtel si tard qu’il n’avait pas pris la peine de défaire ses bagages. L’ouvrage devait donc être encore dans la valise béante qui gisait par terre à côté du lit comme un ivrogne endormi la bouche ouverte, dissimulé entre ses deuxième et troisième chemises blanches préférées.


    Sauf qu’il découvrit bientôt que le livre n’y était pas.


    Submergé par une panique comparable à celle qui avait accompagné la perte d’Adele Hitler à la fabrique de corsets des années plus tôt, Loeser sortit tous les vêtements de la valise l’un après l’autre, les jetant n’importe où jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un, puis gratta comme un fou dans les recoins du bagage. Le livre avait disparu. Pourtant il était sûr de l’avoir mis dans sa valise, ce dernier après-midi, dans sa cabine à bord du vapeur. Et il était sûr de ne pas l’en avoir sorti depuis. La seule fois où il avait perdu de vue son compagnon de cabine, c’était en passant la douane au port de New York, juste avant d’affirmer dans un questionnaire qu’il n’était ni malade mental, ni lépreux, ni syphilitique, qu’il ne vivait pas de la prostitution et n’avait pas l’intention d’assassiner le président des États-Unis.


    On le lui avait volé. Les douaniers avaient fouillé dans son bagage comme des trafiquants d’organes à l’intérieur d’un torse, ce qu’ils étaient habilités à faire, et avaient trouvé le livre, sur quoi, au lieu de le signaler en tant qu’article de contrebande, ils l’avaient planqué dans un casier, dans l’intention de l’emporter chez eux ou de le revendre.


    Loeser était en possession de Minuit à l’école d’infirmières depuis près de sept ans. Il avait entretenu une bien plus longue relation avec les délicieuses créatures de cet album qu’avec n’importe quelle femme humaine. Il en connaissait par cœur, comme un poème, chaque mimique d’invite, chaque pose aimable. Il avait souvent le sentiment qu’il devait sa santé mentale à cet album. La perte en était inconcevable, quelque part sur l’échelle entre celle d’une alliance et d’un premier-né. Il allait incontestablement assassiner le président des États-Unis sur ce coup-là. Ou au moins lui refiler de force la syphilis.


    Tâchant de rester calme, il fuma une cigarette, s’habilla, et quitta l’hôtel. Dehors, sur Sunset Boulevard, un pavillon préfabriqué trônait au milieu de la chaussée. Loeser ne comprit d’abord pas ce qu’il voyait, puis il se rendit compte que la maisonnette avait été hissée sur un cadre métallique puis fixée sur le plateau d’un camion. Au moment où le camion avait tourné à angle droit, un des coins du toit en tuiles beiges de la maisonnette accrocha un poteau téléphonique, et deux hommes en salopette étaient maintenant plantés à côté, se disputant sur la marche à suivre, tandis qu’une file de voitures s’amassait derrière cet obstacle surréaliste. À combien s’élevait l’amende, se demanda Loeser, pour conduite en état d’ivresse d’une maison familiale ?


    Même dans ce quartier d’Hollywood, où les gaz d’échappement nappaient lourdement les palmiers, Los Angeles sentait incroyablement bon. Loeser ne comprenait pas. La ville entière ressemblait à un appartement à vendre que l’agent immobilier aurait inondé de désodorisant en bombe juste avant une visite. Le soleil aussi était étrange, ici. On ne pouvait s’empêcher de défier la lumière du regard en attendant qu’elle capitule, mais cela n’arrivait jamais. Et pendant ce temps-là, une étonnante clameur d’enseignes et de publicités placardées sur tous les immeubles côtoyait une étonnante proportion de piétons marmonnant tout seuls en passant, comme si rien dans ce pays n’était capable de se tenir tranquille.


     


     


    Livres à prix sacrifié


     


    En réaction contre son environnement, la boutique était lugubre, malodorante, et presque aussi encombrée de livres que l’appartement de Picquart à Paris. Un poste de radio à ondes courtes fredonnait du jazz comme s’il avait oublié la mélodie. À côté de la porte se trouvait un présentoir à revues : Broadway Brevities, Smokehouse Monthly, Police Gazette, Captain Billy’s Whiz Bang, Artists and Models, Spicy Romances, Jazza-Ka-Jazza, Hot Dog, Paris Nights. Loeser prit un livre de poche au hasard sur une pile : Étude sur la bestialité au point de vue historique, médical et juridique, de Gaston Dubois-Desaulle. Il en prit un autre : Femmes amoureuses, de D.H. Lawrence.


    « Vous cherchez quelque chose de précis ? »


    Loeser leva la tête. L’homme, derrière le comptoir, avait la mâchoire carrée comme un acteur mais aussi les joues grêlées de cicatrices d’acné. Il portait des lunettes à grosse monture noire et une cravate tricotée. « Oui. Un livre intitulé Minuit à l’école d’infirmières.


    — Quel éditeur ?


    — Je ne me rappelle pas », dit Loeser, s’apercevant que c’était comme s’il avait connu un individu pendant des années sans jamais prendre la peine de lui demander d’où il était originaire. « Un album français. Relié. Vingt-huit photos.


    — Jamais vu passer, celui-là.


    — Alors où pensez-vous que je puisse le trouver ? Je suis prêt à payer n’importe quel prix. »


    L’homme trempa les lèvres dans une tasse de café ébréchée. « Vous risquez d’avoir du mal. Les boutiques comme la mienne ne peuvent pas proposer ce genre d’ouvrages. Pour tout ce qui est susceptible d’être “jugé répréhensible de l’avis unanime”, il faut tenter votre chance via le courrier international. Il en existe peut-être quelques exemplaires dans des collections privées mais c’est probablement tout.


    — Des collections privées ?


    — Ouais. Il y en a plein. Mais les propriétaires n’ont guère tendance à l’ébruiter. Il en existe quelques-unes dont tout le monde connaît l’existence, comme la bibliothèque Gorge, mais on peut pas dire qu’elles soient d’une folle utilité. » L’homme avait l’accent américain le plus sauvagement cacophonique que Loeser ait jamais entendu ; avec une diction pareille, personne ne pouvait avoir le moindre succès dans la vie, c’était sûr.


    « Qu’est-ce que c’est que la bibliothèque Gorge ? demanda Loeser.


    — Wilbur Gorge. Le type de la pâte à lustrer pour automobiles. Sa collection est censée être la plus importante du pays – et peut-être même du monde. Chez lui, dans sa propriété de Pasadena. Je ne connais personne qui l’ait vue un jour, par contre. Il se pourrait que ça soit des conneries. Mais si quelqu’un a votre bouquin, c’est sûrement lui.


    — Je vois. Merci de votre aide. (Loeser s’apprêtait à partir quand il remarqua un exemplaire de Cri étouffé, à côté de la caisse enregistreuse.) Vous faites Stent Mutton ?


    — Très apprécié de nos clients.


    — Comment s’appelle son dernier ? »


    L’homme attrapa un volume intitulé Chaîne de montage.


    « Rien de Rupert Rackenham ?


    — De lui, non.


    — Je suis content de l’apprendre. (Il n’était pas encore midi mais Loeser n’avait pas petit-déjeuné, aussi lança-t-il :) À part ça, je veux tester un hamburger américain. Quel est le meilleur ?


    — Le meilleur d’Hollywood ou de Los Angeles ? »


    Les deux appellations n’étaient pas encore tout à fait distinctes dans l’esprit de Loeser, mais il se doutait que la deuxième était plus générale. « Le meilleur de Los Angeles. » Aurait-il dû dire de Californie ?


    « Pour moi, c’est chez Nickel, à Pacific Palisades. » L’homme tira une carte professionnelle de sa poche de veste, griffonna au dos avec un stylo-bille et la tendit à Loeser.


    « 12203 Sunset Boulevard, lut Loeser. Mais j’y suis déjà. Ça doit être juste un peu plus à l’ouest ?


    — Ouais, une chouette balade en voiture. »


    En voiture ! Loeser avait entendu parler de ce bizarre refus américain de se rendre où que ce fût à pied. Les gens ne voyaient aucun inconvénient à monter en voiture même si leur destination se trouvait dans la même rue. « Je vais y aller à pied, dit-il.


    — Moi j’éviterais. C’est loin.


    — Ne vous inquiétez pas, je suis du Vieux Continent. J’ai l’habitude de marcher. » Comme il sortait de la boutique en sifflotant, Loeser entendit le propriétaire lui crier quelque chose, mais il n’y prit pas garde. Il retourna la carte professionnelle qu’il tenait toujours à la main et lut ce qui figurait au dos : WALLACE BLIMK – LIBRAIRE. Avant de déjeuner, se dit-il, il allait se creuser l’appétit. Quatre heures plus tard, il s’effondra sur le bas-côté de la chaussée.


     


     


    Sunset Boulevard


     


    En conséquence, sans doute, de quelque négligence bureaucratique, Sunset Boulevard avait un début et un milieu mais pas de fin. La côte n’était plus très loin, à présent, mais Sunset Boulevard ne faisait probablement que se prolonger sur la plage puis dans l’eau et jusqu’à Shanghai. Très vite, Loeser avait remarqué que les numéros qu’il voyait sur les bâtiments étaient bien loin de 12203 mais, comme ils semblaient croître de façon aléatoire après chaque rue transversale, cette découverte n’avait hélas pas suffi à le décourager. Il poursuivit donc, plus décidé, à mesure qu’il enchaînait les pas, à manger le meilleur hamburger de Los Angeles, si bien qu’à l’heure où il s’évanouit juste à côté d’un panneau publicitaire vantant un cimetière pour animaux de compagnie il avait couvert plus de chemin à pied que jamais dans sa vie. Sur de longues étendues, il y avait eu des maisons mais pas de trottoir, ou même pas de maisons, juste des vergers et de temps à autre une station-service ou un café-restaurant, alors il avait continué, cheminant tant bien que mal dans l’herbe ou les gravillons, tandis que les voitures le dépassaient à une vitesse ironique. Le soleil lui martelait le crâne comme une cuite au gin, et sur sa droite les montagnes avaient attrapé, cajolé, puis relâché la lumière de l’après-midi. Qui avait dessiné ce décor et pourquoi personne n’avait-il dit à ce concepteur qu’il allait beaucoup trop loin ?


    « Ça va ? (Une femme aux yeux d’épagneul vêtue d’une robe en vichy avait posé la main sur l’épaule de Loeser.) Vous voulez un verre d’eau ? J’habite juste là, dans cette maison. Je crois que vous avez laissé tomber votre livre. »


    Gêné et chancelant, cuit dans sa propre saumure, Loeser se releva, ramassa Chaîne de montage et suivit la femme jusque sur la véranda de sa maison.


    « Où est votre voiture ? » demanda-t-elle une fois qu’il se fut assis, plein de gratitude. En même temps qu’un verre d’eau, elle lui avait apporté un biscuit aux pépites de chocolat.


    « Je ne conduis pas.


    — Vous n’avez plus votre permis ?


    — Non, je ne l’ai jamais passé. (Elle le regarda d’un air inquiet comme si elle se demandait s’il était débile ou simplement pauvre, aussi ajouta-t-il :) Je viens d’Allemagne.


    — Ah. Alors comment trouvez-vous l’Amérique ?


    — Grotesque. »


    Au cours de sa marche forcée, Loeser s’était rendu compte que le grand avantage de vivre dans cet endroit surdimensionné jusqu’à l’absurde devait être qu’on n’y croisait jamais deux fois les mêmes gens. Quelques années plus tôt, alors jeune diplômé optimiste frais émoulu de l’université, il croyait que ce que Berlin avait de mieux c’était qu’on ne pouvait pas mettre le nez dehors ne serait-ce que pour aller boire un café sans tomber sur une demi-douzaine de connaissances. En quelques mois, il avait compris que c’était là le pire aspect de Berlin. Là-bas, pour peu qu’on s’abaisse à essayer de coucher avec quelqu’un, on était ensuite contraint de revoir la personne en question deux fois par semaine pendant le restant de ses jours – de quoi plomber notre univers. Ici, les gens disparaissaient tout simplement. Ex-petites amies, rivaux, créanciers, parasites : pour les éviter, il devait suffire de ne pas spécialement chercher à les voir. Ce devait être un mode de vie sûr et logique, protégé des coïncidences par la dispersion. Loeser était si fier de cette observation qu’il avait commencé à composer un paragraphe sur le sujet en vue de sa prochaine carte postale à Achleitner. Malheureusement, elle devait être anéantie sous peu. « Tiens mais c’est un Stent Mutton que vous avez là ! lança la femme. Je raffole de ses livres.


    — Moi aussi !


    — Mon mari le connaît un peu. Ils se sont rencontrés à l’Athletic Club. Il paraît que sa femme est incroyablement belle. Leur maison n’est pas très loin d’ici.


    — Ah bon ?


    — Mais oui. Un peu plus loin, juste avant l’endroit où le canyon débouche sur la plage. Vous ne pouvez pas la manquer. On dirait une sorte de serre. »


    Loeser ne savait pas ce qu’il s’attendait à trouver chez Mutton, mais le simple fait de se rendre en ce lieu sacré suffirait à justifier le calvaire du jour. Il vida d’un trait son verre d’eau et tourna la tête pour contempler la mer.


     


     


    La demeure des Mutton


     


    Loeser avait le soleil dans les yeux en marchant vers l’ouest, si bien qu’il dut arriver tout près de sa destination pour pouvoir la regarder attentivement, et il découvrit alors un défaut invraisemblable dans l’ontologie de ce territoire inconnu. Là, sur une pente descendant gentiment jusqu’à la plage, se trouvait la maison des Blumstein à Schlingesdorf – remorquée depuis Berlin, semblait-il, par quelque infatigable cousin amphibie du camion que Loeser avait vu bloqué sur Sunset Boulevard. Les dimensions en étaient rigoureusement identiques et pourtant l’étrange lumière de cette région l’avait changée, décomposée en homonyme, la même structure avec un résultat différent : à Berlin, même en été, la maison était un bocal à nuages, mais ici, sous le soleil éclatant, les murs de verre semblaient liquides, sans consistance, une cage de réfraction. Sur la terrasse, à côté de la piscine, une femme blonde assise à une table en séquoia était en train d’écrire une lettre. Elle leva la tête quand Loeser approcha.


    « Cette maison est bien celle de Stent Mutton ? demanda-t-il.


    — En effet. Je suis sa femme.


    — Je m’appelle Egon Loeser. Je suis originaire de Berlin. Je viens voir Mr Mutton. » Ce qui n’était pas tout à fait faux, pensa Loeser, car il aurait vraiment aimé rencontrer l’auteur, mais pas tout à fait honnête non plus, car cela semblait sous-entendre qu’il avait un rendez-vous, voire qu’il avait traversé l’Atlantique expressément en vue de cet entretien programmé de longue date.


    « Vous auriez dû appeler avant. Il ne reçoit personne aujourd’hui, j’en ai peur. Il se repose à l’intérieur. Nous sommes rentrés hier soir et le voyage s’est horriblement mal passé.


    — Rentrés ?


    — De Moscou. » L’épouse de Mutton retira ses lunettes de soleil d’un geste comme interrogateur. En précisant qu’elle était incroyablement belle, la femme en robe vichy n’avait fait que proférer un euphémisme quasi calomnieux. Il émanait du corps de Mrs Mutton une plénitude sucrée, héliotropique, qui lui donnait l’air de n’avoir pu être cultivée sous aucun autre climat. « Vous êtes de Berlin, dites-vous ? Combien de temps pensez-vous rester à Los Angeles ?


    — Pas plus de deux semaines.


    — Vous devez être un artiste. Ou peut-être un écrivain.


    — Je travaille dans le domaine du théâtre. Comment l’avez-vous deviné ?


    — Vous en avez l’air. Mon mari et moi savons peu de choses sur la situation en Allemagne, Mr Loeser, mais nous savons que c’est très difficile. » Qu’entendait-elle par là ? Difficile de baiser à moins de s’appeler Brecht ? Allait-elle l’inviter à la tringler sans bruit dans les fourrés ? « Je ne sais pas quel accueil vous avez reçu ici jusqu’à maintenant, mais je peux vous assurer que mon mari et moi avons beaucoup de sympathie pour les exilés. Surtout ceux d’entre vous qui veulent simplement continuer en paix leur travail de création. Je me demande si vous avez entendu parler d’un organisme du nom de Comité de solidarité culturelle de Californie ?


    — Je crains que non. » Loeser se sentait un peu insulté d’être taxé d’exilé.


    « Mon mari et moi en sommes membres fondateurs. Non que nous soyons des saints, cela dit. (Elle sourit.) Nous avons des motivations cachées. Je ne compte plus les hommes et les femmes passionnants que nous avons rencontrés grâce au comité. De fait, il se trouve que nous donnons une petite réception ici ce soir. Peut-être aimeriez-vous vous joindre à nous. Vous pourriez y voir mon mari. Je suis sûre que nous aurions tous les deux grand plaisir à entendre comment vous vous êtes enfui. Les nouveaux récits semblent chaque fois plus palpitants que les précédents.


    — J’en serais ravi », répondit Loeser. (Enfui d’où ?)


    « Alors à ce soir. Ravie d’avoir fait votre connaissance, Mr Loeser.


    — Avant que je m’en aille : votre maison m’intrigue.


    — Oui, quelle chance nous avons, n’est-ce pas ! Nous venons tout juste d’emménager. Elle a été terminée pendant que nous étions en URSS. L’architecte est un de vos compatriotes, un nommé Gugelhupf. Nous l’avons fait venir à Los Angeles l’an dernier pour qu’il puisse adapter précisément le projet au terrain et au climat. Il travaille de façon très scientifique.


    — Je vois.


    — Et ensuite, il a décidé de rester en Amérique. Nous avons pris cela comme un compliment. Vous pourrez peut-être le rencontrer ce soir. »


    Plutôt que de regagner Sunset Boulevard à pied, Loeser décida d’aller se promener sur la plage. La marée descendait, laissant de gros paquets filamenteux d’algues jaunes qui séchaient sur le sable. Au bout d’un moment, il arriva à une cabane à hot dogs ; il en acheta trois ainsi qu’une bouteille de Coca-Cola, puis il retira ses chaussures et s’assit juste en deçà de la limite des vagues pour lire Chaîne de montage pendant que l’écume salée lui mordillait les pieds comme un animal en laisse.


    Vacances à Moscou, événements culturels de bienfaisance, siestes d’après-midi dans une villa du Bauhaus autoplagiée : Loeser commençait à craindre que la superbe femme de Mutton n’ait castré son mari. Mais il fut rassuré par ce dernier roman, le plus débridé de Mutton à ce jour. Jamais ses industriels et ses aristocrates n’avaient été aussi grotesques, ni son narrateur aussi impitoyable. Loeser le lut deux fois en entier, après quoi le soleil commença à glisser dans la mer, et il passa l’heure qui suivit à regarder le ciel comme un opéra, stupéfait de se voir réduit à verser des larmes bouche bée devant un spectacle aussi banal et imbu de sa propre gloire qu’un coucher de soleil sur le Pacifique.


    Le temps qu’il reprenne ses esprits, il était près de 9 heures. Il avait entendu dire que les fêtes commençaient tôt en Amérique, aussi rebroussa-t-il chemin jusqu’à l’aquarium luminescent. Comme de bien entendu, un petit groupe de gens se trouvait sur la terrasse ; en approchant, Loeser perçut quelques phrases de la conversation la plus proche : «… Alors j’ai dit à cet homme, je ne veux pas plus de violette synthétique dans mon eau de toilette que de jus de citron synthétique dans mon gin fizz ! Je me fiche que ça sente la même chose et je me fiche que “tout le monde le fasse”, moi je ne me vaporise pas sur le corps un truc appelé carbonate de méthylheptane, on croirait le nom d’un gaz asphyxiant. Et là, je lui ai cité cet extrait du Songe d’une nuit d’été – vous savez : “plus heureuse est sur terre la rose distillée2” et cetera – mais il n’a pas compris à quoi je faisais allusion. Je ne pense plus retourner dans ce magasin-là. » L’homme qui parlait portait un costume trois pièces bleu dragée à boutons de nacre, une chemise blanche pourvue d’un col à barrette, un nœud papillon, une pochette, des chaussettes rouges à pois blancs et des richelieus de cuir noir vernis à bout fleuri. Il parlait d’un ton professoral, avec un accent traînant empreint d’une légère autodérision. En apercevant Loeser qui gravissait la pente, il s’interrompit et lança : « Voyons, qu’avons-nous là ? Un chercheur d’or des plages ?


    — Je suis invité par Mrs Mutton, dit Loeser. Savez-vous où elle est ?


    — Ah, vous êtes donc un des charmants Européens de compagnie de ma femme ! Je crois qu’elle est dans la cuisine.


    — En fait, je cherche la femme de Mr Mutton.


    — Oui, comme je le disais, Dolores est dans la cuisine.


    — Je parle de Stent Mutton, l’écrivain. »


    L’homme échangea un regard amusé avec le Japonais d’âge vénérable avec lequel il s’entretenait jusqu’alors. « Serait-ce le début d’une nouvelle émission de radio comique ? Je suis “Stent Mutton, l’écrivain”. Et vous, qui êtes-vous ?


    — Je m’appelle Egon Loeser. Mais vous ne pouvez pas être…


    — Je ne peux pas être quoi ?


    — Mais où est votre poignard ? bredouilla Loeser.


    — Si vous voulez couper un cigare, il y a une guillotine dans le salon. »


    Stent Mutton était un ex-criminel gigantesque et couturé qui ne rédigeait ses récits que pour exorciser les horreurs qu’il avait vécues. Loeser le savait. Mais il s’efforçait maintenant de se rappeler comment il l’avait su. S’il l’avait vraiment lu quelque part ou s’il s’était contenté d’ériger une supposition en affirmation.


    « Je vois que vous avez apporté un de mes romans à quatre sous, dit Mutton en désignant le livre de poche que Loeser tenait encore sans même en être conscient. Vous vouliez que je le signe ? »


    Loeser recula d’un pas. Il ne voulait pas que cet homme défigure ce livre. Une signature du vrai Stent Mutton, ç’aurait été merveilleux. Mais pas celle de cet imposteur de dandy. Il hocha négativement la tête et entra précipitamment dans la maison. Sur quoi :


    « Egon ! Quel plaisir inattendu !


    — Non, fit Loeser en allemand. Non, non, non, non, non, non.


    — Tu n’es pas content de me voir ? demanda Rackenham, un martini à la main, le teint presque parodiquement bronzé et éclatant de santé.


    — Qu’est-ce que tu fous à Los Angeles ?


    — Je suis censé trouver Adele Hitler et la persuader de rentrer à Berlin. Mais je n’ai pas grand succès. Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ? Ne me dis pas que tu es venu pour Adele, toi aussi ? Je vois à ta mine que si. Mais j’imagine que tu n’es pas rémunéré par ses parents, contrairement à moi. As-tu vraiment couvert huit mille kilomètres dans le seul but de faire l’amour avec elle ?


    — Tu sais où elle est ?


    — Pas encore. Tu es allé à Paris, toi aussi ?


    — Oui.


    — Dommage que nos chemins ne s’y soient pas croisés.


    — Dommage, en effet. Comment se fait-il que tu te retrouves dans cette fête ? (L’assemblée lui faisait penser à une soirée chez les Fraunhofen à l’heure où personne n’était encore bourré.)


    — J’ai fait la connaissance de Mutton au club de cricket d’Hollywood. C’est le seul Amerloque de l’équipe mais il frappe tellement bien qu’on ne peut pas faire la fine bouche. On joue contre l’Australie le mois prochain.


    — Tu fais déjà partie d’un club de cricket ? Depuis combien de temps es-tu ici ?


    — Deux ou trois mois. Non, je n’ai pas mis longtemps à trouver mes repères, si c’est ce que tu veux dire.


    — Où est-ce que tu habites ? » demanda Loeser, car après tout c’était le genre de question que les gens posaient dans les fêtes.


    « Je suis désormais le Sorcier de Venice Beach. Et toi ?


    — Au Chateau Marmont.


    — Je suppose que tu n’as pas l’intention de vivre indéfiniment à l’hôtel ?


    — J’aime bien l’endroit, dit Loeser, repensant aux femmes alanguies au bord de la piscine, d’ailleurs je ne vais pas rester à Los Angeles assez longtemps pour avoir besoin d’une maison à moi. Je vais juste trouver Adele, la séduire, et la ramener à Berlin avec moi.


    — Bon, alors pour quand le projet aura échoué, je te recommande Pasadena. C’est paradisiaque.


    — Ça se trouve où ?


    — À l’est d’Hollywood. C’est là qu’habitent les milliardaires. Et, plus important, leurs femmes.


    — Comme Wilbur Gorge ? demanda Loeser en se remémorant ce que Blimk lui avait dit.


    — En effet. Comment connais-tu Gorge ?


    — Je ne le connais pas. Tu veux dire que toi, si ?


    — Oui. J’entretiens avec le colonel le genre de lien cordial et décontracté qu’on ne peut avoir qu’avec un homme qu’on cocufie vigoureusement.


    — Tu pourrais me présenter ?


    — Pourquoi ?


    — Je tiens juste à le rencontrer, dit Loeser. Peu importe pourquoi.


    — Je pourrais te faire inviter à dîner, mais qu’est-ce que ça me rapporterait ?


    — Je te devrais un service. D’accord ?


    — Je suppose que oui. Au fait, tu sais que Hecht est ici ?


    — À Los Angeles ou dans cette maison même ?


    — Les deux. Il a décroché un contrat avec la Paramount. Tu risques de voir Drabsfarben, aussi. Et Gugelhupf.


    — Je savais déjà pour Gugelhupf. Mais les autres ? Tu ne parles pas sérieusement ?


    — La moitié du Romanisches Café est ici, Loeser. Ou, en tout cas, en route pour y arriver. »


    Loeser réprima un gargouillis consterné. « Mais la seule chose qui me plaît ici, c’est que je ne suis pas obligé de voir des gens que je connais !


    — Allons donc.


    — Putain de merde, ça revient au même que d’aller faire une cure dans un sanatorium des Alpes et de se rendre compte que tout le monde là-bas est décidé à nous recontaminer. Ma foi, tant que Brecht ne se pointera pas, je n’aurai pas à me jeter dans l’océan. Dieu merci, je rentre bientôt au pays.


    — Mr Loeser ! Je suis ravie que vous ayez pu venir. (La femme de Mutton, radieuse, se trouvait à côté de lui.) Je vois que vous connaissez déjà Mr Rackenham.


    — Oui. Avant que j’oublie, Mrs Mutton : je n’ai pas de voiture et je suis au Chateau Marmont, je ne sais pas trop comment je vais rentrer à mon hôtel…


    — Oh, n’y pensez plus, nous vous ferons reconduire par le majordome. Et maintenant, il faut que vous fassiez la connaissance de Mr Gould. Il vient d’arriver de Berlin, comme vous. »


    Entraînant Loeser, elle lui fit rebrousser chemin jusqu’au patio où Gould se révéla l’un des hommes qu’il avait croisés en entrant. Un type de haute taille au sourire aussi grand qu’un croissant aux amandes, qui discutait avec Stent Mutton et deux femmes. Dolores Mutton présenta Loeser à tout le monde. « Oui, Mr Loeser et moi nous sommes déjà vus », répondit son mari en haussant un sourcil.


    L’une des deux femmes lança : « Mr Gould était justement en train de nous raconter comment il est sorti de Berlin.


    — En effet. Comme je le disais, les nazis avaient essayé d’interdire mon dernier recueil de poèmes. Et donc, comme un idiot, je suis allé au poste de police pour déposer une plainte. On m’a dit qu’à condition d’attendre quelques minutes, je pourrais voir le chef de la police. Je me suis donc assis. Alors, par chance, j’ai entendu un autre policier mentionner mon nom à l’un de ses collègues. Ordre avait été donné de m’arrêter. Mais ils ne s’étaient pas encore rendu compte que je venais justement de me jeter dans leurs griffes. J’ai donc attendu que plus personne ne regarde puis j’ai filé direct à la gare. Je ne suis même pas passé chez moi pour empaqueter quelques affaires, j’ai juste acheté une valise en chemin que j’ai portée, vide, pour avoir l’air d’un touriste crédible.


    — Vous racontez ça avec un tel calme, dit Dolores Mutton.


    — En réalité, je n’ai jamais eu aussi peur !


    — Savoir qu’on peut être dépouillé de tout ce qu’on possède simplement parce qu’il se trouve qu’on est juif… J’ai peine à imaginer ce que vous avez dû ressentir, Mr Loeser.


    — Pardon ? » L’attention de Loeser s’était dissipée pendant l’anecdote barbante de Gould.


    « Dites-moi, comment êtes-vous sorti ? demanda son mari. Est-ce que c’était aussi périlleux que pour Gould ? »


    Le vieux principe personnel qui interdisait à Loeser de mentir sur sa propre personne pour faire impression n’était pas formellement abrogé. Il était donc sur le point d’informer Mrs Mutton qu’il n’était pas juif, qu’il était « sorti » à l’aide d’un visa de tourisme qu’il avait mis dix minutes à obtenir, et qu’à aucun moment, à Berlin, il ne s’était senti menacé, pas plus qu’il n’avait décelé que quiconque le fût. Mais il se rappela alors Scramsfield. Quel châtiment avait jamais puni Scramsfield pour son niveau de malhonnêteté presque hallucinant ? Pourquoi Loeser devrait-il venir jusqu’à Hollywood, où la moitié de la population pointait chaque matin à « l’usine à rêves », et s’entêter à rectifier le moindre petit malentendu flatteur, alors qu’en ce moment même Scramsfield, un homme qui avait abattu sa fiancée d’une balle pendant l’amour et s’en était sorti blanc comme neige, était sans doute en train de soutirer le montant de son loyer à quelque douairière éméchée ? Scramsfield barbotait dans ses mensonges comme un pingouin. Loeser pataugeait dans la bouillasse en feignant d’être au sec. Ni plus ni moins. Du reste, Mrs Mutton était beaucoup trop belle pour qu’on la déçoive, et il avait déjà décidé qu’il n’aimait pas Gould et ne voulait pas lui concéder la victoire. Et donc : « Oui, dit-il. Ma fuite a été assez spectaculaire.


    — Racontez.


    — Quelqu’un les avait avertis que j’allais essayer de franchir la frontière pour passer en France. Mais, voyez-vous, je suis concepteur d’effets pour le théâtre. J’ai donc utilisé une de mes inventions appelée “l’engin de téléportation”. D’un bord à l’autre, aussi facilement qu’un acteur passant du côté cour au côté jardin sans être vu.


    — Comment cela s’est-il fait ? demanda l’une des femmes.


    — J’ai bien peur de ne rien pouvoir dire sur mon invention tant qu’elle a encore une chance d’être utilisée. Ma loyauté première revient à ma tribu.


    — Mais oui, bien sûr. »


    Le majordome vint dire à Dolores Mutton qu’elle était demandée à l’intérieur.


    « Donc vous étiez dans le domaine du théâtre ? enchaîna Gould. Quel a été votre dernier spectacle avant de partir ?


    — Lavicini, répondit Loeser, bien que la pièce n’ait jamais été vraiment jouée.


    — Ah. Je ne l’ai pas vu. Cela dit, je connaissais beaucoup de gens de théâtre – nos chemins ont dû se croiser à un moment ou un autre. Vous étiez à la fête chez Brogmann, avec tout ce cognac volé ?


    — Non.


    — Et la fois où Vanel a dirigé le ballet nu, à la plage ?


    — Non.


    — Je ne me souviens pas de vous avoir vu à la grande expédition de camping organisée par Klein.


    — Non. » Non seulement Loeser n’avait pris part à aucune de ces festivités, mais il ne se rappelait même pas y avoir été invité. Qui était ce glandu et pourquoi s’estimait-il en droit de donner à Loeser l’impression d’être passé à côté de toutes ces joyeuses occasions lorsqu’il était à Berlin ?


    « C’est vraiment extraordinaire que vous ayez dû venir tous les deux jusqu’au bout d’un autre continent pour vous rencontrer, dit Stent Mutton.


    — Maintenant que vous êtes ici, vous allez travailler pour le cinéma, je suppose, Herr Loeser ? demanda Gould.


    — Pourquoi ça ?


    — Vous êtes décorateur.


    — Oui. Pour le théâtre. Pas pour le cinéma. Je méprise le cinéma américain.


    — Ça ne vous dispensera pas forcément d’y être englouti en fin de compte, rétorqua Gould. Je ne sais pas pourquoi, mais les directeurs de studio ont l’air d’avoir beaucoup de respect pour les Allemands. Que ça nous plaise ou pas, il n’y a pas de meilleur moyen pour nous de gagner notre vie en Californie. Regardez Hecht. Il travaille pour Goatloft.


    — Qui est Goatloft ?


    — Le réalisateur des Stigmates du désir. Très influent. Du coup Hecht gagne maintenant cinq cents dollars par semaine. Ce qui fait quinze cents marks, ou presque. Il était loin de gagner ça à Berlin.


    — Est-ce que c’est dur, là-bas, pour les écrivains ? demanda Stent Mutton.


    — Quelquefois. Surtout quand on ne perçoit pas de rente de ses parents et qu’on n’aime pas vivre à crédit. Moi, je travaillais comme serveur. »


    Quel vertueux connard, se dit Loeser. « Où ça ? demanda-t-il.


    — Au Schwanneke », répondit Gould.


    Aux yeux des témoins assemblés, ce qu’il advint alors fut que, bizarrement, Loeser bascula de sa station verticale stable. Ce qui se passa en fait, et que seule aurait pu mettre en évidence une décomposition du mouvement à la manière du photographe Muybridge, ce fut qu’il essaya de flanquer son poing dans le nez de Gould mais s’y prit avec une telle maladresse que même le destinataire du gnon ne put avec certitude l’identifier comme tel. Le problème vint de ses jambes, qui commençaient tout juste leur lente transmutation pour devenir ces espèces de pommes de pin étirées qu’on trouve collées au bassin de n’importe qui possédant la condition physique erratique de Loeser et se réveillant au lendemain d’une marche de quatre heures, par conséquent pas du tout en état de livrer une charge vengeresse. Non plus, à vrai dire, que Loeser lui-même, qui n’avait eu aucun signe avant-coureur de l’agression dont il s’apprêtait à gratifier Gould – il entendit seulement « Schwanneke » et sans un mot de controverse intérieure se jeta en avant, plongeant, en déséquilibre, la main à peine serrée en un poing viable. À côté, Scramsfield au Zelli’s, c’était Max Schmeling. Et ç’eût été fort regrettable pour Loeser, en l’occurrence, de tomber dans la piscine toute proche à la suite de son crochet du gauche raté. Il n’en fit pourtant rien, car Gould lui empoigna l’épaule pour le rattraper. Mais Loeser, confus, gêné, qui ne voulait pas de l’aide de Gould, tenta de le repousser, compensa exagérément, glissa sur une tranche de citron vert échappée de quelque gin-tonic, et cette fois tomba dans la piscine. Sans même avoir bu le moindre verre.


    Quand il se fut sorti de là, son hôte suggéra qu’il aille changer de vêtements dans la chambre. « Prenez tout ce qu’il vous faut.


    — Ce n’est pas la peine.


    — Empruntez au moins une chemise. »


    Loeser rentra tout ruisselant à l’intérieur, s’efforçant d’ignorer regards et gloussements, et gagna la chambre principale où il sélectionna une chemise et un pantalon de toile dans la gigantesque garde-robe de Mutton. Tout comme chez Blumstein, la chambre avait une salle de bains attenante, aussi décida-t-il d’aller s’y changer afin de pouvoir fermer la porte à clé. En se frottant les cheveux avec une serviette, il remarqua une coûteuse culotte féminine vert pistache traînant par terre à côté de la baignoire et qui, tout en volants, dentelle et petits nœuds, semblait d’une incongruité comique, glande pathogène transplantée dans ce fonctionnalisme cuboïde, prête à infester la structure tout entière de cloques d’ornementation inutile à moins d’être immédiatement anéantie par quelque réaction loesienne aussi preste qu’immunisée. Loeser, qui nourrissait une tendre passion pour la lingerie à volants, dentelle et surtout petits nœuds, et se sentait parfois au bord des larmes quand il en apercevait sur un fil à linge tant ce spectacle réveillait sa concupiscence aussi cuisante qu’une vieille fracture, fut un instant pétrifié à l’idée que cette soie venait à peine plus tôt de connaître le contact acide et parfumé de l’entrejambe d’une femme aussi ravissante que Dolores Mutton, et du fait de ce retard inévitable il était encore en train de boutonner son col quand il entendit la voix de la femme en question s’élever derrière la porte.


    « Non. Tu en demandes trop cette fois. Il est encore mon mari. Et s’il l’apprenait ? Je sais que tu es persuadé que ça n’arrivera pas, mais il est plus malin que tu voudrais le croire. Il pourrait l’apprendre. Il pourrait l’apprendre très facilement, bon sang. Et je ne vais pas lui infliger ça. Ça l’achèverait. Je sais que tu t’en moques, mais s’il divorçait ? Qu’est-ce qu’on pourrait bien devenir, bon sang ? Tu ne souhaites pas ça, et moi non plus. Je ne dis pas qu’il faut qu’on arrête, bien sûr que non, je sais à quoi m’en tenir, mais il faut une limite. Les menaces ne seront d’aucune utilité, Jascha. Je ne peux pas, c’est tout. Je suis désolée. »


    Jascha ! Se pouvait-il que ce soit vraiment Drabsfarben ? Loeser colla l’oreille contre la porte, mais s’il y eut une réponse, elle fut inaudible.


    « Tiens donc, tu choisis bien ton moment pour me dire ça, reprit Dolores Mutton au bout d’un moment. C’est fou qu’on soit même en train de discuter de cette façon. Tu dis toujours que je devrais être plus discrète. Viens jeudi matin. Stent passera la majeure partie de la journée aux bureaux du Herald. Maintenant va-t’en. J’en ferai autant dans quelques minutes. »


    Loeser entendit la porte de la chambre s’ouvrir et se refermer. Puis la poignée de la salle de bains tourna jusqu’à buter contre le verrou. « Il y a quelqu’un ? Ohé ? » Loeser envisagea d’attendre jusqu’à son départ, mais il risquait de se retrouver assiégé. Il déverrouilla la porte. « Tiens, c’est vous, Mr Loeser, lança Dolores Mutton d’une voix assez glaciale pour réfrigérer un bon daïquiri. J’aurais peut-être dû spécifier que nous préférons que nos invités utilisent l’autre salle de bains.


    — Je suis désolé, Mrs Mutton, je changeais seulement de chemise. »


    Comme il passait devant elle pour gagner la chambre, elle lui empoigna le bras. « Je ne sais pas ce que vous avez pu entendre à l’instant, mais… » Elle s’interrompit. Au fond de lui, Loeser se sentait stupidement excité par le contact de sa peau chaude sur la sienne. « Je n’apprécie pas les racontars, Mr Loeser, et mon mari non plus. Pas dans nos réceptions, pas chez nous. J’espère que vous vous souviendrez de ça avant de dire des choses que vous pourriez regretter. » Elle lui relâcha alors le bras, entra dans la salle de bains et en claqua la porte. Loeser, ébranlé, décida de quitter la fête et de marcher jusqu’à la plage pour réfléchir.


    Comment Jascha Drabsfarben s’était-il laissé aller à fricoter avec Dolores Mutton ? À Berlin, un grand nombre de filles convoitaient le compositeur et ce, pour autant que le sache Loeser, parce qu’elles savaient qu’en dépit de tous leurs efforts jamais elles ne seraient payées de retour. Un jour de biture, Hannah Czenowitz avait avoué un fantasme dans lequel elle se voyait à genoux en train de sucer Drabsfarben pendant qu’il composait au piano à queue, tellement absorbé par une armature complexe inusitée qu’il ne s’en rendait même pas compte. Suivit un débat visant à établir s’il se masturbait, et tout le monde s’accorda à décider que oui, probablement, environ une fois par mois, pour des raisons d’hygiène psychologique, mais très vite, afin de pouvoir retourner à sa musique. Par conséquent, des rapports fonctionnels épisodiques ne semblaient pas impensables – mais une liaison subreptice avec une femme mariée serait beaucoup trop prenante. Drabsfarben n’aurait jamais supporté que son temps soit ainsi ponctionné.


    D’un autre côté, Loeser avait entendu dire que beaucoup d’écrivains étrangers tombaient en panne d’inspiration en arrivant à Hollywood. Alors peut-être Drabsfarben avait-il aussi perdu l’inspiration ici, et tentait-il pour la première fois d’utiliser une femme comme muse. On pouvait indéniablement écrire des symphonies à propos de Dolores Mutton, et au moins un scherzo à propos de son seul décolleté. Du reste, si peu plausible que tout cela paraisse, Loeser était sûr de ce qu’il venait d’entendre. La question qui se posait réellement, c’était de déterminer s’il fallait en parler à Stent Mutton. Certes, cet homme était un infect imposteur. Il avait menti à Loeser, quoique d’une façon que ce dernier était incapable de vraiment expliquer. Le jeune homme adorait pourtant toujours ses livres. Connaître la vérité sur Mutton ne rendait nullement ses personnages moins réels ; en fait, ils semblaient sans doute encore plus réels maintenant car, s’ils ne pouvaient être perçus comme de simples équivalents de leur créateur, ils devenaient forcément des créations spontanées dotées d’une sorte d’étrange vie indépendante. Quant à savoir ce qu’un héros de Stent Mutton ferait en pareille situation, la question ne se posait même pas. Il rebrousserait chemin. Dirait ce qui devait être dit. À phrases très brèves.


    Loeser regagna la maison et trouva Stent Mutton sur la terrasse, à côté du grand barbecue.


    « Je vois que vous avez trouvé quelque chose à votre taille.


    — Oui. Dites voir, Mr Mutton, il faut que je vous parle en privé.


    — De quoi ?


    — C’est très important. »


    Mutton suivit Loeser un peu plus haut sur la colline, à l’écart des invités, dans un concert de criquets.


    « Alors ?


    — Pendant que je me changeais, à l’instant, j’ai entendu une conversation dans votre chambre. Entre votre femme et Jascha Drabsfarben, un de mes vieux amis de Berlin. Je crois qu’ils ont une liaison.


    — Quoi ? »


    Loeser se rendait déjà compte que sa démarche allait lui causer encore plus d’ennuis que la dernière fois qu’il avait écouté la conversation de Drabsfarben, mais il était trop tard pour reculer. Du reste, quelque chose dans les conversations de ce genre lui procurait une agréable sensation d’authenticité, de masculinité. « Votre femme vous trompe avec Drabsfarben, dit-il. J’en ai entendu assez pour en être sûr et je me suis dit que vous méritiez de savoir.


    — C’est encore un numéro comique ?


    — Non, Mr Mutton. Je suis tout à fait sérieux. »


    Mutton soupira. « C’est l’ennui quand on épouse une fille comme Dolores. La plupart des hommes se rendent compte que s’ils avaient toute cette beauté pour eux tout seuls, ils ne sauraient pas quoi en faire, du coup ils n’arrivent pas à croire que moi, si. Ils pensent que je dois lui laisser le droit de la partager un peu. Mais en fait, Mr Loeser, ma femme m’est toute dévouée. Elle n’est pas parfaite et Dieu sait que je ne le suis pas non plus. Mais nous nous aimons aussi sincèrement aujourd’hui qu’au premier jour. Rien, vous m’entendez, rien ne saurait la convaincre de me trahir sexuellement avec un autre. Je ne sais pas grand-chose, mais ça je le sais. Vous vous trompez. Et je vous suggère vivement de quitter cette fête avant d’écouter davantage de conversations qui ne vous regardent pas. »


    Wilbur Gorge était probablement tout aussi sûr de lui, se dit Loeser, et pendant ce temps-là Rackenham s’envoyait sa femme. Si à cette heure la vie avait appris quoi que ce soit à Loeser, c’était bien que le reste du monde faisait l’amour avec qui bon lui semblait, à longueur de temps, et qu’il était naïf d’espérer qu’il en aille jamais autrement. « Si vous aviez entendu ce que j’ai entendu…


    — Je me fiche de ce que vous croyez avoir entendu. Je vous prie de quitter ma propriété. Et je suis tout à fait sérieux, avec ça. »


    Loeser hésita.


    « Quoi encore ? lança Mutton.


    — C’est juste que comme je n’ai pas de voiture, votre femme a dit que le majordome pourrait me reconduire au Chateau Marmont.


    — Au revoir ! » gronda Mutton. Sur quoi il se détourna et regagna sa réception.


    Il était presque 10 heures. Loeser savait qu’il ne pourrait rentrer à pied à Hollywood à moins de vouloir passer le reste de sa vie en chaise roulante, aussi décida-t-il d’aller jusqu’à l’angle de Sunset Boulevard et de héler un taxi. Il avait laissé tout son argent dans son pantalon mouillé, lequel se trouvait encore sur le porte-serviettes, dans la salle de bains des Mutton, mais il pourrait se renflouer au Chateau Marmont. Toutefois, il eut beau attendre longtemps, il ne vit pas le moindre taxi libre, et de toute façon les véhicules circulaient sans doute trop vite à cet endroit pour que quiconque le voie et s’arrête. Il allait simplement devoir traverser la chaussée jusqu’au café-restaurant qu’il apercevait de l’autre côté de Sunset Boulevard et demander qu’on appelle pour lui une compagnie de taxis.


    Loeser tenta plusieurs traversées et, chaque fois, avant même de parvenir à mi-largeur de la chaussée goudronnée, il voyait un mastodonte diesel lui foncer dessus voracement et devait battre précipitamment en retraite sur la plage. Et bien sûr aucun passage pour piétons n’était en vue ni d’un côté ni de l’autre. Mais que pouvait-il faire d’autre ? Dormir dans un fourré ? Planté là dans l’herbe, il sentait monter en lui un désespoir crépitant quand il vit une voiture verte d’allure inoffensive arriver sur la route perpendiculaire, à sa droite. Il tendit le pouce en s’efforçant de prendre l’air respectable.


    La voiture s’arrêta à sa hauteur et le chauffeur baissa sa vitre. « Vous voulez vous faire déposer quelque part ?


    — J’essaie de rallier Hollywood.


    — J’y passe pour aller jusqu’à Los Feliz. »


    Le chauffeur se pencha pour déverrouiller la portière côté passager.


    Loeser s’éclaircit la voix. « En fait, j’ai besoin de m’asseoir derrière.


    — Quoi ?


    — Je ne peux pas voyager dans une voiture particulière à moins de faire comme s’il s’agissait d’un taxi.


    — Vous allez me payer ?


    — Non. »


    Le chauffeur haussa les épaules. Il avait le menton le plus fendu que Loeser ait jamais vu. « Comme vous voulez, mon gars. »


    Loeser s’installa donc sur le siège arrière de la voiture. En dépit de cette tolérance, il se sentait trop mal à l’aise pour lier conversation, aussi se contenta-t-il de regarder par la fenêtre. Ils passèrent bientôt devant les totems des bas-côtés que Loeser avait vus en arrivant, immenses citrons, saucisses, lapins, cannes à sucre et chapeaux de cow-boys en papier mâché faisant la réclame de divers services accessibles sans descendre de voiture et destinés à ceux qui se satisfont de peu. Dans la lumière d’après-midi, ils avaient paru plats, primaires, ridicules, mais à présent, de nuit, illuminés par en dessous au moyen d’ampoules crues, surgissant à près de soixante kilomètres à l’heure, ils se paraient d’une sorte de grandeur mégalithique imprécise. Peut-être Achleitner avait-il vu juste, se dit Loeser, écœuré. Le Haus Vaterland de Kempinski, c’était réellement l’avenir. La Californie n’était en soi qu’un lotissement Kempinski, un complexe de détente agrandi jusqu’à devenir une république. Puis il lui vint à l’idée que si tous les clients potentiels passaient à toute vitesse dans leurs voitures, alors bien sûr il fallait veiller à ce que la fonction qu’on voulait faire connaître puisse être perçue de loin en un instant. D’où ces puérilités. Il se rappela ce que Wagner avait écrit à sa femme lors d’un séjour à Venise cent cinquante ans après la mort de Lavicini : « Tout frappe le regard, comme s’il s’agissait d’un merveilleux décor. Le charme principal réside dans le fait que tout reste aussi détaché de ma personne que si j’étais dans un vrai théâtre ; j’évite de lier des connaissances, de sorte que je conserve encore cette impression. »


     


     


    Livres à prix sacrifié


     


    Loeser referma prestement la porte derrière lui pour éviter que la lumière ou l’air frais ne contaminent la boutique.


    « Vous avez été jusque chez Nickel hier ? demanda Blimk.


    — Non. Mais j’ai fait la connaissance de Stent Mutton. » La veille au soir, en se mettant finalement au lit, il était si fatigué que le simple fait de fermer les yeux lui avait causé une sensation de chute, comme si un pied de tabouret cédait sous lui. Ce matin, il s’était éveillé plus tard que prévu. Il avait voulu lire un moment, mais le seul roman qu’il avait emporté en Amérique était Berlin Alexanderplatz, et bien qu’au bout de trois cent neuf pages le récit donne vraiment l’impression d’être sur le point de démarrer, Loeser se dit qu’il allait sans doute avoir besoin de quelque chose de plus puissant pour détourner son attention des femmes du bord de la piscine, si bien qu’il était revenu à la boutique.


    « Comment est le bonhomme ? »


    Loeser s’apprêtait à dire à Blimk l’affreuse vérité sur Stent Mutton quand il remarqua sur une pile voisine un livre de poche qu’il se sentit presque irrésistiblement poussé à prendre. L’ouvrage s’intitulait Les gonzesses ! Comment se les faire, de Clark Snable, et sur la couverture figurait un genre de dessin d’enfant représentant une femme nue dans un lit dont les draps froissés laissaient voir un sein énorme au téton pointant de côté vers le ciel comme s’il cherchait l’emplacement de la lune. « Marre de vous sentir un boulet ? » demandait la quatrième de couverture. Loeser en avait effectivement marre de se sentir un boulet. « Vous voulez apprendre tous les secrets qui vous permettront de mettre dans votre lit un nombre incalculable de gonzesses craquantes et très classe qui ne demandent que ça n’importe quel soir de la semaine y compris le lundi ? » Loeser voulait effectivement apprendre tous les secrets qui lui permettraient de mettre comme qui rigole dans son lit un nombre incalculable de gonzesses craquantes et très classe qui ne demandaient que ça n’importe quel soir de la semaine y compris le lundi. Il se mit à lire. Le papier était de si mauvaise qualité qu’il semblait presque humide, ce qui arrivait parfois avec les dollars, comme si le livre lui-même transpirait légèrement. Au bout d’un moment, Blimk lança : « Vous voulez vous asseoir pour lire ce truc ?


    — Je vous promets de le payer, répondit Loeser.


    — Je disais pas ça pour vous embêter. Ma parole, mec, c’est pas dommage de voir quelqu’un ici qui essaie pas de se branler en douce. »


    Loeser s’assit donc à côté de Blimk dans sa tanière derrière le comptoir. « Vous l’avez lu ? demanda-t-il au bouquiniste.


    — Non, dit Blimk.


    — C’est dingue. Apparemment, on peut séduire n’importe quelle femme en moins de cinq minutes en lui racontant une histoire qui parle de manger une pêche dans un wagon de montagnes russes ; ça lui évoque inconsciemment l’acte sexuel, et ensuite il faut lui caresser le genou tout en lui laissant entendre qu’elle est grosse.


    — Conneries.


    — Non, c’est prouvé. Ce type, Clark Snable, dit qu’il l’a fait quatre cents fois. »


    Blimk grogna. Il se tenait accoudé à son comptoir, la tête si lourdement calée sur ses paumes que tout son visage était plissé et fondu en une grimace d’absolue concentration, si bien que Loeser demanda ce qu’il était en train de lire. Blimk souleva sa revue. Le titre en était Astounding Stories3, et, sur la couverture, l’illustration aux couleurs crues montrait une grosse masse verte pourvue d’un grand nombre d’yeux et de tentacules, poursuivant deux explorateurs dans une grotte glacée, au-dessus d’un bandeau annonçant la parution d’un feuilleton intitulé « Les montagnes hallucinées », de H. P. Lovecraft.


    « Qui est H. P. Lovecraft ?


    — Un type de Rhode Island. Qui écrit des histoires de monstres venus d’une autre dimension. De sectes. De sacrifices humains. De dieux extraterrestres. Des trucs vraiment bien.


    — Ah oui ?


    — Et comment ! D’ailleurs certains pensent que c’est pas simplement de la fiction.


    — Comment ça ?


    — Certains pensent que tout est vrai.


    — Mais il écrit pour une revue qui s’appelle Astounding Stories !


    — Ouais, mais c’est soi-disant parce qu’il dit des trucs qui foutent tellement la trouille qu’aucun autre journal n’accepte de le publier de peur que ça déclenche la panique. Du coup, la seule façon de faire connaître la vérité c’est de la déguiser en lui collant un costume de Halloween à trois ronds.


    — Qui a bien pu imaginer ça ?


    — Des gens haut placés, à ce qu’on m’a dit. Cordell Hull, le ministre des Affaires étrangères. Il se fie plus à Lovecraft qu’à ses meilleurs services de renseignements militaires. Il croit vraiment l’Amérique menacée par des êtres anciens venus du delà de l’espace euclidien. C’est ce qui se dit.


    — Ça n’a aucun sens.


    — Peut-être mais on peut pas en vouloir à un type de se demander s’il existerait pas d’autres trucs dans le ciel et sur terre, et cetera et cetera. Et je parle pas de ce qu’on lit dans la Bible. Non, d’autres trucs. Des trucs pires. »


    Loeser songea à Lavicini et à tous les mystères de l’accident de téléportation. « Sûrement que non. »


    Blimk sortit un paquet de cigarettes et en offrit une à Loeser. « Je fume tellement en ce moment qu’il va me falloir une cheminée là-dedans. (D’un signe de tête, il désigna une tache au plafond, au-dessus de sa tanière.) Je crois que je suis en train de fabriquer une stalactite. (Ils allumèrent tous les deux leur cigarette.) Vous êtes d’où, si je peux demander ?


    — D’Allemagne, répondit Loeser.


    — Ah ouais ? Qu’est-ce qui vous a amené à Hollywood ? Les nazis vous ont foutu dehors ? »


    Loeser décida que s’il pouvait être honnête avec tout le monde, il pouvait l’être avec un pornographe. « Rien à voir avec ça. Je suis à la recherche d’une fille.


    — Elle s’est enfuie avec quelqu’un ?


    — On n’a jamais eu vraiment de lien, elle et moi.


    — Vous l’aimez beaucoup, c’est tout ?


    — Oui.


    — Vous avez fait tout le chemin jusqu’en Amérique parce que vous en pinciez pour une fille ? Ma mère dirait que c’est mignon.


    — Je n’avais encore jamais vu la chose sous cet angle. Oui, je suppose que c’est mignon. Pour ainsi dire.


    — Romantique.


    — Genau.


    — Et ça y est, vous l’avez retrouvée ?


    — Non. Il y a une étagère entière d’annuaires téléphoniques de la Californie, à mon hôtel, et je les ai tous parcourus ce matin. Elle n’y figure pas. Mais elle pourrait avoir changé de nom. Surtout si elle est dans le cinéma.


    — Vous pensez que ça se peut ?


    — Elle est indéniablement assez jolie pour ça. Et ambitieuse. Je devrais peut-être aller demander dans les studios. Je ne sais pas quoi tenter d’autre.


    — Vous devriez engager un détective privé. Je connais un type au bout de la rue, on lui donne une semaine et il retrouve n’importe qui à L.A. »


    Blimk nota l’adresse sur une nouvelle carte professionnelle et Loeser lui régla Les gonzesses ! Comment se les faire. « Vous auriez quelque chose de ce type, ce Lovecraft ? »


    Blimk passa dans l’arrière-magasin, chercha dans un classeur à dossiers et revint avec une revue. « Cette histoire-là, c’est ma préférée. “L’Appel de Cthulhu”. Vous pouvez emprunter la revue mais il faut me la rapporter. » C’était un exemplaire loqueteux d’un Weird Tales4 de 1928. Cette fois, le nom de Lovecraft n’apparaissait qu’en petits caractères sur la couverture, les rédacteurs ayant apparemment été plus emballés par un récit intitulé « La table fantôme », d’Elliott O’Donnell, accompagné d’une illustration représentant un homme armé d’un pistolet, protégeant une femme en robe bleue d’un meuble de famille griffu et maléfique. Jamais le Bauhaus n’aurait toléré ce genre d’objet, se dit Loeser.


     


     


    Agence de détectives Bevilacqua


     


    Le détective, dont le bureau se situait au-dessus d’une boutique de cigares, souriait comme s’il avait la bouche étirée par deux hameçons de pêche. « Asseyez-vous, dit-il. Que puis-je faire pour vous ?


    — C’est Wallace Blimk qui m’a dit du bien de vous, répondit Loeser. J’essaie de retrouver la trace d’une jeune fille. Il n’y a que quelques mois qu’elle est arrivée à Los Angeles. »


    Le temps que Loeser s’explique, Bevilacqua ôta le papier d’une sucette à la cerise qu’il mit dans sa bouche. Lorsqu’il ne la suçait pas, il la posait avec soin dans un cendrier. « Elle fait des efforts particuliers pour pas qu’on la retrouve ? demanda-t-il.


    — J’en doute.


    — Alors ça devrait pas être compliqué. Ça vous coûtera vingt dollars par jour plus les frais.


    — C’est de ça que vous vous occupez principalement ? De disparitions ?


    — À peu près la moitié du temps. Et l’autre moitié, d’adultères. Quelqu’un pense que son conjoint a une liaison, et je la découvre pour lui.


    — Vous avez beaucoup de cas ?


    — Plein, répondit Bevilacqua d’un ton laissant entendre qu’il n’y avait pratiquement pas un couple à l’ouest des Rocheuses qu’il n’ait contribué à démolir.


    — Dites-moi : quand vous apprenez à un homme que sa femme couche avec quelqu’un d’autre, comment réagit-il ?


    — Il est furieux, dit Bevilacqua en faisant un grand geste avec sa sucette. Mais seulement tant qu’il n’a pas vu de preuve. Après, il est simplement reconnaissant. Vraiment reconnaissant. C’est pitoyable, certaines fois. Gênant. Les femmes, elles gardent le silence, pour autant que j’aie pu le constater. Bon, venons-en à notre affaire. Que pouvez-vous me dire sur cette fille ?


    — Son vrai nom est Adele Hitler. Elle a vingt-deux ans. Cheveux noirs, yeux bleu-vert. Elle parle bien anglais, avec un fort accent allemand. »


    Bevilacqua leva le nez de son carnet. « Mignonne ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Elle est jolie ? »


    Loeser se tut un instant, puis se leva. « Excusez-moi. J’ai changé d’avis. J’espère ne pas vous avoir fait perdre trop de temps.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Au revoir, Mr Bevilacqua. »


    Loeser quitta précipitamment le bureau. Quelque chose dans l’expression qu’avait eue à l’instant Bevilacqua l’avait convaincu que s’il retrouvait Adele, il se la ferait. Après tout, dans les livres de Stent Mutton, les détectives privés se faisaient toujours toutes les femmes impliquées dans l’affaire, depuis la fille du client jusqu’à la préposée au vestiaire la plus proche. Après ce qui s’était passé avec Rackenham, Loeser n’allait pas livrer Adele à un autre prédateur effréné s’il pouvait éviter. À moins de trouver à enrôler un privé garanti impuissant par trois médecins fiables, il allait devoir la retrouver par ses propres moyens. Il regarda autour de lui l’effervescence qui régnait sur Sunset Boulevard. De même qu’une sécheresse passée était inscrite à jamais dans les cernes de croissance d’un arbre, la Grande Dépression était encore présente à Berlin sous l’écorce nouvelle pour peu qu’on sache où regarder, mais Los Angeles ne donnait pas l’impression d’avoir jamais eu soif.


     


     


    La demeure des Mutton


     


    Son nouvel appareil photo pendu au cou par une lanière de cuir, Loeser coupa en biais à travers la garrigue prospère qui longeait la route, de façon à être au moins en partie masqué par les buissons en approchant la terrasse de la maison. Il ne vit d’abord aucune trace de Dolores Mutton, mais en se rapprochant il la vit derrière la vitre, dans la cuisine, en train de manger une orange ; tout à coup l’architecture Gugelhupf semblait pour ainsi dire spécifiquement destinée à une surveillance facile. Drabsfarben n’était visiblement pas encore arrivé, aussi Loeser s’assit-il à l’ombre d’un arbre, puis frotta son pantalon pour en chasser la poussière et attendit. Déployé sur un rocher à un bon mètre de là, somnolait un lézard smaragdin qui n’était pas sans rappeler Mordecai. L’odeur de l’océan arrivait, portée par la brise, musc léger d’un gigantesque animal.


    Juste avant midi, une voiture se rangea devant la maison et le compositeur en descendit avant d’entrer. Tapi au ras du sol, Loeser avança en direction de la terrasse. Drabsfarben et Dolores Mutton se tenaient dans le salon, tous deux dans des postures empreintes de colère comme s’ils n’avaient pas interrompu leur dispute depuis la réception de l’avant-veille. Loeser prit quelques photos, mais il fallait au moins qu’il les voie s’embrasser s’il voulait forcer Stent Mutton à admettre qu’il se trompait puis à rayonner de la gratitude qui devait suivre, comme l’affirmait Bevilacqua.


    « Qu’est-ce que vous fabriquez ? »


    Le cœur de Loeser bondit comme une balle de tennis. Il tourna la tête. Un jeune costaud en chemise de jean se tenait là, un grand sac en papier kraft sous le bras.


    « Je suis un ami des Mutton, répondit Loeser.


    — Et comment », répliqua le garçon. De sa main libre, il empoigna alors Loeser par le col et l’entraîna sans ménagement vers le bas de la pente, en direction de la maison, tout en criant : « Mrs Mutton ! Mrs Mutton ! »


    Dolores Mutton sortit sur la terrasse. « Qu’y a-t-il ?


    — Je venais apporter vos courses quand j’ai vu ce faux jeton planqué là-haut, en train de prendre des photos. C’est un rôdeur ou je ne sais quoi. Il a un accent étranger.


    — Merci beaucoup, Greg. Je connais cet homme. Il nous a déjà importunés. Vous avez très bien fait.


    — Vous voulez que j’attende ici pendant que vous appelez les flics ?


    — Non, ce n’est pas la peine. Je vais m’occuper de lui. Déposez simplement les courses. »


    Greg posa le sac ; elle sortit cinq dollars de son porte-monnaie et les lui donna. Une fois qu’il fut parti, Loeser se mit à geindre : « Je suis juste venu chercher ma chemise et mon pantalon.


    — Pourquoi preniez-vous des photos de nous ?


    — De la maison. C’est une architecture tellement…


    — Foutaises. » Elle lui arracha l’appareil et le jeta contre le barbecue. Il heurta la grille à grand bruit puis tomba sur les carreaux de terre cuite. Le soleil se convulsait dans ses cheveux blonds comme un animal prisonnier. « Laissez-moi vous dire une chose, Herr Loeser. J’ai regardé Jascha mettre fin à la vie d’un homme. Vous est-il déjà arrivé de couper une grenade en deux et d’en retourner les deux moitiés côté chair pour en sortir les graines ? Vous vous rappelez le bruit que ça fait ? Quand Jascha met fin à la vie d’un homme, ça fait un bruit assez proche de celui-là, et de toute façon pas plus fort. Je me suis trouvée sur place une fois et je l’ai entendu. Si vous essayez de recommencer… si vous dites encore ne serait-ce qu’un mot déplacé à mon mari… Jascha vous tuera et s’arrangera pour que ça ait l’air d’un accident. Et je ne serais pas à même de le retenir même si je le souhaitais. Cet appareil photo ira à la poubelle avec vos vêtements, et je ne veux plus vous voir à moins de deux kilomètres de cette maison jusqu’à la fin de vos jours. Compris ? (Loeser étant trop saisi pour répondre, elle répéta, plus fort :) Vous avez compris ?


    — Oui. Je vois. Bien. Merci. Au revoir. »


    Loeser fit volte-face et détala.


    Il était terrifié, tout en sachant qu’il n’aurait pas dû car ce qu’il venait d’entendre de Dolores Mutton n’était qu’une menace symbolique. Sans aucun doute. Une menace vigoureuse, détaillée, persuasive et glaçante, mais cent pour cent symbolique. Drabsfarben n’était pas un assassin. Loeser en avait la certitude. Cela dit, il avait eu la certitude que Drabsfarben n’était pas un fornicateur. Il n’était sûr de rien. Cela dit, quel genre de déséquilibré encourrait la chaise électrique afin de dissimuler une transgression d’aussi peu d’envergure qu’une infidélité ? Peut-être un personnage de Stent Mutton. Mais personne appartenant au monde réel. Si seulement il pouvait ignorer la corde de piano qu’il avait entendue se tendre dans la voix de Dolores Mutton. « Car le Beau n’est rien d’autre que le commencement du Terrible, quand c’est tout juste si nous l’endurons encore, et nous l’admirons parce qu’il dédaigne avec indifférence de nous détruire. Tout ange est terrible5. » C’était Rilke. Manifestement, à un moment donné le père Rainer Maria avait croisé Dolores Mutton.


     


     


    La demeure Gorge


     


    Désormais, Loeser était plus que familiarisé avec l’architecture californienne et ses ineptes hybrides de styles gothique, Tudor, mission espagnole et autres, mais la gigantesque demeure Gorge au toit rouge était un mélange de styles si arbitraire et paradoxal qu’il aurait pu être assemblé au cours d’un jeu de cadavres exquis. Partout se dressaient colonnes, tourelles, arches, treillages, balcons, arabesques et gargouilles, dont aucun ne semblait avoir de raison d’être si ce n’est de donner soif d’un grand verre de Gugelhupf glacé. Il en émanait pourtant un charme étrange, et le jardin ornant le devant de la maison était éclatant de fleurs. Tandis qu’il attendait sur la véranda après avoir sonné, Loeser crut un instant voir quelqu’un qui le surveillait depuis le siège du conducteur d’une Chevrolet noire garée au bout de la rue, mais avant qu’il ne puisse s’en assurer la porte d’entrée s’ouvrit en grand et il fut introduit dans la maison par le secrétaire personnel de Gorge, un type efféminé du nom de Woodkin.


    « Le colonel Gorge est dans son bureau, mais il va descendre sous peu. Suivez-moi jusqu’au petit salon, je vous prie. »


    L’après-midi de la veille, à son retour au Chateau Marmont, on avait transmis à Loeser un message téléphonique de Rackenham : « Je dîne avec Gorge demain soir et je lui ai dit que j’amènerais un invité. Je te préviens un peu tard mais comme tu n’as pas d’amis ici, je suppose que tu es disponible. Viens à 7 heures et tâche de ne pas être trop renfrogné. » En partie à cause de cette dernière consigne, mais aussi parce que cela justifierait qu’il ait emporté dans ses bagages cet article ridicule, Loeser portait une cravate offerte par sa grand-tante et ornée d’un hideux motif de cadrans d’horloge. Il n’avait pas vraiment de plan pour cette soirée. (« Oui, colonel Gorge, je serais ravi de visiter la maison. Cela inclurait-il par hasard un aperçu de votre immense et légendaire collection souterraine de “livres rares” ? ») « Suis-je le premier arrivé ? demanda-t-il.


    — Non, Mr Rackenham est déjà là. Voulez-vous boire quelque chose ?


    — Un whisky, je vous prie.


    — Je crains que le colonel Gorge n’autorise aucun alcool dans la maison. » La diction de Woodkin était si gracieusement servile qu’on n’avait pas l’impression qu’il parlait à haute voix mais plutôt qu’il attirait notre attention sur un ensemble d’unités sémantiques qu’il jugeait susceptibles de nous paraître agréables.


    « Que voulez-vous dire ? demanda Loeser.


    — Pas le moindre alcool, quel qu’il soit. Le colonel est très strict.


    — Ô glorieux nouveau monde6 ! Enfin bon, avez-vous une quelconque eau de Cologne ? De l’alcool à désinfecter ? Du vin de cuisine ? Quoi que ce soit d’approchant ?


    — J’ai bien peur que non.


    — Que boivent habituellement les gens, ici ?


    — Le colonel préfère le soda au gingembre. »


    Le « petit salon » était à peu près de la taille d’une nef de cathédrale. Rackenham était à l’autre bout, quasiment hors de portée de voix, en train d’examiner le portrait d’un homme musculeux et grisonnant, au regard sévère et presque dément, qui arborait le genre de moustache capable de vous battre au bras de fer. Dix autres portraits étaient accrochés autour de la pièce et, tout en cheminant laborieusement dans l’épaisse moquette bronze pour rejoindre Rackenham, Loeser se surprit à s’arrêter pour regarder autour de lui, et se rendit compte que les faisceaux d’acier de leurs regards convergeaient en un point invisible situé précisément là où il se tenait. Il lâcha un couinement involontaire de frayeur et s’écarta d’un bond, puis poursuivit précipitamment sa progression. D’un signe de tête, Rackenham le salua, et Loeser vit que la plaque de cuivre apposée sur le cadre du portrait le plus proche indiquait : « HIRAM GORGE : 1854-1911 ». Il jeta de petits coups d’œil aux tableaux voisins de gauche et de droite. « Je ne comprends pas, dit-il. Ces portraits ont tous le même visage. Enfin quoi, il ne s’agit pas simplement d’une ressemblance de famille : ils sont identiques.


    — Je suis sûr que tu en devines la raison », dit Rackenham.


    Loeser hoqueta. « Mein Gott, tu veux dire que Gorge est une sorte d’être immortel comme Dracula ?


    — Non, pas tout à fait. Notre hôte détecte des traces de ses ancêtres jusqu’au dix-septième siècle, mais on n’en retrouve aucun portrait. Il a donc commandé tous ceux-là quand il a fait construire cette maison. Il a posé pour les dix dans des costumes de différentes époques. Le peintre était plutôt bon : tu remarqueras que la physionomie devient subtilement plus atavique à mesure qu’on remonte dans le temps. Évidemment, rien n’indique ici non plus que la mère du grand-père du colonel était mexicaine. Ni qu’il a du sang créole depuis une ou deux générations avant cette arrière-grand-mère. »


    Loeser traversa à grands pas la pièce pour regarder le portrait accroché à côté de la porte, le « plus ancien », qui montrait Gorge en perruque poudrée et lavallière de dentelle, et dont la plaque indiquait : « AUGUSTE DE GORGE : 1638-1739 ».


    « Non ! Gorge est un descendant d’Auguste de Gorge ?


    — En effet, dit Rackenham. Comme la plupart d’entre nous, certainement. De Gorge eut un nombre extraordinaire d’enfants. Illégitimes, pour la plupart, cela dit. La branche de l’arbre généalogique à laquelle appartient Wilbur Gorge fut pratiquement la seule à conserver le nom de la famille.


    — Comment a-t-il pu vivre jusqu’à cent un ans ? demanda Loeser en rebroussant chemin du même pas.


    — Âgé pour l’époque, en effet, mais ça n’en fait toujours pas un Dracula.


    — Je croyais qu’après l’accident de téléportation il était ruiné ?


    — Il l’était. Mais ça ne l’a pas tué. Peu de choses en étaient capables, semble-t-il. »


    Woodkin entra avec le soda au gingembre de Loeser. Quand il fut ressorti, Rackenham tira de sa poche une flasque en étain, en dévissa le bouchon et versa quelques mesures de gin dans le verre de son compagnon. Loeser le remercia, trempa les lèvres, grimaça, et remua avec le petit doigt ce cocktail improvisé. « Cette maison est erstaunlich.


    — Ce n’est même pas la plus grande de la rue. Ici, c’est l’avenue des milliardaires.


    — N’empêche. Il a hérité sa fortune ?


    — Non. Le père de Gorge est mort sans le sou à Albuquerque. C’est Astre-lustre qui a payé cette monstruosité.


    — Mais dans quelle mesure peut-on devenir riche en vendant… quoi ? De l’encaustique pour automobiles ?


    — Sur dix bidons d’encaustique auto vendus dans ce pays, sept sont fabriqués par l’entreprise de Gorge, sous divers noms de marques. “Vous pomponnez votre femme, alors pourquoi la laisser rouler dans une voiture négligée ?” Chaque bidon se vend un dollar mais coûte dix cents à fabriquer. C’est ce que m’a dit sa femme. On peut devenir incroyablement cousu de fric en vendant de l’encaustique pour automobiles. Seulement il n’y a pas d’héritier. Le colonel et sa femme n’ont qu’une fille, et font chambre à part depuis dix ans. Pas de garçons non plus parmi les cousins. Le dernier a sombré à bord du Lusitania. Si bien que dix générations après Auguste de Gorge, le nom s’éteint dans cette maison. »


    La femme de Gorge ne voulait plus se faire son mari, se dit Loeser, et c’était manifestement pour cela qu’il avait commencé sa célèbre collection. Tout riche et puissant qu’il fût, l’homme capable de boire du soda au gingembre au dîner était sans doute moralement trop vulnérable pour commettre une infidélité physique, aussi, comme Loeser, s’était-il voué à l’unique exutoire qui lui restait accessible. Loeser trouvait cela à la fois déprimant et réconfortant. Cela apportait sans doute à Gorge le genre de « satisfaction » que pourrait éprouver quelqu’un à qui on a posé le cathéter le plus moderne et le plus cher du monde.


    « Alors, quel effet ça fait ? De le “cocufier” ? » Loeser n’avait encore jamais utilisé ce mot.


    « T’est-il déjà arrivé de convaincre quelqu’un de trahir son mari ou sa femme avec toi ? demanda Rackenham.


    — Non.


    — Il n’y a vraiment rien de plus agréable que la première fois qu’on y parvient. J’avais quatorze ans, je crois. Ensuite, c’est la routine, bien sûr, et Pasadena n’est pas la porte à côté pour moi. Mais les jeunes garçons de Venice Beach n’ont pas un sou, ici le trafic de cocaïne a l’air d’être régi par des Mexicains étonnamment prudents, et je ne suis pas près de prendre un boulot pour la première fois de ma vie. La femme de Gorge aime bien m’acheter des choses mais, contrairement aux autres femmes de l’avenue des milliardaires, elle se refuse à me donner le moindre billet de peur que j’aie l’impression d’être un gigolo. Comme si j’étais assez mesquin pour me soucier de ça. Du coup je mets tout au clou. Elle ne descendra pas ce soir, soit dit en passant. Amelia n’aime pas nous voir dans la même pièce, son mari et moi. Elle fait toujours semblant d’avoir la migraine.


    — Comment est la fille ?


    — Mildred ? L’une des femmes les plus désagréables que j’aie jamais rencontrées de ma vie.


    — Moche ?


    — Non, en fait c’est plutôt un beau petit lot, comme on disait à l’école. Ce n’est pas ça. Tu comprendras si tu la rencontres un jour. Maintenant autant que je te prévienne, il y a autre chose à propos de Gorge, dit Rackenham. Il est un peu dérangé.


    — Qu’est-ce que tu entends par là ? »


    Rackenham s’apprêtait à expliquer quand Woodkin fit entrer dans le salon deux autres invités, aussi se contenta-t-il de sourire à Loeser en murmurant : « Tu vas bientôt voir. »


    Woodkin présenta les nouveaux arrivants comme étant Ralph Plumridge, assistant de liaison des services publics à la Commission de la circulation de Los Angeles, et Wright Marsh, vice-président du Conseil exécutif de l’Institut de technologie de Californie. Le moral de Loeser sombra. À Berlin, il s’était toujours mis en quatre pour éviter de fréquenter des gens menant de vraies carrières. C’étaient des interlocuteurs impossibles.


    « Nous venons simplement d’arriver en même temps, vous savez, lança Plumridge à personne en particulier. Nous ne sommes pas un couple homo ! » De fait, l’aversion que se vouaient les deux bureaucrates transparaissait dans la façon absurde dont ils s’étaient placés pas tout à fait côte à côte mais plutôt légèrement tournés vers l’extérieur, comme deux agents secrets se reléguant mutuellement à la lisière de leur champ visuel.


    « Dites, Marsh, j’ai entendu dire que la titularisation d’un de vos biologistes avait été annulée la semaine dernière.


    — Pas que je sache.


    — Pourtant si. Les autres types du labo disaient qu’il falsifiait ses comptes rendus de terrain. Il en a présenté un qui décrivait un truc dont aucun d’entre eux n’avait jamais entendu parler de sa vie.


    — De quoi s’agissait-il ?


    — On aurait dit un homme, selon lui, mais avec deux grosses bosses sur le torse et pas de bite ! Ha ha ha ! » Plumridge se tapa sur la cuisse.


    Wilbur Gorge entra alors, ressemblant à s’y méprendre à tous ses portraits, bien qu’aucun n’ait réussi à rendre sa stature de bison. Avant de prêter attention à qui que ce soit d’autre, il fit le tour de la pièce en saluant ses neuf ancêtres patrilinéaires par leur nom, puis parut vérifier la symétrie de sa moustache sur le portrait le plus récent comme s’il s’agissait d’un miroir. Enfin, il rejoignit ses compagnons en trois dimensions. « Marsh, s’écria-t-il. Plumridge. Rackenham. » Puis il toisa Loeser d’un regard mauvais.


    « Colonel, voici l’individu dont je vous parlais au téléphone, dit Rackenham. Herr Loeser de Berlin. Un de mes vieux amis. »


    Gorge serra la main droite de Loeser de telle manière que ce dernier se réjouit d’être gaucher, puis lança : « Pas une à l’heure, vos horloges. » Loeser regarda sa cravate et sourit comme il se devait en réponse à cette plaisanterie. Mais Gorge était curieusement sérieux. « Des heures de retard. Peux pas supporter les horloges patraques. Vais les remonter moi-même, si vous voulez. Me demande pourquoi vous en avez autant. N’en faut qu’une, en général. » Loeser hésita ; Gorge tendit la main et se mit à gratter la cravate. « Trouve pas le remontoir, dit-il. Sont vissées, c’est ça ? Collées ? » Il avait les sourcils si broussailleux qu’on aurait presque dit des tumeurs.


    « Il s’agit simplement du motif de la cravate de Mr Loeser, colonel », plaça Woodkin en lui tendant un verre de soda au gingembre.


    « Cravate ! Bien. Vous prie de m’excuser. Marsh ! Votre femme ?


    — Sa sœur a appelé juste avant que nous partions. Une petite urgence. Elle vous présente ses excuses.


    — Je ne vous savais pas marié, Marsh, dit Plumridge.


    — Depuis le mois dernier. » Marsh sortit une photo de son portefeuille et la fit circuler.


    « Félicitations, vieux, elle vous est parfaitement assortie, dit Plumridge.


    — Bonjour, Mrs Marsh », dit poliment le colonel Gorge. Mais voyant que Marsh s’apprêtait à remettre la photo dans son portefeuille, il lui agrippa le poignet. « Bon sang, ne l’enfermez pas là-dedans, malheureux ! Pas d’air. Va étouffer, c’est sûr. Vous fichez donc complètement de votre femme ?


    — Ce n’est qu’une photographie, colonel, dit Woodkin.


    — Photographie ! Bien. Excusez-moi.


    — Les dames Gorge se joindront-elles à nous ? demanda Plumridge au colonel.


    — Non. À l’étage avec sa migraine. En cours à Radcliffe. Célibataire ce soir. » Au terme d’une courte réflexion, Loeser se dit que Gorge parlait respectivement de sa femme, de sa fille, et de la soirée. Le colonel se tourna vers Woodkin. « Dites à Watatsumi que pas le thon. Pas besoin de plats pour demoiselles. (Woodkin acquiesça et sortit.) Nazi, Loeser ? lança le colonel.


    — Je vous demande pardon ? dit Loeser.


    — Nazi ? répéta Gorge comme s’il proposait à Loeser un genre de hors-d’œuvre.


    — Non, Loeser ne fait pas de politique, plaça Rackenham. Il est très heureux, j’en suis sûr, d’avoir échappé à tous les désagréments que connaît Berlin. »


    Loeser pensa à Brecht et acquiesça.


    « La dernière fois que le professeur Einstein est venu à l’institut, il m’a dit qu’à son avis il se passerait beaucoup de temps avant qu’il puisse rentrer chez lui, dit Marsh.


    — Comment est-il ? demanda Rackenham.


    — Passionnant. Vous savez, l’an dernier une femme a fait don de dix mille dollars au laboratoire Robinson en échange d’une entrevue avec lui. Qui les valait jusqu’au moindre cent, selon moi.


    — Beaucoup discuté, Bailey et lui ? demanda Gorge.


    — Oui, beaucoup. Ce qui est inhabituel. En temps normal, le professeur Bailey est très secret vis-à-vis de ses travaux.


    — Quel besoin un physicien du Caltech a-t-il de se montrer secret ? demanda Plumridge. Il jongle avec des atomes, ce n’est pas comme s’il voulait breveter un grille-pain.


    — Je crois qu’il rechigne tout simplement à diffuser ne serait-ce que la plus petite information sur ses recherches tant qu’il n’est pas tout à fait sûr qu’elles déboucheront sur quelque chose de valable.


    — Domaine ? » demanda Gorge.


    Marsh hésita. « La physique.


    — Sais bien, ça ! Branche ? (Marsh ne répondit pas.) Théorique ou appliquée ? » précisa Gorge. Marsh ne répondit encore pas. « Savez pas ou ne voulez pas nous le dire ?


    — Je ne sais pas, finit par répondre Marsh.


    — Vous voulez dire que vous n’avez pas même l’ombre d’une idée de ce sur quoi travaille votre physicien vedette ? railla Plumridge. Si ce n’est qu’il s’agit de “physique” ? Il n’en parle donc à personne ?


    — Il a bien une assistante, concéda Marsh, mais c’est quelqu’un d’extérieur à la faculté – pas une spécialiste, en fait –, ce qui permet de réduire les racontars entre collègues. Tout ce que je sais, c’est qu’il est en contact avec certains des types les plus éminents du ministère des Affaires étrangères. Comme pas mal de nos physiciens, en vérité. Mais je ne devrais pas en dire plus là-dessus.


    — Armes, lança Gorge.


    — Peut-être, dit Marsh. Comme vous le savez, le Dr Millikan est habituellement très opposé à l’ingérence fédérale dans les sciences, mais il tolère qu’une exception soit faite pour la recherche concernant la défense.


    — Fait moi-même un placement, pour ça que je demande. M’intéresse.


    — Naturellement.


    — Le colonel vient de faire un don important au Caltech, expliqua Rackenham à Loeser.


    — Million de dollars pour l’auditorium Gorge, précisa le colonel. Y monter des pièces. Peuvent pas passer leur temps dans les labos, les étudiants. Dirigeait un opéra à Paris, mon arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père. Et un théâtre de marionnettes pouilleux à La Nouvelle-Orléans, mon arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père. Tradition de famille. Pas ma branche à moi mais suis très fier.


    — Une fois terminé, l’auditorium Gorge sera l’un des plus beaux bâtiments du campus, dit Marsh.


    — Ah, quel exploit », dit Plumridge.


    Woodkin regagna le salon. « Watatsumi m’informe que le dîner va être servi, colonel.


    — Au mess ! » s’écria Gorge, sur quoi ses cinq invités passèrent à sa suite dans la salle à manger, où un lustre de cristal pendait galactiquement au-dessus d’une longue table. Ils s’assirent tous sauf Woodkin, qui se posta derrière son employeur comme un valet. Deux bonnes apportèrent cinq plats d’argent contenant chacun un cheeseburger et un bol en porcelaine de pommes frites.


    Loeser vit que Rackenham, assis à côté de lui, avait sorti un stylo-plume et griffonnait sur sa serviette une sorte d’entité cucurbitoïde pustuleuse. Il lui glissa ensuite le croquis en murmurant : « Dis à Gorge que tu n’aimes pas les cornichons et demande-lui s’il veut les tiens.


    — Pourquoi ?


    — Demande-lui, c’est tout. Tu n’aimes pas les cornichons, est-ce qu’il veut les tiens. Ça va lui plaire. Je te le promets. Tu ne comprends pas encore les façons américaines de se tenir à table. »


    Loeser s’éclaircit la voix. Il n’avait pas envie de faire ce que Rackenham lui conseillait, mais il n’était là que grâce à lui, aussi ne se sentait-il pas sûr de pouvoir refuser. « Colonel Gorge, je crains de ne pas tellement tenir aux cornichons, peut-être voudriez-vous… »


    Mais Gorge lui avait déjà arraché des mains la serviette. « M’en fait plus pour moi ! » s’écria-t-il avant de la fourrer dans sa bouche. Puis, sous le regard horrifié de Loeser, le nabab commença à mastiquer.


    Woodkin s’avança. « Ceci n’est pas un cornichon, colonel, c’est seulement le dessin d’un cornichon réalisé à l’encre noire sur une serviette. »


    Gorge recracha le carré de coton détrempé. Il avait joué des mâchoires si puissamment que le bord de la serviette était déjà effrangé. « Serviette ! Bien. Vous prie de m’excuser. (Il s’esclaffa industrieusement.) Bonne farce, l’Alboche. Sacrée bonne farce. »


    Woodkin, qui avait sans doute remarqué la culpabilité de Rackenham et l’innocence de Loeser, intervint : « À vrai dire, colonel, il se pourrait que tout le monde à cette table ne soit pas tout à fait informé des particularités de votre état.


    — Ah bon ? D’accord… m’explique : fais pas la différence entre image et objet. Compris ? Pas moyen. Vois la différence, pas aveugle, mais la comprends pas. Sacrément ennuyeux. M’oblige à compter sur Woodkin pour me la rappeler. Me portais bien, avant, mais c’est l’encaustique. Astre-lustre. En ai trop reniflé au fil des années, à force de travailler sur la formule, tester le produit, dormir dans les entrepôts. M’a nettoyé une bonne partie du ciboulot. Savent pas quoi faire, les médecins. Peux pas leur en vouloir. Pour ça que je ne peux pas boire : ça aggrave. M’en passe bien, en fait. Toujours vif comme la poudre. Pour tout le reste. Sauf l’orthographe. Jamais été doué en orthographe, par contre, tout petit déjà – rien à voir avec l’encaustique, ça. Perte de temps, de toute façon, l’orthographe. Perte de temps, bon Dieu !


    — Comme l’explique le colonel Gorge, sa grave agnosie visuelle n’a pas affecté son sens des affaires, ajouta Woodkin. Il est simplement obligé de travailler dans un bureau ne contenant ni photographies, ni œuvres d’art figuratif ou diagrammes quels qu’ils soient.


    — Exact. Peux pas avoir la moindre image. Comme ces foutus musulmans ! Peux pas aller au cinéma, non plus. Suis allé voir Shanghai Express il y a deux ans. Aurais pas dû, mais Dietrich. Dites-leur ce qui s’est passé, Woodkin.


    — Quand le film a commencé, le colonel Gorge a cru qu’il avait été drogué, enlevé et amené en Chine. Il a agressé un des vendeurs de pop-corn, pris la fuite, et s’est retrouvé sur Hollywood Boulevard. À ce moment-là, il a avisé une publicité pour un produit dépilatoire qui faisait un usage comique de l’image d’un gorille des montagnes, et tenté de ceinturer l’animal au sol pour éviter qu’il ne mette en danger une dame toute proche.


    — Très vite constaté mon erreur après ça, bien sûr. Me suis senti idiot. Remboursé tous les dégâts. (Gorge étala sept ou huit cuillerées de moutarde sur son hamburger, puis tourna la tête vers son nouvel invité.) Habitez où, l’Alboche ?


    — Au Chateau Marmont, répondit Loeser qui avait espéré avoir mal entendu la première fois que le colonel l’appela l’Alboche.


    — Je ne sais pas comment vous pouvez supporter de vivre à l’hôtel, dit Marsh. On n’y a aucune intimité.


    — En effet, il devrait déménager, ça ne fait pas de doute. N’êtes-vous pas propriétaire de quelques logements dans les environs, colonel ? demanda Rackenham.


    — Crois que si. Woodkin ?


    — Un seul en ce moment, colonel. Vous possédez une maison sur ce terrain triangulaire mal situé qui se trouve entre vos courts de tennis et la demeure Sprague. Elle est actuellement inoccupée.


    — Pourquoi diable inoccupée ?


    — Elle est assez petite, colonel, et il n’y a pas de quoi garer une voiture.


    — La voulez, l’Alboche ?


    — Pardon ?


    — Voulez la louer ? Voyez avec Woodkin pour le prix. Pas besoin de payer des sommes folles. Sert à rien qu’elle reste vide.


    — Attendez, colonel, tout le monde n’a pas envie de vivre à Pasadena, objecta Plumridge. Vous ne lui avez même pas posé la question.


    — Bien vu. Voulez vivre à Pasadena, Loeser ?


    — C’est joli, ici, mais un peu loin de tout, dit Plumridge.


    — Pas si on travaille à l’institut, dit Marsh.


    — Mais il n’y travaille pas, dit Plumridge.


    — Loeser, si je peux me permettre de dire une chose, dit Rackenham. Tous les autres Berlinois qui arrivent à Los Angeles ont l’air de s’installer à Pacific Palisades. Or à Los Angeles il n’y a pratiquement pas plus éloigné de Pacific Palisades que Pasadena. »


    À ce moment précis, Loeser commença à percevoir ce qu’il avait entrevu pour la première fois dans les ténèbres alors qu’il détalait du bureau de Bevilacqua : la crainte de ne pas retrouver Adele le lendemain, ni le surlendemain, ni le jour d’après… que l’éparpillement rende insensible non seulement aux coïncidences mais aussi aux heureux hasards… que deux aveugles errant sur une place de village puissent mourir avant de se rentrer dedans… qu’aucun désir, ni détermination, si grand soit-il, ne vienne à bout de la seule immensité stupide de cet endroit… que même s’il avait retiré de l’héritage de ses parents plus qu’assez pour des vacances à Paris, en prolongeant son séjour au Chateau Marmont il ne tarderait pas à se retrouver sans ressources et contraint de rentrer à Berlin les mains vides.


    Tout cela était sans doute vrai. Mais il s’en moquait. Il n’était pas question qu’il reste dans ce pays abracadabrant un jour de plus que nécessaire. « Excusez-moi, colonel Gorge, dit-il, mais comme je l’ai déjà expliqué à Rackenham, je ne séjournerai pas assez longtemps en Californie pour avoir besoin d’une maison à moi. Je rentre bientôt à Berlin.


    — Dites-moi, Herr Loeser, comment est le tramway à Berlin ? demanda Plumridge.


    — Fantastique », répondit Loeser avec une certaine ferveur.


    En dehors d’Oskar Nerlinger, dont les toiles dépeignaient le monde des transports publics, personne en Allemagne ne semblait jamais avoir très envie de s’étendre sur le sujet.


    « Évidemment, c’est vous, les Allemands, qui avez eu les premiers trams électriques du monde.


    — Je ne savais pas.


    — Bien sûr. Des Siemens. De la belle mécanique. J’ai eu une de leurs radios. Mais il a fallu que je la jette. Siemens finance les nazis et la famille de ma femme est juive.


    — J’ai pris un de vos tramways américains ce matin, dit Loeser. Tout à fait correct.


    — Où êtes-vous allé ?


    — D’Hollywood à Pacific Palisades.


    — Par la ligne aérienne de Santa Monica, je suppose ? C’est la deuxième des plus anciennes lignes de Californie. Autrefois elle fonctionnait toute la journée : des trams rouges – les Red Cars de la compagnie ferroviaire Pacific Electric –, de l’Université à la côte. De nos jours, elle ne marche plus qu’aux heures de pointe, et encore. Sacrément dommage. Vous savez, autrefois Los Angeles avait le meilleur service de transports publics de tout le pays. De nos jours, on n’a plus que dalle, ou presque.


    — J’ai entendu dire que c’est General Motors qui tue le tramway, dit Rackenham. Un genre de complot.


    — Propagande des Rouges ! s’exclama Gorge en abattant le poing si fort sur la table que Loeser crut voir les diverses strates de son hamburger entamé se désolidariser l’espace d’un instant.


    — Notre hôte dit quasiment vrai, enchaîna Plumridge. Les compagnies de tramway sont à l’agonie pour toutes sortes de raisons, mais aucun complot n’entre en jeu. L’inconvénient majeur vient de ce que les gens les ont en horreur. Et on les comprend. Ces compagnies réduisent au minimum le nombre de voitures qu’elles mettent en circulation. Elles ne se soucient pas un instant de sécurité ou d’hygiène. Elles trichent et soudoient. Beaucoup d’entre elles n’ont été fondées que dans le but de tripatouiller des biens immobiliers, de toute façon. Et même si c’était un consortium de saints, elles ne pourraient pas durer beaucoup plus longtemps. Le problème, c’est la circulation. Qui va aller prendre un tram qui doit attendre dans les embouteillages du centre-ville comme n’importe quelle bagnole ? Ce n’est pas comme ça qu’on fait du bénéfice. C’était déjà difficile avant, et ensuite la Grande Dépression est arrivée. Non, on ne peut rien laisser aux compagnies de tramways. C’est la ville qui doit s’en charger. Pittsburgh vient de racheter toutes ses compagnies de trams privées, et va les faire fonctionner à perte pendant le temps qu’il faudra pour les remettre sur pied.


    — Comment la ville a-t-elle les moyens de racheter les lignes de tramway ? demanda Rackenham.


    — Elle ne les a pas. Les compagnies de trams surévaluent leurs installations pour satisfaire les banques et les actionnaires. Mais même si elles voulaient bien nous fixer un prix raisonnable, le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. Nous les laisserons tout simplement péricliter. En attendant, nous partons de zéro, nous. Los Angeles n’est pas Pittsburgh. Nous devons nous montrer sacrément plus ambitieux. Avant tout, les lignes doivent être aériennes pour l’emporter sur la circulation automobile. Sans Harry Chandler, nous aurions eu des lignes aériennes dès 1926.


    — Qui est Harry Chandler ? demanda Loeser.


    — Le despote qui possède le Los Angeles Times. À l’époque, les compagnies ferroviaires voulaient construire Union Station, la nouvelle gare, à la jonction de la 4e Rue et de Central Avenue. Elles bénéficiaient du droit de passage dans toutes les directions, si bien que ç’aurait pu être un terminus pour les lignes. Mais Chandler avait des biens immobiliers dans le quartier de la Plaza, près d’Old Chinatown, et donc il voulait Union Station sur place, et non sur Central Avenue. Il mit le Times en branle, et aujourd’hui Union Station est à la Plaza, où personne ne peut faire circuler de tramway. » Une magouille immobilière, se dit Loeser, exactement comme quand Louis XIV assassinait Villayer pour que la poste de ce dernier ne puisse pas réhabiliter la cour des Miracles. Peut-être les villes n’étaient-elles que cela : des magouilles immobilières montées les unes par-dessus les autres, avec quelques millions de corps chauds en guise de mortier. « Quoi qu’il en soit, cette fois nous ne laisserons pas Chandler étouffer le projet. Je peux vous emprunter votre stylo, Rackenham ? Merci. (Plumridge déploya sa serviette sur la table.) Nous ne chercherons pas à construire le terminus dans le centre-ville, mais dans le nord d’Hollywood, au pied des collines. Et ensuite, nous y relierons tous les quartiers de Los Angeles. (Il esquissa un plan de la ville, traçant un grand carré à la jonction de Sunset Boulevard et North Kings Road, dont des itinéraires sinueux partaient en tous sens.) Par exemple, Rackenham, vous pourriez aller de Venice Beach à Pasadena en trente minutes à condition de prendre un express. Combien de temps avez-vous mis aujourd’hui, avec la circulation qu’il y avait ? Une heure ? Une heure et demie ? »


    À ce moment-là, Marsh, tendant le bras par-dessus la table pour signaler une erreur, renversa le soda au gingembre de Loeser qui se répandit sur la serviette.


    « Ventredieu ! hurla Gorge en bondissant de son fauteuil. Téléphone, Woodkin ! Journaux ! Ambulance ! Milliers de morts noyés !


    — Ce n’est qu’un plan, colonel. Ce n’est pas vraiment Hollywood. »


    Gorge toussota et se rassit. « Plan ! Bien. Excusez-moi. Un autre soda au gingembre pour Loeser.


    — Nous ferons un tramway rapide, pas cher et moderne comme personne n’en a jamais vu, reprit Plumridge. Nous avons toutes sortes d’idées. Sur certaines des voitures, le toit pourra être retiré lorsqu’il fait soleil, comme une auto décapotable. Nous les équiperons de distributeurs d’eau gazeuse et de présentoirs à revues, comme les drugstores. Café. Peut-être cocktails le soir. Orchestres de jazz. Bientôt, les gens s’habitueront à sortir sans leur Packard. Sachant que n’importe où qu’ils se retrouvent en fin de compte, ils pourront rentrer chez eux en tram, et ne resteront pas en rade. Ils essaient donc à pied. Et là, ils se rendent compte qu’il est sacrément idiot de prendre la voiture et d’y passer une heure rien que pour aller manger un steak. Ils préféreront sans doute opter pour le petit restaurant du coin. Ma femme est de New York, vous savez. Elle allait partout à pied, depuis toute petite. Elle ne peut pas souffrir la Californie. Peut-être un jour pourrons-nous donner à Los Angeles l’impression d’être New York.


    — New York est une ville sale et démodée, décréta Marsh pendant que les bonnes débarrassaient les assiettes. New York a été construite pour les chevaux et les carrioles. Aujourd’hui, nous avons l’électricité. Le téléphone. Les automobiles. La proximité n’est plus un critère pertinent. La ville moderne est comme l’eau : elle trouve son propre niveau dans le volume qui lui est imparti.


    — Mais si tel est le cas, pourquoi avons-nous un jour ressenti le besoin de légiférer contre les gratte-ciel dans le centre-ville ? Si les gens tiennent tant que ça à se déployer, à Los Angeles, pourquoi devons-nous expressément leur interdire de construire des immeubles en hauteur et des lofts ?


    — Parce que au prochain tremblement de terre, nous ne voulons pas du carnage qu’a connu San Francisco. Ou Lisbonne, d’ailleurs. La leçon ne date pas d’aujourd’hui. Vous avez lu la lettre de Rousseau à Voltaire ? “La nature n’avait point rassemblé là vingt mille maisons de six à sept étages.”


    — Il s’écoule des centaines d’années entre de tels tremblements de terre. Cette loi est draconienne. Tout ce qu’elle prouve, c’est que l’homme a soif de densité ! En vérité, la “ville moderne” n’est pas comme l’eau, mais comme le pétrole. Elle se répand, colle et tache. Vous savez, si nous ne faisons rien, d’ici quelques décennies les quatre cinquièmes du centre-ville seront des parcs de stationnement. Les quatre cinquièmes ! Quel genre d’être humain voudra vivre dans une telle ville ? Je sais que la place ne manque pas. Que les gens adorent leurs voitures. Qu’il ne semble pas exister d’autre manière de faire. Mais rappelez-vous comment a débuté Los Angeles. Rien ne justifie la présence d’une ville ici. Il n’y a pas de port, pas de rivière. Il n’y a même pas assez d’eau potable. C’est fou. Mais la ville s’est créée d’elle-même presque arbitrairement. Et si elle peut faire ça, elle peut faire tout ce qu’elle veut. Cette ville est encore en enfance, après tout. Si elle a envie de devenir comme New York en grandissant, elle le peut. Comme New York, mais avec des bosquets d’avocatiers. »


    Marsh hocha dédaigneusement la tête. Les bonnes revinrent avec le dessert, qui n’était autre que des crêpes aux fraises accompagnées de crème glacée à la vanille et de sirop d’érable. Loeser n’avait encore jamais eu affaire à ce mets savoureux, et le pur plaisir jaillissant que lui procura la première bouchée fut si grand qu’il parut déborder l’aqueduc ad hoc de sa plomberie hédonique mentale et se déverser de biais dans le réservoir sexuel à sec contigu, offrant à Loeser la meilleure approximation d’orgasme qu’il eût connue en quatre ans et qui ne dût rien à ses propres bons offices. Il avala si avidement le reste qu’il se rendit compte ensuite seulement qu’il avait poussé des grognements audibles et qu’il avait l’estomac en plomb. Il avait toujours détesté le moment où, en fin de repas, de longs silences s’étirent entre deux remarques : il y avait quelque chose de repoussant et d’indigne dans cette conscience partagée de la foncière incapacité de l’animal humain à penser et digérer en même temps. La conversation en revint léthargiquement aux travaux de Marsh à l’Institut de technologie de Californie où, dit l’intéressé, il était détourné des tâches administratives qui lui incombaient par un problème si désagréable qu’il ne pouvait l’évoquer à table. Gorge l’y força, bien sûr. Et donc : « Nous n’arrêtons pas de trouver des cadavres de chiens partout, dit-il. Six à ce jour. Mutilés et, euh, éviscérés.


    — La nourriture est donc si mauvaise à la cafétéria ? » demanda Plumridge.


    Marsh fit mine de ne pas l’entendre. « Le hic c’est que nous savons qui commet ces actes. Nous avons un concierge du nom de Slate. Un drôle de type. Incapable de regarder les gens dans les yeux. Et il fouine toujours dans les parages la nuit. Une fois, quelqu’un a même trouvé un chiffon ensanglanté dans son chariot de nettoyage. Mais nous n’avons aucune preuve formelle.


    — Trouvez un prétexte, dit Gorge en faisant circuler une boîte de cigares. Virez-le comme ça.


    — J’en ai l’intention, mais Millikan ne veut pas en entendre parler. Il connaissait le père de Slate, ou quelque chose comme ça. Et Slate fait son boulot très méthodiquement. Du coup, à moins de bel et bien le surprendre penché sur un beagle mort, un cutter à la main, il n’y a rien que nous puissions faire. Parmi les étudiants, beaucoup ont très peur. Et je dois me soucier de ça toute la journée… alors que je devrais me concentrer sur l’auditorium Gorge. »


    Loeser se rendit compte, mais trop tard, qu’un dîner sans vin avait peu de chance de se prolonger longtemps après le dessert, or il n’avait encore marqué aucune avancée en direction de Minuit à l’école d’infirmières. Il pourrait s’excuser et se rendre aux toilettes, mais la maison était beaucoup trop grande pour qu’il l’explore. Pour autant qu’il le sache, la collection de Gorge pouvait très bien se trouver au fond de quelque tunnel secret. L’unique plan qu’il puisse formuler consistait à attendre gauchement que tous les autres invités soient partis, puis à trouver un moyen d’aborder le sujet avec Gorge. Parviendrait-il à s’y risquer ? Avant qu’il n’ait pu se décider, Marsh et Plumridge avaient fini leurs cigares et prenaient congé, sur quoi Rackenham lança : « Vous savez, colonel, Loeser ne dispose pas d’un véhicule pour rentrer chez lui.


    — Woodkin : la tire. »


    Et donc Loeser se fit ramener d’Hollywood à l’arrière de la limousine de Gorge, qu’il veilla bien à considérer comme un taxi. Comme ils tournaient pour quitter Palmetto Drive, Loeser lança : « Le colonel Gorge semble avoir une santé étonnamment robuste pour son âge.


    — En effet, dit Woodkin. Il attribue cela à une opération qu’il a subie voilà quelques années.


    — Quel genre d’opération ? demanda Loeser avec l’impression de déjà connaître la réponse.


    — Une invention d’un médecin français qui passa par la Californie en 1926 et dont le colonel sollicita les services. Peut-être avez-vous entendu parler de lui ? Le docteur Sergei Voronoff.


    — Non. Je ne pense pas avoir jamais entendu ce nom-là.


    — L’opération implique normalement la transplantation dans le corps humain de certaines glandes de primates. Mais le colonel ne croyait pas qu’un “petit macaque” puisse lui être d’aucune aide.


    — Dans ce cas, où trouva-t-il les glandes ?


    — Sur un coyote. Qu’il abattit lui-même. »


    Loeser se dit que c’était là sa dernière chance de retirer quoi que ce soit d’utile de cette soirée, aussi devait-il faire preuve d’audace. « La chasse fait-elle partie des passe-temps du colonel Gorge ?


    — Oui. Il est très habile avec un fusil. Ou un arc. Un tomahawk. Et aussi à mains nues.


    — N’a-t-il pas d’autres passe-temps ?


    — Si, plusieurs.


    — Englobent-ils… Un ami commun m’a appris que le colonel Gorge avait une très impressionnante collection de…


    — De ?


    — Je suppose qu’on pourrait dire d’ouvrages spécialisés introuvables.


    — Je crains de ne pas être sûr de comprendre à quoi vous faites allusion. Le colonel n’est pas un lecteur particulièrement enthousiaste. Ses passe-temps se rangent principalement dans la catégorie des activités de plein air. Cela dit, Mr Loeser, si vous changez d’avis à propos de la maison de Pasadena, il vous suffit de téléphoner. Mr Rackenham passe souvent à la résidence du colonel, si bien que je peux lui donner les clés pour qu’il passe vous les remettre en regagnant Venice Beach. Je n’aurai pas le temps de vous faire moi-même visiter la maison, je le crains, mais vous pouvez y aller et l’inspecter quand bon vous semble. Si elle vous plaît, vous pouvez tout simplement vous y installer. Dans le cas contraire, vous rapportez les clés, et tout va bien. Nous pourrions vous la confier pour trente dollars par mois. Comme dit le colonel Gorge, c’est du gâchis de la laisser inoccupée. »


    Même Loeser, qui n’avait qu’une piètre maîtrise de la valeur du dollar américain, comprit qu’il s’agissait d’un loyer dérisoire. Toutefois : « C’est très aimable à vous, mais ce ne sera pas nécessaire. » Il sentait qu’il n’allait rien obtenir d’autre de Woodkin, et pour la première fois il se demanda s’il se pouvait que les racontars de Blimk soient finalement infondés. Peut-être avait-il perdu son temps ce soir. Mais voilà que, tout à coup, il fit la déduction qu’il aurait dû faire une heure plus tôt. Si Gorge et sa femme ne couchaient plus ensemble, ce n’était pas forcément du fait de madame. Un homme affligé du handicap neurologique de Gorge devait extraordinairement apprécier certains types de stimulations photographiques. De fait, Loeser avait presque le vertige en pensant à l’attrait incroyable que pouvait présenter un livre comme Minuit à l’école d’infirmières lorsqu’on avait la chance de jouir d’un trouble comme l’agnosie visuelle. Évidemment qu’on commençait une collection. Évidemment qu’on ne cessait de l’accroître jusqu’à ce qu’elle devienne la plus vaste au monde. Évidemment qu’on se détournait de sa femme. Loeser avait presque envie de renifler à son tour un tonneau d’encaustique. Il n’aurait plus jamais à se soucier des échecs amoureux.


    Non que quiconque dise jamais non dans cette ville, avait-il remarqué. Il était même probable que si on se lançait et qu’on suppliait une fille de se laisser sauter, elle répondrait : « Je suis vraiment désolée mais actuellement nous n’avons rien de disponible. Nous retenons cependant vos coordonnées, et il n’est pas exclu que quelque chose se libère sous peu. Nous apprécions que vous nous ayez sollicitée et gardons en mémoire vos excellentes compétences. » Comme ils s’arrêtaient un instant à un feu rouge, il distingua sur le bas-côté, voisinant une cour d’école, un bosquet de tours de forage aux chevalements de bois noir semblables aux tourelles des surveillants de baignade à la plage. Elles étaient partout dans la ville, oscillant, oscillant, oscillant sans cesse, comme pour signifier un interminable acquiescement muet. Peut-être, quand le grand tremblement de terre serait imminent, passeraient-elles toutes à la dénégation.


     


     


    Chateau Marmont


     


    Ce fut le téléphone qui réveilla Loeser. Toutes les nuits depuis qu’il était en Californie, ses yeux produisaient une quantité quasi géologique d’humeurs sèches, déchets engendrés par la lente adaptation de son organisme au climat. Il se frotta les paupières pour s’en débarrasser, puis attrapa le combiné. « Hallo ?


    — Ici Dolores Mutton.


    — Je ne suis pas approché vers la maison ! glapit Loeser, saisi d’une telle frayeur qu’il en perdait sa grammaire.


    — Oui, à propos. J’appelle pour vous présenter mes excuses, Mr Loeser. Je ne saurais vous dire à quel point je me sens en dessous de tout après le comportement que j’ai eu hier. Vous étiez simplement venu reprendre vos vêtements et faire quelques photos et je vous ai traité comme une espèce de vagabond. Et je ne m’étais pas montrée plus avenante le soir de la réception. Je peux être une vraie goule quand je suis de mauvaise humeur, et je ne retrouve mes esprits que trop tard. Vous ne pouvez pas imaginer le nombre d’amis que j’ai perdus à cause de ça. Le pauvre Stent est en première ligne, bien sûr. Si vous voulez bien me pardonner un jour, je tiens à ce que vous sachiez que vous êtes le bienvenu à la maison à tout moment. Il va sans dire que je remplacerai votre appareil photo et vos vêtements. Cela étant dit, je suppose que vous vous demandez pourquoi votre ami Jascha était chez nous ce jour-là. J’aurais dû expliquer. Jascha fait partie du conseil d’administration du Comité de solidarité culturelle. Nous avions une petite réunion autour d’un café. Et en fait, Mr Loeser, votre nom avait déjà été prononcé ce matin-là. Il y a un siège vacant au conseil d’administration, que nous espérions tous vivement voir occupé par quelqu’un de votre nationalité. Sans vouloir me montrer trop abrupte, la plupart des réfugiés qui arrivent en Amérique sont juifs, et pourtant notre conseil d’administration ne compte pas un seul Juif parmi ses membres – ce qui est très gênant. Je ne pense pas que l’idée de vous joindre au comité vous tente ? Nous ne pouvons pas proposer une rétribution importante – juste un traitement symbolique, environ trente dollars par mois – mais les obligations sont minimes et nous serions honorés de compter parmi nous un artiste aussi éminent. Qu’en dites-vous ? »


    Loeser se rendit compte avec enthousiasme qu’on l’achetait. Manifestement, Dolores Mutton s’était entretenue avec Drabsfarben, et ils avaient décidé que stipendier était plus sûr que menacer. Il espérait qu’ils n’en reviendraient pas aux menaces lorsqu’il déclinerait l’offre. « Je vous suis reconnaissant de cette proposition, Mrs Mutton, mais je ne séjournerai pas à Los Angeles assez longtemps pour accepter le moindre emploi.


    — En êtes-vous certain ?


    — Oui. Considérons donc que toute cette affaire est définitivement classée, voulez-vous ? Toute cette affaire », répéta-t-il d’un ton éloquent.


    Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne. « Je vois. Merci, Mr Loeser. Au revoir. »


    Loeser décida de prendre le petit déjeuner au restaurant de l’hôtel. Il s’habilla et descendit, prenant un exemplaire du Los Angeles Herald sur le buffet en se trouvant une table. Un article y exposait que des musicologues avaient mesuré la fréquence des ondes sonores en divers endroits de la ville et découvert que la hauteur tonale de Los Angeles correspondait à un fa majeur.


    Tournant les pages sans s’arrêter sur la politique internationale ni sur les potins d’Hollywood, il tomba sur un article dont l’auteur n’était autre que Stent Mutton, qui donnait un long récit de son voyage en Union soviétique. Le style en était tellement différent de celui de ses romans qu’il était presque difficile de croire qu’il s’agissait de l’auteur de Cri étouffé et de Chaîne de montage. Il expliquait que, arrivé sceptique, il s’était mué quinze jours plus tard en converti. « Les habitants de Moscou plaisantent sur les petits inconvénients, en général – sinon toujours – avec beaucoup de bonne humeur, mais il ne leur vient jamais à l’idée de laisser ces détails leur masquer les grandes choses que seule la vie en Union soviétique peut offrir. Avec quelle solidité, quelle calme confiance ils affrontent la vie, conscients d’être les composants organiques d’un tout bien déterminé. L’avenir se déploie devant eux comme un sentier bien tracé et soigneusement entretenu traversant un paysage magnifique. » Mutton avait visité une prison, qu’il trouva propre, confortable et humaine. « La méthode soviétique qui permet de reconstruire les êtres humains est si réputée, si efficace que désormais, des criminels demandent parfois à être incarcérés. Les autorités soviétiques s’attendent à voir finalement disparaître la délinquance à mesure que les habitudes mentales engendrées par le système socialiste seront intégrées dans la vie des Soviétiques. » Il avait même été brièvement reçu par Staline. « Un homme solitaire, que n’influencent ni l’argent, ni les plaisirs, ni même l’ambition. Bien qu’il détienne un pouvoir colossal, il n’en tire pas orgueil. Son abord est bienveillant, il s’exprime avec une simplicité presque exagérée, et sa personnalité, son maintien, empreints de réserve, force et retenue sont très affirmés. Ses yeux marron sont extrêmement sagaces et doux. Un enfant n’hésiterait pas à s’installer sur ses genoux ni un chien à venir s’asseoir à ses pieds. » Loeser eut envie de découper l’article pour l’envoyer à Hecht. Sauf que Hecht ne pouvait plus être communiste s’il était ici, en Californie, à gagner cinq cents dollars par semaine dans un studio de cinéma. Si ?


    Il finit son petit déjeuner et sortit se promener sur Sunset Boulevard où un corbillard cheminait si lentement qu’on aurait dit que quelqu’un avait tout simplement oublié d’en desserrer le frein à main. Une odeur de miel pasteurisé flottait dans l’air ambiant. Loeser avait l’intention de passer la journée à baratiner les agences de casting pour découvrir si elles avaient dans leurs registres quelqu’un qui corresponde à la description d’Adele. S’il ne l’avait pas trouvée d’ici trente jours, il renoncerait et rentrerait en Allemagne. Il ne pourrait supporter de rester ici plus longtemps. Rien ne devrait faire changer d’avis. Un mois, après quoi retour à Berlin.
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    LOS ANGELES, 1938


     


     


     


    La demeure de Loeser


     


    Quand Loeser entra et vit le tube de rouge à lèvres sur sa table de travail, l’idée lui vint que cela faisait maintenant presque trois ans qu’il vivait avec la revenante et qu’à l’instar de l’époux d’un mariage arrangé, il ne la connaissait toujours pas vraiment. Il posa les trois lettres qu’il avait trouvées dans la boîte, à l’extérieur, prit le tube de rouge et alla le déposer dans le coffre en bois ancien où il serrait tout ce que la revenante laissait chez lui. Une fois seulement, elle avait repris quelque chose : un collier de perles qu’il avait trouvé sous le divan. Peut-être avait-elle préféré qu’il ne le garde pas – à condition, après tout, que ces objets soient vraiment des cadeaux et non, comme il en venait à le croire, de simples déjections, des rejets.


    Son fantôme le rendait crédule. L’année précédente, en se promenant sur la plage près de la maison des Mutton avant une réception, il avait vu au loin un étrange semis blanc pareil à une nuée de bébés mouettes venus se reposer sur le sable. En se rapprochant, il constata qu’il s’agissait de préservatifs, par milliers, tous encore visqueusement tumescents, comme tendus sur d’invisibles pénis. C’était là tous les rapports sexuels qu’il n’avait jamais eus dans sa vie, pensa-t-il, les contre-ectoplasmes en latex de toutes les occasions volées et semi-échecs, venus l’assiéger, aussi narquois que la lingerie que lui apportait la revenante installée chez lui. La prochaine fois qu’il tenterait de parler à une jolie fille, ils seraient là, gargouillant autour de ses chaussures, se trémoussant à l’assaut de ses jambes de pantalon, sautant comme des vers géants dans son verre de vin. Il en écrasa un d’un geste furieux ; le préservatif s’affaissa sous son pied dans un soupir fécal. Son fantôme domestique n’était sûrement pas aussi laid, si tant est qu’il eût la moindre forme. Ce fut seulement plus tard, au cours de la réception, qu’il apprit de Stent Mutton qu’une canalisation d’égout était enfouie plus haut, sur la plage, et que tous les quelques mois, après les soirées du samedi, un bouchon de préservatifs usagés obturait un conduit avant d’être expulsé d’un seul coup sur le sable, déversant les capotes gonflées de méthane et d’ammoniac. Si bien qu’en fait Loeser n’avait qu’un seul spectre prophylactique dans son entourage : le condom conservé dans son portefeuille, périmé depuis le mois d’avril. Il décida de l’enterrer avec son emballage.


    Non, Loeser n’avait toujours pas baisé. Il avait pratiquement perdu espoir. Le temps, comme l’espace, pouvait filer à une vitesse si péremptoire. Les monastères du mont Athos, en Grèce, étaient considérés comme les lieux les plus sacrés au monde, avait-il lu, car aucune femme n’avait posé le pied sur la presqu’île depuis mille ans, et en vertu de ce principe insolite Loeser avait le sentiment que son pénis devrait être vénéré en tant que relique au même titre que le cadavre non décomposé de saint Athanase le Grand. Dans l’église orthodoxe grecque à laquelle appartenaient ces monastères, certains évêques affirmaient que l’enfer n’était autre que l’existence lorsqu’elle est privée de l’amour de Dieu ; Loeser ne put jamais prendre au sérieux l’idée que l’enfer ne serait que simple privation, mais la vie sans rapports sexuels semblait en effet un enfer et, dans un cas comme dans l’autre il aurait volontiers échangé une éternité d’amour de Dieu contre une médiocre pipe. Il avait contracté la manie de serrer le poing gauche chaque fois qu’il voyait quelque chose qui réveillait brusquement sa frustration : une épaule nue, un couple riant sous cape, une réclame de maillot de bain dans une revue. Et voilà qu’un matin où il se regardait dans le miroir avant de prendre sa douche, son avant-bras gauche lui parut visiblement plus musclé que le droit. Horrifié, il prit un mètre de couturière et découvrit au niveau le plus charnu une différence de presque un centimètre et demi. Il alla fouiller dans les papiers de son bureau, trouva un exemple de sa signature datant de 1935 sur la copie carbone d’un formulaire d’immigration, et récrivit son nom à côté. Son nouvel « Egon Loeser » s’étalait, lourd et grossier, à côté de l’ancien. Le désir sexuel avait déformé son corps. Il ne pouvait signer un chèque sans en faire l’aveu. Comme le disait un proverbe vénitien datant à peu près de l’époque de Lavicini : « Le premier péché, c’est de naître désespéré. »


    Au bout de sept ans, il pensait toujours beaucoup à Marlene Schibelsky. Le souvenir de sa dernière petite amie semblait l’avoir pourchassé autour du monde aussi obstinément que Loeser lui-même avait pourchassé Adele. C’était en partie dû au fait, bien sûr, qu’elle était la dernière femme avec laquelle il avait couché, et la plus excitante de toutes, mais aussi parce que, contrairement au lecteur d’une biographie, Loeser n’avait pas le luxe de pouvoir retourner à un précédent chapitre pour se remémorer les circonstances de sa rupture avec Marlene, si bien qu’il s’était autorisé à revoir l’histoire pour en faire quelque chose d’un peu plus… disons, douloureux et noble, pour reprendre la formule de Scramsfield. Les souvenirs, après tout, n’étaient que fantômes invraisemblables, mauvais romans historiques, aussi clinquants et convenus que le Signor Da Vinci du Sorcier de Venise, aussi froids et morts que les paresseux géants exhumés des gisements de bitume situés au sud du Chateau Marmont. Et donc Loeser avait décidé, à l’issue de torves considérations rétrospectives, qu’aimant Marlene il n’avait pas vraiment souhaité rompre avec elle, mais qu’il avait espéré que cela valait mieux pour eux deux. (Ou quelque chose du genre.) Depuis son départ de Berlin, il avait souvent, inexplicablement souvent pensé aux hommes avec qui elle avait baisé avant et après leur liaison, Klugweil, les serveurs du Schwanneke et tous les autres. Cette pensée le faisait souffrir, mais la douleur, à tout le moins, commençait à perdre de son mordant, suivant à peu près la même trajectoire que d’encore plus grandes douleurs passées. Il trouva curieux, en fait, de constater à quel point il parvenait froidement, empiriquement, à en vérifier la présence continuelle en évoquant des souvenirs spécifiques, comme si la nostalgie était un médecin qui, tout en tordant un membre luxé, demandait : « Ça vous fait mal ? Et ça ? » Et la douleur donnait vraiment l’impression d’être située quelque part dans le torse, même si Loeser ne l’aurait pas véritablement placée dans le cœur, conformément à la doctrine anatomique des chansons de music-hall, mais plutôt juste derrière les poumons, nichée là comme une glande incongrue transplantée à partir d’une espèce particulièrement dolente de mollusque (un préservatif fantôme doté d’une carapace). Un jour, Marlene lui avait raconté où elle amenait les « garçons » lorsqu’elle vivait encore chez ses parents et qu’il était difficile de trouver un endroit où faire l’amour. Loeser était censé trouver l’anecdote drôle, du reste ç’avait été le cas sur le moment, mais à présent il ne parvenait plus à penser qu’aux mots qu’elle employa : « les garçons ». Elle parlait sans doute simplement de deux ou trois, mais il n’avait aucun moyen de le savoir et, en l’occurrence, le mathématicien Georg Cantor lui-même n’aurait pu concevoir d’infini assez vaste pour englober ce pluriel. Tous ces garçons. Eux, plutôt que lui. Lorsqu’il y repensait cela faisait palpiter la glande doucement, régulièrement, et il devait parfois serrer le poing, bien qu’il s’efforçât de se débarrasser de cette habitude.


    Son ouvrage préféré dans la boutique de Blimk, où il passait la plupart de ses après-midi, restait Les gonzesses ! Comment se les faire. Il le consultait sans cesse, comme un recueil de psaumes, empli d’une inépuisable exaltation à l’idée qu’il était possible de séduire une femme rien qu’en suivant une rigoureuse succession de consignes. Le problème, c’était que l’ouvrage ne contenait pas grand-chose qu’il ait le sentiment de pouvoir mettre en œuvre. « Vous voulez impressionner une gonzesse au lendemain de la veille au soir ? Courez vite à la cuisine pendant qu’elle ronfle encore à poings fermés, et revenez-en avec ce que je me plais à appeler un Œuf en majesté. Il s’agit d’une des multiples variétés d’œufs consommables au lit : mollets, durs, coulants, à cheval, pochés, en omelette, ou bien en lait de poule contre la gueule de bois. Aucune gonzesse ne pourra croire que vous connaissiez autant de façons différentes de préparer les œufs. Les protéines de l’œuf sont bonnes pour la virilité, or après avoir réalisé l’Œuf en majesté vous en aurez besoin, si vous voyez ce que je veux dire. » Loeser avait le sentiment que le ton était un peu autoritaire mais il n’en était pas trop sûr.


    Il entretenait avec Blimk un lien d’amitié inhabituel. Ils n’avaient jamais partagé ni cuite ni gueule de bois ; ils ne connaissaient personne dont ils puissent médire ou se plaindre ; et leurs origines étaient si différentes qu’ils ne se sentaient pas en rivalité, même secrètement. En d’autres termes, ils n’avaient assemblé aucun des ingrédients essentiels à une amitié, pourtant le résultat en était bel et bien une, ce que Loeser tenait par définition pour une réussite d’avant-garde, comme l’urinoir de Duchamp. À l’époque où il résidait encore au Chateau Marmont, c’était seulement par ennui qu’il s’était mis à fréquenter la librairie, mais Blimk avait eu l’air d’apprécier la compagnie. Désormais, ils passaient souvent des heures à lire tous les deux dans un silence amical si compact que les clients semblaient presque s’excuser lorsqu’ils devaient le rompre pour acheter un livre. Le dimanche, à la légère stupéfaction de Loeser, Blimk et lui jouaient au tennis.


    En avril, l’année précédente, Blimk avait appris que H. P. Lovecraft était mort d’un cancer à l’intestin chez sa tante, à Providence. À ce moment-là déjà, avec la minutie d’un conspirateur, Blimk avait amassé presque toute la fiction un jour publiée par Lovecraft, échangeant par courrier des exemplaires vieux de dix ans de Weird Tales et Amazing Stories avec un réseau de neuf ou dix autres obsédés de Lovecraft. Souvent, Loeser dictait une histoire de bout en bout pour que Blimk, qui ne pouvait taper à la machine sans garder les yeux rivés sur les touches, puisse en conserver une copie après avoir été contraint de faire circuler la revue originale. Un de ses correspondants était un professeur de lettres classiques de Harvard, un autre un détenu de la prison d’Attica, dans l’État de New York, et un autre, l’assistant d’un membre du Congrès, à Washington, par le biais duquel Blimk avait eu vent de la rumeur qui voulait que le ministre des Affaires étrangères ait une confiance absolue dans l’exactitude scientifique de ces « histoires ». Loeser, lui, trouvait que l’œuvre de Lovecraft semblait fuir sa propre invraisemblance. Comment diable pouvait-on expliquer de façon plausible la présence d’un mal immémorial dans un pays aussi jeune que les États-Unis d’Amérique ? En Nouvelle-Angleterre et à Rhode Island, Lovecraft y parvenait tant bien que mal, mais s’il avait vécu dans la ville ensoleillée et moderne de Los Angeles, se disait parfois Loeser, ce type-là n’aurait jamais pu devenir écrivain.


    Mais on se trompait, bien sûr, en supposant qu’à l’instar d’une marque périmée de bougies auto la production de fantômes avait cessé. Il pouvait y avoir des fantômes dans des endroits récents, aéroports, cafétérias automatisées, parcs de loisirs. Loeser s’était rendu compte de la présence de son fantôme une semaine après avoir emménagé dans le bungalow surnuméraire du colonel Gorge, à Pasadena. Au beau milieu de la nuit, alors qu’il rêvait de crayons, il avait été réveillé par des coups sourds et des frottements au-dessus de sa tête, aussi sonores et violents que si quelque chose était sur le point de passer à travers le plafond. Terrifié, il enfila une robe de chambre, alla prendre une lampe torche dans la cuisine, et sortit sur la terrasse pour voir ce qu’il y avait sur le toit. Mais il n’y avait rien. Quand il regagna sa chambre, les coups avaient cessé, mais quelques heures plus tard, alors qu’il venait enfin de se calmer au point de commencer à s’assoupir, le vacarme reprit, encore plus fort. Il dormit sur le canapé, cette nuit-là, d’où il n’entendait que les ronflements du moteur de sa glacière. Au matin, il décida de se risquer à sortir comme d’habitude – cela se passait alors qu’il n’était pas encore à court d’idées sur la façon dont il pourrait retrouver Adele – si bien que ce fut seulement en rentrant chez lui ce soir-là, puis en procédant à une fouille minutieuse de sa chambre, qu’il découvrit ce que le fantôme avait laissé pour lui : une paire de bas noirs, des bas coûteux, fourrés derrière la tête de son lit comme les cocons abandonnés de deux grands vers à soie de race. Tout en s’efforçant de rester sceptique, il tâcha d’imaginer d’autres raisons expliquant qu’ils aient échoué là. Mais les portes et les fenêtres étaient toutes fermées à double tour lorsqu’il était sorti, et l’étaient encore à son retour. La maison ne possédait pas de passages secrets. Il était impossible qu’un être humain, quel qu’il soit, se fût introduit à l’intérieur. Et depuis lors, il entendait les mêmes coups sourds et frottements à peu près une fois par semaine, et retrouvait un reliquat tangible du fantôme dans une cachette incongrue tous les trois ou quatre mois. Il s’agissait toujours d’objets de nature féminine, raison pour laquelle Loeser avait conclu que le fantôme était celui d’une femme. Il n’avait pas envie d’aborder explicitement le sujet devant Woodkin de peur que celui-ci ne le croie fou, mais au moins avait-il réussi à s’assurer que la maison n’avait jamais eu d’occupante, assassinée ou autre.


    Les fantômes étaient-ils tributaires des bâtiments, se demandait-il parfois, ou bien de coordonnées spatiales ? S’il faisait hisser sa maison sur un camion pour qu’elle soit tractée jusqu’à Venice Beach comme celle qu’il avait vue un jour sur Sunset Boulevard, le fantôme serait-il du voyage, ou continuerait-il bêtement à hanter le même triangle de terre une fois l’endroit déserté ? Si on entendait parler de vaisseau-fantôme, pouvait-on envisager un tram-fantôme ? Se pouvait-il que le fantôme soit celui de la fiancée de Scramsfield, celle qu’il avait étranglée dans cette fameuse galerie d’art bostonienne et dont il aurait transmis le fantôme à Loeser grâce à quelque invocation rituelle accompagnant le champaggne ?


    Il décida d’ouvrir son courrier. La première lettre contenait le chèque mensuel que lui délivrait le Comité de solidarité culturelle de Californie. La deuxième venait d’Achleitner. Et la troisième de Blumstein. Loeser n’avait pas eu de nouvelles du metteur en scène depuis son départ de Berlin.


     


    Cher Egon,


    Tu seras peut-être étonné de recevoir une lettre de moi. Voilà maintenant bien longtemps que notre amitié a été interrompue. Après que tu as rejeté ma première et unique tentative de réconciliation, il aurait été gênant pour nous deux que j’insiste. J’avais donc décidé, à contrecœur, de respecter ton souhait. S’il faut que j’explique pourquoi je romps aujourd’hui cette ligne de conduite, je tiens à le faire sans employer de formule mélodramatique comme « la dernière chance ». Je me contenterai de dire que je crois vraiment qu’ici, en Allemagne, nous nous acheminons vers une sorte de rupture, de gouffre, dans l’histoire de notre pays. De ce côté-ci du gouffre, je peux encore te parler. De l’autre côté, il n’y a aucun moyen de savoir. Je t’écris donc aujourd’hui en espérant que tu feras bon accueil à ma lettre.


    Peut-être es-tu déjà sceptique. Je sais que tu n’as jamais cru à la politique, ni à l’histoire. Pendant longtemps, moi non plus. Il est donc inutile de répéter les faits bruts que tu dois déjà connaître par les journaux, car je sais que ça n’y changera rien. Je pense que la seule façon de te convaincre que mes inquiétudes sont fondées consiste sans doute à te raconter ce qui m’est arrivé hier. C’est ce qui m’a finalement décidé à t’écrire.


    J’étais dans un tram à destination de Schlingesdorf. C’était en milieu d’après-midi & la voiture était presque vide. Les voyageurs s’étaient tous répartis dans les places disponibles, comme toujours, de façon à ne devoir partager un accoudoir avec personne. Il y avait aussi un homme en uniforme nazi, je crois qu’il devait faire partie de la Schutzstaffel, debout à l’avant du tram malgré toutes les places disponibles.


    On est arrivés à un arrêt, et un homme est monté. Il portait un pardessus miteux et des chaussures dont les semelles se détachaient presque, & il avait un de ces visages qui, même aux yeux d’un autre Juif, semblent si caractéristiquement juifs qu’ils frisent la caricature. L’homme adressa au soldat de la Schutzstaffel un regard mal à l’aise, puis passa devant lui en se contorsionnant complètement pour éviter qu’on puisse l’accuser même d’effleurer l’uniforme de l’autre. Il s’assit à côté d’une vieille femme flanquée de quelques sacs à provisions. Le nazi le regarda un moment avec un rictus méprisant, puis lança : « Juif, qu’est-ce qui te permet de supposer qu’une bonne citoyenne comme celle-ci va vouloir être assise à côté de toi ? » Le Juif haussa les épaules & demanda à la femme si elle voyait une objection à ce voisinage. La femme fit non de la tête. Alors le nazi reprit : « Juif, tu la contrains au silence par l’intimidation. À moins qu’elle me spécifie clairement qu’elle a envie d’être assise à côté d’un pouilleux de Juif, je ne peux pas t’autoriser à rester là. » Le Juif n’avait visiblement aucune envie de compliquer l’existence de la vieille femme, alors il se leva & se dirigea vers une autre place, à côté d’un homme d’affaires. Le nazi lança alors : « Juif, qu’est-ce qui te permet de supposer qu’un bon citoyen comme celui-ci va vouloir être assis à côté de toi ? » Mais le Juif ne tenait pas à devoir changer de place une deuxième fois, alors il regarda l’homme d’affaires en espérant recevoir son soutien. Le nazi dit alors : « Monsieur, il faut que vous disiez : “Je veux bien être assis à côté d’un pouilleux de Juif.” À moins de vous entendre prononcer ces mots précis, je considérerai que ce Juif vous contraint au silence par l’intimidation, & j’insisterai pour qu’il change de place. » L’homme d’affaires hésita, puis il baissa les yeux vers son journal. Le nazi reprit : « Juif, trouve-toi une autre place », mais le Juif ne bougea pas, alors le nazi lança : « Juif, si tu ne te trouves pas une autre place, je t’arrête. » Alors le Juif demanda où il pouvait s’asseoir, & le nazi répondit : « Ma foi, je n’en sais rien. Y a-t-il quelqu’un dans ce tram qui veuille bien être assis à côté d’un pouilleux de Juif comme celui-là ? » Je levai la main.


    Le nazi se tourna vers moi & dit : « Dites-le à haute voix. » Je dis alors : « Je suis tout à fait d’accord pour être assis à côté de ce monsieur. » Le nazi demanda : « Est-ce parce que vous êtes vous-même juif ? » Je répondis : « Je suis juif, en effet. » Alors le Juif vint s’asseoir à côté de moi. Il ne me remercia pas, & je n’avais pas envie qu’il le fasse. Pendant quelques minutes, le silence régna dans le tram… un silence comme jamais tu n’en as entendu dans un tram berlinois ! Et alors le nazi entama le deuxième acte de sa représentation. Il lança : « Dites, les deux Juifs, est-ce que vous vous rendez compte que le jeune couple assis en face de vous n’a pas la possibilité de voir autre chose que vous ? Vous êtes juste devant eux. » Aucun de nous deux ne répondit, alors le nazi continua : « Qu’est-ce qui vous permet de supposer que deux bons citoyens comme ces gens vont vouloir vous regarder ? » Aucun de nous deux ne répondit non plus. « À moins qu’ils me disent expressément qu’ils veulent bien regarder deux pouilleux de Juifs, je ne peux pas vous autoriser à vous asseoir en face d’eux. » J’ai déjà eu affaire à des brutes, Egon, et j’ai décidé que ça suffisait. Je me suis levé et


     


    Loeser froissa la lettre et la jeta dans la corbeille à papiers. Elle se poursuivait sur des pages et des pages et, franchement, il avait mieux à faire. Raconter une anecdote interminable, tarabiscotée, invraisemblable, sur les transports publics en espérant qu’elle lui vaudrait de la compassion – chose indigne d’un homme de son âge –, c’était son ex-mentor tout craché. Loeser commença à lire la lettre d’Achleitner.


     


    Egon,


    Désolé de ne pas avoir écrit pendant si longtemps. Je suis revenu à Berlin et tu n’imagines pas à quel point c’est trépidant ici. Tu avais raison : mes longues vacances au château ne pouvaient pas durer une éternité (bien qu’elles aient eu l’air de durer les neuf dixièmes d’une éternité). Nous avons été chassés du paradis. Buddensieg a été rappelé en ville et a insisté pour qu’on rentre tous avec lui. Mais ça va, parce qu’il m’a trouvé un boulot, ce qui me permet de payer mon loyer. Et je te le révèle à titre de confidence, Loeser, car je déduis du ton de ta dernière lettre que tu as besoin qu’on te remonte un peu le moral, mais tu n’as pas intérêt à le dire à Hecht, Gugelhupf, Ophuls, ni aucun des autres qui se trouvent là-bas avec toi : je dois porter un uniforme ! As-tu jamais rien entendu d’aussi ridicule ? Mais au moins, je n’ai rien de particulier à faire – pas plus que toi dans ton poste peinard au sein de ce comité, si j’ai bien compris. Oh, tu ne devineras jamais qui j’ai vu dans la rue l’autre jour. Blumstein ! Oui. Ce vieux raseur est encore dans les parages. Je suis allé lui dire bonjour, mais en voyant l’uniforme il n’a même plus voulu me regarder dans les yeux. Il en est sans doute encore à regretter que l’époque du Groupe de novembre soit terminée. Et ma foi, elle l’est. Elle l’est bel et bien. Comment ça se passe dans le Golden State ? Tu as retrouvé Adele ? Non, j’en étais sûr. J’espère qu’au moins tu as trouvé quelqu’un qui veuille bien te redémarrer le chrono, si on peut dire. Je suis environné de vigoureux gaillards en bottes cavalières, je ne pourrais pas être plus heureux, comme tu l’imagines. Bon, je crois qu’il faut que j’y aille, dans une minute nous allons accueillir une espèce d’illuminé qui prétend savoir décrypter les runes psychiques ou je ne sais quoi. Évite le soleil, ça ne t’a jamais réussi.


    Dans mes bras !


    Anton


     


     


    La demeure Gorge


     


    Au-dessus de la gigantesque cheminée de style georgien, dans la salle de billard du colonel Gorge, trônait la tête empaillée d’un grizzly aux mâchoires ouvertes de telle sorte que cela lui donnait moins l’air féroce que très impressionné. « Asseyez-vous, l’Alboche », dit Gorge, affalé dans un fauteuil, un verre de lait-fraise à la main. « Quelque chose à signaler ?


    — Rien qui me vienne à l’esprit.


    — Toujours allemand ?


    — Je crois, oui.


    — N’y peut rien. Boulot pour vous, si vous en voulez. Feriez sacrément bien d’en vouloir. Puez l’oisiveté, l’Alboche, m’en voudrez pas de le dire. Pas de place pour les oisifs dans le domaine Gorge. Bon, Marsh – vous souvenez de lui ? Du Caltech. Qui construit mon auditorium.


    — Le type du Conseil exécutif. Oui. »


    Tout en parlant, le colonel Gorge ne cessait de décocher de petits coups d’œil à la tête d’ours située derrière Loeser. Son visage semblait trahir l’espèce de combat trouble qui se livrait dans son cerveau. « Du retard en pagaille, mais le théâtre est fini, à présent. Première pièce ce Noël. Nous faut un metteur en scène. Veux vous recommander à Marsh. Ne pourrait pas refuser, Marsh, si je vous recommande.


    — Premièrement, colonel Gorge, je ne suis pas metteur en scène, mais décorateur, et deuxièmement, même si je devais monter une mise en scène pour la première fois, une pièce de Noël dans un théâtre universitaire…


    — Pas grave. Concerne pas la pièce, ce boulot. Écoutez voir : donné un million de dollars pour ce théâtre. Assez pour être invité aux banquets de l’Athenaeum Club et toutes ces conneries. Mais me rapproche pas pour autant des scientifiques. Veux savoir des choses sur ce type, ce Bailey. L’ai rencontré, mais il la boucle. Besoin d’un type dans la place. Pour glaner des renseignements.


    — En d’autres termes, dit Woodkin, qui avait convoqué Loeser à la demeure du colonel par téléphone, le colonel Gorge espère que si vous êtes accepté au sein de la communauté de l’institut, qui ne se trouve qu’à cinq kilomètres d’ici, vous aurez une chance de recueillir quelques informations sur le professeur Bailey et ses activités. Le colonel s’intéresse beaucoup à ces… »


    Mais à ce moment-là Gorge bondit de son fauteuil en rugissant et se rua hors de la pièce. Avant même que Loeser ait le temps d’adresser un regard perplexe à Woodkin, le colonel était de retour avec un fusil de chasse à double canon pourvu d’un fût en bronze gravé.


    « Colonel, non ! » cria Woodkin.


    Gorge se figea, souleva l’arme, et visa. Loeser plongea à terre. Une détonation retentit et la tête d’ours dégringola du mur.


    « Tué, ce salopard ! » s’écria Gorge d’un ton triomphal quoique à peine audible tant les oreilles de Loeser étaient fracassées. Puis il regarda le trophée perforé qui gisait sur le tapis et battit des paupières, décontenancé. Des bourres de coton voltigeaient dans les airs. Le mur, au-dessus de la cheminée, était grêlé de chevrotine. Un des yeux de verre de l’ours traînait comme une sorte de funeste olive à cocktail dans une flaque de mousse rose à l’endroit où le restant de lait-fraise du colonel s’était répandu. « Votre avis, comment est-il entré dans la maison ?


    — Ce n’était pas un ours vivant, colonel, dit Woodkin, qui avait retrouvé son calme. C’était simplement la tête d’un ours que vous aviez déjà abattu dans le Montana.


    — La tête ! Bien. Vous prie de m’excuser. (Il regarda Loeser qui regagnait son fauteuil en tremblant.) Aurais dû expliquer, l’Alboche. S’arrange pas, le ciboulot. Toutes sortes d’ennuis. Expliquez-lui, Woodkin.


    — L’état du colonel Gorge s’est encore détérioré. Certains docteurs parlent maintenant d’“agnosie ontologique”. Non seulement il confond les objets avec leurs représentations, mais il a désormais du mal à distinguer, par exemple, le vivant du mort.


    — Vous raconte même pas ce qui s’est passé l’autre jour à l’enterrement de McGilligan. Presque aussi moche que la fois où j’ai rencontré le type couvert de tatouages.


    — Je ne peux que vous présenter mes excuses, colonel, dit Woodkin. J’aurais dû penser à retirer de la maison tous les articles de taxidermie dès lors que les médecins m’ont informé de l’évolution de votre état.


    — Bon, à nos moutons : vous dites quoi, l’Alboche ? La prenez, cette pièce de théâtre ? »


    Loeser n’en voulait pas. Mais bien qu’il ait régulièrement dîné avec Gorge depuis son installation dans la maison toute proche, il n’avait pas encore atteint avec son propriétaire le degré d’intimité qui lui permettrait de le questionner sur sa collection. Et Minuit à l’école d’infirmières lui manquait toujours comme un amour perdu. Il avait tenté l’expérience avec littéralement des centaines de publications différentes empruntées à la librairie de Blimk, dont le contenu, dans certains cas, l’inquiéta / le dérouta, mais rien ne parvint jamais vraiment à le satisfaire autant. S’il acceptait ce boulot pour Gorge, peut-être pourrait-il alors enfin demander la récompense qu’il voulait vraiment.


     


     


    L’Institut de technologie de Californie


     


    Qu’on explore cette université d’ici quelques milliers d’années comme le narrateur de « La cité sans nom », de Lovecraft, songea Loeser alors qu’il en approchait à bicyclette, et on pourrait la prendre pour un vaste ensemble de temples et de mausolées : bien qu’il ait appris de Woodkin qu’au sein du Caltech rien ou presque ne datait de plus de vingt ans, ces bâtiments étaient les premiers qu’il ait vus depuis son arrivée à Los Angeles que l’on puisse vraisemblablement imaginer sous la forme de ruines. Les laboratoires, bibliothèques et amphithéâtres – délimités sous le soleil de midi avec une précision de dessins d’architecture par les ombres noires denses de leurs propres corniches et pilastres, et abondamment parsemés d’allées, pelouses, fontaines et rangées de cyprès – avaient une gravité qui leur donnait l’air encore plus sacré que, disons, une église méthodiste californienne typique. Qui plus est, le campus, comme la majeure partie de la ville alentour, semblait presque désert, alors que, bien sûr, l’excuse selon laquelle tout le monde était enfermé dans sa voiture ne valait pas pour le Caltech, dont la proportion des salles semblait multiplier par deux la vacuité. Aucune nécropole ne connut jamais un tel silence. Si le semestre battait son plein, où donc étaient tous les étudiants ? Sûrement pas en train de travailler ?


    Loeser avait pris ses dispositions pour retrouver Marsh à l’entrée du Throop Hall, un imposant bâtiment administratif coiffé d’un dôme, dans le style traditionnel des missions espagnoles locales. La brise taquinait un drapeau américain tout en haut d’un mât non loin du portique, et dans le ciel, au-dessus, défilaient ruchés, rubans, boucles, nœuds, fils et tout un fouillis digne d’une couturière. Il attendit à l’ombre, à côté de sa bicyclette, pendant vingt minutes avant de renoncer et d’entrer dans le bâtiment.


    « Je cherche le Dr Marsh, annonça-t-il à une femme assise derrière un comptoir. Je suis censé le retrouver ici. »


    Pendant un instant, elle n’eut pas l’air disposée à répondre. « Je crains que le Dr Marsh ne soit pas disponible.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — Il est absent. Il ne s’est pas montré à sa réunion budgétaire de 8 heures, ce matin. Nous avons appelé sa femme, et elle dit qu’il n’est pas rentré chez lui hier soir. Nous pensons qu’il est peut-être encore quelque part sur le campus. Des recherches sont en cours. Pourquoi souhaitiez-vous le voir ?


    — Je m’appelle Egon Loeser. Je vais mettre en scène une pièce à l’auditorium Gorge. Le Dr Marsh devait me faire visiter l’université.


    — Eh bien, étant donné les circonstances, je suis sûre que nous trouverons un autre membre de la faculté qui se fera un plaisir de vous piloter. En fait… (D’un signe de la main, elle héla quelqu’un qui se trouvait derrière Loeser.) Excusez-moi, Dr Ziesel. Vous avez une minute ? »


    Cette fois, Loeser ne fut pas très étonné. Bien que ses obligations en tant que seul membre « juif » du Comité de solidarité culturelle de Californie se soient révélées agréablement insignifiantes, il continuait de se rendre aux réceptions chez les Mutton environ deux fois par an, et chaque fois s’y trouvait une demi-douzaine de nouveaux venus tout feu tout flamme en provenance de Berlin, qu’il connaissait pour la plupart. Il s’était presque résigné, désormais, à ces infiltrations toxiques de son ancienne vie dans la nouvelle. Toutefois, Dieter Ziesel… cela allait trop loin. Loeser remarqua que l’homme avait encore pris du poids.


    « Egon ! » s’écria Ziesel, avant de poursuivre en allemand. « Quel plaisir ! J’avais entendu dire que tu étais à Los Angeles mais je ne savais pas trop quand nous pourrions nous retrouver. (Il revint à l’anglais.) Voici mon collègue, le Dr Clarendon. » Loeser échangea une poignée de main avec le scientifique qui se trouvait à côté de Ziesel, un homme de haute taille, émacié, aux petits yeux rapprochés profondément enfoncés dans son crâne, telles deux vieilles sœurs cherchant à épier par les fenêtres de leur maison sans être vues. Il avait les cheveux gris acier et la paume très lisse et froide. « Qu’est-ce qui t’amène à l’institut ? » demanda Ziesel.


    Loeser répéta ce qu’il avait dit à la femme du comptoir.


    « Je me demandais si vous pourriez remplacer le Dr Marsh, si vous en avez le temps, plaça cette dernière.


    — J’ai toujours le temps pour un vieil ami. Voulez-vous vous joindre à nous, Dr Clarendon ?


    — Je crains de devoir retourner au labo.


    — Ah flûte », fit Ziesel de façon sibylline. Il dit au revoir à Clarendon, puis reprit en allemand : « Alors, Egon, y a-t-il quelque chose que tu souhaites voir en particulier ? »


    Loeser n’avait pas envie de visiter en compagnie de Ziesel, mais il ne pouvait guère faire demi-tour et exiger que la femme du comptoir lui trouve un remplaçant moins antipathique. « Il faut que je voie l’auditorium Gorge. Évidemment. Et… » Il hésita. Il ne voulait pas laisser transparaître de façon trop évidente les raisons qu’avait le colonel de l’envoyer là. D’un autre côté, Ziesel était sans doute trop buse pour nourrir des soupçons. « J’aimerais beaucoup rencontrer le professeur Bailey. »


    Ziesel eut un grand sourire. « Je parie que je sais pourquoi !


    — Que veux-tu dire ? » Comment aurait-il pu le savoir ?


    Mais Ziesel se contenta d’un clin d’œil et fit rebrousser chemin à Loeser pour l’entraîner hors du Throop Hall. « L’Athenaeum Club est là-haut, dit-il en tendant l’index tandis qu’ils suivaient l’allée en direction du nord. Il est censé ressembler à un bâtiment universitaire d’Oxford ou Cambridge – un peu prétentieux si tu veux mon avis. Là-bas, c’est le Dabney Hall, le bâtiment des humanités. Et là, le laboratoire d’aéronautique Guggenheim.


    — Depuis combien de temps es-tu en Amérique ? demanda Loeser.


    — Presque un an. Là-bas, à Berlin, j’ai publié un article sur les propriétés subatomiques du thorium qui a causé pas mal de remous… tu es peut-être tombé dessus ?


    — Assez curieusement, non.


    — Eh bien, en tout cas, je dois mon boulot à cet article. On m’a proposé une bourse de recherche ici et naturellement j’ai sauté dessus – s’il y en a un à qui je n’ai pas besoin d’expliquer pourquoi, c’est bien toi ! C’est censé être provisoire, mais on m’a dit entre quat’z-yeux que je pouvais rester aussi longtemps que je voulais. J’aurais préféré aller à Princeton, mais le climat est mieux ici, et bien sûr, si j’étais allé dans le New Jersey, je n’aurais jamais rencontré Lornadette.


    — Qui est Lornadette ?


    — Nous en avons du retard à rattraper ! Lornadette est ma femme. »


    Loeser s’arrêta net. « Ta femme ?


    — Oui.


    — Tu es marié ?


    — Oui.


    — À une femme humaine, vivante ?


    — Oui.


    — Est-elle physiquement ou mentalement déficiente d’une façon ou d’une autre ?


    — Loin de là.


    — De l’argent a-t-il changé de mains ? Est-ce que c’était une question de visa ou de permis de travail ?


    — Non ! Nous nous sommes rencontrés, nous sommes tombés amoureux et… tout s’est passé très vite. Je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie.


    — Est-ce qu’elle te laisse faire l’amour avec elle ? »


    Ziesel rougit. « Egon, enfin quoi…


    — Tu es marié. Tu es véritablement marié. Moi, Egon Loeser, je n’ai pas baisé depuis cinq ou six ans et toi, Dieter Ziesel, tu débarques ici et aussitôt tu trouves une femme.


    — Un peu le désert ces derniers temps, c’est ça ? dit Ziesel, avant de glousser. Ma foi, on a tous connu des périodes comme ça.


    — Premièrement, Ziesel, ce n’est pas drôle. Je sais qu’aux yeux des gens qui font régulièrement l’amour, l’idée que quelqu’un puisse ne jamais le faire passe toujours pour une broutille amusante incapable de susciter la moindre compassion authentique, mais si je te dis que la meilleure approximation de baise que j’ai connue en sept ans a consisté à déshabiller à moitié une vieille tante célibataire qu’un narcotique rendait nymphomane, tu devrais avoir la même réaction que si je venais de t’annoncer que j’ai un cancer de l’estomac. D’accord ? Parce que c’est la même chose. C’est la pire chose au monde. Ça attaque tous les niveaux de ton être. Putain non, ça n’a rien de drôle. Et deuxièmement, “on” n’a pas “tous connu des périodes comme ça”. Ne dis pas ça comme si toi et moi on était pareils. On n’est pas pareils. Je mérite de faire l’amour. Toi, en revanche, tu devrais t’estimer heureux d’avoir un jour fait l’amour dans ta vie. Tu devais t’être habitué à la chasteté depuis longtemps. Moi je ne m’y suis pas encore habitué, et je ne m’y habituerai jamais. »


    Ziesel fit la moue. « Écoute, Egon, tu veux aller au laboratoire du professeur Bailey ou pas ? Je pensais que ça t’emballerait. Surtout après ce que tu viens de dire.


    — Faire la connaissance de je ne sais quel physicien ne compensera jamais cette putain d’injustice inadmissible, et je ne vois pas le rapport avec ce que je viens de dire. Mais bon, d’accord, autant nous dépêcher. Conduis-moi, servile Dieter. Au fait, est-ce que Heijenhoort est venu avec toi ?


    — Non, il est resté à Berlin. »


    Bailey travaillait dans les laboratoires Obediah. C’était un bâtiment, le préféré de Loeser jusqu’à maintenant, qui ressemblait à une sorte de barrage en pierre construit par des Aztèques formés au Bauhaus.


    « Où sont toutes les blouses blanches ? demanda Loeser lorsqu’ils y entrèrent.


    — Ça, c’est pour la chimie, répondit Ziesel. Les physiciens ne portent pas de blouse blanche. » Il entraîna Loeser dans le couloir jusqu’à une salle simplement intitulée « 11 ». La porte étant entrebâillée, il frappa doucement puis l’ouvrit. « Professeur Bailey ? Pouvons-nous entrer ?


    — Il vient juste juste juste de s’en aller. »


    Loeser regarda à l’intérieur. L’homme qui venait de parler se tenait devant l’évier du laboratoire et en nettoyait les robinets à l’aide d’une lavette. Loeser le voyait de profil, sauf que l’homme n’avait pas de profil, en d’autres termes que son visage était une verticale plane – menton et front selon un strict aplomb, nez renfoncé dans le crâne, bouche dépourvue de lèvres, yeux tellement protubérants qu’ils auraient pu s’échanger des clignements en coin. Cette configuration était si insolite qu’elle ne pouvait qu’être le fruit d’un sinistre accident de naissance impliquant une table en acier ou un sol en béton. L’homme était vêtu d’une combinaison de travail grise flottante et avait une tignasse noire en bataille qui semblait avoir servi pendant quelques jours de filtre sur une bonde de douche avant même qu’il commence à la laisser pousser.


    « Tiens, salut Slate. Vous savez où il est allé ?


    — Le professeur et miss miss miss miss miss…


    — Son assistante, oui.


    — Ils sont descendus au au au sous-sol chercher quel quel quelque chose dans un placard à fournitures. » Slate répondit sans lever les yeux des robinets. Autour de lui, le laboratoire semblait étonnamment rangé : beaucoup d’instruments électriques, beaucoup de carnets, et une forme volumineuse au centre de la pièce, dissimulée sous une housse, mais aucune trace du fouillis que Loeser associait à la science – si ce n’est que sur l’un des bureaux se trouvait, pour une raison inconnue, un modèle réduit de locomotive à vapeur.


    « Merci, Slate, dit Ziesel.


    — Bon sang, c’est le genre de type qui peuple les cauchemars, dit Loeser en allemand tout en descendant avec Ziesel.


    — C’est un brave gars, vraiment. (Ils tournèrent au croisement de deux couloirs.) Ah, oui, voilà le professeur Bailey. Vous oubliez vos clés ? demanda Ziesel en anglais.


    — Non, c’est la porte qui est bloquée. » Bailey devait avoisiner la quarantaine, mais son allure était déjà celle de la fin de l’âge mûr : petit, chauve et bedonnant, il vacillait aussi un peu sur ses pieds, rappelant à Loeser un de ces jouets en bois appelés culbutos qu’on ne pouvait renverser du fait de leur base sphérique. Il avait une moustache broussailleuse et des lunettes aux verres si épais que, tel un astronome observant Neptune, il voyait sans doute jusqu’à plusieurs minutes dans le passé. « Heureusement des mains plus jeunes et plus agiles me relaient. »


    Son assistante, une jeune fille aux courts cheveux noirs, manœuvrait la serrure tout en leur tournant le dos. « Je crois que j’y suis presque, professeur », dit-elle. Sa voix sembla familière.


    « Bien joué ma chère.


    — Egon, je te présente le professeur Bailey, un de nos plus éminents physiciens, dit Ziesel. Professeur Bailey, je vous présente Egon Loeser, un de mes vieux amis de Berlin. Il a très envie de faire votre connaissance. »


    Bailey sourit et serra la main de Loeser. « Et pourquoi donc ?


    — Eh bien… » commença Ziesel.


    Juste à ce moment-là l’assistante de Bailey s’écria : « Voilà ! » tandis que la serrure cédait enfin. Mais la porte du placard métallique s’ouvrit alors avec deux fois plus d’élan que la jeune fille devait en attendre, car un poids pesait de l’intérieur sur le battant. Elle tomba à la renverse et le poids dégringola, et Loeser constata simultanément que la jeune fille n’était autre qu’Adele et le poids celui d’un homme avec lequel il avait dîné plus d’une fois chez le colonel Gorge. Marsh était mort, Adele était là, et une grande fente meurtrie barrait la poitrine du corps semblable à un abricot au noyau arraché, et elle avait coupé ses magnifiques cheveux longs, et la fente était si profonde qu’une partie de la cage thoracique devait être détruite, et elle avait presque l’air d’une adulte à présent, et un filet de sang coulait de la bouche, et elle avait encore la peau aussi blanche qu’un hiver berlinois. Les yeux de Marsh étaient écarquillés, figés, emplis de mort et de terreur, et ceux d’Adele écarquillés, figés, pleins de vie et magnifiquement horrifiés, et quelqu’un s’écria : « Mon Dieu ! » et c’était elle, c’était elle, c’était elle, c’était elle, c’était elle.


    Adele se releva tant bien que mal et, pendant un long moment, ils restèrent pétrifiés tous les quatre, muets, comme dans une galerie, en train de contempler une sculpture qu’ils ne comprenaient pas. Finalement, Bailey lança : « Dieter, emmenez miss Hitler – bien qu’il semble mal prononcer le nom de la jeune fille – et dites à Slate d’aller chercher de l’aide.


    — J’y vais aussi », dit Loeser. Et si quelqu’un s’imaginait qu’il n’était pas assez courageux pour rester sur place avec le corps, tant pis. Il ne pouvait laisser disparaître Adele. Ils gagnèrent donc l’étage en groupe, puis Ziesel partit chercher Slate dans le laboratoire de Bailey et Loeser sortit au soleil avec Adele.


    « Quand j’habitais Hollywood, disait-elle, il y a eu un accident juste devant mon appartement ; je ne l’ai pas vu se produire mais j’ai couru à la fenêtre. Un type avait traversé son pare-brise et percuté le parcmètre, et il était enroulé autour comme s’il l’étreignait, et ensuite on l’a retiré de là et…


    — Adele, c’est moi. Tu peux parler allemand. » Elle n’eut pas l’air de l’entendre. Slate sortit en courant des laboratoires Obediah et passa devant eux en direction de Throop Hall. Il courait de biais, comme si la pelouse penchait fortement sous ses pieds. « J’ai tellement de choses à te demander. » Loeser lui-même n’avait jamais vu de cadavre jusqu’alors, mais rien de tout cela ne semblait encore réel… ils n’étaient tous que des bribes théoriques sur un tableau noir.


    « Bon sang, Egon, pas maintenant ! Tu ne l’as donc pas vu ? Comment quelqu’un a-t-il pu faire une chose pareille au Dr Marsh ?


    — Ça fait cinq ans que je te cherche.


    — Tu ne devrais même pas être ici à l’heure qu’il est. Tu n’as rien à voir avec le Caltech. Ils vont vouloir savoir ce qui s’est passé et tu vas gêner.


    — Mais je viens à peine de te retrouver ! »


    Finalement, de mauvaise grâce, Adele se mit à parler allemand. « Écoute, Egon, si tu veux vraiment discuter, reviens à 11 heures ce soir. Je serai au laboratoire. » Trois jeunes gens en blousons de base-ball passèrent, hilares, en imitant le bégaiement de Slate.


     


     


    La demeure de Loeser


     


    « Hallo ? Hier ist Loeser.


    — Oh, Mr Loeser, ici Dolores Mutton. Avez-vous passé une bonne matinée au Caltech ? C’est une institution si intéressante.


    — La matinée n’a été bonne pour personne. Comment avez-vous su que j’étais au Caltech ?


    — C’est mon petit doigt qui me l’a dit. Je me demandais si vous aviez été présenté à un membre particulier de la faculté : le professeur Bailey. Le physicien.


    — Oui, en effet.


    — Mon mari et moi aimerions tant rencontrer le professeur. On nous a dit que c’était un cerveau exceptionnel. Je sais qu’il n’est pas exilé, mais nous serions ravis de l’avoir lors d’une de nos réceptions. Peut-être pourriez-vous l’amener la prochaine fois ?


    — C’est que je viens seulement de faire la connaissance de ce monsieur. Nous ne sommes pas amis.


    — Il n’empêche, nous vous en serions très reconnaissants.


    — Je ne sais vraiment pas, Mrs Mutton. Comme je vous l’ai dit, je viens tout juste de faire la connaissance de ce monsieur. » Loeser sentait sa côtelette d’agneau qui commençait à attacher.


    « Je vois. Eh bien, peut-être aurons-nous l’occasion d’approfondir cette discussion. Au revoir, Mr Loeser. »


     


     


    L’Institut de technologie de Californie


     


    De nuit les allées étaient éclairées par des lanternes à l’ancienne juchées sur de hautes potences noires, et il s’en trouvait parfois une assez voisine d’un cyprès pour que, sous un certain angle, le pied du réverbère soit à peine visible et que l’ampoule blanche scintille dans la masse du feuillage, pareille à quelque fruit lactescent chaud qu’aurait produit l’arbre. Laissant à nouveau sa bicyclette à Throop Hall, Loeser erra un moment jusqu’à ce qu’il retrouve l’entrée des laboratoires Obediah. La porte n’était pas fermée à clé. Il projetait d’aller directement à la salle 11 pour y trouver Adele, mais voilà que quelque chose l’attira au sous-sol. Tant qu’il ne serait pas retourné sur le lieu de la découverte du corps de Marsh pour s’assurer qu’il n’y était plus, il aurait un peu l’impression que la dépouille gisait encore là.


    Au pied de l’escalier, non loin des placards de stockage d’où le corps était tombé, Loeser eut la sensation de ne pas être seul. « Ohé ? » lança-t-il en se demandant s’il ne devrait pas faire demi-tour. Ce qui se passa ensuite, il ne s’en souvint plus tard que sous la forme d’une succession de termes dans une progression géométrique de pure terreur. Premièrement, la lueur qui se refléta dans la vitre du rangement abritant la lance d’incendie, sur le mur tout proche ; deuxièmement, la soudaine disparition de cette lueur ; troisièmement, le claquement qui évoqua à Loeser celui d’un insecte aux mandibules d’acier affûtées ; quatrièmement, la forme humanoïde surgissant de l’obscurité ; cinquièmement, la lumière jaillissant des yeux de cette forme et projetant au plafond des ombres déchiquetées ; sixièmement, la griffe que cette forme avait au bout du bras gauche. Loeser leva la main, en partie pour masquer ce regard éblouissant mais aussi pour se protéger le visage d’une agression. Alors :


    « Mr Loeser, si j’ai bonne mémoire ? »


    Loeser se rendit compte qu’il ne s’agissait pas de Marsh sous la forme d’un monstrueux revenant mais plutôt du Dr Clarendon, le collègue de Ziesel dont il avait fait la connaissance un peu plus tôt. Clarendon portait une lampe frontale de mineur montée sur un bandeau et tenait à la main une grande paire de cisailles. « Excusez-moi, reprit-il, ma lampe vous éblouit ? » Il retira la frontale et la laissa pendre à bout de bras de façon à en atténuer la lueur en l’orientant vers le sol. Loeser regarda au-delà du scientifique et vit alors qu’il avait apparemment installé une sorte de machine pourvue d’un boîtier métallique à peu près de la taille d’un poste de radio et d’un grand nombre de cadrans, boutons et fils apparents.


    « Que faites-vous ici ? demanda Loeser, le cœur tournoyant encore comme le rotor d’un gyroscope.


    — Une expérience », répondit Clarendon, comme s’il n’y avait rien de plus naturel. Il avait dans la conversation ce curieux maintien propre à certains scientifiques et mathématiciens, si obstinément incongru qu’il semble parfois verser dans le charmeur.


    « Pourquoi faites-vous une expérience dans le noir ?


    — Nous ne savons pas grand-chose des fantômes, Mr Loeser, mais nous savons qu’ils n’aiment pas la lumière.


    — Les fantômes ?


    — Oui.


    — Vous faites une séance de spiritisme ?


    — Non. Les séances spirites n’ont rien de scientifique. Je teste mon phasmatomètre. Les morts ne sont pas fréquentes sur le campus, alors je n’en ai pas souvent l’occasion. Je mettrai peut-être quelques jours à l’étalonner mais, s’il fonctionne correctement, je ne tarderai pas à mesurer précisément la présence résiduelle du Dr Marsh.


    — Pour découvrir qui l’a assassiné ? »


    Clarendon haussa un sourcil comme si cette idée ne l’avait même pas effleuré. « Pas spécialement. Si une quelconque communication directe doit avoir lieu, ce sera seulement par hasard. Toutefois, je pense que le Dr Marsh sera très heureux d’être le sujet d’une expérience aussi importante – une conclusion appropriée à sa carrière. J’espère finalement perfectionner le phasmatomètre au point de pouvoir remettre le fruit de mes travaux au ministère des Affaires étrangères.


    — Quelle utilité en auront-ils ? »


    Clarendon répondit d’un signe de dénégation. « N’importe qui pourrait nous écouter, Mr Loeser », dit-il doucement.


    Loeser se demanda qui pourrait bien le faire. Et se demanda aussi pour quelle raison le ministère devrait se soucier de fantômes. Peut-être y nourrissait-on l’espoir que, lorsqu’un communiste quittait le monde des vivants, qu’il s’agisse d’un colonel du NKVD ou d’un agent double originaire du Michigan, il en vienne à reporter son engagement vers une nation plus chrétienne, auquel cas le phasmatomètre permettrait de le soumettre à un interrogatoire complet. Le transfuge pourrait même parvenir à réduire son temps de purgatoire, comme cela se fait au cours des négociations qui suivent un plaider coupable. Et pour peu qu’il regimbe, on pourrait programmer la machine pour qu’elle le tabasse à coups de bible et lui immerge la tête dans un seau d’eau bénite. « Cette machine fonctionnerait n’importe où ? demanda-t-il.


    — Oui.


    — Parce qu’il se trouve que j’ai un fantôme chez moi.


    — Vraiment ? Écoutez, si vous voulez, je pourrai apporter le phasmatomètre et faire quelques tests. Travailler un peu sur le terrain dans des conditions moins surveillées pourrait apporter un complément utile à mon expérience avec le Dr Marsh. »


    Peut-être Clarendon parviendrait-il enfin à révéler ce que voulait la revenante, se dit Loeser. « Pouvez-vous venir demain soir ? J’habite à Pasadena. Pas très loin.


    — D’accord. À 7 heures. Laissez votre adresse au Throop Hall.


    — Ils l’ont déjà. Merci, Dr Clarendon. »


    Loeser remonta l’escalier et tourna à droite dans le couloir, en direction de l’endroit où Bailey travaillait. En chemin, il passa devant une salle à la porte entrebâillée, qu’éclairait seulement la lueur de cellophane de la lune, et il se sentit lui-même horripilé par l’étrange tension, le bourdonnement négatif, qui règnent dans un laboratoire de physique la nuit : toutes ces machines – toutes ces petites lanternes précises auxquelles il incombait d’éclairer les intervalles entre les atomes, les moments, les univers – surprises, en dehors des heures de travail, en train de savourer l’obscurité ; aussi inertes que des enclumes jusqu’à ce qu’on actionne un unique bouton, qu’on tourne une unique molette, sur quoi elles engloutiraient sans doute assez d’électricité pour couper le courant dans toute la demeure du colonel Gorge. Pourtant, cette atmosphère piquante, même doublée de la frayeur que venait de lui faire Clarendon, peinait à soutenir la comparaison avec l’intensité cosmique qu’éprouvait Loeser à se retrouver, après si longtemps, seul dans une pièce avec Adele qui, debout à côté d’un des plus gros instruments de la salle 11, prenait des notes sur un bloc. « Déjà revenue au travail ? demanda-t-il en allemand, d’un ton qu’il espérait détaché.


    — Ça me change les idées. (Elle posa son bloc-notes et, se hissant d’une impulsion, s’assit sur une table.) Tu n’as pas précisé ce que tu faisais à Los Angeles.


    — Je t’y cherchais.


    — Mais je suis ici depuis près de quatre ans.


    — Tu n’es pas dans l’annuaire.


    — Si. Mais j’ai changé de nom. J’en ai eu assez que les gens me demandent si j’avais un lien de famille. Je m’appelle maintenant Adele Hister. Il t’a vraiment fallu si longtemps pour retrouver ma trace ?


    — Non. Je veux dire que je n’ai pas retrouvé ta trace. Ç’a juste été un hasard. Comment se fait-il que tu te retrouves ici ? Tu n’as même jamais fait de science.


    — Je me suis fait éjecter de mon appartement à Hollywood alors j’ai emménagé chez mon ami Dick. C’est l’homo le plus adorable qui ait jamais grandi dans le Wisconsin, et il fait ses études supérieures ici. Un jour, il m’a emmenée à une fête à l’Athenaeum Club, j’étais sa “cavalière”, et j’ai fait la connaissance du professeur Bailey. Nous avons discuté toute la soirée. Il cherchait un assistant – quelqu’un d’extérieur à l’institut. Et je ne comprends toujours pas très bien pourquoi mais il m’a choisie.


    — Alors que tu ne connais strictement rien à la physique ?


    — Dick m’a donné des cours. Ce n’est pas si difficile. Et le professeur voulait quelqu’un qui ne soit pas spécialisé. Il dit que la plupart des étudiants, ici, ont trop de préjugés vis-à-vis de la réalité. »


    Loeser se rappela la mission que lui avait confiée Gorge. « Sur quoi travaille Bailey ?


    — Je ne peux pas te le dire. »


    Il voyait bien qu’elle cherchait à se faire valoir. Elle n’y manquait jamais. « Voyons. Adele. Je suis ton plus vieil ami dans ce pays.


    — Eh bien, il ne faudra rien dire à personne. (Elle se pencha en avant.) Le professeur est en train de construire un engin de téléportation.


    — Quoi ? Comme Lavicini ?


    — Non, un vrai, pas une machine de théâtre. On place un objet à l’intérieur de l’engin, on règle les commandes, l’objet disparaît et réapparaît quelque part ailleurs. Il est à deux doigts de terminer le prototype.


    — Quel genre d’illuminé se figure que la téléportation est vraiment possible ?


    — Les Juifs l’appellent kefitzat haderekh, et les musulmans tay al-ard.


    — Mais c’est du mysticisme. Ça ne peut pas être scientifiquement possible.


    — Si, Egon. C’est arrivé dans ce bâtiment. Bien sûr, c’est difficile. Je ne pense pas qu’en dehors du professeur Bailey quiconque y serait parvenu, pas même Einstein. En fait, on ne peut pas tout bêtement supprimer le sujet dans un lieu donné et en créer une copie dans un autre. Si on faisait ça à un être humain, cela reviendrait à l’assassiner et à le remplacer par un clone âgé de quelques minutes. Du coup, aucun des gens qui croient en l’âme humaine – comme mes parents, par exemple – n’accepterait jamais de mettre les pieds dans un engin de téléportation. Il faut donc plutôt déplacer l’objet lui-même, le déplacer réellement. Or il ne peut pas se déplacer dans l’espace intermédiaire. Il doit se trouver dans un lieu donné, et puis crac ! tout à coup dans un autre. Il doit changer de localisation d’un bloc. Et qu’est-ce que la localisation, cela dit ? Ce n’est pas une fonction de l’espace. Il n’existe pas plus d’espace qu’il n’existe d’éther. L’espace se résume aux objets, et la localisation est une fonction de ces objets. Donc si on peut – le professeur me met toujours en garde contre l’anthropomorphisme, qu’il est parfois bien difficile d’éviter –, si on peut faire oublier à un objet son ancienne localisation, puis le convaincre de la nouvelle, alors c’est de la téléportation. Mais comment fait-on ? Eh bien, le professeur m’a dit un jour : “Adele, quelle est la seule chose au monde qui puisse déraciner pratiquement n’importe quoi ?”


    — Alors, quelle est-elle ?


    — Il n’a pas voulu me donner la réponse. Il est secret, par moments. Mais je sais. J’ai trouvé. C’est l’amour, Egon. L’amour peut déraciner pratiquement n’importe quoi.


    — Tu crois que c’est l’amour qui fait marcher l’engin de téléportation ?


    — Oui. La raison pour laquelle il fonctionne, c’est que… Oh, Egon, je l’aime !


    — Qui ça ?


    — Le professeur, bien sûr. Je l’aime ! C’est l’homme le plus merveilleux que j’aie jamais rencontré. Il est tellement intelligent, gentil, honnête, dévoué. (Le simple fait d’en parler semblait la faire frétiller intérieurement de plaisir comme quelqu’un qui essaie un nouveau manteau de fourrure pour la première fois.) Et maintenant je sais qu’en plus il est courageux ! Tu as vu comment il était, après ce qui s’est passé. Ensuite, quand tu es parti, je me suis mise à pleurer alors il m’a ramenée à l’étage et il a trouvé exactement les mots qu’il fallait. Je l’aime tant. Je me couche en pensant à lui, je m’éveille en pensant à lui, et ensuite j’ai le droit de passer tout l’après-midi avec lui. J’ai vraiment de la chance qu’il travaille aussi les week-ends… je ne peux pas supporter les jours de congé.


    — Donc tu baises avec lui ? »


    Adele lâcha un reniflement méprisant. « Mais non, cloporte immonde que tu es ! Lui et moi n’avons jamais ne serait-ce qu’échangé un regard lourd de sens. Il ne se doute même pas de mes sentiments.


    — Pourquoi ne lui en parles-tu pas ?


    — Je ne pourrais pas. Je serais trop humiliée. Je sais que jamais un génie comme lui ne pourra s’intéresser à une fille comme moi. Il réagirait avec la plus grande délicatesse, bien sûr, mais si jamais il devait apprendre ce que je ressens, je ne m’en remettrais pas.


    — Mais Adele, tu es la fille la plus charmante que j’aie jamais rencontrée. Alors que lui n’est qu’un scientifique barbant.


    — Voilà qui montre bien à quel point tu es superficiel, Egon. Le professeur est un grand homme. Il a inventé un engin de téléportation.


    — Moi aussi, soit dit en passant.


    — Mais celui-là va changer le cours de l’histoire.


    — Et il fonctionne parce que tu es très amoureuse de lui. Alors de qui est-il amoureux, lui ?


    — De personne, rétorqua Adele, laissant transparaître une faille de jalousie hypothétique. Il est trop marié à la science.


    — Dans ce cas, comment l’engin fonctionne-t-il avec lui ? »


    Adele se mordilla la lèvre. « Il ne fonctionne pas.


    — Il ne fonctionne pas avec lui ?


    — Non.


    — Mais s’il marche à l’amour, et que le professeur ne sait pas que tu l’aimes, comment explique-t-il que l’engin fonctionne avec toi et pas avec lui ?


    — Il ne le sait pas.


    — Comment ça ? »


    Elle fuyait son regard, à présent. « Il se figure qu’il fonctionne avec lui. Je me charge toujours des expériences pour lui et il est si adorablement distrait que, certaines fois, quand il ne fait pas attention, je…


    — Tu falsifies les résultats ?


    — Oui. Mon Dieu, Egon, ne me regarde pas comme ça. J’arrange un peu les résultats parce que je ne pourrais pas supporter qu’il se décourage. Je ne le berne pas à proprement parler. Il croit que l’engin de téléportation fonctionne, or il fonctionne. Je le sais parce que je le teste moi-même tous les soirs. Je place des choses dedans et elles disparaissent, exactement comme elles sont censées le faire.


    — Es-tu certaine que quelqu’un d’autre ne vient pas y mettre son nez pendant que tu as le dos tourné ?


    — Ce serait impossible. Je vais te montrer. »


    Elle descendit de la table, conduisit Loeser au fond de la salle, et fit pivoter une lourde porte en acier qui paraissait plus récemment installée que les autres équipements du labo. L’intérieur de l’engin avoisinait la taille d’une cabine de W-C. Les murs, le sol et le plafond en étaient doublés de panneaux gris caoutchoutés, et au centre se trouvait une petite plateforme.


    « Est-ce que je peux entrer ? demanda Loeser.


    — Juste un moment. »


    Il franchit la porte. « À quoi sert tout ce caoutchouc ? »


    Adele le suivit à l’intérieur. « Isolation électrique. Dessous, il y a du plomb. Le professeur ignore encore complètement ce que les radiations là-dedans pourraient faire à un corps humain. C’est pour ça que la porte est équipée d’une minuterie.


    — Comme la chambre forte d’une banque ?


    — Oui. Une fois qu’elle est fermée, elle ne peut plus être ouverte avant que le temps programmé soit écoulé. Pour que personne ne puisse faire irruption n’importe quand. »


    L’intérieur d’un prototype de téléportation ferait un lieu de baise sacrément mémorable, se dit Loeser. « Donc si quelqu’un devait fermer la porte maintenant, nous serions enfermés là-dedans tous les deux pendant des heures ?


    — La minuterie est synchronisée à l’accumulateur de transmigration, et comme il n’y a pas d’expérience en cours, elle ne se mettra pas en route. Je voulais juste que tu constates comment je peux être certaine que personne ne vient traficoter les choses que je place à l’intérieur.


    — Quel genre de choses, au fait ?


    — Juste… des trucs. Peu importe. Mais ça marche. Il s’agit seulement de le faire fonctionner pour le professeur aussi souvent que ça fonctionne avec moi. Et ça viendra, je sais que ça viendra, à condition qu’il continue encore un peu sans se laisser décourager par ces petits revers.


    — Mais si ces choses disparaissent, ne sont-elles pas aussi censées réapparaître ? N’est-ce pas le but de la téléportation ?


    — Elles réapparaissent bel et bien. Quelque part. J’en suis sûre. Mais comme pour le moment je ne maîtrise pas complètement le phénomène, je ne sais pas où. Je crois que c’est parce que je n’arrive pas à maîtriser mon cœur non plus.


    — Tu étais une vraie diablesse autrefois, et voilà maintenant que tu parles comme la petite chose larmoyante de je ne sais qui. Si Bailey est Héphaïstos, toi tu fais partie de ses servantes robots.


    — Eh bien, au moins, je ne couche plus avec d’autres hommes. C’est bien ce qui me valait tant d’objections de ta part, non ?


    — Oui, il y a de ça, je suppose. N’empêche, tu as beaucoup changé. Je n’aime pas ça, Adele.


    — C’est bien ce que promet ce pays, n’est-ce pas ? Venir ici et se réinventer ? Je n’arrête pas de lire ça dans l’éditorial du Herald.


    — Pourquoi voudrais-je me réinventer ? Je suis heureux tel que je suis.


    — Tu n’as pas l’air de l’être tant que ça.


    — C’est provisoire. » Sauf que, comprit-il, c’était censé l’être parce qu’il n’avait pas encore retrouvé Adele. Mais maintenant il l’avait retrouvée, or elle ne lui sautait pas tout à fait dans les bras. Cela dit, si elle ne voulait pas baiser avec lui à l’intérieur de l’engin de téléportation, peut-être un jour pourrait-il au moins s’envoyer quelques lignes de coke sur la plateforme.


    « Tu ne devrais pas être ici », dit Adele, exprimant sans doute une prescience.


    Loeser sortit à sa suite, regagnant le laboratoire. « La police sait-elle qui a tué Marsh ? demanda-t-il.


    — Non.


    — Parce que j’y ai réfléchi. C’est Ziesel.


    — Quoi ?


    — Forcément. Ziesel est un homme destiné à vivre des choses terribles. C’est inhérent à sa personnalité. Pourtant, le voilà pourvu d’un boulot et d’une femme, aimé et respecté. Ça ne peut pas être aussi simple. Il doit exister autre chose, sans que nous le sachions, qui gâte le tableau. Or ce qui se passe maintenant cadre tout à fait. Ziesel a manifestement une compulsion meurtrière. L’unique raison pour laquelle il a actuellement une vie aussi parfaite, c’est qu’il ne lui sera que plus pénible d’en être arraché pour finir dans je ne sais quel asile de fous infesté de vermine.


    — À t’entendre, on croirait que tu as carrément hâte que sa vie tourne à la catastrophe.


    — Non, pas du tout, je n’ai rien contre lui, je dis simplement qu’il y a des gens pour qui tout doit toujours mal tourner, à moins que l’univers fonctionne mal. Ziesel en fait partie. Ça se voit dès qu’on se trouve en face de lui. Alors à moins d’avoir un autre secret dérangeant, c’est forcément lui le monstre du Caltech.


    — Mais, Egon, tout le monde sait que c’était Slate.


    — Juste parce qu’il a le visage en deux dimensions et un défaut d’élocution ?


    — Non. C’est lui qui a assassiné tous ces chiens. Il n’y a jamais eu de preuve, pas vraiment, mais tout le monde savait que c’était lui. D’ailleurs on les trouvait tous dans le même état : la poitrine béante, le cœur arraché.


    — Dieu tout-puissant, Marsh avait le cœur arraché ?


    — Oui. Slate n’a pas d’alibi. Et je le sais mieux que quiconque, étant donné que je suis toujours ici la nuit, et que Slate aussi. Il ne fait pas le ménage. Il rôde, voilà tout. Il n’est pas censé travailler après 6 heures le soir, mais je l’ai aperçu à 2 heures du matin. Certaines fois, il se cache pour que je ne le voie pas.


    — Tu n’as pas peur ?


    — Non. Ça paraît idiot, mais vu la façon dont il me regarde… je sais parfaitement qu’il ne me ferait pas de mal. Il ferait peut-être du mal à quelqu’un d’autre, mais pas à moi. J’en suis certaine.


    — J’ai vu le Dr Clarendon au sous-sol.


    — Oui, il travaille souvent tard, lui aussi. Je ne comprends pas comment il fait pour ne pas avoir peur, après ce matin… seul là-bas dans le noir. (Elle consulta sa montre.) J’ai encore quelques relevés à faire, Egon. Tu devrais rentrer chez toi. Tu n’es pas en sécurité ici, toi non plus.


    — Ziesel est rentré ?


    — Oui.


    — Alors nous sommes en sécurité, toi et moi. Ne dis pas de bêtises. Ça ne peut pas être Slate. Ce serait trop évident. Je ne rentre décidément pas chez moi tout de suite. Qu’y a-t-il ? Que regardes-tu ? » Loeser se retourna et lâcha alors le genre de bruit qu’émet un loulou de Poméranie quand on lui marche sur la queue. Debout dans l’embrasure de la porte de la salle 11 se trouvait Slate en personne, qui hocha longuement, lentement la tête en signe d’inexplicable dénégation, après quoi il s’éloigna en clopinant dans le couloir et disparut.


    « Je crois que finalement je vais peut-être rentrer chez moi », dit Loeser d’une voix rauque. Il adressa un signe de la main à Adele, sortit précipitamment des laboratoires Obediah, et cavala jusqu’à son vélo.


    Tout en pédalant sur Del Mar Boulevard, il repensa à l’engin de téléportation de Bailey. Se pouvait-il qu’il marche vraiment à l’amour, comme l’affirmait Adele ? Il trouvait cette idée insipide. Pour sa part, il n’avait pas été « amoureux » depuis l’époque où il fréquentait l’université, et il avait oublié depuis longtemps l’effet que cela faisait ; cette notion était désormais pour lui aussi abstraite que lorsqu’il était enfant. Le désir, en revanche, c’était autre chose. C’était le désir, et non l’amour, qui avait déraciné Loeser, qui l’avait amené jusqu’en Californie. Le désir, pensait-il, était capable de déraciner n’importe quoi ou presque. Adele avait sans doute simplement confondu les deux, comme à peu près tout le monde. Mais si l’engin de téléportation marchait au désir, cela impliquait alors qu’Adele éprouvait pour ce vieux croulant de professeur Bailey un désir d’un voltage phénoménal. Et ça, c’était tout aussi invraisemblable. Cela dit, si c’était vraiment le cas, Loeser devait-il en déduire qu’il l’avait retrouvée trop tard ? À cette idée, un poids lui plomba l’estomac. À quoi servirait Les gonzesses ! Comment se les faire, maintenant ? Peut-être que, comme on le disait en anglais, « ce bateau-là était déjà parti ». Ou peut-être qu’avec Adele, il n’avait seulement jamais fait escale. Peut-être qu’il n’y avait pas de bateau. Peut-être qu’il n’y avait pas de port. Peut-être pas de mer.


     


     


    China City


     


    À l’angle des rues Ord et Spring, une immense grille en fer forgé s’ouvrait sur une ruelle tortueuse se désignant elle-même comme Dragon Road. Passé cette grille, le moindre toit était pourvu d’une pagode, la moindre surface était peinte en rouge ou or, et le moindre clou maintenait au moins une longue guirlande de lanternes en papier ou de drapeaux de soie. Des hommes coiffés de chapeaux coniques tiraient des rickshaws dans tous les sens, donnant de la voix pour écarter les gêneurs.


    « Qu’est-ce que c’est ? demanda Loeser en descendant du bus.


    — China City, répondit Blimk. Ça vient d’ouvrir et je voulais voir ça. »


    La veille au soir, une fois rentré chez lui, Loeser n’avait pas réussi à trouver le sommeil. Le corps éviscéré de Marsh se trémoussait dans son imagination pendant que Slate se tenait tapi dans l’embrasure de la porte, si bien qu’il se surprit à presque espérer le branle-bas de son fantôme au-dessus de sa tête. Si bien qu’au matin – après avoir tourné et viré si longtemps que les draps étaient passés par toutes les variations possibles du tirebouchonnage pour, étonnamment, finir à cette heure moins froissés que lorsqu’il s’était mis au lit – il s’habilla, torpilla une pleine cafetière, et prit le tram de bonne heure pour se rendre à la librairie. Quand il y arriva, un plombier était déjà au travail pour réparer une conduite fuyarde à côté du bureau de Blimk, et il faisait trop de bruit pour que les deux amis puissent se concentrer sur leurs lectures, aussi décidèrent-ils de fermer quelques heures la boutique et de prendre un bus pour le centre-ville. Blimk avait une voiture, mais il respectait l’angoisse des transports dont souffrait Loeser.


    L’une des conséquences du fait que Harry Chandler ait usé de l’influence du LA Times pour s’assurer que Union Station soit construite à la Plaza, expliqua Blimk, fut que l’ancienne Chinatown, avec ses bordels et ses fumeries d’opium, avait été démolie en 1933 pour ménager la place nécessaire, et que depuis maintenant cinq ans la population chinoise de Los Angeles n’avait aucun endroit précis où vivre. Mais deux quartiers étaient maintenant en compétition pour s’attirer leurs faveurs : China City, construite par une riche mondaine de San Francisco nommée Christine Sterling (amie de Harry Chandler), qui avait déjà transformé Olvera Street, une rue toute proche, en attraction touristique « mexicaine », et New Chinatown, à quelques rues de là en direction du nord-est, bâtie par un homme d’affaires du nom de Peter Hoo Soo qui était président de l’Association sino-américaine. L’aménagement de Christine Sterling était beaucoup plus ornementé : elle avait emprunté des accessoires de cinéma à Cecil B. DeMille et fait transformer l’hôtel de ville par un décorateur de théâtre nommé Wurtzel qui donna au lieu l’aspect d’une jonque chinoise pirate.


    « Je l’ai connu à Berlin ! dit Loeser.


    — Il travaille maintenant dans beaucoup des films de Goatloft, dit Blimk.


    — Mais je ne vois pas de vrais Chinois ici. En dehors des serveurs et des conducteurs de rickshaws.


    — Tu vivrais ici, toi, si tu étais chinetoque ?


    — Non, sans doute pas. »


    Aux réceptions des Mutton, les derniers arrivants juifs se plaignaient toujours d’avoir d’abord été licenciés de leurs emplois puis forcés à quitter leur pays natal. Ils disaient que cela leur avait brisé le cœur, et affirmaient que tous les petits détails de la vie berlinoise leur manquaient. Loeser s’imagina alors les entasser tous dans l’équivalent allemand de China City : cinq kilomètres carrés de pimpants débits de bière, galeries d’art et cabarets, avec une Potsdamer Platz miniature, un Romanisches Café miniature et même un Haus Vaterland de Kempinski (lequel, à l’instar du vrai, disposerait de son propre bar à l’américaine, son propre Los Angeles, son propre équivalent allemand de China City et ainsi de suite ad infinitum). Cela leur plairait sans doute davantage que Pacific Palisades. Le China City de Christine Sterling, constatait-il, c’était comme si Paris avait été reconstruit par un décorateur de théâtre qui n’en aurait entendu parler que par Herbert Wolf Scramsfield et Le sorcier de Venise ; pourtant, l’endroit ne donnait pas l’impression d’être plus manifestement artificiel que le reste de Los Angeles, quand bien même cette ville n’imitait rien d’autre qu’elle-même. Quelqu’un souffrant d’une légère atteinte de l’agnosie du colonel Gorge pouvait emprunter Dragon Road et se croire véritablement à Pékin. Qu’en serait-il s’il empruntait Sunset Boulevard ? Comprendrait-il cette cosmopole mieux que quiconque, ou serait-il piégé dans une récurrence ? Quand Loeser entendait geindre les exilés, il se disait parfois que lui aussi avait été privé de son activité et forcé à quitter son pays natal. Son activité, c’était la baise. Son pays natal, le corps féminin. Il se sentait tout aussi perdu qu’eux, mais personne ne manifestait jamais de compassion. Et tout en bifurquant dans Lotus Road en compagnie de Blimk, l’idée lui vint que China City était exactement à la Chine ce que Minuit à l’école d’infirmières était vis-à-vis d’une petite amie vivante de chair et d’os. Le mimétisme pouvait d’abord paraître risible, mais peut-être qu’au bout de sept années loin de chez lui, un immigrant originaire de Guangdong viendrait ici et verserait des larmes de soulagement coupable, car c’était la meilleure approximation qu’il lui resterait de ce dont il gardait le souvenir. Ils passèrent devant un restaurant vantant son chef qui connaissait « 100 différentes manières d’arranger un poulet » (sans toutefois préciser en quoi le poulet était défectueux), et Loeser suggéra à Blimk de s’arrêter le temps d’un chop suey car il n’en avait encore jamais mangé. Blimk lui expliqua que le chop suey n’existait même pas vraiment en Chine. Et Loeser conclut que la cuisine chinoise inventée par les Américains était exactement ce qu’il avait envie de manger ce matin-là.


    « Deux types sont venus au magasin hier », dit Blimk une fois qu’ils furent assis et eurent passé commande. Loeser avait failli demander une soupe à la tortue en entrée, puis il avait pensé à Urashima Tarō. « Ils voulaient savoir le montant du loyer que je paie, depuis combien de temps j’étais là. J’ai demandé qui ils étaient et ils ont dit qu’ils étaient de la Commission à la circulation, qu’ils voulaient juste vérifier quelques trucs. Je vois pas ce que mon loyer a à voir avec la circulation. Si je savais pas à quoi m’en tenir, je m’inquiéterais du Domaine éminent.


    — Qu’est-ce que c’est, le Domaine éminent ? » demanda Loeser. Le nom sonnait comme un euphémisme démodé pour désigner l’autre monde.


    « C’est quand le gouvernement achète le bien de quelqu’un sans le consulter, pour construire une autoroute, une voie ferrée ou va savoir quoi. C’est comme ça qu’ils ont expulsé les Chinetoques de Chinatown pour construire Union Station. Si jamais je perdais mon magasin de cette façon, je crois que je retournerais habiter avec ma sœur à Brooklyn, voilà tout. Même pas la peine de me réimplanter ailleurs, vu ce que je gagne. Mais ça peut pas être le Domaine éminent. Je suis installé dans le nord d’Hollywood, et ils ont déjà leur Union Station. J’ai demandé à mon proprio mais il y comprend que dalle. Ils veulent sans doute juste mettre une taxe sur le stationnement ou va savoir quoi.


    — Sans doute », dit Loeser. Et ce fut seulement une fois leurs bols de chop suey arrivés, en dépliant sa serviette sur ses genoux, qu’il remarqua le dragon brodé dessus en noir, dont la forme lui rappela la carte que Plumridge avait dessinée sur une des serviettes du colonel Gorge, à ce dîner de 1934 : le réseau de lignes aériennes de tramway convergeant à Hollywood, à l’angle de Sunset Boulevard et North Kings Road. Il n’avait plus entendu parler du projet depuis, et s’était dit qu’il n’avait pas abouti. Mais à ce moment précis, pour la première fois, il se rendit compte que le terminus proposé par Plumridge occuperait le pâté d’immeubles même où se trouvait la librairie de Blimk.


    « Qu’est-ce qui se passe ? demanda Blimk. T’as plus faim maintenant que tu vois la bouffe de près ? »


     


     


    La demeure Gorge


     


    Le cigare du colonel exhalait une odeur de village rasé par une infanterie en déroute. « Asseyez-vous, l’Alboche, dit le colonel. Z’êtes allé au Caltech ?


    — Oui.


    — Alors ?


    — Il semble que… (La phrase était si aberrante que Loeser faillit ne pas pouvoir la terminer.) Il semble que le professeur Bailey tente actuellement de construire un engin de téléportation. »


    Gorge agita la main d’un geste agacé. « Suis au courant de ça. Au courant depuis 1936.


    — Alors pourquoi m’y avez-vous envoyé ?


    — Veux savoir si ce putain d’engin fonctionne, pardi.


    — Pourquoi ? » insista Loeser. Et tout à coup la réponse lui parut évidente. « Vous pensez que si Bailey achève son projet, l’engin de téléportation remplacera la voiture. Vous voulez anéantir Bailey parce que vous pensez que Bailey va anéantir votre affaire de pâte à lustrer pour automobiles.


    — Anéantir Bailey ? Jamais entendu pareilles conneries ! Mettons que le télébidule existe. Mettons que j’anéantisse Bailey. L’année prochaine, devrais en faire autant à un autre fils de pute. L’année suivante, à douze de plus. Inventé quelque part, bientôt inventé partout – règle générale. Rien à y faire, bon Dieu.


    — Mais que va devenir votre affaire de pâte à lustrer pour automobiles ?


    — 1948 : un télébidule dans chaque foyer. Seront des millions, partout dans le pays. Pensez que les gens ne voudront pas astiquer leurs télébidules ? Les faire briller tous les jours ? Vendrai exactement autant de bidons qu’avant. Me privera pas d’un dollar, son télébidule.


    — Donc vous voulez savoir si l’engin de téléportation de Bailey existe (encore une phrase qui s’incrustait dans le paysage sonore jusqu’à ce qu’on l’en expulse de force) pour pouvoir accaparer préventivement le marché de la pâte à lustrer pour engins de téléportation.


    — Woodkin : abruti ?


    — Au contraire, colonel, je crois que Mr Loeser est d’une intelligence supérieure à la moyenne, répondit le secrétaire.


    — Difficile à croire. Écoutez voir, l’Alboche. Vous rappelez Plumridge ?


    — Oui. Il voulait construire un réseau de lignes de tram aériennes, dit Loeser.


    — Pourra pas l’obtenir. Expliquez-lui, Woodkin.


    — Le colonel Gorge pense qu’un réseau de tramway aérien à Los Angeles ne serait pas souhaitable pour deux raisons, dit Woodkin. La première, c’est que les transports de masse quels qu’ils soient ont tendance à promouvoir chez les usagers des penchants pour le socialisme autoritaire, alors que les conducteurs d’automobiles versent dans le capitalisme engagé issu de l’économie de marché. Le métro de New York, qui transporte plus de passagers que tous les autres systèmes ferroviaires lourds d’Amérique confondus, n’est qu’un exemple de la façon dont les transports de masse omniprésents peuvent pervertir les tendances politiques d’une ville. L’insurrection marxiste, si elle se produit un jour dans ce pays, débutera dans un wagon bondé de travailleurs passant tous les jours des heures dans les transports en commun pour rallier le centre-ville. La deuxième raison, c’est que le colonel Gorge croit que les guerres de l’avenir seront menées avec des armes si puissantes qu’à l’heure actuelle on peine à les imaginer. Représentez-vous une bombe si énorme qu’elle pourrait pulvériser une ville entière, peut-être en exploitant les rayons cosmiques, ou bien quelque nouvelle étincelle jaillie de la forge de Vulcain. Si on lâchait cette bombe dans le centre de New York, on tuerait des millions de gens. Si on la lâchait dans le “centre” de Los Angeles, on n’en tuerait que quelques milliers. Dans n’importe quelle zone urbaine donnée, les transports de masse de grande ampleur favorisent la concentration des individus. Les automobiles, elles, favorisent leur dispersion. Si l’Amérique doit gagner sa prochaine guerre, peut-être contre l’URSS ou la Chine, sans se faire écraser lors d’une unique attaque surprise contre sa population civile, elle doit étendre ses zones urbaines de la façon la plus homogène possible. Mr Plumridge n’est peut-être qu’assistant de liaison des services publics à la Commission de la circulation, mais ce titre dément son poids véritable. Il dispose de soutiens très puissants.


    — Si son projet vous est si odieux, pourquoi l’avez-vous invité à dîner ? demanda Loeser.


    — Garde tes amis tout près, et tes ennemis si près que tu vois jusqu’au fond de leur gosier, répondit le colonel. C’est le dicton.


    — Quel est le rapport entre Bailey et Plumridge ?


    — Si le télébidule fonctionne, plus besoin de tramways. Obsolètes. Pas bon pour Plumridge, pas bon pour les Rouges, bon pour l’Amérique. Ne fonctionne pas, alors dois sauver Los Angeles moi-même. Pas le choix. Mais peux quand même pas faire éliminer Plumridge. Même principe qu’avec Bailey : tout un tas d’autres salopards qui se pressent derrière lui. Dépensé jusqu’à mon dernier cent, pensais que ça aiderait, mais inutile avec ce genre de gouvernement de mes deux. Retarder, c’est le mieux que je puisse faire. Simple comme bonjour si je possédais un journal, mais pas le cas, et Harry Chandler peut pas me blairer. Vais devoir m’adresser directement à Norman Clowne.


    — Le secrétaire de la Commission de circulation, plaça Woodkin.


    — Seul bureaucrate assez puissant pour enterrer ces putains de tramways une fois pour toutes. Dit qu’il va le faire, le Clowne en question. Mais veut ma fille.


    — Comment ça ? demanda Loeser.


    — Veut épouser ma fille. La mérite pas. Mais pas d’autre solution.


    — Vous allez donner la main de votre fille à Clowne moyennant quoi il sabotera le projet de tramway aérien de Plumridge ?


    — Devoir de patriote, répondit Gorge. Veut pas dire pour autant que ça me fait plaisir. Pour ça que je veux savoir si Bailey est un escroc ou pas. Si le télébidule existe, peux dire à Clowne d’aller se faire foutre. Si le télébidule capote, plus qu’à me mettre à broder le trousseau de Mildred. (Il avança le buste.) Alors ? »


    Loeser se remémora une bribe du Cauchemar d’Innsmouth, la nouvelle du défunt Lovecraft que Blimk préférait entre toutes et la seule qui ait jamais été publiée dans sa propre édition reliée et non dans une revue mensuelle : « N’ayant pas de voiture, je voyageais par le train, le tramway et le car. » C’était, de fait, ce qui valait des ennuis au narrateur en premier lieu. Pourtant, Loeser savait qu’un nouveau système de transport public, comme un corset orthopédique destiné à corriger le mauvais maintien de la ville, était la seule chose qui puisse un jour faire de Los Angeles un lieu supportable à vivre. Il n’avait qu’à dire à Gorge ce qu’Adele lui avait révélé : l’engin de téléportation fonctionnait. Que ce soit vrai ou pas, cela signifierait que Plumridge pourrait poursuivre son projet, sans que le colonel ne cherche à l’en empêcher par le truchement de Clowne.


    Mais cela signifierait aussi que Blimk, le seul véritable ami de Loeser à Los Angeles, perdrait sa boutique et retournerait probablement à Brooklyn. Les tramways feraient peut-être de Los Angeles un lieu supportable pour tous les autres Berlinois, mais rendraient la ville insupportable pour Loeser.


    Et, en plus, Plumridge avait fait figure de triple gland lors de ce fameux dîner.


    « Alors, l’Alboche ? aboya Gorge.


    — Je suis désolé mais je ne sais pas encore, dit Loeser. Je suis allé au labo de Bailey, j’ai rencontré le professeur et rencontré son assistante. Mais je n’ai vu aucune de ses expériences par moi-même. Il est donc encore trop tôt pour me prononcer. »


    Gorge se renversa contre le dossier de sa chaise. « Bien. Espérais vous entendre dire ça. Aucune envie que vous fassiez semblant d’être sûr alors que vous ne l’êtes pas. Revenez quand vous n’aurez plus l’ombre d’un putain de doute. Pas une minute avant. Y va de la chatte de ma fille. »


     


     


    La demeure de Loeser


     


    Clarendon entreprit de vider sa lourde mallette à serrure sécurisée pleine d’appareils phasmatométriques. « Les manifestations de votre revenant à demeure se concentrent-elles dans une partie précise de la résidence ? demanda-t-il.


    — Pas vraiment, répondit Loeser, mais elle se fait surtout entendre dans la chambre.


    — “Elle” ?


    — Oh, c’est une intuition que j’ai. Avez-vous eu de la chance avec Marsh hier soir ?


    — Je n’ai encore procédé à aucune mesure cinétique précise, dit Clarendon en se baissant pour brancher une partie de son détecteur de fantômes dans la prise électrique située à côté de la porte. Mais les relevés que j’ai faits ont livré des signes indiscutables de sa présence.


    — Je reste intrigué par le lien qu’entretient le ministère des Affaires étrangères avec vos expériences. Je ne pense pas que quiconque puisse nous espionner ici. Enfin, mis à part le spectre, bien sûr. »


    Clarendon le regarda. « À quelle vitesse se déplace cette maison, Mr Loeser ? »


    Loeser tourna brièvement la tête vers la fenêtre et repensa au pavillon préfabriqué, sur Sunset Boulevard. « Je ne suis pas sûr qu’elle se déplace.


    — Erreur. Additionnez la rotation de la Terre, le déplacement de la planète autour du Soleil, celui du Soleil au sein de notre galaxie, la rotation de notre galaxie, et son déplacement au sein de l’univers, et par rapport à un cadre arbitraire donné cette maison se déplace à près de trois millions de kilomètres à l’heure, soit sept cent cinquante mille kilomètres à la seconde. Si nous ne sommes pas éjectés dans l’espace c’est grâce au fait que, par chance, nous nous déplaçons tous à la même vitesse. Le cadeau le plus important que votre mère vous ait jamais fait, c’est l’élan dynamique. Toutefois, il ne peut y avoir aucun transfert d’élan dynamique entre un cadavre frais et le fantôme afférent, sans quoi toute l’énergie finirait par se déverser de notre plan d’existence dans celui du fantôme, ce qui violerait de façon inédite le premier principe de la thermodynamique. Par conséquent, pour soutenir l’allure du lieu géométrique qu’il hante, un fantôme doit disposer de moyens propres lui permettant d’accélérer jusqu’à trois millions de kilomètres à l’heure – et, en fait, de maintenir cette vitesse, si le substrat de son plan d’existence n’est pas exempt de frottement – en puisant dans une source d’énergie considérable, voire infinie. Je nourris l’espoir qu’un jour il soit possible de construire une machine qui capte cette énergie – un dispositif à mi-chemin entre une cage d’écureuil et une turbine, fonctionnant pour moitié dans notre plan d’existence et pour moitié dans celui du fantôme. La machine exercera un frottement sur le fantôme, mais comme il ne peut être ralenti, il alimentera la machine en énergie de façon continue. Même s’il n’est possible de soutirer qu’une infime partie des térajoules du fantôme, d’après mon estimation quelques centaines de fantômes suffiraient à alimenter le territoire continental des États-Unis tout entier en laissant notre production annuelle de pétrole, gaz et charbon à la disposition de nos forces armées, et en épargnant à nos villes les brouillards de la pollution. Comme vous l’aurez sans nul doute déjà remarqué, mes calculs reposent sur la supposition qu’une fois dans l’autre monde, les fantômes conservent une masse significative. J’en veux pour preuve que des victimes de décapitation portant leur propre tête tranchée se plaignent notoirement de son poids.


    — Je vois. » La principale inquiétude de Loeser à l’égard du Domaine éminent était d’y découvrir à son arrivée toutes ses ex-petites amies sans qu’il n’y ait là la moindre drogue qui lui permette d’endurer ça. « Pensez-vous que nous passions tous dans l’autre monde, même si nous n’y croyons pas ?


    — Dieu ne laissera pas un seul individu échapper à la récompense ou au châtiment qu’il mérite, répondit Clarendon en insistant curieusement, pensa Loeser, sur le mot “châtiment”. Sur terre comme au ciel. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, il faut que je me concentre quelques minutes, le temps d’étalonner le matériel.


    — Prenez votre temps. Voulez-vous boire quelque chose ?


    — Non, merci. »


    Loeser se prépara un whisky-soda. Dehors, un camion de pompiers dévalait Palmetto Drive dans un hurlement de sirènes. Il repensa à Marsh. Y avait-il vraiment un fantôme de laboratoire qui hantait l’Institut de technologie de Californie ? Puis il se rendit compte que Marsh ne devait pas être tout à fait le seul de cette espèce. L’État de Californie tout entier était un laboratoire, une salle où se testaient de nouvelles théories, se mesuraient de nouvelles forces, se concevaient de nouveaux gadgets. Et Loeser lui-même – mal à l’aise et pâle, détaché et déplacé, goutte renversée d’un vieux liquide froid –, qu’était-il, en vivant ici, sinon un fantôme de laboratoire de plus ?


    Au bout d’un moment, Clarendon fronça les sourcils et dit : « Il n’y a pas de fantôme ici.


    — Comment ça ?


    — D’après mes relevés, il n’y a pas de fantôme dans cette maison.


    — Mais je vis avec elle depuis trois ans. J’en suis certain. Se pourrait-il que vos appareils ne soient pas fiables ? » Là-dessus, le téléphone se mit à sonner. Loeser s’excusa d’un geste et alla répondre. « Allô ?


    — Adele à l’appareil. »


    Il poursuivit en allemand. « Adele ! Je n’ai pas souvenir de t’avoir donné mon numéro de téléphone.


    — Je l’ai obtenu auprès de Mrs Jones, au Throop Hall. Egon, je pense savoir qui a tué Marsh.


    — Je croyais que tu étais sûre que c’était Slate.


    — Ce n’était pas Slate. Ça ne se peut pas. Il y a eu d’autres meurtres.


    — Quoi ?


    — L’an dernier, un des cuisiniers de la cafétéria. Et, l’année d’avant, un des jardiniers. Le cœur arraché, comme Marsh. Chaque fois, Millikan a couvert pour éviter la panique. Mais dans le cas de Marsh, il n’a pas pu parce que nous étions trop nombreux sur place quand le corps a été découvert. Et voilà que maintenant les rumeurs se sont répandues. Je l’ai su par Dick. Quand le cuisinier a été tué, Slate n’était même pas en Californie. Il était allé voir une sœur qu’il a en Alaska. Il était parti depuis une semaine et la mort ne remontait qu’à quelques heures quand le cadavre a été découvert.


    — J’avais raison ! C’était Ziesel !


    — Non, pas Ziesel », dit Adele, et elle prononça alors les inévitables trois syllabes.


    « Clarendon ? » répéta Loeser sans réfléchir, sur quoi il se mordit la lèvre. Le phasmatométricien ne parlait probablement pas allemand mais, bien sûr, il pouvait reconnaître son nom.


    « Oui. Il est en train de construire une machine alimentée par les fantômes, et le ministère des Affaires étrangères fait pression sur lui pour qu’il la finisse avant que la guerre éclate en Europe, mais il a besoin de la tester d’abord et il ne peut pas se contenter d’attendre que des gens meurent dans des accidents. Je pense qu’il tue des gens lui-même ! Il élève des fantômes comme les biologistes élèvent des souris !


    — Comment se fait-il que tu saches tant de choses sur ses recherches ?


    — Le professeur Bailey m’a expliqué. Et écoute ça : Dick a dit que tous les corps ont été découverts dans les laboratoires Obediah ou tout près. C’est là que travaille Clarendon. Ziesel est complètement à l’autre bout, au laboratoire Robinson.


    — Adele, il est chez moi.


    — Comment ça ?


    — Il est ici. En ce moment. Avec moi. (Loeser n’osa pas tourner la tête.)


    — Mon Dieu, mais pourquoi ?


    — Il teste pour vérifier la présence chez moi d’un fantôme.


    — Donc il a tous ses appareils avec lui ? Et vous êtes seuls tous les deux ? Loeser, et s’il était venu pour te tuer et capter ça sur son phasmatomètre ?


    — Pour l’amour du ciel, appelle la police, Adele ! Dis-leur de venir ici !


    — Je vais le faire, mais ils n’arriveront peut-être pas à temps. Il faut que tu le mettes dehors, Egon. »


    Loeser raccrocha et se retourna pour découvrir que Clarendon se tenait à seulement quelques centimètres, la même grande paire de cisailles à la main, comme la nuit précédente dans le sous-sol. « Je me demandais si vous pourriez déverrouiller cette fenêtre, demanda le scientifique. Je me sers parfois d’une antenne pour détecter d’éventuelles interférences électromagnétiques en provenance de la couche de Heaviside. C’est le moyen le plus précis de les compenser. »


    Pour déverrouiller la fenêtre, Loeser allait à nouveau devoir tourner le dos à Clarendon. À cette simple perspective, ses cheveux se dressaient sur sa tête. Il crut voir les doigts de Clarendon se crisper sur les poignées de l’outil. « Je pensais qu’il n’y avait pas de fantôme ici.


    — Ça mérite un deuxième essai. J’ai toute confiance dans la fiabilité de mon équipement, mais toute expérience comporte des facteurs imprévus.


    — Dr Clarendon, je ne voudrais vraiment pas vous empêcher plus longtemps de profiter de votre soirée. Je suis sûr que votre équipement a bien fonctionné la première fois. J’ai dû me tromper à propos de ce fantôme. Je suis toujours un peu nerveux. Sur ce, il se trouve que j’attends une vingtaine de personnes pour le dîner alors je crains…


    — Ça ne prendra que quelques minutes de plus, Mr Loeser, si vous voulez bien avoir l’amabilité de m’ouvrir cette fenêtre. Je n’arrive pas à manœuvrer le crochet. »


    Pendant un long moment, Loeser dévisagea Clarendon en se demandant s’il parviendrait à le terrasser sans y laisser un doigt. Les battements de son cœur semblaient marteler : « Pitié / ne le / laissez /  pas me / bouffer / pitié / ne le / laissez / pas me / bouffer. » Puis, pour la deuxième fois de la journée, la sonnette retentit.


    Ivre de soulagement, Loeser se rua sur la porte et l’ouvrit à la volée, espérant se trouver face à un policier costaud armé d’un revolver, d’une matraque et peut-être, pour faire bonne mesure, d’un genre de hallebarde médiévale.


    Mais en vain. C’était quelqu’un d’encore plus redoutable. C’était Dolores Mutton.


    « Mrs Mutton ! s’écria-t-il joyeusement. Bonjour ! Bonjour !


    — Bonsoir, Mr Loeser. (Elle passa devant lui et toisa Clarendon de bas en haut.) Ah, je vois que vous avez de la compagnie.


    — Je vous présente le Dr Clarendon.


    — Ravie de faire votre connaissance. Cela dit, je vous assure qu’en temps ordinaire je ne ferais pas irruption ainsi, Dr Clarendon, mais il y a des choses très importantes pour le Comité de solidarité culturelle dont je dois discuter avec Mr Loeser. C’est extrêmement gentil de votre part d’écourter votre visite.


    — En fait, j’espérais rester et procéder à quelques…


    — Extrêmement gentil de votre part », répéta Dolores Mutton, associant un sourire parfaitement gracieux à un ton qui laissait entendre qu’elle n’aurait pas besoin d’une cisaille pour débarrasser son interlocuteur de ses pouces. Clarendon blêmit puis entreprit avec une certaine précipitation de remballer son matériel. Personne ne pipa mot jusqu’à ce qu’il ait terminé, après quoi il fila sans dire au revoir ni reprendre son chapeau. Loeser fut heureux, sinon surpris, de constater que l’ange terrifiant produisait chez les autres hommes le même effet que sur lui autrefois. Sitôt la porte fermée, elle lança : « Je ne crois pas que vous m’ayez comprise hier soir au téléphone.


    — À propos du professeur Bailey ?


    — Oui. Il va falloir commencer à l’amener à nos réceptions.


    — Je vous l’ai dit, Mrs Mutton, je ne le connais pas assez.


    — Je ne vous laisse pas le choix, Loeser. Vous ferez ce que je vous dis, sans quoi Jascha et moi nous vous éliminerons. Et compte tenu de votre avidité prévisible, nous n’aurons pas à recourir à la violence pour ça. Vous avez détourné des fonds du Comité de solidarité culturelle de Californie pendant ces trois dernières années. À moins de nous obéir et de faire en sorte que nous devenions amis avec le professeur Bailey, nous livrerons les preuves aux flics, vous serez jugé et condamné, après quoi vous passerez quelque temps en prison et serez ensuite extradé vers l’Allemagne.


    — J’ai détourné des fonds ? Comment ça ?


    — Vous avez empoché plus d’un millier de dollars tiré des caisses du comité.


    — Mais il s’agissait de mon salaire.


    — Pour rétribuer quoi ?


    — Je siège au conseil d’administration. Vous avez dit qu’il vous fallait un membre juif au sein du conseil.


    — Mais vous n’êtes pas juif, Mr Loeser, n’est-ce pas ? Et vous n’avez jamais assisté à une réunion du conseil d’administration. En fait, on ne trouve pas trace dans les archives du fait qu’on vous ait jamais proposé le moindre poste au sein du comité. Vous vous êtes simplement servi de l’amitié qui existe entre vous et nous pour nous trahir en douce.


    — Vous m’envoyiez ces chèques tous les mois.


    — Vous n’avez peut-être jamais remarqué, mais les chèques en question étaient libellés avec votre propre écriture. À l’exception de “ma” signature, que visiblement nous n’imitez pas très bien. N’importe quel bon graphologue le confirmera. »


    L’alternance imprévisible entre amitié et agressivité dont Dolores Mutton avait fait preuve au cours des trois dernières années ressemblait à la version lente d’une des procédures perfectionnées de Gonzesses ! Comment se les faire, et si Loeser n’était guère en mesure de percevoir tout cela, il n’en fut pas moins frappé tout à coup par une pensée triomphante. « Donc vous avez imité mon écriture. À moins que ce soit Drabsfarben. Sur quoi vous êtes-vous basée ?


    — Il y a plusieurs années, à Berlin, vous avez envoyé à Jascha une lettre concernant une pièce. Vous vouliez qu’il en écrive la partition.


    — Lavicini. Il a refusé. Mais il a apporté cette vieille lettre jusqu’en Amérique ?


    — Jascha conserve une collection étendue d’échantillons d’écritures. Elle se révèle souvent utile.


    — Ma foi, vous n’êtes pas aussi habile que vous l’imaginez, Mrs Mutton ! Mon écriture a changé, depuis. “N’importe quel bon graphologue” le confirmera aussi. Vos chèques ne tromperont personne.


    — De fait, cela les rendra d’autant plus convaincants, parce qu’il semblera que vous ayez tenté d’adopter une écriture différente, sans parvenir à masquer votre véritable main. (Elle haussa les épaules.) Quoi qu’il en soit, si nos dispositions ne marchent pas, ce sera dommage, mais ce ne sera pas un problème. Nous en reviendrons simplement à ce que nous pensions faire auparavant. Nous prendrons un risque.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Jascha vous tuera et maquillera la chose en accident. Bonne nuit, Loeser. Vous savez ce qu’il vous reste à faire.


    — Attendez… Je dispose de combien de temps ?


    — Comme vous me l’avez dit, vous venez tout juste de faire la connaissance du professeur. Et nous sommes des gens raisonnables. Nous pouvons vous accorder six mois.


    — Pourquoi est-ce si important ? Qu’allez-vous faire de lui ? Cela concerne-t-il l’engin de téléportation ?


    — Ne vous souciez pas de ça. Amenez-nous Bailey, c’est tout. »


    Quand elle eut refermé la porte derrière elle, Loeser resta pétrifié si longtemps qu’il n’avait toujours pas bougé quand la sonnette retentit pour la troisième fois de la soirée. Il ouvrit la porte et se trouva face à un policier en uniforme.


    « Tout va bien, monsieur ? demanda ce dernier. On nous a signalé une intrusion dans cette maison.


    — Je vais très bien. Il n’y a personne ici.


    — Ce n’est donc pas vous qui nous avez appelés ?


    — Non. Je suis désolé. C’était peut-être un plaisantin.


    — Il ne se passe donc absolument rien d’anormal ? insista le policier.


    — Non, répondit Loeser. Absolument rien d’anormal. »


    À ce moment-là, tandis que le policier scrutait l’intérieur de la maison par-dessus l’épaule de son occupant, Loeser vit deux jeunes cerfs détaler dans Palmetto Drive, nacrés dans le crépuscule, fantômes en un plan d’existence exempt de frottement.
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    Les derniers échos mourants de leur répétition générale laissèrent les acteurs de l’Institut de technologie de Californie muets et désemparés, figés sur place, les yeux papillotants face aux feux de la rampe d’un auditorium presque vide. Ce fut à peine s’ils osèrent respirer tandis que la mince et sévère silhouette de leur metteur en scène émergeait des sièges nus pour les rejoindre sur scène, qu’il tirait un escabeau des coulisses à grand bruit et le gravissait jusqu’à mi-hauteur pour se tourner et leur lancer, sans même s’éclaircir la voix au préalable, qu’ils n’étaient qu’une foutue bande d’idiots sans talent et que travailler avec eux était un calvaire.


    « On va recommencer, dit-il. Depuis le début. Et continuer jusqu’à ce que ça soit au point. »


    Aucun murmure consterné ne suivit ces mots, ni même le plus bref échange de regards entre acteurs. Tels des esclaves si souvent fouettés qu’ils en avaient oublié comment tressaillir, ils se contentèrent de regagner leurs places, hébétés, en vue de la première scène. Loeser descendit de l’escabeau, le repoussa dans les coulisses et retourna à son fauteuil de la rangée F.


    « Prêt, Ziesel ? cria-t-il.


    — Prêt ! cria Ziesel depuis sa cabine de technicien.


    — Auf geht’s. »


    Ziesel éteignit la rampe de façon à plonger l’auditorium dans le noir complet. Le Dr Pelton, le meilleur pianiste amateur du Caltech, plaqua une succession d’étranges accords dissonants. Puis un projecteur transperça la scène, révélant Adele Hister debout sur une estrade, au centre. Elle portait une robe noire moulante pourvue d’une sorte de col chinois asymétrique et d’épaulettes hérissées de piques.


    « Regarde, grand-mère, hurla-t-elle en brandissant un bloc de magnésie très haut au-dessus de sa tête, j’ai attrapé un flocon de neige et il ne fond pas dans ma main ! »


    Un autre projecteur s’alluma, révélant cette fois Mrs Jones, une secrétaire du Throop Hall, qui descendait une longue rampe métallique dans une chaise roulante rouillée.


    « Mais, mon cœur, hurla à son tour Mrs Jones, il ne neige même pas dehors.


    — Je sais, mais regarde !


    — Eh bien, mon cœur, j’espère que tu sais ce que ça signifie. Ma chère vieille grand-mère me l’a expliqué quand je n’étais encore qu’une petite fille. Lorsqu’on attrape un flocon alors qu’il ne neige pas, on a droit à un vœu. Et si le flocon ne fond pas, on a droit à trois vœux.


    — Trois vœux ! » À ce moment-là, une rangée de trois projecteurs supplémentaires s’alluma, éclairant puissamment l’orchestre comme s’il se trouvait des prisonniers évadés parmi les spectateurs.


    « Oui, mon cœur. Quels vœux feras-tu ?


    — Pardi, grand-mère, pour commencer, je fais le vœu que nous ayons un vrai Noël blanc. De la vraie neige le jour de Noël, comme dans les contes. » Un des projecteurs de la rangée s’éteignit, et le Dr Pelton, dans la fosse, fit tinter une cloche grave, funèbre.


    « Et puis ?


    — Ensuite je fais le vœu que papa et maman trouvent de l’argent pour acheter les médicaments du pauvre vieux Nigger. » Un deuxième projecteur s’éteignit, et une deuxième cloche tinta. Au même instant, une autre lumière s’alluma, dévoilant l’énorme maquette en aluminium d’un crâne de chien, mâchoires férocement béantes, suspendue au plafond par des chaînes pour représenter l’animal familial malade.


    « Et puis ?


    — Pour finir, je fais le vœu que le méchant Mr Parker ne fasse pas travailler papa à l’usine le jour de Noël. »


    Un troisième projecteur s’éteignit et une troisième cloche tinta. Au même moment, une presse hydraulique installée sur le devant de la scène se mit en route, produisant un martèlement qui rendit presque inaudible la majeure partie du dialogue qui suivit.


    « “Méchant” ? Il ne faut pas parler comme ça de ton futur beau-père, mon cœur, hurla Mrs Jones.


    — Que veux-tu dire ?


    — Tout le monde sait que tu as un faible pour Chip Parker, mon cœur. Hier encore, vous vous bécotiez devant le distributeur d’eau. »


    Un pinceau de lumière rose obscène balaya le plateau.


    « Non, ce n’est pas vrai ! Comment l’as-tu appris ? » Adele tenait toujours la magnésie au-dessus de sa tête et ses coudes commençaient à trembler.


    « Ne t’inquiète pas de ça. Les grands-mères apprennent toujours ces choses-là. Tiens, voilà ta maman qui revient de la ville. »


    Le pinceau rose s’éteignit et une longue rafale de neige carbonique embruma la scène tandis que Martha Pelton, la femme du docteur, entrait sur un tapis roulant, vêtue d’une cuirasse de conquistador en bois.


    « Maman ! glapit Adele.


    — Bonjour, ma petite.


    — Il fait froid aujourd’hui, tu ne trouves pas, maman ?


    — Il fait très froid, ma petite, mais rien ne me réchauffe plus vite que de retrouver cette adorable maison douillette. » Plusieurs autres projecteurs s’allumèrent, révélant le reste du décor, principalement composé d’échelles, poulies, poubelles et miroirs cassés.


    « Oh, maman, lança Adele, les bras écartés, comme crucifiée, tandis que le Dr Pelton frottait les cordes de son piano avec un rapporteur métallique, n’est-ce pas que Noël est vraiment le plus joli moment de l’année ? »


    On s’était un peu inquiété, au sein de la faculté, du fait que Le flocon de neige de J. F. McGnawn, choix du Dr Millikan pour la représentation de Noël de l’Institut de technologie de Californie cette année, puisse ne pas être tout à fait compatible avec le style particulier de mise en scène d’Egon Loeser. Néo-expressionnisme était apparemment le terme, et si on tenait à être objectif vis-à-vis de la mise en scène inaugurale de l’auditorium Gorge présentée l’année précédente, La petite marchande d’allumettes, on pouvait affirmer qu’elle avait provoqué quantité de débats revigorants. Néanmoins, le président de l’université tenait à tout prix au Flocon de neige, et Loeser était encore le seul homme de théâtre qui eût un lien avec la faculté, si bien qu’ils s’étaient entendus tous les deux, disait-on, sur le fait que si Millikan obtenait la pièce de son choix, Loeser pourrait la mettre en scène, sans parler d’en écrire la musique et d’en dessiner les costumes, sans aucune intervention extérieure.


    Bailey, assis tout au fond de l’auditorium, s’était glissé à la représentation costumée du matin pour voir comment sa jeune assistante s’en sortait. Une fois les acteurs pratiquement au bout de leur seconde répétition de la première scène, il décida qu’il avait vu tout ce qu’exigeait la loyauté vis-à-vis d’Adele, se leva et ressortit dans le soleil de décembre. La lumière à Los Angeles n’était en aucun cas un animal hibernant mais parfois, juste pendant quelques jours en hiver, elle se faisait lente, grasse et bien fourrée.


    Bailey marchait en direction des laboratoires Obediah quand il remarqua un petit attroupement d’étudiants devant le Dabney Hall. Tous regardaient quelque chose en l’air, sur le toit. Le professeur leva la tête à son tour et ce qu’il vit lui coupa le souffle. Une vieille Ford T noire était perchée là-haut, orientée comme si elle s’apprêtait à s’élancer suicidairement dans le vide.


    « Papa, lança-t-il, comment est-ce qu’elle est montée là-haut ?


    — Je n’en sais rien », répondit son père.


    Selon l’habitude respectueuse qu’ils observaient en arrivant dans un lieu inconnu, ils étaient descendus de leurs bicyclettes et les poussaient en cheminant à pied. Le sol était boueux et une odeur suave flottait alentour, comme lorsqu’on marche sous un grand mûrier à la fin de l’été, bien qu’il n’y ait aucun arbre sur le bord de la route. Il devait alors avoir douze ou treize ans et ils avaient déjà traversé tant de petites villes sur la route menant à Tiny Lustre que Bailey était passé du stade où il les considérait chacune comme une nouvelle frontière intéressante à celui où il les voyait comme les amies d’un oncle auxquelles on pouvait être présenté lors d’une réunion de famille – on savait qu’on ne les reverrait jamais et que par conséquent elles ne nécessitaient pas qu’on leur consacre une part d’une curiosité qu’on savait limitée. Cette ville précise s’appelait Scarborough, et ils n’eurent pas à marcher encore bien longtemps dans Main Street pour constater qu’une chose épouvantable s’y était produite.


    Bois déchiqueté, verre cassé, auvents déchirés, formes humaines gisant sur les vérandas, inertes, recouvertes de draps voire, dans un cas, d’une vieille courtepointe matelassée en patchwork ; un cheval projeté tête première dans la vitrine d’un saloon, les jambes arrière tressautant encore faiblement comme un chien quand il rêve ; une charrette renversée, une de ses roues souillée de sang et de poils ; pleurs et gémissements de toutes parts ; et cette odeur persistante, écœurante, plus forte à mesure qu’ils avançaient. À l’extrémité nord de la ville se trouvait un genre de fabrique et, là, la confusion était à son comble, infirmières, pompiers et policiers courant en tous sens parmi les badauds attroupés comme Bailey et son père. Bailey crut d’abord qu’une tornade avait ravagé la ville, mais son père arrêta un homme portant un tablier de boucher pour lui demander ce qui s’était passé, et ils apprirent l’accident.


    La fabrique était en fait l’usine d’embouteillage de la Compagnie Soda-Gingembre de Scarborough, plus gros employeur de la ville. Derrière se trouvait un embranchement de la ligne du chemin de fer de la Côte atlantique. Environ une heure plus tôt, le train du cirque Mockton-Piney, qui roulait vers l’est en direction de Florence, s’était arrêté en urgence pour vérifier un essieu en surchauffe sur l’un des wagons plats. Derrière, le chauffeur d’un train vide de la ligne Côte atlantique avait manqué le signal affiché par le serre-frein – il devait être soûl ou endormi, mais personne ne le saurait jamais puisqu’il était mort – et percuté à pleine vitesse l’arrière du train du cirque. Le fourgon de queue et les quatre derniers wagons-couchettes avaient tous été pulvérisés, et la voiture qui transportait le vieil éléphant du cirque avait brisé son attelage et dévalé la pente en direction du sud pour s’écraser dans l’une des citernes en acier de vingt mille hectolitres de la Compagnie Soda-Gingembre de Scarborough. La citerne avait explosé et projeté une puissante vague de sirop au gingembre qui se rua dans Main Street comme un raz-de-marée, assez haute pour emporter la fameuse Ford T jusque sur le toit de la banque. Jusqu’alors, on avait dénombré plus de trente morts et plus de cent blessés, plus que ne pouvait en accueillir l’hôpital de la ville. Au moment où l’homme donna cette précision, Bailey aperçut un corps sans tête qu’on sortait de l’usine d’embouteillage dans une brouette verte, couvert de son propre sang, le bout des doigts traînant sur le sol. La seule chose qui vint à l’esprit de Bailey fut qu’en quittant Florence il suppliait son père de prendre le train, rien qu’un train de campagne, lent, peu fréquenté, rien qu’une fois.


    « “On voit, après qu’ont sévi de nombreuses et violentes tempêtes, la mer immense disperser dans ses vagues des bancs de rameurs, des gouvernails, des antennes, des proues, des mâts, des avirons, débris flottants qui vont se jeter sur tous les rivages, comme une leçon vivante aux mortels7.” Continue, s’il te plaît, fils.


    — “Eh bien, de même, enchaîna Bailey, si tu bornes le nombre de certains éléments matériels, ils devront pendant toute la durée des âges être emportés en tous sens par le flux et le reflux des choses, sans pouvoir jamais former de combinaisons, ni demeurer unis en cas de groupement, ni grandir et se développer.” » Son père lui enseignait alors Lucrèce depuis deux ans, et il savait par cœur la majeure partie des deux premiers livres de la traduction que Cyril Bailey avait faite de De Rerum Natura. Bientôt, il serait prêt pour Walt Whitman et William James.


    « Tout à fait exact.


    — Ces pauvres gens, dit Bailey.


    — Ces pauvres gens ? » répéta son père, et Bailey comprit aussitôt qu’il avait dit une bêtise. Il en commettait encore bien souvent. « Il y a eu un accident de chemin de fer beaucoup plus grave dans l’État de Washington voilà à peine quelques mois. Les hommes et les femmes d’ici sont-ils mieux lotis que ceux de là-bas ?


    — Non, papa.


    — Avons-nous la moindre raison d’éprouver davantage de pitié pour les hommes et les femmes d’ici simplement parce que nous nous trouvions tout près quand cet accident est arrivé ?


    — Non.


    — De quelle erreur s’agirait-il ?


    — Du leurre de vicinité.


    — Tout à fait exact. Et quelle erreur les gens de Scarborough ont-ils commise ?


    — Je ne sais pas.


    — Eh bien, je pense que pour la plupart ils se sont tout bonnement dit que puisqu’une chose pareille n’était encore jamais arrivée, ils n’avaient pas à s’inquiéter qu’elle arrive un jour, et donc qu’ils n’avaient pas besoin de prendre de précautions.


    — Induction normalisante.


    — Tout à fait exact. »


    Ils regardèrent encore quelques minutes les secours travailler. L’activité était si disciplinée et répétitive à cette heure qu’on aurait dit que cette fabrique avait été sciemment adaptée en vue d’un but nouveau et indicible – comme si tous ces gens allaient rentrer chez eux à 5 heures pour revenir le lendemain à 9 heures et continuer à travailler ici jusqu’à l’heure de leur retraite.


    « Papa ? lança Bailey d’un ton hésitant.


    — Oui ?


    — C’est Eux qui ont fait ça ? Est-ce qu’Ils pensaient que nous étions peut-être dans un de ces trains ?


    — Je ne crois pas, fils, répondit son père. Rappelle-toi : Ils veulent nous avoir vivants. » Et comme ils se détournaient pour partir, Bailey entendit à nouveau le grincement de la brouette verte…


    D’un pas mécanique d’automate, Bailey s’approcha de l’attroupement d’étudiants du Caltech de façon à pouvoir entendre ce qu’ils disaient à propos de la voiture perchée sur le toit du Dabney Hall.


    « Ils ont dû la hisser là-haut avec une grue, suggéra quelqu’un.


    — Où est-ce qu’ils auraient trouvé une grue de cette hauteur ?


    — Peut-être qu’ils avaient un engin de téléportation. »


    Bailey jeta un regard soupçonneux à l’auteur de cette dernière remarque, mais il vit que le jeune homme n’avait fait que plaisanter – il ne savait rien.


    « Vous êtes tous des abrutis, rétorqua quelqu’un d’autre. Ils l’ont démontée, ils ont trimballé tout ça là-haut par l’escalier de service, et ils l’ont remontée. Il n’y a pas d’autre moyen.


    — Ça aurait pris toute la nuit.


    — Tout ce qui se fait de valable prend toute la nuit. Vous vous rappelez la fois où ils ont muré la porte de la salle Page et qu’ils ont peint par-dessus comme si elle n’avait jamais existé ?


    — Où est-ce qu’ils ont bien pu trouver une voiture comme celle-là ? Elle doit avoir au moins cinquante ans. »


    Ce n’était donc qu’une blague d’étudiants de plus, se dit Bailey. Les jeunes gens d’ici adoraient les blagues – un jour, avant sa mort, Marsh avait décrété qu’ils devaient porter veste et cravate pour les repas du soir, et ce soir-là ils étaient tous arrivés au dîner avec veste et cravate mais sans pantalon ni chaussures. Bailey aurait dû s’en douter, bien sûr, mais l’espace d’un instant cette voiture sur le toit lui avait fait l’effet d’une sorte de lésion malveillante dans le temps. Il y avait bien longtemps que rien ne lui avait rappelé ce jour-là. Certains des étudiants avaient maintenant remarqué que Bailey était là, aussi leur adressa-t-il un bref signe de tête avant de poursuivre en direction de Throop Hall. Comme il passait devant l’accueil, Mrs Stiles le héla d’un signe. « Ah, professeur Bailey, j’ai appelé votre labo.


    — J’en suis navré, Mrs Stiles, j’étais à l’auditorium Gorge.


    — Comment se passent les répétitions ?


    — Très bien, me semble-t-il. Y avait-il quoi que ce soit d’urgent ?


    — Il y a ici quelqu’un qui est venu vous voir. »


    Bailey ne voyait personne. « Qui ça ?


    — Une vieille femme de couleur. Elle est juste partie se refaire une beauté. Elle dit être une amie de famille. »


    Ce n’était pas possible. « A-t-elle donné son nom ?


    — Lucy », dit Mrs Stiles.


    Bailey la regarda fixement.


    « Lucy, répéta sa mère depuis l’embrasure de la porte. Mrs Phenscot veut te parler à propos du déjeuner de demain. Elle est dans la serre aux orchidées.


    — Oui, madame », répondit Lucy.


    Elle posa le couteau avec lequel elle désossait un poulet et alla se laver les mains. Ce fut seulement alors que la mère de Bailey s’aperçut que son mari était assis sur un tabouret à côté de la fenêtre de la cuisine.


    « Tom, lança-t-elle sèchement en entrant dans la cuisine. Je ne savais pas que tu étais là.


    — Ah, ma chérie, Lucy, Franklin et moi étions juste en train de tailler une petite bavette – hein, fils ? »


    Bailey ne leva pas les yeux de son modèle réduit de locomotive à vapeur. Il était à l’intérieur de la cabine en même temps qu’au-dessus et le grand fourneau noir, derrière lui, était sa chaudière à charbon. En l’absence de Lucy, il allait devoir la recharger lui-même. Sa mère attendit que la cuisinière soit sortie, puis lança : « Je voudrais que tu évites ça.


    — Que j’évite quoi ? demanda son père.


    — Toutes ces “discussions” avec Lucy.


    — Je tiens beaucoup à nos discussions. »


    La mère émit un claquement de langue incrédule. « J’ai grandi avec elle, Tom, je l’aime autant que n’importe qui, mais nous savons l’un comme l’autre que si tu viens continuellement ici, c’est uniquement pour ne pas avoir à parler à mon père. Ça me chagrine que tu le trouves aussi insupportable.


    — Je ne vois pas pourquoi…


    — En fait, non, ça ne me chagrine pas que tu le trouves aussi insupportable. Je me fiche de ce que tu penses de lui. Ce qui me chagrine, c’est seulement que tu prennes tant de plaisir à être grossier envers ma famille. Tu crois que ça me plaît de m’excuser à ta place à longueur de journée ?


    — Oh, ma chérie, tu sais bien que je ne cherche pas à contrarier ton père plus que nécessaire. Je viens parler avec Lucy parce que j’aime parler avec elle. As-tu déjà discuté de Dieu avec elle ?


    — Non, Tom, il se trouve que je n’ai jamais discuté de Dieu avec la cuisinière.


    — Tu sais qu’elle croit à tout ? Je suis sérieux. À tout. Divinités africaines, esprits des Peaux-Rouges, saints catholiques… pour elle, ils se valent tous.


    — Et tu trouves ça passionnant ?


    — Oui. Parce qu’elle n’y voit aucune contradiction. Les prêtres d’Hispaniola ont enseigné à ses grands-parents qu’il y avait un dieu et toute une variété d’anges. C’est une sorte de joyeuse croyance omnivore.


    — On dirait une religion pour enfants. » La mère de Bailey ôta ses lunettes et en referma les branches, signifiant ainsi qu’elle se résignait à mener jusqu’au bout une conversation fastidieuse. Bailey se demanda quel effet cela ferait de passer les roues de sa locomotive sur la chair crue du poulet de Lucy.


    « Ça a effectivement l’honnêteté enfantine. Les autres religions dissimulent. Tout ce qu’englobe la foi de Lucy existe aussi dans le catholicisme de tes parents, ma chérie. La différence, c’est que le catholicisme de tes parents doit passer sous silence les morceaux qui ne lui plaisent pas. Lucy m’a dit qu’autrefois, à Hispaniola, ses grands-parents sacrifiaient du bétail, et que de temps à autre, quand la situation devenait intenable, il arrivait que quelqu’un sacrifie un infirme. Sa famille ne prenait pas part à ces sacrifices-là, d’après ce qu’elle dit, mais il s’en produisait. Tu ne crois pas que ça fait aussi partie du catholicisme ? Toutes ces effusions de sang ? Seulement c’est caché. Quoique pas très bien caché – tu as vu le crucifix qu’ils ont au mur et qui fait si peur à Franklin. Et qui sait ce qui se trame dans leur chapelle ?


    — Il ne s’y “trame” rien. C’est là que j’ai été baptisée.


    — Alors pourquoi ne me laissent-ils pas y entrer ?


    — Tu es athée. C’est la chapelle familiale et aucun athée n’y a encore jamais mis les pieds. Tu le sais. Tu as de la chance qu’ils te laissent seulement entrer chez eux. Surtout quand tu te comportes comme ça.


    — Aucun athée ? Et toi alors ?


    — Tom…


    — Tu es en train de me dire que tu as encore changé d’avis ? Que finalement tu crois en leur dieu ? Et ensuite tu décideras que tu veux bien les laisser soumettre le petit à leur rite initiatique.


    — La confirmation n’est pas un rite initiatique.


    — La confirmation consiste à forcer notre fils à adopter leur culte alors qu’il est encore trop jeune pour comprendre pourquoi il pourrait n’en avoir aucune envie.


    — Notre fils est juste là et quand tu tiens ce genre de propos tu lui fais sans doute bien plus peur que ce bibelot fixé au mur. Je ne veux pas me relancer dans cette dispute-là.


    — Allons, ma chérie, tu m’as promis. Tu vas m’aider à faire en sorte qu’ils ne lui fassent pas subir ça. Tu vas en parler à ta mère. Pourquoi n’y vas-tu pas tout de suite ? Elle est toujours de bonne humeur au milieu de ses orchidées. »


    C’était trois semaines avant que sa mère disparaisse et que son père l’emmène au beau milieu de la nuit.


    « Tout va bien, professeur Bailey ? demanda Mrs Stiles.


    — Excusez-moi, Mrs Stiles, mais je ne connais pas d’amie de ma famille qui s’appelle Lucy, et je n’aurai pas le temps de la voir aujourd’hui. »


    Bailey tourna les talons et s’éloigna aussi vite qu’il le pouvait sans se mettre à courir. Il était venu chercher des documents qu’une des jeunes dactylos avait tapés à la machine mais il préféra poursuivre à grands pas jusqu’à se trouver hors de la vue de Mrs Stiles, après quoi il se posta derrière un pilier d’où il pourrait observer toutes les femmes sortant des toilettes situées près du comptoir d’accueil. Et comme de bien entendu, elle fit alors son apparition, cette ombre hors du temps. Elle était vieille, à présent, bien sûr, sans doute âgée de presque soixante-dix ans, et marchait avec une canne, mais elle n’avait pas changé tant que ça. Quittant précipitamment Throop Hall par les portes situées à l’autre bout, il tenta de se convaincre qu’il ne l’avait pas vue, mais c’était là une rupture dans son passé bien plus difficile à nier que cette Ford T sur le toit du Dabney Hall. Une sorte de réservoir s’était brusquement percé dans sa tête, et il semblait maintenant incapable d’empêcher les souvenirs qui en jaillissaient de l’inonder.


    « Professeur Bailey ? Pourrais-je vous importuner très brièvement ? »


    Bailey s’arrêta. Pourquoi ne le laissait-on pas en paix, aujourd’hui ? L’interruption émanait d’un blond affligé d’un accent anglais, qui semblait l’avoir attendu là, au pied des marches menant à la porte des laboratoires Obediah. « Oui ? fit-il.


    — Je m’appelle Rupert Rackenham. J’habite à Venice Beach et je suis un vieil ami berlinois d’Adele, votre assistante. On m’a confié une mission à titre indépendant pour que je rédige un article sur vous dans le Daily Telegraph de Londres. Il paraît que vous êtes une personnalité très éminente dans votre domaine. J’espérais prendre rendez-vous avant de vous rencontrer mais la dame de Throop Hall m’a dit qu’elle avait pour consigne de ne transmettre aucun message de ce type.


    — En effet. Et je crains d’avoir beaucoup trop à faire. » Le nom de Rupert Rackenham rappelait quelque chose à Bailey mais la voix lui était encore plus familière : pas seulement l’accent mais le faux charme travaillé, opportuniste. Pourtant il savait qu’il n’avait encore jamais rencontré cet homme. « Toutes sortes de travaux intéressants sont menés au Caltech. Peut-être pourriez-vous plutôt vous entretenir avec un de mes collègues. Le Dr Carradine, par exemple.


    — Que fait le Dr Carradine ? demanda Rackenham.


    — Il fabrique une machine destinée à faire du congee d’anguilles à partir d’anguilles électriques, machine elle-même alimentée par des anguilles électriques. Un concept limpide.


    — Je préférerais infiniment m’entretenir avec vous, professeur Bailey. Ça ne prendra qu’une heure. Le Telegraph offrira le déjeuner. Je me suis arrangé avec le Dr Millikan. Il pense que ce sera une bonne publicité pour l’institut. Nous commencerions par vos origines familiales et ensuite…


    — Non. Je regrette mais non. Pas cette année. » Sur quoi il tenta de poursuivre précipitamment son chemin en direction des laboratoires Obediah, mais l’Anglais, nullement découragé, lui posa une main sur l’épaule pour le freiner.


    « Ne touchez pas mon fils, je vous prie, lança le père de Bailey.


    — Oh, je suis affreusement navré, répondit l’Anglais avec un sourire, retirant sa main avec un petit temps de retard. C’est juste que votre fils, je crois, a fait tomber son jouet. Il ne faudrait pas qu’il le perde. Joli petit objet. »


    Bailey se sentit envahi d’un frisson de gêne, conscient qu’à quinze ans il avait maintenant quelques années de trop pour garder sur lui en permanence un jouet quel qu’il fût, si bien qu’il ne put regarder l’homme dans les yeux en reprenant sa locomotive à vapeur. Néanmoins, il reconnut cet Anglais, et l’Anglais le reconnut, car ils s’étaient déjà vus trois fois, dans d’autres villes du Wisconsin. Que leur route recoupe à plus d’une reprise celle d’un autre voyageur n’avait rien de très inhabituel – il n’existait qu’un nombre limité d’itinéraires logiques, par exemple le long de la rive ouest du lac Michigan, en direction du nord. En contemplant les étendues plates de cet État depuis sa bicyclette, Bailey avait souvent pensé à Lucrèce. « L’espace sans limite ni mesure est infini en tous sens, ainsi que je l’ai montré abondamment avec la plus sûre doctrine. Puisqu’il en est ainsi, il ne peut y avoir aucun repos pour les atomes à travers le vide immense ; au contraire, agités d’un mouvement continuel et divers, ils se heurtent, puis rebondissent, les uns à de grandes distances, les autres faiblement, et s’éloignent peu. Tous ceux qui, formant les assemblages les plus denses, ne s’écartent que de fort peu après leur rencontre, enchevêtrés qu’ils sont grâce aux entrelacs de leurs figures, ceux-là servent de base au corps dur de la pierre, au fer inflexible, à d’autres substances encore du même genre. Les autres, au contraire, peu nombreux, qui errent aussi dans le vide immense, mais se repoussent à de grandes distances, ceux-là fournissent le fluide de l’air et l’éclatante lumière du soleil. Enfin, beaucoup d’autres atomes errent dans le vide immense, exclus des combinaisons qui forment les corps, n’ayant trouvé nulle part encore à quoi associer leurs mouvements. » Bailey et son père n’avaient pas véritablement associé leurs mouvements à ceux de l’Anglais, mais ils avaient poursuivi ensemble leur errance pendant quelques jours, si bien que Bailey supposa d’abord que c’était au nom de cette connaissance ténue que l’Anglais s’était permis de manifester une camaraderie instantanée dans le couloir de cet hôtel. Ce ne fut que plus tard qu’il comprit que l’homme adoptait le même comportement avec tous ceux qu’il rencontrait.


    « Je vois que nos chambres sont contiguës », dit l’Anglais. Il tendit la main. « Bertram Renshaw. Archéologue. »


    Mais le père ne serra pas la main tendue et poussa Bailey à l’intérieur de leur petite chambre double. Une fois la porte close, il dit : « Ne parle pas à ce type.


    — Pourquoi, papa ?


    — Il y a quelque chose de bizarre chez lui.


    — Il travaille pour Eux ?


    — Ça se pourrait. Nous ferions mieux de partir tôt demain. Nous rebrousserons chemin en direction de Madison. »


    Les critères en vertu desquels son père identifiait un inconnu comme un agent des Phenscot ou de l’Église catholique étaient un mystère pour Bailey. Certaines fois, il ne leur était même pas nécessaire de croiser quelqu’un dans plusieurs villes, comme dans le cas de l’Anglais : un simple aperçu de loin suffisait. Mais en l’occurrence Bailey ne pouvait désavouer son père. Il y avait effectivement quelque chose de bizarre chez Renshaw. Son père aurait vraisemblablement préféré qu’ils prennent la fuite sur-le-champ, mais un abcès dentaire l’asticotait depuis maintenant une quinzaine de jours, or il y avait un bon dentiste pas cher à Sheboygan Falls. Et donc, à 3 heures, après avoir donné à Bailey ses problèmes d’algèbre, il sortit. Comme d’habitude, Bailey ne devait quitter la chambre d’hôtel sous aucun prétexte, à moins que son père ne soit pas revenu au bout de six heures, auquel cas Bailey était censé supposer qu’il avait été capturé et continuer seul en direction de Tiny Lustre.


    Le ciel était couvert ce jour-là et par la fenêtre de la chambre d’hôtel Bailey voyait des corbeaux y voler très haut, pareils à des signes de ponctuation perdus sur une page vierge. Il attendit un quart d’heure, puis sortit dans le couloir et alla frapper à la porte de la chambre qu’occupait l’Anglais. Quand Renshaw ouvrit, Bailey lança : « Je suis navré de vous importuner, monsieur, mais je me demandais si je pourrais vous emprunter un taille-crayon. Je ne trouve pas le mien. »


    Renshaw eut l’air content. « Mais certainement. Entre, je vais en trouver un. »


    Pendant les quelques premières années passées à voyager avec son père, Bailey avait très peur de leurs poursuivants. Mais dernièrement il s’était mis à réfléchir de plus en plus à ce qui pourrait réellement se passer s’ils venaient à rencontrer une de ces ténébreuses entités. Or c’était là la première occasion qu’il ait jamais eue. Il savait qu’il aurait dû avoir peur, mais ce n’était pas le cas.


    « Si tu t’asseyais, mon garçon, proposa l’Anglais. Il se pourrait que je mette un petit moment à trouver. (Il fourragea dans une valise.) D’où êtes-vous, toi et ton père ?


    — De Philadelphie.


    — C’est bien loin, à bicyclette.


    — Il m’a retiré de l’école pour un an, pour que je voie un peu notre pays.


    — Une idée magnifique. Moi je suis originaire de Londres, mais j’ai visité tout le continent américain. Toujours quelque chose de nouveau à voir. Je voyage surtout en automobile, pour ma part.


    — Vous êtes archéologue, avez-vous dit, monsieur ?


    — Oui.


    — Alors vous cherchez des os ?


    — Parfois. Mais ces derniers temps, je suis plutôt enseignant. La science n’est d’aucune utilité, tu sais, si nous, les scientifiques, la gardons pour nous.


    — Alors vous donnez des conférences ?


    — Pas souvent. Je me suis aperçu que la grande masse du public américain est rarement préparée aux toutes dernières découvertes. Je préfère organiser des rencontres avec des gens intéressés, aux sensibilités progressistes. En retour, ils peuvent user de leur influence pour semer les graines de ce nouveau savoir.


    — Quel savoir ? »


    Renshaw sourit. Curieusement, il n’avait toujours pas trouvé le taille-crayon. « Oh, je ne suis pas certain qu’un garçon de ton âge soit assez avancé dans son instruction. »


    Bailey donna la réponse attendue. « Je suis sûr que si, monsieur.


    — En es-tu vraiment certain ? minauda presque Renshaw.


    — Oui, monsieur.


    — Dans ce cas, mon garçon, as-tu déjà entendu parler des Troödoniens ?


    — Non.


    — Le contraire m’aurait étonné. Viens me donner un coup de main. » Bailey dut aider Renshaw à soulever une autre de ses valises, presque aussi grosse qu’une cuisinière en fonte, pour la poser sur le lit. Puis Renshaw fit sauter quatre grosses serrures en laiton de façon à l’ouvrir verticalement et Bailey vit que le côté gauche contenait la moitié supérieure d’un squelette et le droit, la partie inférieure, chacun des os étant douillettement maintenu contre l’épais velours noir de la doublure par des passants de cuir, si bien qu’ouverte en grand la valise pouvait être utilisée comme un genre de vitrine d’exposition. La majeure partie du squelette semblait indéniablement humanoïde – pieds, côtes, bassin – mais le crâne ressemblait plus à celui d’un oiseau ou d’un lézard. Qui plus est, il avait une queue, et seulement quatre longs doigts à chaque main.


    « Qu’est-ce que c’est ? demanda Bailey.


    — Je suppose qu’on t’a raconté que les Peaux-Rouges étaient la première civilisation qui habita l’Amérique, dit Renshaw. Eh bien ce n’est pas le cas. Les Troödoniens étaient beaucoup plus évolués. Alors que les Peaux-Rouges vivaient encore dans des grottes et mangeaient des vers, les Troödoniens élevaient du bétail et commercialisaient des denrées.


    — Comment étaient-ils ?


    — Ils évoluèrent à partir des dinosaures, mon garçon. Ils avaient donc des écailles et les dents crénelées. Ils pondaient des œufs, et n’avaient pas de glandes mammaires puisqu’ils alimentaient leurs petits avec de la nourriture régurgitée. Ils vénéraient un créateur bienveillant et vivaient selon ses souhaits. Leur langage ressemblait sans doute à des chants d’oiseau, mais ils étaient aussi fortement télépathes si bien qu’ils communiquaient surtout par la pensée. Malheureusement, l’espèce avait beau être astucieuse et douée de l’instinct d’acquisition, elle était aussi pacifique. Il n’existe rien qui s’apparente à une arme troödonienne. Aussi les Peaux-Rouges, quand ils décidèrent de faire main basse sur les territoires troödoniens, rencontrèrent-ils très peu de résistance. Finalement, presque toute l’espèce fut éliminée, et tout ce qu’il nous reste aujourd’hui, ce sont des reliefs épars. Certains biologistes arguent pourtant que quelques survivants troödoniens pourraient avoir connu un genre de réversion évolutionnaire à une forme plus primitive de lézard – petit, quadrupède et robuste – mais je ne juge pas cette hypothèse très crédible.


    — Avez-vous trouvé celui-là vous-même ?


    — Un de mes collègues l’a découvert dans l’Arizona.


    — Et vous le transportez partout pour le montrer aux gens ?


    — Pas seulement pour le montrer, mon garçon. Ce serait égoïste. » Renshaw expliqua qu’il passait des entrefilets discrets dans de petits journaux régionaux, annonçant une découverte archéologique d’importance majeure, et indiquant une adresse à laquelle les personnes intéressées pouvaient écrire pour obtenir plus d’informations. Il faisait ensuite la tournée des domiciles des gens en question avec un squelette troödonien, et une fois qu’il avait trouvé à ce dernier un foyer convenable chez un érudit enthousiaste, il télégraphiait à son collègue dans l’Arizona de lui envoyer par le train un autre squelette pour qu’il puisse continuer sa tournée. Et, son objectif étant principalement éducatif, il cédait les squelettes pour presque rien, ne demandant en retour que de quoi couvrir une partie du coût des fouilles. Jamais plus de mille dollars. En fait, il voyait bien que Bailey et son père étaient tous les deux d’un caractère cultivé, curieux. Peut-être seraient-ils eux-mêmes intéressés par l’achat d’un Troödonien ? On ne pouvait pas le transporter sur une bicyclette, bien sûr, mais ils pourraient l’expédier à Philadelphie en attendant d’y retourner. Ce fut alors que Bailey comprit enfin qui était véritablement Renshaw.


    Au dire de son père, l’escroc n’était pas tout à fait le type d’humain le plus méprisable de la planète. Ce dernier n’était autre que la victime de l’escroc. Mais l’escroc lui-même ne valait pas cher. Depuis qu’ils avaient quitté Boston, le père de Bailey travaillait à son manuscrit : Taxinomie exhaustive des déficits cognitifs humains. L’épigraphe était de Lucrèce : « Enfin si dans une construction le plan fondamental est faux, si l’équerre se trompe en s’écartant de la verticale, si le niveau a des malfaçons, il sera fatal que tout le bâtiment n’ait que vices : difforme, affaissé, penchant en avant ou en arrière, sans aplomb ni proportions, il menacera de tomber, et tombera en effet par parties ; or toute la faute sera aux premiers calculs. De même, le jugement des faits ne peut qu’être vicieux et faux, du moment qu’il s’appuie sur des sens trompeurs. » Et l’introduction promettait que tout homme qui s’instruisait rigoureusement à l’aide de ce livre serait invulnérable aux prédations des escrocs, marchands de hot dogs, vendeurs, politiciens, moralistes, esthètes, mendiants, journaux à scandales, romans sentimentaux, femmes larmoyantes et, par-dessus tout, des prêtres.


    « Où est ton père en ce moment ? demanda Renshaw. Dans la chambre d’à côté ?


    — Il est chez le dentiste, répondit Bailey. Je ne sais pas quand il rentrera.


    — Je vois. (Renshaw toussa et se retourna vers le squelette.) Tu sais, mon garçon, les Troödoniens avaient un appareil génital interne. Tout était enfermé à l’intérieur d’un petit orifice appelé cloaque.


    — Ah.


    — Alors que les mammifères comme toi et moi avons la chance de disposer d’un appareil génital externe. (Il posa la main sur la cuisse de Bailey et l’y laissa, les doigts frémissant comme les pattes d’un animal nerveux.) Tout est… tout est juste… (Il semblait incapable de finir sa phrase.) Peut-être aimerais-tu… »


    On tambourina à la porte. « Franklin ? » cria son père. La porte étant fermée au loquet, Bailey dut se lever et courir pour l’ouvrir de l’intérieur. « Je savais bien que je t’entendais, dit son père en foudroyant l’Anglais du regard. Qu’est-ce que tu fais ici ?


    — Votre fils est venu emprunter un taille-crayon.


    — Il en a un.


    — Je ne le trouvais plus, papa.


    — Viens, Franklin. »


    Ils regagnèrent leur chambre.


    « Je t’ai dit il n’y a pas une heure qu’il y avait quelque chose de bizarre chez ce type. Tu n’aurais pas dû aller dans sa chambre.


    — Mais il n’est pas policier ni rien, papa.


    — Ça peut te paraître tellement évident maintenant que tu as l’impression que tu le savais au moment où tu as pris la décision. Mais tu n’en savais rien. De quelle erreur s’agit-il ?


    — Du réconfort rétrospectif.


    — Tout à fait exact. »


    Le père de Bailey ne le punissait jamais car, au cours de ces cinq dernières années, la responsabilité lui avait incombé d’entraîner son fils à se comporter de façon raisonnable en toutes circonstances, et il croyait que l’échec d’un élève était par définition celui de l’enseignant. Toutefois, il ne lui adressa pas la parole pendant le restant de la soirée, sauf pour signaler que le dentiste avait eu trop à faire pour le voir cet après-midi-là et donc qu’il allait devoir essayer de nouveau le lendemain. Au matin, Bailey l’accompagna chez le dentiste et attendit dans un fauteuil le temps que son père se fasse arracher la dent. Ils quittèrent Sheboygan Falls aussitôt après ; son père avait encore la bouche pleine de coton ensanglanté et Bailey ne revit jamais l’Anglais…


    L’accumulateur de transmigration était déjà en train de chauffer : il devait donc être allé dans son laboratoire et l’avoir branché. Il ne se rappelait même pas comment il s’était débarrassé de Rackenham. Il était possible, pensa-t-il calmement, qu’il traverse un genre d’épisode dissociatif, et qu’il doive rentrer chez lui avant que les choses n’empirent. D’où venait-elle, cette compulsion à toujours verser dans le passé ? Mais la dernière phase de ses expériences arrivait à son terme, et quelque chose dans le spectacle de cette Ford sur le toit l’avait décidé à en finir le plus vite possible. Il se mit au travail. Au bout d’à peu près une heure, Adele entra.


    « Comment s’est passée votre répétition, ma chère ? »


    Elle grimaça. « Ne m’en parlez pas.


    — J’ai vu quelques scènes qui m’ont épaté.


    — À Berlin, les gens disaient qu’Egon avait pas mal de talent et qu’un jour il pourrait sans doute faire quelque chose d’important, mais c’était impossible de le lui dire tellement il attrapait la grosse tête. Je ne sais pas ce qu’ils penseraient du Flocon de neige.


    — À propos de Berlin, j’ai croisé un type tout à l’heure qui m’a dit être un de vos vieux amis.


    — Oh, vous parlez de Rupert ?


    — C’est ça. Rupert Rackenham. Comment avez-vous deviné ?


    — Je suis tombée sur lui à l’instant, en venant.


    — Il traîne encore dans les parages ?


    — J’en ai peur. N’empêche, c’est bien que vous ayez enfin fait sa connaissance.


    — Pourquoi “enfin” ? Qui est-il ?


    — Rappelez-vous. Il a écrit ce livre que vous avez bien aimé.


    — Un livre sur quoi ?


    — Lavicini, répondit Adele.


    — Qui est Lavicini ? » demanda Bailey.


    Quelqu’un le bouscula en passant pour se rendre au bar, et il renversa un peu de son jus de raisin sur le tapis, mais il était si consterné que ce fut à peine s’il s’en aperçut. Se pouvait-il que la téléportation fonctionne déjà en Allemagne et que la nouvelle ne soit pas arrivée jusqu’aux États-Unis ? Se pouvait-il qu’un ingénieur italien travaillant pour Siemens l’ait coiffé au poteau ? Il n’avait pas même eu l’intention de faire allusion à la téléportation devant cette fille singulière, et de fait il n’était pas sûr du tout de ce qu’elle faisait dans un cocktail de l’Athenaeum Club – on voyait au premier coup d’œil qu’elle ne faisait pas partie des petites amies des étudiants, et elle avait l’accent allemand. Mais Adele expliqua alors l’accident de téléportation de 1679.


    « Comment savez-vous tout cela ? demanda-t-il quand elle eut terminé.


    — Un de mes amis a publié un roman sur Lavicini. Et je figurais dedans. J’étais la danseuse qui meurt, sauf qu’en réalité j’étais princesse. »


    Aussitôt, avec la force irréfutable d’une révélation religieuse, Bailey eut la certitude de deux choses. La première était que l’histoire de Lavicini était la clé qui ouvrirait l’ultime porte de ses recherches sur la téléportation, la porte à laquelle il frappait depuis tant d’années. Et la deuxième, que cette fille – la danseuse, la princesse, l’annonciatrice – allait devoir devenir son assistante. Elle ne connaissait probablement rien à la physique, mais ça n’avait pas d’importance. Elle semblait vive. Elle apprendrait.


    Le fantasme de la téléportation était venu à Bailey alors qu’il voyageait encore avec son père. Ils ne pouvaient prendre ni trains, ni tramways, ni bateaux à vapeur car leurs visages risquaient d’y être reconnus ; ils ne pouvaient louer d’automobile car leur plaque minéralogique risquait d’être recherchée ; et ils ne pouvaient pas même emprunter un itinéraire direct d’est en ouest à bicyclette car leur prochaine étape risquait d’être devinée. À mesure que les années en selle s’écoulaient, Bailey commença à se demander s’ils arriveraient un jour en Californie. Pourtant, dans ses rêves, il regardait par une fenêtre et il y était déjà. Lucrèce donnait l’impression que tout était possible dans la mesure où on comprenait la nature des choses. Ne pouvait-il exister une machine qui projette un corps d’un bout à l’autre d’un continent de même qu’un téléphone pouvait projeter une voix ?


    Mais Bailey n’eut sa première révélation du possible fonctionnement effectif de la téléportation qu’en arrivant seul à Los Angeles en 1915. Boston, Chicago, New York, les grandes villes qu’il avait vues avec son père étaient des corps dotés d’organes, mais ce territoire-là, de même que l’espace proprement dit, n’était encore qu’une poche de cytoplasme géante. Il était d’une contenance presque illimitée et ses habitants étaient disposés à rouler sur des distances presque illimitées. Lorsqu’on tâchait de décider où construire une maison, un restaurant ou un élevage d’autruches, il n’existait pas pour cela de terrains définis : ici, l’emplacement était une notion dépourvue de sens et arbitraire. Toutes les coordonnées spatiales se valaient. Et c’était ainsi que fonctionnerait la téléportation. Un engin de téléportation devrait convaincre l’objet qu’il contenait que son emplacement exact n’avait aucune importance. (À peine quelques mois avant cette fête à l’Athenaeum Club, alors qu’il rentrait en voiture de Venice Beach, Bailey avait été bloqué dans l’embouteillage le plus infernal qu’il eût jamais connu. Un accident avait dû se produire en amont, car il ne vit personne avancer d’un centimètre pendant vingt minutes et plus. Les klaxons cornaient en pure perte. Bailey avait repensé à Lucrèce : « Ne crois pas, cependant, qu’il n’y ait partout que matière : car il y a du vide dans la nature. S’il n’y en avait point, les corps ne pourraient absolument pas se mouvoir ; cette propriété qu’a chaque corps de s’opposer, de résister, ferait, à tout moment, obstacle à tous ; rien n’avancerait parce que rien ne commencerait à céder. » Alors il vit le conducteur d’une Chevrolet verte cabossée, plus loin devant, ouvrir sa portière, descendre de voiture, et tout simplement s’éloigner d’un pas nonchalant dans la rue, quelque chose dans son maintien indiquant clairement qu’il n’avait pas l’intention de revenir. Des jurons le poursuivirent, car si sa voiture restait là sans chauffeur, l’embouteillage mettrait encore plus longtemps à se résorber, mais l’homme n’eut pas un regard. Et la seule pensée qui vint à Bailey fut que c’était ça la téléportation. Les coordonnées spatiales d’une particule n’étaient autres que le châssis en acier dont elle était prisonnière. Pour leur échapper, la particule n’avait qu’à sortir et s’en aller à pied.)


    Bailey n’était pas, bien sûr, le seul physicien à s’intéresser à la téléportation. Au fil des années, il en avait rencontré un certain nombre qui avaient lu La machine à désintégrer d’Arthur Conan Doyle lorsqu’ils étaient enfants, ou L’homme sans corps d’Edward Page Mitchell (qui écrivit aussi L’horloge qui remontait le temps8), et n’avaient jamais oublié ces ouvrages. Mais il savait qu’ils n’arriveraient jamais nulle part, car ils n’y avaient pas assez réfléchi. Ils ne semblaient pas se rendre compte, par exemple, que lorsqu’un objet quittait l’engin de téléportation, il ne pouvait pas tout bonnement laisser un vide derrière lui, et que lorsqu’il arrivait à sa nouvelle destination, il ne pouvait pas tout bonnement déplacer la matière qui s’y trouvait déjà. Les lois de la physique ne le permettaient pas. La téléportation devait être un échange. Lorsqu’on programmait l’engin correctement, un corps humain était échangé contre un volume d’air exactement de la même forme. Mais si on se trompait de quelques centimètres, le sujet risquait de finir partiellement encastré dans un mur, comme ce cheval projeté à travers la vitrine du bar de Scarborough, pendant qu’à l’intérieur de l’engin de téléportation on trouverait une sorte de bas-relief. De fait, en téléportant un cadavre nu dans un bloc de marbre, on pourrait produire une sculpture fidèle jusqu’à la moindre fossette.


    Le lundi après avoir rencontré Adele à la fête de l’Athenaeum Club, Bailey commanda un exemplaire du Sorcier de Venise, et quand il eut fini de le lire il alla à la bibliothèque municipale de Los Angeles pour y chercher tout ce qu’il pouvait au sujet de Lavicini. Chaque nouveau détail renforça sa conviction que le secret de la téléportation était là. Aussi quand la même semaine un homme à la voix douce, envoyé par le ministère des Affaires étrangères, vint lui annoncer que sur ordre de Cordell Hull il devait désormais orienter ses travaux scientifiques conformément aux récentes découvertes d’un obscur auteur de Rhode Island nommé H.P. Lovecraft, Bailey fut-il loin de manifester l’étonnement que l’homme semblait attendre de sa part. En compulsant les résumés des nouvelles de Lovecraft fournis par le ministère, il n’y trouva qu’un chœur de louanges. Lovecraft comprenait tout. Bailey cita Lucrèce à l’homme du ministère : « “Car pareils aux enfants qui tremblent et s’effraient de tout dans les ténèbres aveugles, c’est en pleine lumière que nous-mêmes, parfois, nous craignons des périls aussi peu redoutables que ceux dont s’épouvantent les enfants dans les ténèbres et qu’ils imaginent tout près d’eux. Ces terreurs, ces ténèbres de l’esprit, il faut donc pour les dissiper, non les rayons du soleil ni les traits lumineux du jour, mais l’étude rationnelle de la nature.” » L’homme hocha la tête puis dit à Bailey que seul subsistait un petit obstacle : il avait été impossible d’obtenir pour lui une habilitation de sécurité car, pour une raison inconnue, les enquêteurs du ministère n’avaient pas réussi à trouver la moindre trace de son existence avant 1915, date à laquelle Bailey s’était inscrit à ce qui était alors la Faculté de technologie Throop. Sans doute, ajouta l’homme, y avait-il une explication toute simple à cela ? Mais Bailey se contenta de regarder l’homme sans rien dire jusqu’à ce que ce dernier toussote et se lève pour prendre congé. La question de l’habilitation de sécurité ne fut plus jamais évoquée, mais on lui annonça que le gouvernement américain lui accordait maintenant une telle valeur qu’on ne pouvait plus l’autoriser à voyager en avion.


    À partir de ce moment-là, le ministère des Affaires étrangères envoya à Bailey toutes les nouvelles que publiait Lovecraft, ainsi que des extraits tapés à la machine de ses lettres, lesquelles étaient souvent interceptées et ouvertes à la vapeur. Il en vint rapidement à avoir le sentiment qu’en d’autres circonstances Lovecraft et lui auraient pu être bons amis. Apprendre que Lovecraft avait aussi lu Lucrèce dans sa jeunesse ne fut pas une surprise pour lui. Même les dieux redoutés de Lovecraft étaient implacablement matérialistes, et il fallait avoir une foi lucrécienne dans la portée sans limite de l’investigation empirique pour écrire que « les sciences, chacune s’évertuant dans sa propre direction, nous ont jusqu’à présent peu nui. Un jour, cependant, la coordination des connaissances éparses nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur le réel et l’effroyable position que nous y occupons qu’il ne nous restera plus qu’à sombrer dans la folie devant cette révélation ou à fuir cette lumière mortelle pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel obscurantisme9 ». Bailey songea que Lovecraft aurait sans doute eu plaisir à lire la Taxinomie exhaustive des déficits cognitifs humains.


    D’un autre côté, Lovecraft semblait nourrir une obsession virulente à l’égard des Noirs et des Juifs, qu’aurait interdite l’ouvrage du père de Bailey. « Il n’y a qu’à les enfermer hors de notre vue », écrivait-il à une amie, « ou les éliminer ». C’était d’une lecture pénible, pourtant Lovecraft n’était pas vraiment un cas isolé. Une grande partie des Américains que Bailey admirait le plus étaient, ou avaient été, préoccupés par l’avenir précaire de la noble race blanche. Robert Millikan, le fondateur du Caltech. William Cowper Brann, le rédacteur en chef assassiné du journal libre-penseur L’Iconoclaste. Edward Alsworth Ross, le sociologue qui tenait le remplacement des fiacres privés par les tramways publics pour responsable des taux élevés de métissage dans les régions urbaines des États-Unis. Et Henry Ford, de notoriété publique. Cela dit, peut-être les autres races étaient-elles inférieures et dangereuses. Mais peut-être pas. Bailey n’en savait rien ; cela ne l’intéressait pas…


    « Vous êtes-vous amusé à la fête, hier soir ? » demanda Adele.


    Pendant un instant, il crut qu’elle parlait de l’Athenaeum Club en 1935. Mais elle faisait allusion, bien sûr, à la fête de la veille chez les Mutton, à Pacific Palisades. Loeser l’avait harcelé pendant des mois pour qu’il accepte de se laisser inviter, et il ne comprenait toujours pas très bien pourquoi. Mais la première soirée, il fut surpris de s’apercevoir qu’un assez grand nombre des scientifiques allemands et autrichiens présents n’étaient pas encore titulaires de leur poste dans ce pays, alors que certains d’entre eux étaient au fait de rumeurs concernant les tout derniers progrès de la physique des particules qui n’avaient pas encore tout à fait atteint le Caltech. En outre, les hôtes de la soirée se dirent ravis de sa présence avec une chaleur à laquelle il n’était pas habitué (une fois, Dolores Mutton était allée jusqu’à l’inviter à se joindre à elle et quelques autres invités pour un bain de minuit, mais il dut décliner car, à quarante et un ans, il n’avait même pas encore appris à faire la planche). Depuis, il était retourné trois ou quatre fois chez les Mutton de son propre chef. « Oh, ça allait », dit-il. Il était presque 7 heures, et l’accumulateur de transmigration avait achevé un cycle. « Si vous rentriez chez vous, Adele ? Vous devez être fatiguée après toutes ces répétitions.


    — Pas vraiment, répondit son assistante.


    — J’insiste. Vous ne manquerez rien. Je ne ferai pas d’autre expérience aujourd’hui. »


    Ce n’était pas vrai. Certaines expériences, pour diverses raisons, ne pouvaient être menées en présence d’Adele. C’était bien dommage, car Bailey aimait l’avoir à ses côtés chaque fois qu’il le pouvait. L’intuition qu’il avait eue à cette fête, quatre ans plus tôt, s’était révélée plus sûre qu’il aurait jamais pu l’espérer. Il ne savait pas pourquoi, mais chaque fois que c’était Adele qui faisait fonctionner l’engin de téléportation, le prototype semblait beaucoup mieux se comporter. Peut-être, dans un domaine aussi mouvant que la téléportation, l’absence de formation scientifique était-elle un avantage. Et elle travaillait vraiment dur. L’unique bizarrerie qu’il eût à lui reprocher, c’était cette façon qu’elle avait parfois de le regarder si longuement qu’il en venait à penser qu’il avait quelque chose entre les dents. Mais, vraisemblablement, elle était seulement perdue dans ses pensées. Il n’avait pas échappé à Bailey qu’un grand nombre d’hommes, sur le campus, étaient physiquement attirés par la jeune fille. Loeser, par exemple, n’aurait pu l’afficher plus clairement, non plus que Slate. Bailey, pour sa part, ne s’était jamais intéressé aux choses du sexe, même dans sa jeunesse. Ce qu’il en savait venait en grande partie de Lucrèce, qui n’en brossait pas un tableau très engageant. « Voilà deux jeunes corps enlacés qui jouissent de leur jeunesse en fleur ; déjà ils pressentent les joies de la volupté et Vénus va ensemencer le champ de la jeune femme. Les amants se pressent avidement, mêlent leur salive et confondent leur souffle en entrechoquant leurs dents. Vains efforts, puisque aucun des deux ne peut rien détacher du corps de l’autre, non plus qu’y pénétrer et s’y fondre tout entier. Car tel est quelquefois le but de leur lutte, on le voit à la passion qu’ils mettent à serrer étroitement les liens de Vénus, quand tout l’être se pâme de volupté. Enfin quand le désir concentré dans les veines a fait irruption, un court moment d’apaisement succède à l’ardeur violente ; puis c’est un nouvel accès de rage, une nouvelle frénésie. Car savent-ils ce qu’ils désirent, ces insensés ? Ils ne peuvent trouver le remède capable de vaincre leur mal, ils souffrent d’une blessure secrète et inconnaissable. » Pourquoi diable vouloir subir une chose pareille ?


    Quelque temps après le départ d’Adele, Bailey décida d’aller faire un tour. L’air frais le maintenait en éveil. Mais, à sa consternation, en chemin vers les laboratoires Obediah il aperçut Rupert Rackenham, planté exactement au même endroit, à côté d’un cyprès. L’Anglais avait une cigarette à la bouche, et avait expédié des mégots dans tous les sens comme s’il semait dans un champ.


    « Professeur Bailey…


    — Vous êtes resté là tout ce temps ?


    — Oui. Je suis vraiment désolé de vous harceler comme ça mais, entre nous, j’ai déjà dépensé la pige de l’article alors vous me rendriez un service inestimable si vous pouviez m’accorder ne serait-ce qu’une minute et demie pour discuter de vos travaux.


    — Mr Rackenham, si vous n’étiez pas un ami d’Adele, je téléphonerais au service de sécurité de Throop Hall et je signalerais que vous vous êtes introduit illégalement sur le campus.


    — Ne traite pas ce monsieur de cette façon, Franklin. Tu as toujours été un enfant bien élevé. »


    Bailey se retourna : Lucy était là. L’espace d’un instant, il pensa avoir encore affaire à un des souvenirs d’une clarté inquiétante qui le submergeaient à longueur de journée, si ce n’est que son souvenir de Lucy n’aurait pas eu de canne, n’aurait pas affiché ces bajoues flasques marbrées de taches, et n’aurait pas pu répondre quand Rackenham demanda : « Vous êtes une amie du professeur Bailey, madame ?


    — Depuis sa naissance.


    — Je ne connais pas cette femme, rétorqua Bailey.


    — Franklin ! » s’exclama Lucy.


    Rackenham haussa les sourcils. « Je ne voudrais pas me montrer impertinent, professeur Bailey, mais elle a l’air de connaître votre nom.


    — N’importe qui peut le trouver. » L’année précédente, le ministère des Affaires étrangères avait offert sa contribution pour renforcer la sécurité sur le campus afin de protéger les efforts hautement confidentiels de Bailey, Clarendon et leurs collègues, mais Millikan avait refusé en clamant qu’il ne voulait pas faire de l’institut une base militaire. À l’époque, Bailey s’était senti soulagé, mais il se rendait compte maintenant à quel point il était absurde que rien ne s’interpose entre lui et le reste du monde à part Mrs Stiles au Throop Hall. Bailey avait toujours fait de son mieux pour tenir secret son engin de téléportation, mais au cours du long pèlerinage accompli avec son père il en était venu à comprendre que le secret, de même que l’énergie cinétique, se dissipait sans cesse – de sorte qu’un secret conservé à tout jamais était une chose non seulement invraisemblable, comme un engin de téléportation, mais inconcevable, comme une machine à mouvement perpétuel.


    « Avez-vous passé toute la soirée ici, madame, comme moi ? demanda Rackenham.


    — Oui, dit Lucy. On m’a dit qu’il ne me recevrait pas. Mais moi je dois le voir. Alors j’ai attendu. Je vous regardais attendre, vous aussi.


    — Vous devez avoir faim. Moi oui alors ! Peut-être me permettriez-vous de vous offrir un petit morceau quelque part dans le coin ? Inutile de vous inquiéter, ajouta Rackenham avec un sourire, je n’ai pas d’intentions déplacées. Mais nous pourrions discuter un peu du désobligeant professeur Bailey.


    — Vous n’avez pas le droit ! protesta Bailey.


    — Pas le droit de quoi ? » dit Rackenham.


    La dernière des choses que souhaitait Bailey, c’était bien d’inviter Lucy à entrer dans son laboratoire, mais s’il voulait l’éloigner de Rackenham il n’avait pas le choix. « Entre avec moi, Lucy.


    — Je croyais que vous ne la connaissiez pas, lança Rackenham.


    — Entre avec moi », répéta Bailey. Il prit Lucy par le bras et l’entraîna à l’intérieur des laboratoires Obediah presque plus vite qu’elle ne pouvait avancer avec sa canne. Puis il ferma la porte à clé derrière eux. Ni l’un ni l’autre ne dit un mot jusqu’à ce qu’ils aient regagné la salle 11, où Bailey lança : « Comment m’as-tu trouvé ?


    — Ma petite-fille, elle habite Pasadena, répondit Lucy, un peu essoufflée. Je suis venue m’installer chez elle l’année dernière, après avoir pris ma retraite. Un jour, je t’ai vu dans la rue. J’ai su que c’était toi. Je ne sais pas comment je l’ai su – trente ans après, au moins – mais j’ai su que c’était toi. Mon petit Franklin. Je n’ai pas voulu t’arrêter tout de suite. Trop nerveuse. Alors j’ai pris un taxi et je t’ai suivi. J’ai découvert que tu es à l’institut. Que tu te fais appeler Bailey, maintenant.


    — Je m’appelle Franklin Bailey, c’est mon nom depuis toujours.


    — Que t’a raconté ton papa au sujet de ta maman, Franklin ? Je me suis toujours demandé ce qu’il t’avait raconté. Tu te rappelles, quand elle a quitté ce monde, c’était juste après s’être disputée si fort avec ta grand-mère à propos de ta confirmation. Est-ce qu’il t’a raconté que ta grand-mère et ton grand-père avaient fait quelque chose à ta maman ? Qu’il devait t’emmener sans quoi ils risquaient de s’en prendre aussi à toi ? »


    Le verrou sur la porte de la chapelle. Les rainures sur l’autel pareilles aux gouttières d’une table d’opération. Le calice presque trop propre à force d’être astiqué. « Tu es une vieille femme sénile.


    — Alors il t’a dit ça, hein ? Tu ne veux pas savoir ce qui est réellement arrivé à ta maman, Franklin ?


    — Personne ne sait ce qui est arrivé. Elle a disparu et on ne l’a jamais retrouvée.


    — On l’a retrouvée, petit. On ne l’avait pas encore retrouvée au moment où ton papa t’a emmené. Il n’a attendu qu’une journée. C’est ensuite qu’on a retrouvé ta maman. Mais tu étais déjà parti, alors tu ne l’as jamais su.


    — Arrête ces sornettes, s’il te plaît. » Elle allait lui dire que son père avait assassiné sa mère. Lui dire que son père avait pris la fuite sans quoi il savait qu’il allait être capturé. Lui dire que c’était la police que son père et lui avaient fuie, et non les agents des Phenscot et de l’Église catholique. C’était une menteuse. Il savait que c’était une menteuse. Il le savait. Il savait. Il ne savait pas. Il n’avait jamais su. Il pensa à Lucrèce. « Ces hommes, chassés de leur patrie, proscrits loin de leurs semblables, flétris d’accusations infamantes, accablés enfin de tous les maux, ces hommes vivent ; où qu’ils soient venus traîner leur misère, ils célèbrent des funérailles, ils immolent des brebis noires, ils sacrifient aux dieux des morts. »


    Lucy sourit avec tristesse. « Franklin, ta maman est tombée dans une cage d’ascenseur.


    — Quoi ?


    — Elle était dans un hôtel et n’avait pas ses lunettes, la grille s’est ouverte alors qu’elle n’aurait pas dû et ta maman s’est avancée d’un pas, droit dans la cage de l’ascenseur. Elle s’est brisé sa jolie nuque. Personne ne l’a remarquée pendant une journée et demie. Ton papa a simplement tiré des conclusions hâtives.


    — Tu vénères toujours les dieux des morts, Lucy ? demanda Bailey.


    — Tu m’écoutes, petit ?


    — Tu vénères toujours les dieux des morts ? Les dieux que ces prêtres ont inculqués à tes grands-parents sur l’île d’où sont venus les tiens ?


    — Je suis une bonne catholique à présent, Franklin.


    — C’est dommage, dit Bailey. Tes grands-parents se trompaient – il n’y a pas de dieux des morts – mais ils comprenaient tout de même plus de choses qu’on ne pouvait en savoir.


    — Professeur Bailey ? »


    Il leva la tête. Clarendon se tenait sur le seuil de la salle 11. Depuis quand les laboratoires Obediah étaient-ils aussi fréquentés que la gare d’Union Station ? Alors pour la première fois il se demanda si tout cela s’était vraiment passé en une seule journée – si en fait ce n’était pas la semaine dernière qu’il avait vu la Ford sur le toit du Dabney Hall, et deux semaines plus tôt qu’il avait assisté à la répétition d’Adele –, s’il n’avait pas tout bonnement passé les transitions à la trappe comme le ferait un monteur à Studio City. Il avait du mal à en être sûr. Comment se pouvait-il que quelqu’un se trouve dans un lieu donné puis dans un autre, ou dans une époque donnée puis dans une autre, sans jamais sembler traverser les distances qui les séparaient ? « Oui, Dr Clarendon ? répondit-il.


    — Je me suis dit que nous pourrions peut-être discuter maintenant des ennuis que j’ai avec le phasmatomètre. Mais, euh, je vois que vous êtes occupé, dit Clarendon, visiblement étonné de la présence d’une vieille femme noire dans le laboratoire de Bailey.


    — Non, je ne suis pas occupé. Cette dame s’est perdue, c’est tout. Si vous retourniez dans votre labo ? Je vous y rejoindrai d’ici quelques minutes.


    — D’accord. » Clarendon salua Lucy d’un hochement de tête et s’en alla.


    « Qui est cet homme, Franklin ? demanda Lucy.


    — Un collègue.


    — Il y a quelque chose chez lui qui me glace les os.


    — Il n’est pas très chaleureux, en effet.


    — Je ne crois pas que tu devrais rester seul avec lui, petit. »


    Bailey se demanda si Lucy avait entendu parler des morts survenues au Caltech. « Ça m’est arrivé des centaines de fois. Il est inoffensif. Maintenant, il est temps que tu t’en ailles. Tu ferais mieux de sortir par la porte de derrière. Je ne veux pas que tu reviennes ici, plus jamais, ni que tu dises un mot à cet Anglais.


    — Franklin, s’il te plaît…


    — Je ne vous connais pas. Vous n’avez pas connu mes parents. Vous êtes sûrement venue ici pour me voler de l’argent et vous vous êtes introduite ici tout aussi illégalement que Rackenham. » Là-dessus, il lui tourna le dos et se mit à tripoter les manettes de l’accumulateur de transmigration. Il resterait ainsi pour toujours s’il le fallait, mais au bout d’un petit moment il entendit Lucy pousser un grand soupir puis s’en aller, pesante comme une brebis noire.


    Quand l’accumulateur de transmigration fut chargé à bloc, Bailey mit sa locomotive à vapeur dans sa poche et monta à l’étage du dessus, au laboratoire de Clarendon, où son collègue était en train de démonter son phasmatomètre. « Comme vous le constatez, j’ai ajouté ces deux bobines supplémentaires, lança-t-il quand Bailey entra, comme s’ils étaient au milieu d’une conversation. Je crois que les ennuis venaient peut-être de là. Qu’en pensez-vous ?


    — En fait, Dr Clarendon, il y a quelque chose que j’aimerais vous montrer au Dabney Hall. Je crois que ça a une incidence sur votre problème.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Je vous expliquerai en route. Et nous pourrons regarder vos bobines de plus près à notre retour.


    — Si vous le croyez vraiment », dit Clarendon, posant son tournevis à contrecœur. Ensemble, les deux hommes quittèrent les laboratoires Obediah. Cette fois, au soulagement de Clarendon, il n’y avait pas trace de Rackenham, Lucy, ou un quelconque autre importun.


    « Savez-vous quoi que ce soit sur Adriano Lavicini ? demanda Bailey tandis qu’ils cheminaient.


    — Quelques petites choses. J’ai lu le roman qui parle de lui.


    — Le sorcier de Venise. Oui. Donc vous vous souvenez que Rackenham émet l’hypothèse que la destruction du Théâtre des Encornets résulta du sabotage de l’engin de téléportation par un machiniste. Cette hypothèse n’est pas plausible, en grande partie parce qu’elle ne fournit aucune explication aux phénomènes inhabituels relatés par les membres du public. La chute de la température. L’odeur désagréable. Les tentacules. J’ai mené beaucoup de recherches sur Lavicini, et je crois savoir ce qui provoqua l’accident de téléportation. En vérité, ce ne fut pas du tout un accident. La destruction du Théâtre des Encornets était le but déclaré du mécanisme-extraordinaire-destiné-au-transport-quasi-instantané-d’individus-d’un-lieu-à-un-autre. » Les deux hommes étaient maintenant devant l’entrée principale du Dabney Hall, et Clarendon s’apprêtait à entrer quand Bailey hocha négativement la tête et l’entraîna sur le côté du bâtiment jusqu’à l’escalier de secours.


    « Pourquoi Lavicini voulait-il la mort de tous ces gens ? demanda Clarendon. Et quel rapport tout ça a-t-il avec les bobines ?


    — Vous vous rappelez, bien sûr, que le principe de base de mes recherches sur la téléportation consiste à supprimer les coordonnées physiques d’une particule pour les remplacer par d’autres. Eh bien, j’ai un jour demandé à Adele, mon assistante : “Quelle est la seule chose au monde qui puisse déraciner pratiquement n’importe quoi ?” C’est une très bonne assistante mais elle est parfois sentimentale, et j’ai compris, à l’air mièvre qu’elle eut alors, que la réponse à laquelle elle pensait n’était autre que l’amour, ou quelque chose du même genre. C’est ce qu’on entendrait au cinéma. Mais la réponse n’est pas l’amour. L’amour ne fait rien. L’amour n’est qu’une forme de déficit cognitif humain. Ce qui déracine les choses, c’est la violence. Comprenez déjà ça, Dr Clarendon. Après tout, un fantôme ne saurait être que si une mort violente a causé une distorsion localisée des lois physiques de l’univers. Et c’est ce qui se produit. Malheureusement, pas comme vous le pensez. Il n’existe pas le moindre fantôme. Personne ne construira jamais de phasmatomètre qui puisse fonctionner. Toutes vos recherches sont vaines. Si vous étiez un meilleur physicien peut-être n’auriez-vous pas perdu tant d’années. »


    Clarendon eut l’air abasourdi. « Mais, professeur Bailey, j’ai toujours eu l’impression que…


    — Ce n’était pas le moment de vous le révéler. Si vous interrompiez vos recherches, le ministère des Affaires étrangères n’aurait eu personne d’autre à ennuyer au Caltech que moi, et ç’aurait pu être gênant. Cela dit, Lavicini ne s’y connaissait pas plus en physique que Lucrèce. Mais, comme Lovecraft, il atteignit la vérité par d’autres moyens. C’était Paris à l’époque de la cour des Miracles. Et Lavicini avait un tempérament d’empiriste, et non d’artiste. Il avait travaillé comme inventeur à l’arsenal de Venise. Le théâtre n’était qu’un dérivatif. Il voulait construire un véritable engin de téléportation, tout autant que moi. Et il y parvint. Saviez-vous qu’en 1684, cinq ans après son décès supposé dans l’accident de téléportation, le bruit courut que Lavicini avait été vu à Venise ? » Les deux hommes étaient maintenant parvenus au sommet de l’escalier de secours. Clarendon sortit à la suite de Bailey sur le toit, au bord duquel était encore perchée la Ford T. Au-delà, on voyait se déployer tous les bâtiments du Caltech, comme les pièces du phasmatomètre soigneusement disposées sur la table de Clarendon.


    « Que fabriquons-nous ici ? » demanda Clarendon.


    Bailey ouvrit la portière du côté conducteur. « Montez, dit-il.


    — Pourquoi ça ?


    — Montez. Vous comprendrez. »


    Clarendon obtempéra. Bailey claqua alors la portière puis contourna la voiture et s’installa sur le siège passager.


    « Dépêche-toi de fermer la portière », lui dit son père.


    La pluie tambourinait si fort sur le toit de la voiture que Bailey dut hausser le ton pour parler à son père. « Je ne savais pas qu’il y avait des orages pareils en Californie.


    — Il y a parfois des tornades ici, fils. De la grêle. Des glissements de terrain. Le soleil ne brille pas toujours. »


    La pluie s’était mise à tomber d’un seul coup, comme si une partie de la maçonnerie du ciel s’était soudain effondrée, et ils s’étaient fait surprendre dehors, sans autre abri dans les environs que quelques arbres insuffisants. Le père de Bailey avait alors repéré la Ford T garée un peu plus haut dans la côte, sur quoi ils avaient laissé tomber leurs bicyclettes et piqué un sprint en pariant qu’ils trouveraient les portières ouvertes.


    « Et si le propriétaire de la voiture revient ? » lança Bailey. Une carte pliée de la Californie du Sud traînait à ses pieds et il constata piteusement que l’eau qui ruisselait de sa personne l’avait déjà trempée. À l’odeur, il décelait qu’un gros chien voyageait parfois dans cette voiture.


    « Il ne reviendra pas. On ne peut pas rouler sous une pluie pareille.


    — Tu te rappelles la fois où on a vu une Ford T sur un toit dans cette ville de Caroline du Sud ? Comment s’appelait l’endroit ?


    — Scarborough. Je me rappelle. »


    Il entendit le tonnerre, pas très loin. « Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant, papa ? »


    Ce matin-là, sous un de ces ciels de mars vitreux ponctués de nuages gris plomb pareils aux taches de suie qu’on voit à l’intérieur d’une ampoule grillée, ils étaient enfin arrivés à Tiny Lustre. Cinq années, il leur avait fallu, pour rallier la Californie à bicyclette depuis Boston ; cinq années à rebrousser chemin, bifurquer, décrire des boucles et se cacher ; cinq années à noircir en tous sens la carte du continent, telles des mouches explorant une salle de bal illuminée, selon une trajectoire vers l’ouest si ténue qu’elle aurait aussi bien pu n’être qu’un accident statistique ; cinq années à éviter les agents des Phenscot et de l’Église catholique, et les lieux animés dans lesquels ces agents risquaient de rôder ; cinq années d’hôtels, de pneus à plat, de La nature des choses ; cinq années pour rallier la communauté de libres-penseurs non loin de Temecula où ils pourraient se cacher en toute sécurité jusqu’à ce que le despotisme de la religion ait été renversé. Plusieurs fois par an, son père avait envoyé des lettres codées à Tiny Lustre pour informer les dirigeants de la progression de leur clinamen, mais bien sûr il ne put jamais révéler où ils se trouvaient de peur que les lettres soient interceptées et décodées, si bien qu’il n’avait reçu aucune nouvelle en réponse.


    On arrivait à la communauté par un chemin de terre qui zigzaguait entre les pins. En approchant, ils étaient descendus de bicyclette comme toujours, et Bailey s’était rendu compte presque avec incrédulité que c’était peut-être la dernière fois qu’ils accomplissaient ce petit rituel. Tiny Lustre entendait fonctionner en autarcie, si bien qu’entre les cabanes de rondins ils aperçurent des enclos à chèvres, des poulaillers et des planches de légumes. Mais tout cela semblait passablement négligé, et ils ne voyaient pas âme qui vive. Tout au bout de la communauté se trouvait une grande salle de réunion aux fenêtres à claire-voie brisées, et ils se demandèrent si tout le monde ne serait pas rassemblé là-dedans mais, en poussant la porte, ils virent seulement deux minuscules souris blanches filer entre les bancs aussi vite que des dés de jacquet. Bailey se dit que s’il avait été pentecôtiste, il aurait sans doute supposé que l’heure du Ravissement avait sonné. Mais les hommes et les femmes de Tiny Lustre étaient tous athées. Les athées connaissaient-ils une sorte de Ravissement, eux aussi ? Se pouvait-il que la seule chaleur du scepticisme soit si grande qu’on se muait instantanément en rayons gamma ?


    « Ils sont peut-être tous allés se baigner dans le lac, dit son père. Ohé ? cria-t-il ensuite. Il y a quelqu’un ? »


    Ils entendirent un bruit derrière eux et se retournèrent. Un vieil homme en salopette se tenait là, une carotte aussi fine qu’une lime à la main. « Vous cherchez Yoakum et les autres ? demanda-t-il.


    — Oui.


    — Ils sont partis. (Le vieil homme croqua le bout de la carotte.) J’espère que vous venez pas de trop loin.


    — Que s’est-il passé ?


    — Pas de ragots dans le dos des gens, répondit le vieil homme. C’est la règle, ici. (Il regarda autour de lui.) Mais je suppose que les règles veulent plus dire grand-chose. Bon alors, en un mot, Yoakum avait des relations avec les femmes d’autres hommes. Au moins trois. C’est venu au grand jour d’un coup. Pas de violence ici, c’est une autre règle, alors on l’a juste chassé avec ses affaires. La semaine d’après, la police est montée de Temecula et a dit qu’on leur avait signalé qu’il y avait ici des femmes et des jeunes filles enchaînées aux arbres et tout le tremblement. Ça devait être Yoakum. Ils ont rien trouvé – y avait rien à trouver – mais ils ont commencé à tous nous évacuer. Ils disaient qu’on avait pas le droit de cultiver ces terres. Ils nous ont jamais aimés, en ville.


    — Nous venions vivre ici, dit le père de Bailey.


    — C’est vous qui écriviez à Yoakum ? En utilisant le code spécial ?


    — Oui.


    — Il a parlé de vous. Il comprenait rien de rien à ce code, la plupart du temps, mais il savait que vous étiez en route pour venir. Ma foi, vous pouvez rester dans le coin aussi longtemps que vous voulez. Choisissez la cabane qui vous plaît. Mais la police devrait pas tarder à revenir. Ils savent que je suis encore là et ils veulent que je m’en aille.


    — Dans ce cas, nous ne resterons pas. Il y a une autre communauté comme celle-ci dans l’Ohio. Pas aussi grande, mais on peut y aller. Merci de votre aide. »


    Et donc Bailey et son père étaient remontés sur leurs bicyclettes et repartis par la route qui longeait le bas de la pente boisée. Puis la pluie s’était mise à tomber et ils s’étaient réfugiés dans la Ford. « Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? demanda à nouveau Bailey.


    — Rallier la communauté de l’Ohio, comme je l’ai dit au vieil homme. Nous trouverons notre sanctuaire là-bas, plutôt qu’ici.


    — Combien de temps il va nous falloir pour y aller ?


    — Je ne sais pas. Nous devrons continuer à prendre les mêmes précautions, bien sûr. Rappelle-toi l’homme que nous avons vu à San Jacinto : il n’y a aucune raison de penser qu’Ils ont relâché Leur vigilance. De quelle erreur s’agirait-il ? »


    Ne pas répondre à la question de son père en citant le bon sous-titre de la Taxinomie exhaustive des déficits cognitifs humains était physiquement inconfortable pour Bailey. Mais il préféra lancer : « Ça va prendre des années.


    — Peut-être.


    — Je n’ai pas envie de faire ça, papa. Je veux vivre. Je veux aller à l’université.


    — Ce n’est pas possible pour le moment.


    — Je ne vais pas avec toi dans l’Ohio.


    — Que proposes-tu d’autre ? Que nous rentrions en train à Boston ? Je ne t’ai pas protégé pendant tout ce temps pour qu’Ils puissent te faire ce qu’Ils ont fait à ta mère. »


    Le tonnerre gronda si fort que Bailey vit presque l’air se convulser. « Qu’est-ce qu’Ils lui ont fait ?


    — Tu sais qu’il vaut mieux ne pas s’étendre là-dessus, fils.


    — Tu crois qu’Ils se sont servis d’elle pour faire un sacrifice humain. Tu crois qu’Ils l’ont saignée dans cette chapelle parce qu’elle avait l’intention d’abandonner Leur religion.


    — Il vaut mieux ne pas s’étendre là-dessus.


    — Tu ne l’as jamais vraiment dit, pourtant c’est ce que tu as toujours voulu que je croie. Mais ça a pu être tout autre chose. Ça a pu être un accident. Ou elle a pu se supprimer.


    — Aucun élément ne va dans ce sens, dit son père.


    — Tu aurais pu l’assassiner toi-même.


    — Je sais que tu es déçu à propos de Tiny Lustre, fils – je le suis aussi – mais il n’est pas raisonnable de laisser ta colère prendre le dessus.


    — C’est raisonnable de se soucier davantage de sa mère que de n’importe quelle femme de Mongolie ? C’est raisonnable de pleurer la mort de sa propre mère alors qu’il meurt tant de femmes comme elle à chaque heure de la journée ?


    — Comme tu le sais, j’aborde cette question en détail dans le troisième chapitre de la Taxinomie, et la conclusion à laquelle j’arrive est que…


    — Et son père ? coupa Bailey. C’est raisonnable de pleurer la mort de son propre père ? Ou bien ça n’a aucune importance si on le trouve mort dans une voiture sur le bord de la route ?


    — Je ne comprends pas de quoi vous parlez, professeur Bailey, répondit Clarendon. Mon père est encore en vie. Je pensais que nous parlions de l’accident de téléportation.


    — En effet. Comme je le disais. L’accident de téléportation fut un acte de sacrifice humain. Exactement comme les Aztèques en pratiquaient. Et les grands-parents de Lucy à Hispaniola. Et la cour des Miracles à Paris. Et l’Ordre ésotérique de Dagon à Innsmouth. Sauf que Lavicini le réussit. Il comprit ce que la violence peut faire. Et, s’il était né dans le siècle actuel, il aurait compris, comme Wittgenstein dans le Tractatus, que la “force gravitationnelle”, la “charge électrique”, la “constante de Planck” et même la “causalité” sont exactement les mêmes choses que Dagon, Tezcatlipoca, Yahvé et Ryūjin : des modèles que les hommes pensent avoir vus, alors que le véritable modèle est beaucoup, beaucoup trop complexe pour qu’ils le perçoivent, comme un enfant armé d’une craie qui découvre de drôles de formes dans une table de logarithmes. Lavicini était un homme brillant. Et au moment où tous ces gens moururent, il acquit le pouvoir d’apparaître et disparaître où bon lui semblait, comme le diable lui-même, selon la Bible. Il parvint à déplacer ses propres coordonnées spatiales de façon à ne pas être écrasé sous le Théâtre des Encornets. Mon engin de téléportation en fera autant avec n’importe quel objet. Vous dispensez beaucoup plus d’aide au ministère des Affaires étrangères à l’heure qu’il est, Clarendon, ainsi qu’à votre pays, que vous n’auriez jamais pu le faire avec votre phasmatomètre. J’avais pensé me servir de Lucy ce soir, mais vous m’avez vu avec elle et vous auriez pu faire des difficultés lorsqu’on l’aurait retrouvée.


    — Vous n’avez pas l’air très bien, professeur Bailey. Je crois que nous devrions redescendre.


    — Il y a du vide dans la nature », dit Bailey. Il entendit grincer une brouette verte. « L’avez-vous vu ? Moi oui. Il y a du vide dans la nature. Lucrèce le dit et moi je l’ai vu. » Il tendit la main.


    « Mais qu’est-ce que tu fabriques, fils ?


    — Il y a du vide dans la nature ! se mit-il à crier. Il y a du vide dans la nature ! Il y a du vide dans la nature ! » Faire ça assis côte à côte n’était pas commode, la suspension de la Ford n’était pas conçue pour qu’un quelconque tumulte se déroule à l’intérieur de l’habitacle, le père essayait de détacher de sa gorge les doigts du fils, et Clarendon battait des mains en vain devant le visage de ce dernier, comme un papillon pris entre les pans d’une fenêtre à guillotine, mais Bailey maintint une pression asphyxiante constante, sentant l’os hyoïde se casser docilement sous son pouce gauche… après quoi il ne s’écoula plus que sept ou huit secondes avant que l’autre s’affaisse, inerte, et que la lutte soit terminée. Bailey se renversa contre le dossier de son siège et se reposa un instant, regardant une dernière goutte de sueur rouler presque jusqu’au bas du front rougeâtre de son père avant de s’immobiliser devant le monticule d’une veine gonflée. Puis il sortit de sa poche sa locomotive à vapeur et la fit rouler d’avant en arrière, sans relâche, sur le torse de Clarendon, jusqu’à ce qu’elle finisse par enfoncer la cage thoracique du physicien. Il plongea la main dans le tunnel ainsi ménagé, d’une sorte de vif mouvement tirebouchonnant arracha le cœur de sa cavité, et mordit profondément dedans, se penchant au-dessus du cadavre chaud pour que le sang ne goutte pas sur son pantalon. Pour ne pas penser au goût que cela avait, il se remémora Lucrèce. « Car on ne connaît pas que, sans vide, quoi que ce soit puisse être broyé, brisé, fendu en deux ; rien non plus ne souffrirait de l’humidité ni du froid pénétrant, ni de la chaleur, pénétrante aussi, par quoi tout est détruit. Et plus un corps renferme de vide, plus ses agents de destruction ont de prise sur lui. »


    Quand il eut fini, il cracha un dernier glaviot de cartilage sur le tableau de bord et s’essuya la bouche et les lunettes dans le mouchoir de Clarendon. Puis il sortit de la voiture, descendit l’escalier de secours, et retourna à son laboratoire pour procéder à quelques relevés de l’accumulateur de transmigration. Demain, il demanderait à Adele de faire quelques essais de plus sur l’engin de téléportation. Il savait déjà qu’ils seraient concluants. Il l’avait lu dans les yeux de son père.


     


    
      
        7. Tous les extraits de l’ouvrage De la nature, de Lucrèce, sont donnés dans la traduction d’Henri Clouard (Librairie Garnier, 1931).

      


      
        8. Traduction littérale des titres de deux nouvelles de E.P. Mitchell (The Man Without a Body et The Clock that Went Backward) non traduites en français à ce jour.

      


      
        9. Traduction de Claude Gilbert (Éd. Denoël, 1954).
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    LOS ANGELES, 1940


     


     


     


    Quand l’armée américaine attaqua la maison de Loeser au gaz asphyxiant, l’aube venait tout juste de se lever et il était encore dans son lit. Il s’éveilla quand une odeur presque un milliard de fois pire que tout ce qu’il avait jamais flairé dans sa vie lui agressa sauvagement les narines : un tourbillon cacodémoniaque mêlant ail, caoutchouc, dysenterie et meurtre, qui n’était sans doute pas sans rapport avec ce que le public du Théâtre des Encornets commença à déceler juste avant l’accident de téléportation de 1679. Se remémorant un article lu un jour à propos des soldats britanniques et des obus au chlore au début de la dernière guerre, il bondit pour attraper un maillot de corps qui traînait, le replia en deux, extirpa son pénis de son pantalon de pyjama et pissa jusqu’à ce que le maillot en coton soit gorgé d’urine. Puis il se l’appliqua fermement sur la bouche le temps de traverser le salon en courant et de sortir de la maison, toujours pieds nus. Il regarda alentour mais ne vit pas le moindre bombardier dans le ciel et, de fait, il n’y avait sur Palmetto Drive qu’une vieille femme promenant son carlin noir à gueule de chou comme s’il ne s’était rien passé. Loeser ôta précautionneusement le maillot de corps de sous son nez. L’air ambiant était aussi fluide que d’ordinaire. Loeser était donc réellement le seul visé. Il était clair que le président Roosevelt, aussi laxiste que n’importe quel Américain moderne, avait décidé de se venger de l’Allemagne en commençant par le citoyen de cette nation qui se trouvait le plus à portée de main.


    En venant ouvrir la porte d’entrée de la demeure du colonel Gorge, Woodkin avait l’air déjà levé et habillé depuis si longtemps que le simple fait de croiser son regard suffit à causer à Loeser un léger vertige circadien. « Bonjour, Mr Loeser.


    — Vous êtes entrés en guerre ?


    — Les États-Unis, vous voulez dire ? Pas encore, monsieur, bien que le colonel pense que ce n’est qu’une question de temps. Voulez-vous entrer ? Je peux peut-être vous débarrasser de ceci ? »


    Loeser se rendit compte qu’il tenait toujours le maillot pisseux roulé en boule, comme s’il avait voulu apporter au colonel un cadeau aimable et opté pour une solution hardie au lieu de la bouteille de vin ou du bouquet de fleurs habituels. En chemin, il s’était dit qu’il allait demander à se cacher dans la cave du colonel, au lieu de quoi il lança : « Pouvez-vous venir chez moi ? Il s’est passé quelque chose.


    — Mais certainement, Mr Loeser. »


    Sur le seuil même, ils ne sentaient rien. Ce fut seulement une fois qu’ils eurent passé la porte que l’horreur se manifesta. « Je pense que c’est du gaz asphyxiant, dit Loeser, plus vraiment convaincu. Carbonate de méthylheptane, ou quelque chose comme ça. »


    Woodkin fronça le nez. « Vous n’avez vraiment pas eu de chance, monsieur. C’est un sconse.


    — Un sconse ? Ne soyez pas ridicule. Les sconses ne projettent pas plus d’une cuillère à café à chaque fois. Il en faudrait un de la taille d’un éléphant d’Asie pour répandre une puanteur pareille.


    — Pas forcément. Quand un sconse meurt et commence à se décomposer, il arrive parfois que ses glandes se gonflent de gaz microbien après quoi elles explosent. Je n’ai eu affaire à ce cas de figure qu’une fois dans ma vie, mais on n’oublie pas facilement l’odeur.


    — Je suis peut-être désordonné mais je pense que si un sconse était mort dans mon armoire je l’aurais remarqué.


    — Une maison comme celle-ci comporte plus de vides que vous ne vous en rendez compte. Il pourrait s’être glissé sous le plancher. Ou à l’intérieur des murs. »


    Loeser pensa à son fantôme. « Ou sous le toit ? dit-il.


    — En effet, monsieur. J’ai eu un raton laveur autrefois qui s’était installé un pied-à-terre* dans les combles, sous mon toit.


    — Que puis-je faire pour y remédier ?


    — Je vais vous envoyer quelqu’un. Nous n’aurons plus qu’à espérer que le cadavre du sconse est accessible. Bien souvent, il n’y a pas moyen d’atteindre l’animal à moins de démolir une partie du toit. D’ici là, je suggère que vous disposiez dans la maison des bols de jus de tomate et de bicarbonate de soude pour absorber l’odeur. Je crains que vous ne découvriez qu’elle s’est déjà immiscée dans vos effets personnels. »


    Loeser avait en fait espéré qu’un prélat aussi haut placé que Woodkin dans la religion de la propreté aurait le pouvoir de chasser la puanteur par la seule incantation verbale. « Tous mes vêtements vont donc définitivement sentir le venin de sconse putride ?


    — Ce pourrait être pire, Mr Loeser. Il existe une maladie génétique rare du nom de…


    — Mais je n’ai pas le temps de m’occuper de ça maintenant ! La première représentation a lieu ce soir ! »


    En évidence non loin de l’endroit où ils se tenaient pour l’heure se trouvait le trou dans le mur datant du jour de septembre où Loeser avait lancé un dictionnaire allemand-anglais de l’autre bout de la pièce en apprenant dans le Los Angeles Herald qu’Eric Goatloft, réalisateur des Stigmates du désir, projetait de filmer une adaptation du Sorcier de Venise de Rupert Rackenham en confiant à Ruth Hussey le rôle de la princesse Anne-Élisabeth, à Tyrone Power celui d’Adriano Lavicini, à Charles Coburn celui d’Auguste de Gorge et à Gene Lockhart celui de Louis XIV. À l’époque où il quitta Berlin, Loeser était décidé à monter L’accident de téléportation dès son retour ; même sept ans plus tard, et même après le succès remporté par le roman insipide de Rackenham, il restait convaincu que l’histoire de Lavicini lui appartenait et il était hors de question qu’il se laisse déposséder de sa première mise en images par Mr Ne-t’enfonce-pas-dans-la-nuit. Il téléphona donc à Millikan et demanda qu’en 1940 la pièce qui serait jouée pour Noël à l’auditorium Gorge ne soit pas Un conte de Noël comme prévu mais plutôt la première mondiale de son propre opus magnum. Millikan lui expliqua que les étudiants et les membres de la faculté préféreraient voir quelque chose en rapport avec la saison. Loeser posa un ultimatum dont ils savaient l’un comme l’autre qu’il serait au mieux un pénultimatum, voire un antépénultimatum. Les négociations continuèrent cahin-caha et, finalement, la requête de Loeser fut acceptée. Cette année, l’Institut de technologie de Californie présenterait une fable historique réconfortante de l’auteur-metteur en scène Egon Loeser, intitulée L’accident de téléportation de Noël.


    Ce compromis agaça Loeser, mais ne l’étonna guère. Après tout, à Pasadena, des traîneaux motorisés roulaient dans les rues tels des tanks, des hommes déguisés en Père Noël montaient la garde à tous les coins de rue comme des plantons, et des haut-parleurs beuglaient des cantiques pareils à des hymnes patriotiques. Pour autant que Loeser pût en juger, Noël était ici l’équivalent d’une sorte de loi martiale. Sans doute pouvait-il s’estimer heureux que sa maison ne soit pas réquisitionnée pour héberger des elfes.


    Avec la première représentation de L’accident de téléportation de Noël, Loeser… eh bien, oui… peignait le diable sur le mur. En octobre, alors qu’ils se rendaient à une réception chez les Mutton, il avait parlé de la pièce à Bailey, or il se trouvait que celui-ci connaissait déjà l’histoire de Lavicini pour avoir lu Le sorcier de Venise. En fait, le physicien était allé jusqu’à proposer son aide dans la mise en scène – les laboratoires Obediah, dit-il, possédaient des quantités de dispositifs que l’on pouvait très facilement adapter en effets de théâtre originaux. Et bien que Loeser eût décidé de ne pas tenter de reproduire l’engin de téléportation mécanique qui avait valu à Klugweil sa promotion sexuelle au temps de Berlin, il était vrai que jamais, durant toutes les années où il travailla sur le Lavicini, il n’avait eu une notion très claire de la façon dont il pourrait représenter la destruction cruciale du Théâtre des Encornets. Il avait donc dit à Bailey que son aide était la bienvenue. Et cela faisait maintenant plus d’une semaine que le physicien, perché sur des échelles et des praticables dans l’auditorium Gorge, installait sa machine expérimentale, mais il n’avait pas encore tout à fait fini et Loeser ne savait toujours pas comment elle fonctionnait au juste. Et pendant ce temps-là, les acteurs qui joueraient cette année étaient à deux doigts de se mutiner.


    Son unique préoccupation aurait donc dû être de veiller à ce que la première qui serait donnée ce soir-là ne soit pas un complet désastre. Après le départ de Woodkin, cependant, la seule chose qu’il avait en tête n’était autre que sa revenante. Si les bruits qui se faisaient entendre la nuit au-dessus de sa tête étaient simplement dus à un mustélidé clandestin, alors il perdait la moitié de ses raisons de croire en elle. Peut-être feu le Dr Clarendon avait-il dit vrai, après tout. Mais dans ce cas, Loeser n’avait plus d’explication qui vaille pour les objets trouvés* féminins qui continuaient à apparaître chez lui. Le coffre en bois ancien était pareil au carton contenant les éléments de preuve que conserverait un officier de police inepte afin d’enquêter sur un crime sexuel qui n’aurait sans doute jamais lieu. D’où venaient tous ces objets ? Comment tant de choses pouvaient-elles tout bonnement se matérialiser ? On eût presque dit que…


    Il téléphona à Adele.


    « Egon, je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner. Si tu t’apprêtes à m’annoncer que tu as encore récrit la dernière scène, il faudra que tu trouves une suppléante. » Il l’entendit allumer une cigarette. Dans L’accident de téléportation de Noël, Adele jouait la danseuse vouée à mourir (laquelle n’était pas, en la circonstance, la princesse Anne-Élisabeth déguisée).


    « Tu as envie de baiser avec moi.


    — Quoi ?


    — Tu as envie de baiser avec moi, répéta Loeser. Tu ne veux pas te l’avouer, mais je peux te le prouver. Tu mènes toujours tes propres expériences avec l’engin de téléportation, non ? Des expériences nocturnes dont Bailey n’est pas au courant ? Eh bien, je sais ce que tu mets à l’intérieur de la machine. Tes petites offrandes romantiques. Bas, soutiens-gorge, tubes de rouge à lèvres, mouchoirs et autres. » Adele s’étouffa avec la fumée de sa cigarette et Loeser comprit qu’il avait vu juste. « Tu m’as dit que tu n’arrivais pas à maîtriser la destination des objets parce que tu n’arrives pas à maîtriser ton cœur et que c’est l’amour qui fait fonctionner l’engin de téléportation. Mais ce n’est pas l’amour. C’est le désir. Et comme, inconsciemment, tu as envie de baiser avec moi, tu envoies tous tes objets directement chez moi. Tu crois sans doute aimer Bailey – d’un amour chaste et non payé de retour – mais c’est là un classique déplacement freudien. Mes parents étaient psychiatres, tu t’en souviens ? Je connais ces trucs-là. “L’amour est une ridicule surévaluation de la différence minime qui existe entre un objet sexuel et un autre.” C’est toi qui m’as dit ça un jour. La différence n’a rien de minime entre Bailey et moi, mais nous sommes pareils à certains égards. Chacun de nous est un génie isolé qui cherche à construire un engin de téléportation. Tu as simplement fait l’amalgame. Il est pour toi le métonyme de ma personne. Au début, je n’étais même pas certain de croire que l’engin de téléportation de Bailey fonctionnait. Mais maintenant je sais que j’ai eu raison de te suivre jusqu’en Amérique !


    — Tout ça n’est qu’un délire sans queue ni tête, dit Adele.


    — Alors comment expliques-tu que toutes tes petites babioles personnelles soient encore chez moi ? Sinon comment aurais-je pu savoir ce que tu as mis à l’intérieur de l’engin de téléportation ?


    — Tu as deviné, tout simplement. Peut-être as-tu suivi un genre de cours du soir en psychologie féminine. »


    Elle était moins loin de la vérité qu’elle s’en doutait, se dit Loeser, mais Les gonzesses ! Comment se les faire ne lui avait été d’aucune aide dans ce cas précis. Il crut entendre des rires venant de très loin, mais rien ne bougeait sur Palmetto Drive. Ziesel lui avait un jour parlé de la mort thermique de l’univers, dans quelques milliers de milliards d’années, quand toute l’énergie thermodynamique disponible aura disparu et qu’il n’y aura donc plus jamais de mouvement ni de vie : l’ouest de Pasadena ressemblait assez souvent à ça. Millikan, apparemment, avait soutenu que les rayons cosmiques étaient les « premiers vagissements » des nouveaux atomes que Dieu créait sans arrêt afin de retarder cette mort thermique, mais Loeser avait du mal à croire que Dieu s’applique constamment à baffer l’univers comme un agent de police cherchant à empêcher un ivrogne de sombrer dans le sommeil. « Allons dîner ensemble après la représentation de ce soir, proposa-t-il.


    — Et je suppose que si je ne couche pas avec toi, tu raconteras au professeur que j’ai profané son engin de téléportation. Tu ne vaux pas mieux que Drabsfarben. »


    Loeser se rembrunit. « Comment ça ? Qu’est-ce que Jascha vient faire là-dedans ?


    — Tu sais très bien ce que je veux dire. J’aurais dû me douter que tu ne tarderais pas à copier ses méthodes.


    — Drabsfarben cherche à te séduire ?


    — Ne joue pas les ignorants. Tu sais tout ce qu’il y a à savoir sur Drabsfarben et le professeur. Et ces réceptions à Pacific Palisades alors ?


    — Je me contente d’amener Bailey chez les Mutton une fois de temps en temps parce que Dolores Mutton me l’a demandé, dit Loeser. Je te jure sur la tombe de mes parents que s’il y a une intrigue là-dessous, je ne trempe pas dedans. Allez, finis de me raconter. C’est pour ça que tu étais de si mauvaise humeur à toutes les répétitions, cette année ?


    — Vraiment, tu n’es pas au courant ?


    — Adele, j’ai fumé pendant cinq ans avant d’apprendre comment on avale la fumée. Il m’arrive parfois d’avoir… (il chercha la tournure américaine) “un peu de retard à l’allumage”.


    — Drabsfarben fait chanter le professeur, dit Adele.


    — Quoi ?


    — Il affirme être informé d’un secret concernant le passé du professeur. Il dit que s’il le répand, le professeur sera foutu. Mais il bluffe. Le professeur n’a jamais menti à propos de son passé. Pourquoi faire ? Franchement, Egon, je ne peux pas supporter l’idée que j’ai un jour tenté d’amener Drabsfarben à coucher avec moi. Aujourd’hui, j’ai l’impression que Berlin c’était la vie de quelqu’un d’autre. »


    Loeser, lui, n’avait pas du tout le sentiment qu’une quelconque durée se soit écoulée depuis. « En fait, Adele, il se trouve que je fais moi-même l’objet d’un chantage de la part de Drabsfarben. C’est ce que je voulais dire à propos de Dolores Mutton. Visiblement, Drabsfarben est un extorqueur très prolifique, un Balzac du genre. Puis-je souligner que je n’utiliserai pas la même tactique pour te convaincre de coucher avec moi ?


    — On verra plus tard ce qui se passe une fois que tu as bu.


    — Pourquoi Bailey ne va-t-il pas tout simplement prévenir la police ?


    — Je n’arrête pas de le lui dire. Mais il refuse.


    — Et Drabsfarben, qu’espère-t-il obtenir de Bailey ?


    — Je n’en sais rien. Le professeur ne veut pas me le dire.


    — Tu n’en as pas idée ? »


    Adele hésita. « Il a fait allusion une fois à quelque chose concernant l’URSS.


    — L’URSS ?


    — Écoute, Egon, tu m’as expressément interdit d’aller au labo aujourd’hui sous prétexte qu’il fallait que je sois reposée pour la première représentation. Cette conversation n’est pas très reposante. Je te verrai dans les coulisses. J’espère que d’ici là tu auras tout oublié. » Elle raccrocha et Loeser eut le sentiment que les cinq dernières années de sa vie commençaient enfin à s’effeuiller.


    « Ça ne pouvait pas attendre ? » lança Dolores Mutton quelques heures plus tard en prenant place face à Loeser sur une banquette de velours rouge au bar du Chateau Marmont. Il avait téléphoné pour demander à la voir en privé, et comme son mari était à la maison elle avait accepté à contrecœur de faire en voiture le trajet jusqu’à Hollywood. « Nous venons voir votre pièce tout à l’heure, Stent et moi. Mais qu’est-ce que ça sent ?


    — La mort », répondit Loeser. Puis il trempa les lèvres dans sa bière. « Drabsfarben est-il un espion ? »


    À l’instar d’une nuée de merles juste avant qu’elle sache dans quel sens elle partira, la décision pas encore prise mais déjà inscrite dans les ailes, l’expression de Dolores Mutton durant les trois ou quatre secondes qui suivirent sembla dévoiler tout le cheminement polyphasique de ses délibérations, mais Loeser savait que c’était seulement lorsqu’on aimait une femme, ou du moins qu’on l’avait aimée, qu’on pouvait suivre le cheminement tout là-haut, déchiffrer les ailes, se joindre à la nuée. Et quand bien même il aurait hypothéqué la moelle de ses os pour voir Dolores Mutton nue ne serait-ce qu’une fois, il ne l’aimait pas, et donc ne s’attendait pas à ce qu’elle fasse venir un serveur, commande une double vodka, attende patiemment qu’on la lui apporte, puis en descende une bonne partie avant de répondre : « Chaque fois que je m’entraînais à répondre en prévision du jour où quelqu’un finirait par me poser cette question, je me disais que ce serait Stent. Ou quelqu’un du FBI. Ou quelqu’un d’important. Je n’aurais jamais pensé que ça vienne de quelqu’un comme vous. Je ne suis pas préparée à ça. Et j’essaie maintenant de me rappeler pourquoi je suis censée dire ce que je dois dire. Mais, ce matin, je me sens à peu près dans l’état d’esprit de quelqu’un qui s’en fiche complètement. (Elle grimaça comme si elle venait seulement de remarquer le goût de l’alcool.) Vous savez, c’est difficile à imaginer aujourd’hui, mais à une époque je croyais vraiment à tout ça. Il y a des années, à New York, quand ils m’ont mis le grappin dessus. J’ai lu Le Capital jusqu’au bout – je crois que Bill Foster lui-même n’en a pas fait autant ! Et j’étais heureuse d’apporter mon aide, bien que je n’aie jamais eu leurs faveurs car je n’étais pas de ces filles qui mettent du rouge à lèvres et baisent le premier diplomate venu pour le bien du parti. Puis j’ai rencontré Stent, nous nous sommes mariés et nous avons déménagé pour nous installer ici. Je n’ai plus du tout pensé à tout ça. Jusqu’à ce qu’un jour de 1934 Drabsfarben vienne me voir et affirme qu’il avait entendu dire que j’étais une fidèle amie de l’Internationale communiste. »


    Loeser avait toujours cru que ces mots désignaient un chant. Il acquiesça.


    « Au début, il a juste demandé à Stent d’inscrire son nom sur quelques pétitions. Puis il y a eu les lettres à la presse. Puis nous avons dû faire un voyage à Moscou et Stent a dû rédiger des articles. Et dans le même temps il fallait que ses romans soient tous anticapitalistes, antibourgeois, antigouvernementaux. Rien de tout ça ne me dérangeait vraiment. J’avais encore l’impression de faire le bien, par moments. Mais ensuite, Drabsfarben a voulu qu’on apporte une aide plus directe. Il faisait venir des gens en Californie. Gugelhupf le premier. Croyez-vous que j’aie jamais souhaité vivre dans cette ridicule caisse en verre ? Peut-être qu’à Berlin, construire une maison pareille est un geste politique. Mais ici ça revient au même que de construire un château gothique, une paillote tiki ou Dieu sait quoi encore. Sauf qu’ici les entrepreneurs en bâtiment ne savent pas se servir des croquis que fournit Gugelhupf, si bien que rien n’est posé comme il faut et qu’il y a des clous qui dépassent dans tous les coins. Et la moitié du temps, il y fait trop chaud pour réfléchir ! Mais Drabsfarben a dit que nous devions nous faire construire une maison par Gugelhupf parce que c’était le moyen le plus simple de l’installer en Californie. Ils avaient besoin de lui sur place. Je ne sais toujours pas pourquoi. Et comment nous a-t-il remerciés, ce sale con ? En nous refourguant un vieux plan. Puis Drabsfarben m’a fait fonder le Comité de solidarité culturelle en guise de couverture. On a commencé à donner nos réceptions. Je déteste ces réceptions. J’ai toujours détesté les réceptions. Je n’en avais jamais organisé de ma vie avant que Drabsfarben m’y oblige. Vous savez ce que j’aime faire, le soir ? J’aime préparer un dîner avec mon mari et ensuite faire l’amour sur la plage. Mais Drabsfarben m’oblige à remplir notre maison d’inconnus deux fois par semaine pour qu’il puisse les piéger dans son casier à homards. Chaque année, ça empire. Chaque année, Drabsfarben en veut davantage. »


    Loeser se rappela la conversation qu’il avait mal interprétée cinq ans plus tôt, lors de la réception chez les Mutton. On se trompe toujours, se dit-il alors, on se trompe toujours, toujours, sur tout ; si un jeune cousin était un jour assez bête pour lui demander conseil à propos de la vie, ce serait tout ce qu’il pourrait lui dire. La vérité voletait au-dessus de nos têtes la nuit mais on ne voyait jamais ne serait-ce que la couleur de sa fourrure. « Et votre mari, que pense-t-il de tout ça ? demanda-t-il.


    — Stent ? Il n’en a jamais rien su ! Il apprécie simplement que je m’intéresse à son travail. Que j’aie toujours des suggestions et des corrections à y apporter. Il dit que je suis le meilleur éditeur qu’un écrivain puisse avoir. (Elle secoua la tête.) Je me fiche de ce qui peut m’arriver, maintenant. Je me fiche qu’on m’enferme pour espionnage. Je me fiche même que Drabsfarben m’abatte et jette mon corps dans l’océan. Mais Stent ne doit pas savoir. J’aime cet homme plus que tout au monde. Je l’aime tellement que j’en grince des dents la nuit. S’il découvrait que je l’ai berné depuis notre mariage… C’est ce qui m’interdit d’arrêter. Si j’arrête de faire ce qu’exige Drabsfarben, il veillera à ce que Stent apprenne tout ce que j’ai déjà fait. Un jour, j’ai rencontré la femme de Sinclair Lewis, vous savez. Elle était dans le même bourbier que moi. Mais, finalement, elle est allée trouver le FBI. Je crois que je n’ai pas ce courage.


    — Qu’est-ce que Jascha attend de Bailey ?


    — Quand le NKVD a découvert que Bailey travaillait sur la téléportation, ils ont dit à Drabsfarben qu’ils voulaient que le professeur passe à l’Est. À partir de là, c’était censé être sa priorité absolue. Mais Drabsfarben ne connaissait vraiment que des peintres, des écrivains, des musiciens, des architectes. À l’époque, il n’avait aucune relation avec le Caltech. Il n’avait même pas de relation qui lui permette d’établir une relation. Puis nous vous avons vu aller dîner chez Gorge. Gorge s’est taillé une belle respectabilité au Caltech avec sa donation d’un million de dollars pour le théâtre. Drabsfarben s’est dit que vous pourriez être utile un jour ou l’autre. »


    Depuis qu’il avait remarqué Dolores Mutton, le barman, à l’autre bout de la salle, astiquait le même côté du même verre en cercles de plus en plus brefs et de plus en plus rapides. « C’était donc pour ça que vous m’avez rappelé pour retirer toutes vos menaces et me proposer cet emploi, dit Loeser.


    — Oui. Et à la longue, ça s’est révélé une bonne idée. C’est presque toujours le cas avec les plans de Drabsfarben. Nous avons exercé un peu de pression et vous nous avez amené Bailey. Le NKVD était ravi. Mais, au bout d’un an de plus, Drabsfarben a compris que Bailey ne passerait pas à l’Est de son plein gré. Alors il a tenté le chantage.


    — Adele me l’a dit. Qu’y a-t-il de si secret dans le passé de Bailey ?


    — Il fabrique peut-être de l’alcool de contrebande dans le Dakota du Nord ? Je n’en sais rien. Drabsfarben ne me l’a pas dit. Mais ce n’est pas tout ce que sait Drabsfarben. Il y a autre chose à propos de Bailey. Quelque chose de beaucoup plus gros. Si gros que, selon lui, il serait trop dangereux d’amener ça sur le tapis dès maintenant. En tout cas, le chantage n’a pas fonctionné non plus. Et Drabsfarben s’inquiète. Le NKVD a descendu en flammes le Comintern, et en considère Drabsfarben comme le parfait représentant. Ce qui signifie qu’il a intérêt à protéger ses arrières. Il sort de moins en moins en public. Avez-vous su ce qui est arrivé à Willi Münzenberg ?


    — Qui est-ce ?


    — Vous ne l’avez pas connu à Berlin ? Il a gravi les échelons au sein du Comintern en même temps que Drabsfarben. Ils ont travaillé ensemble pendant des années. Ils se laissaient mutuellement des colis dans une librairie d’occasion.


    — Chez Luni !


    — Je n’en sais rien. Mais il y a deux mois de ça, on a retrouvé Münzenberg pendu à un arbre à quelques kilomètres d’un camp d’internement près de Lyon. Drabsfarben pense qu’il pourrait lui arriver la même chose. Il pense que le seul moyen qu’il ait maintenant de sauver sa peau c’est d’amener Bailey à Moscou. J’espère simplement qu’il n’y arrivera pas.


    — Et moi donc ! Bailey est censé faire fonctionner mon engin de téléportation ce soir. (Loeser termina sa bière.) Allez-vous continuer à me verser les trente dollars par mois ? demanda-t-il.


    — Non. Si le Comité de solidarité culturelle se maintient, je veux qu’il se mette honnêtement au service d’honnêtes exilés.


    — Ah. Bien, alors, une dernière question : avez-vous vraiment vu Jascha tuer quelqu’un ? » Pour la première fois, Loeser se demanda s’il se pouvait que Drabsfarben soit pour quelque chose dans les assassinats survenus au Caltech.


    « Sans doute que je disais ça simplement pour vous effrayer. Quoi qu’il en soit, si vous soufflez un mot de tout ça à quiconque, vous aurez sacrément plus de raisons de vous faire du souci qu’avec ces chèques falsifiés.


    — Inutile de vous inquiéter, Mrs Mutton. Je n’en parlerai à personne. À qui pourrais-je le dire ? »


    La réponse était bien sûr : à Blimk. Il en parla à Blimk. Une fois que Dolores Mutton l’eut laissé seul au bar du Chateau Marmont, Loeser régla l’addition, se rendit à pied à la boutique où il continuait de passer la plupart de ses après-midi, et répéta l’histoire dans ses moindres détails sensationnels.


    « Je ne pense pas avoir jamais vu démonstration plus convaincante des raisons pour lesquelles il ne faut pas se mêler de politique, conclut Loeser.


    — Je suis navré pour cette dame », dit Blimk, qui n’avait fait aucun commentaire sur le fumet de Loeser, sans doute parce que, compte tenu de la clientèle habituelle de la librairie, il n’était pas mémorablement désagréable.


    « Je ne devrais plus avoir peur d’elle, et pourtant si.


    — Donc tu veux un numéro où joindre mon pote à Washington ?


    — Ton mordu de Lovecraft qui travaille au ministère des Affaires étrangères ? Pour quoi faire ?


    — Sûrement plus facile que d’appeler le FBI de but en blanc.


    — Pourquoi est-ce que je chercherais à appeler le FBI ?


    — Pour leur raconter ce qui se passe à Pacific Palisades.


    — Je ne raconte ça à personne d’autre que toi. Si le fait d’amener Bailey à Moscou est vraiment la dernière chance qu’ait Drabsfarben de sauver sa peau, alors il ne peut plus rien exiger de moi à présent. Je n’ai plus à m’en soucier. Je peux me contenter de rester confortablement assis à regarder ce qui se passe.


    — Mais c’est un espion coco. Il veut sans doute bousiller le pays tout entier.


    — Je croyais que tu ne faisais pas de politique.


    — Non, mais on a tout de même des responsabilités vis-à-vis de l’endroit où on vit.


    — Pas moi, dit Loeser. Je suis ce qu’on appelle parfois un cosmopolite sans racines. Je n’avais aucune responsabilité vis-à-vis de Berlin et je n’en ai certes aucune vis-à-vis de Los Angeles. Et, de toute façon, quelle importance si Drabsfarben bousille le pays ? Que pleureraient les gens ? Les salades en gelée à la mayonnaise ?


    — Tu es là depuis cinq ans et tu continues à dire que tu détestes cet endroit ? Cinq ans et tu te soucies encore de ce que tes potes d’Allemagne diraient s’ils apprenaient que tu avoues apprécier la région ? »


    Blimk ne lui avait encore jamais parlé aussi sèchement. « Écoute, répliqua Loeser, l’an dernier j’ai lu dans The Nation un article d’un auteur anglais, qui disait : “Si je devais choisir entre trahir mon pays” – enfin bon, on ne peut pas dire qu’ici ce soit mon pays – mais passons : “Si je devais choisir entre trahir mon pays ou trahir mon ami” – enfin, ce n’est pas que Drabsfarben soit mon ami – mais peu importe ; “Si je devais choisir entre trahir mon pays ou trahir mon ami, j’espère que je…” – euh, je ne me rappelle pas exactement comment ça finissait, mais le fond de la question c’était que… tant que tu n’auras pas vu Dolores Mutton en robe rouge tu ne pourras pas comprendre dans quelle situation je suis.


    — Tu crois que si les cocos mettent la main sur ce gusse qui fait dans la téléportation, ça va arranger ton cas ? T’as pas entendu parler dans la presse de tous les accords qu’Hitler et Staline arrêtent pas de conclure ?


    — J’essaie de ne prêter aucune attention à tout ça. »


    Blimk posa sa tasse de café. « Fous le camp de ma librairie.


    — Quoi ?


    — J’aime peut-être pas mon pays autant que je devrais, mais je l’aime, et je trouve qu’il a été plus généreux envers toi que tu le mérites.


    — Tu aimerais toujours autant ton pays s’il te privait de ta librairie ?


    — Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


    — Les types de la Commission de la circulation, il en est passé d’autres dernièrement ?


    — S’il en est passé d’autres, alors quoi ? »


    Loeser s’apprêtait à tout raconter à Blimk à propos du terminus de tramway aérien, mais il savait que cette information était trop importante pour qu’il la livre dans la précipitation. « Je voulais seulement dire que ton opinion risquait de changer un jour.


    — J’ai dit : fous le camp de ma librairie. Dehors. »


    Loeser estima qu’il n’avait tout simplement pas les ressources intérieures nécessaires pour venir à bout d’une dispute avec son meilleur ami le jour de la première de L’accident de téléportation de Noël ; mais il ne pouvait aller directement à l’auditorium Gorge car il avait toujours adopté une sorte d’idéalisme à la George Berkeley vis-à-vis des soirées de premières, convaincu que les problèmes ne commençaient vraiment à se multiplier qu’une fois que le metteur en scène était sur place pour s’y colleter ; et il n’avait pas envie de rentrer chez lui à cause de la bombe au sconse. Il s’installa donc dans un drugstore en bordure de l’Elysian Park et y resta assez longtemps pour arriver au Caltech avec seulement une heure d’avance, soit juste le temps nécessaire pour procéder à l’essai si longtemps différé de la nouvelle machine de théâtre de Bailey. Toutefois, comme il passait devant les laboratoires Obediah en route pour l’auditorium Gorge, Loeser, à sa consternation, y vit entrer Bailey en personne. Il suivit le physicien jusqu’à l’étage où se trouvait la salle 11, trop impatient pour frapper.


    « Professeur Bailey ? Je suis navré de faire irruption, mais vous et moi devrions vraiment être au théâtre à l’heure qu’il est.


    — Juste un instant, Mr Loeser. » Bailey était déjà penché sur les manettes de contrôle de l’aspirateur transmigratoire ou Dieu sait comment cela s’appelait. Loeser soupira et balaya la salle du regard. Sur un bureau tout proche se trouvait la locomotive à vapeur de Bailey et, dessous, Loeser avisa un mince livre blanc frappé d’une illustration jaune familière représentant une rangée de cabanons : Le cauchemar d’Innsmouth de H. P. Lovecraft.


    « J’ignorais que vous étiez un inconditionnel de Lovecraft, professeur ! lança Loeser.


    — Quoi ? (Bailey leva le nez de sa machine, et une expression mécontente se peignit sur ses traits quand il vit que Loeser tenait à la main le fascicule.) Ça vous ennuierait de reposer ça, s’il vous plaît ? »


    En feuilletant l’ouvrage, Loeser s’aperçut que Bailey avait même annoté au crayon certaines pages. Il n’avait jamais vu d’écriture aussi minuscule et serrée. « Je devrais vous présenter à… (Il s’apprêtait à dire “mon ami Blimk” mais s’interrompit avec amertume.) Vous connaissez toute l’histoire de Lavicini, n’est-ce pas ? préféra-t-il demander. Pas seulement ce que Rackenham en a replacé dans sa parodie ?


    — Oui.


    — Les tentacules, l’odeur, et cetera. N’avez-vous pas l’impression par moments que Lovecraft aurait pu écrire l’histoire de l’accident de téléportation ?


    — Je ne peux pas dire que j’aie remarqué le moindre point commun, répondit Bailey. Sur ce, Mr Loeser, j’arrive à l’instant du théâtre et je vais bien sûr y retourner directement, mais si vous voulez bien m’excuser, il me faut encore un petit moment pour mettre cette expérience en route. »


    Loeser posa le livre. « C’est le soir de la première ! Pourquoi menez-vous une expérience maintenant ?


    — Je vous promets que cela ne me fera pas perdre de vue l’accident de téléportation de ce soir. Mais je crois qu’Adele et les autres étaient très impatients de vous voir. Ils n’avaient pas l’air de savoir que faire en ce qui concerne Lavicini.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Oh, je pensais que vous le saviez : il y a eu un genre de problème avec votre acteur principal. Je n’ai pas saisi tous les détails. »


    À Berlin, dès le début de sa carrière, Loeser avait remarqué que, même chez les néo-expressionnistes les plus enragés, un certain degré d’anxiété était à prévoir avant toutes les soirées de premières, mais l’atmosphère qu’il découvrit dans les coulisses de l’auditorium Gorge révélait une équipe d’acteurs et de techniciens attendant le public comme des pécheurs le Jugement dernier. Adele accourut : « Egon, espèce d’idiot, d’où sors-tu ? Ça fait trois heures que nous appelons chez toi ! Et qu’est-ce que c’est que cette odeur ?


    — Je n’étais pas chez moi. Oublie l’odeur. Raconte-moi ce qui s’est passé.


    — Dick est à l’hôpital.


    — Quoi ?


    — Il y a eu un accident. Il était simplement en train de marcher près de la boulangerie de Lake Avenue quand une voiture a fait une embardée pour éviter une petite fille qui traversait la chaussée en courant…


    — Juste ciel, Dick s’est fait renverser par une voiture ?


    — Non. La voiture a percuté la boulangerie et décroché le gros gâteau en papier mâché qui sert d’enseigne, et le gâteau a roulé droit sur Dick. Il a une commotion cérébrale et n’aura pas l’autorisation de sortir avant demain matin. Qui va jouer Lavicini ? » Loeser pensa à l’époque où Hecht avait monté une « représentation » du Summoning of Everyman qui avait consisté à informer le public une demi-heure après que la pièce aurait dû commencer que l’acteur principal s’était noyé dans un puits (faux) et que les places ne seraient pas remboursées (vrai). « J’ai pensé qu’on pourrait peut-être demander à Rackenham, ajouta Adele.


    — Il ne connaît rien au texte.


    — Mais il a tellement de charme que ça n’aurait pas d’importance.


    — Certainement pas. (Loeser se redressa de toute sa hauteur.) C’est moi qui vais devoir jouer Lavicini.


    — Oh, non, Egon !


    — Alors qui d’autre ? Je ne pense pas que nous soyons prêts à trancher en faveur de Ziesel. Il me suffira de relire une dernière fois le texte. Dis aux autres de ne pas s’inquiéter. À propos, il faut que je te rende une chose que tu m’as prêtée. » Loeser sortit alors de sa poche la paire de ciseaux incrustée de nacre qu’il avait apportée de chez lui et la tendit à Adele d’un geste plein d’emphase.


    « Ces ciseaux ne sont pas à moi.


    — Mais si.


    — Je ne les avais encore jamais vus. »


    Et si crucial que puisse être le fait qu’Adele lui mente au sujet de ces ciseaux, elle semblait bel et bien dire la vérité. Découragé, Loeser posa les ciseaux à ongles sur la table des accessoires et laissa Adele partir précipitamment pour se maquiller. Une demi-heure plus tard, il sortit de l’habillage vêtu d’un costume un peu amoindri par l’absence des grosses épaules de surfeur de Dick quoique assez seyant au demeurant. Recroquevillée dans un coin tout près de là, Mrs Jones, qui jouait Montand dans un costume masculin, répétait inlassablement ses trois lignes de texte toute seule avec une telle conviction qu’elle semblait vouloir exclure jusqu’à l’éventualité qu’une autre phrase grammaticalement correcte ait jamais été formulée par quiconque. En jetant un coup d’œil du coin du rideau côté cour, Loeser constata que le public prenait déjà place. Les Mutton avaient rejoint les Millikan pour quelques cocktails à l’Athenaeum Club avant la représentation, et ils étaient maintenant installés tous les quatre au premier rang – en compagnie de Jascha Drabsfarben. Comme s’il était en train de détailler un tableau réputé après avoir compulsé pour la première fois un essai sur son symbolisme, Loeser tenta de déceler dans les traits familiers du visage de Drabsfarben tout ce qu’il venait d’apprendre sur cette vieille connaissance. Mais l’espion, aux yeux de Loeser, avait toujours l’air d’un compositeur.


    Un peu plus loin derrière, Gould, Hecht et Wurtzel se passaient et repassaient un sachet de cacahuètes. Même Plumridge était là avec sa femme. Loeser ne voyait ni Rackenham ni Gorge, mais il aperçut Woodkin, qui glissait quelques mots à une jeune fille à côté de lui qui attira aussitôt l’attention de Loeser. Âgée de vingt-deux ou vingt-trois ans, elle avait des cheveux brillants du même brun roux que les plumes d’encolure d’un coq, des yeux sombres, rapprochés, et affichait une telle expression d’ennui froid, insondable et autoritaire, que pour peu qu’on la remarque lors d’une occasion publique comme celle-ci, on se sentait non seulement idiot de savourer ce qu’elle n’appréciait pas, mais aussi, curieusement, moche et coupable. Loeser ne parvint à détacher son regard de la jeune fille que lorsqu’il se rappela que dans un petit instant il allait bel et bien devoir faire son apparition sur scène devant elle.


    Il n’avait pourtant pas le trac. Il était Lavicini. Il l’avait toujours été. Il voyait déjà les lumières de l’arsenal se refléter dans la lagune. Peut-être ne laisserait-il même pas Dick reprendre le rôle pour les quatre autres représentations prévues. Comme il restait un court instant avant le lever de rideau, il alla chercher Bailey qu’il trouva en train de parler à Adele devant la table des accessoires.


    « Tout est prêt pour l’accident de téléportation, professeur ?


    — Fin prêt, répondit Bailey.


    — Vous en êtes sûr ? Nous n’avons pas eu l’occasion d’essayer.


    — Il faut faire confiance au professeur, Egon, dit Adele.


    — Pouvez-vous au moins me décrire cet engin ?


    — Eh bien, étant donné qu’il n’y a que quatre acteurs en scène au bon moment, alors que Lavicini tue vingt-cinq personnes plus un chat, j’ai pensé que le meilleur moyen de représenter…


    — Qu’il “tue” ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Vous avez dit que Lavicini tuait vingt-cinq personnes. Lavicini ne tue pas. L’engin de téléportation débloque et cause la mort de vingt-cinq personnes. C’est pourquoi la pièce s’appelle L’accident de téléportation.


    — Mais oui, bien sûr, dit Bailey, je me suis mal exprimé.


    — Je ne cherche pas à jouer les pédants mais c’est juste que si Lavicini détruisait volontairement le Théâtre des Encornets (Loeser toussa), ce serait… ce serait une tout autre pièce. »


    Cette toux, un peu comme un râle d’agonie, était l’expression laryngée, faible, involontaire, d’une vaste et impérieuse crise interne, car ce fut juste à ce moment-là que Loeser parvint à une déduction à propos de Bailey – déduction qui lui vint comme une sorte de naissance par le siège, à l’envers, si bien qu’il tenait la conclusion dans ses forceps avant d’avoir pu énumérer les prémisses –, comprenant tout à coup que Bailey pensait bel et bien que Lavicini avait détruit le Théâtre des Encornets volontairement, que Bailey projetait de faire à peu près la même chose avec l’auditorium Gorge, que Bailey avait dû tuer Marsh, Clarendon, Pelton et tous les autres – et se rappelant seulement après coup de nombreux détails isolés qu’il connaissait déjà mais n’avait jamais assemblés : le fait que le ministère des Affaires étrangères travaillait avec Bailey sur de nouvelles armes, que Cordell Hull, le ministre, tenait pour véridique tout ce qu’écrivait Lovecraft, que Le cauchemar d’Innsmouth parlait de sacrifice humain, que Bailey avait toujours eu l’air d’en savoir bien plus sur Adriano Lavicini que Rackenham ne s’était donné la peine d’en dire dans Le sorcier de Venise, que personne ne savait vraiment quelle force mystérieuse était censée alimenter l’engin de téléportation, que Drabsfarben gardait précieusement un secret concernant Bailey, secret trop important et dangereux, en fait, pour être exploité à des fins de chantage, et même que Bailey avait conservé un flegme poissonnier quand le corps de Marsh avait dégringolé du placard de stockage, dans le sous-sol des laboratoires Obediah ce fameux jour de 1938.


    « Excusez-moi un instant, professeur », dit Loeser. Sur quoi il fit demi-tour et gagna aussi vite qu’il le pouvait les portants à costumes près desquels Ziesel, promu cette année du rang de technicien son et lumière à celui de régisseur, se tenait armé d’un bloc-notes. Loeser ne pensait pas pouvoir appréhender Bailey seul, mais Ziesel était baraqué. « Viens avec moi, dit-il.


    — Je crois qu’on a dû perdre un des masques de carnaval, dit Ziesel.


    — Viens tout de suite avec moi », répéta Loeser. Ziesel lui emboîta alors le pas pour retourner à la table des accessoires – où Bailey et Adele n’attendaient plus.


    Loeser balaya du regard les alentours. Chassant un souvenir inutile de la fois où Rackenham lui avait enlevé Adele à la fabrique de corsets, il se disposait à entreprendre des recherches pour retrouver le physicien et la jeune femme. Et il comprit alors ce qui avait dû se passer.


    Bailey savait qu’il savait.


    La seule toux de Loeser ne pouvait avoir suffi à le trahir, mais quelque chose dans son regard, ou dans sa voix, ou simplement quelque chose dans la torsion psychique de l’espace entre eux deux avait dû révéler à Bailey que Loeser avait finalement tout compris.


    « Au feu ! » cria Loeser. Personne n’entendit. « Au feu ! » cria-t-il de nouveau, et cette fois deux apprentis machinistes se retournèrent pour le regarder. « Au feu ! Il y a le feu ! Un feu énorme, un incendie !


    — Au nom du ciel, Egon, mais qu’est-ce que tu fabriques ? » demanda Ziesel.


    Loeser se précipita devant les châssis et courut jusqu’au rideau, le franchit et déboucha sur scène. Quelques applaudissements incertains s’élevèrent. « Au feu ! » cria-t-il. Personne ne bougea. « Au feu ! Au feu ! Au feu ! Feuer ! Au feu ! Sortez d’ici si vous tenez à la vie ! » Et Stent Mutton fut le premier à se lever.


    Regagnant les coulisses au pas de course, Loeser faillit percuter Slate. « Veillez à ce que tout le monde sorte, lança-t-il au concierge. Tout le monde !


    — Où est le le le le le le le le le le le le le le le le le…


    — Peu importe. Contentez-vous de faire ce que je dis. »


    Dans l’arrière-scène, Loeser retrouva Ziesel. « Si tu avais le trac à ce point, Egon, ne pouvais-tu pas juste… » commença ce dernier avant que Loeser l’attrape par le bras et l’entraîne en direction d’une issue. Galopant ensemble, ils traversèrent la pelouse à bonne allure pour gagner les laboratoires Obediah, puis grimpèrent l’escalier jusqu’à la salle 11. Loeser poussa la porte.


    « Pas plus loin je vous prie, Mr Loeser », dit Bailey. Une main plaquée sur la bouche de son assistante, il étouffait ses cris tout en lui brandissant sous la carotide, de l’autre main, les ciseaux incrustés de nacre aux lames entrouvertes comme un compas prêt à décrire un petit cercle sur la surface pâle de son cou. Derrière lui, la lourde porte d’acier de l’engin de téléportation était grande ouverte, et l’accélérateur de dénigration émettait un bruit pareil à celui d’un aspirateur portatif. Loeser crut sentir un chatouillis d’électricité statique lui hérisser les poils des bras.


    « Nous avons évacué la salle, annonça Loeser. Je ne sais pas en quoi votre “nouvelle machine de théâtre” consistait vraiment, mais elle ne fera plus de mal à personne.


    — Dans ce cas, miss Hister sera l’unique sujet de cette expérience, dit Bailey. Il y a du vide dans la nature. Souvenez-vous-en, Mr Loeser, quoi qu’il advienne. Il y a du vide dans la nature. Traversez ce pays en brouette et vous le constaterez. » Puis, chancelant comme s’il esquissait un nouveau pas de danse malaisé avec une cavalière rétive, il entreprit de traîner Adele à reculons vers l’engin de téléportation. Loeser serra les poings, pris de panique, mais faute de savoir que faire d’autre il resta planté à côté de Ziesel et regarda. Il connaissait Adele depuis douze ans, plus longtemps que quiconque sur ce continent, et voilà qu’elle allait faire l’objet d’un sacrifice humain juste sous ses yeux.


    À ce moment-là Bailey, ne voyant pas où il allait, se cogna l’arrière de la cuisse contre le coin d’un bureau. Il relâcha un instant son emprise sur Adele, mais ce fut trop bref pour qu’elle puisse se libérer – jusqu’à ce qu’elle plonge de côté, attrape la locomotive sur le bureau où Loeser l’avait posée, et en assène un grand coup en arrière, dans l’œil gauche de Bailey.


    Le physicien poussa un cri étonnamment féminin et planta les ciseaux dans le flanc d’Adele. « Adele ! » cria Loeser. Ce fut alors que Ziesel chargea tête baissée, comme un joueur de rugby, et propulsa Bailey à l’intérieur de l’engin de téléportation.


    « Dieter, ne le laissez pas fermer la porte, cria Adele en pleurant de douleur. Il y a une minuterie ! Vous seriez piégé à l’intérieur avec lui ! »


    Alors Loeser, enfin galvanisé, fonça à son tour. Mais à l’instant même où ses doigts effleuraient la poignée, la porte de l’engin de téléportation se referma avec un claquement définitif. D’une main, Ziesel tentait d’arracher les ciseaux à Bailey. De l’autre, il s’était lui-même enfermé dans la machine.


    De rage, Loeser martela la porte puis se laissa tomber à genoux pour s’occuper d’Adele qui gisait, recroquevillée en chien de fusil. Les plaies jumelles laissées par les ciseaux à ongles, pareilles à une morsure de chauve-souris vampire, ne semblaient pas particulièrement profondes, et Loeser se félicita d’avoir fait réaliser le costume de danseuse d’Adele dans un épais galuchat néo-expressionniste au lieu de la plus traditionnelle soie. Tout près, se trouvait le modèle réduit de locomotive, son mécanicien en fer-blanc englué de bouillie oculaire.


    « Ça va aller, dit Adele. Mais il faut que nous sauvions Dieter. »


    Loeser posa l’oreille un moment contre la porte en acier, mais il n’entendait rien à l’intérieur. « Comment allons-nous pouvoir entrer ?


    — Je ne sais pas. Va chercher quelqu’un. Cours. »


    Loeser lui déposa un baiser sur les lèvres pour la deuxième fois de sa vie puis obtempéra. Dehors, une foule grouillante se pressait aux portes de l’auditorium Gorge. Mrs Jones, encore en costume, serrait sur son cœur un extincteur inutile. Loeser se précipita vers les Mutton.


    « Egon, bon sang, mais que se passe-t-il ? demanda Stent Mutton.


    — Il nous faut de l’aide. Nous ne savons pas quoi faire. »


    Quand Loeser regagna la salle 11 en compagnie des Mutton, Adele était adossée au mur, la main plaquée sur ses plaies. Elle expliqua aux Mutton la minuterie et la situation de Ziesel.


    « On ne peut pas tout simplement casser le mécanisme d’une façon ou d’une autre ? demanda Stent Mutton.


    — Même si on le pouvait, il est placé sur la face intérieure de la porte, dit Adele.


    — Si on le déconnectait de l’engin de Bailey ? suggéra Loeser.


    — La minuterie est déjà enclenchée… ça n’aura aucun effet.


    — Dans ce cas il nous faut un de ces chalumeaux oxy-je-ne-sais-quoi pour découper la porte, dit Mutton. Comme le faisaient mes cambrioleurs de banques dans Muette alarme.


    — Le Dr Pelton en avait un autrefois pour découper ses vieux prototypes de fusées, dit Adele.


    — Où l’aurait-il rangé ?


    — Je ne sais pas. Son labo a été vidé après qu’il… Après que le professeur…


    — Nous allons chercher chacun de notre côté », dit Mutton.


    Loeser descendit donc au sous-sol, mais il chercha dans tous les placards de stockage accessibles, y compris le ci-devant tombeau de Marsh, sans succès. À l’étage, il trouva Mutton qui revenait d’une perquisition tout aussi infructueuse des laboratoires voisins.


    « Il doit y avoir un autre accès.


    — Je sais comment y y y entrer. »


    Loeser se retourna : c’était Slate.


    Clopinant aussi vite qu’il le pouvait, le concierge entraîna Loeser dans le couloir, gravit une volée de marches, prit ensuite un autre couloir, dans lequel se trouvaient des toilettes à la porte fermée d’un cadenas et barrée d’un écriteau « En dérangement ». Loeser calcula qu’ils devaient être juste au-dessus de la salle 11. À l’aide d’une des clés du trousseau qu’il portait à la ceinture, Slate leur ouvrit les toilettes, à l’intérieur desquelles Loeser découvrit une échelle métallique télescopique appuyée contre le mur et une découpe carrée d’environ soixante centimètres de côté proprement ménagée dans le sol. Slate se mit alors à quatre pattes, plongea le bras dans le trou et en retira ce en quoi Loeser, avisant le revêtement gris caoutchouté, reconnut un panneau du plafond de l’engin de téléportation. Visiblement, il s’en fallait d’au moins quelques centimètres carrés que le doublage au plomb de l’intérieur soit vraiment intégral.


    Effrayé, Loeser scruta l’intérieur de l’engin, en contrebas. Ziesel gisait sur le dos, à côté de la plateforme, la tête auréolée d’une flaque de sang, les yeux grand ouverts, les ciseaux à ongles encore plantés dans le cou. La lutte avait sans doute pris fin quelques secondes après que la porte se fut fermée.


    Bailey, en revanche, avait disparu.


    Faute de pouvoir secourir ou appréhender qui que ce soit, Loeser se tourna vers Slate. « Vous avez installé ça tout seul ? » demanda-t-il en désignant le trou et l’échelle.


    Slate acquiesça.


    « Pourquoi ? Pourquoi vouliez-vous descendre là-bas dedans pendant que la minuterie était enclenchée ? »


    Sans répondre, Slate se détourna et sortit des toilettes. Loeser lui emboîta le pas et redescendit deux volées de marches à sa suite, jusqu’au sous-sol où, à l’aide d’une autre clé de son trousseau, Slate déverrouilla un placard de stockage situé tout au fond. Sur quoi, avec un geste de la main curieusement théâtral, il s’écarta.


    Là, constata Loeser, se trouvait un étrange cousin du coffre en bois ancien de son propre domicile, à ce détail près qu’il ressemblait moins à un carton de preuves de police qu’à la collection de reliques sacrées de quelque chapelle décrépite de la mer Noire. Slate avait installé six petits rayonnages en bois à l’intérieur du placard, sur lesquels était soigneusement disposé le même assortiment disparate de petits objets féminins personnels qui déconcertait Loeser lui-même : culottes, bas, porte-jarretelles, soutiens-gorge, barrettes, tubes de rouge à lèvres, crayons à sourcils, limes à ongles, flacons de parfum, mouchoirs, masques de sommeil. Aucun bijou, toutefois.


    « Toutes ces choses appartiennent à Adele ? » demanda-t-il.


    Slate acquiesça.


    « Elle les met à l’intérieur de l’engin de téléportation, après quoi vous descendez grâce à l’échelle, vous les subtilisez et les rapportez ici ? »


    Slate acquiesça.


    « Vous êtes amoureux d’elle ? »


    Slate regarda ses pieds.


    « Toute ma sympathie », dit Loeser. Laissant le concierge à sa Wunderkammer, il regagna la salle 11 où Dolores Mutton tenait compagnie à Adele. « Stent est parti chercher une civière, expliqua-t-elle.


    — Où est le professeur ? demanda Adele.


    — Disparu, dit Loeser. Ziesel est mort, mais Bailey a disparu.


    — Mais comment ? releva Dolores Mutton. Y avait-il une autre issue à ce cagibi ou Dieu sait de quoi il s’agit ?


    — Pas de l’intérieur. Mais peut-être par l’extérieur. » Loeser hésitait un peu à en dire plus, mais puisque Adele savait désormais que son bien-aimé était un fou, ça ne pouvait pas lui faire beaucoup plus de mal d’apprendre que ses expériences avec l’engin de téléportation de Bailey n’avaient jamais véritablement marché. « Slate – le concierge – avait une issue.


    — Alors comme ça, Jascha a fini par l’avoir, dit Dolores Mutton.


    — Que voulez-vous dire ? » demanda Loeser.


    Dolores Mutton lança un bref regard en direction d’Adele, puis d’un signe invita Loeser à sortir dans le couloir où personne ne les entendrait. « Jascha était pressé par le temps, vous vous rappelez ? dit-elle à voix basse. Ce soir était peut-être sa dernière chance. Il savait peut-être que, quoi qu’il advienne, demain il ne serait plus là. Ou bien il serait en route pour Moscou avec Bailey, ou bien un agent du NKVD l’aurait jeté dans le coffre d’une voiture et conduit dans le désert pour l’y exécuter.


    — Mais il était au théâtre avec vous.


    — En effet. Mais ensuite vous avez lancé votre exercice d’évacuation-incendie, et le temps d’arriver dehors il n’était plus là.


    — Comment aurait-il pu avoir connaissance de la lucarne de Slate ?


    — Il a sûrement des informations sur le Slate en question. Comme sur tout le monde. »


    Drabsfarben avait pu forcer le cadenas des toilettes, se dit Loeser, ou tout bonnement se servir d’un double de la clé, et installer ensuite l’échelle pour que Bailey puisse s’enfuir. Après quoi il avait pu tout remettre en ordre. Il en aurait eu le temps pendant qu’on cherchait un chalumeau. Peut-être Slate avait-il même fait en sorte de parler des toilettes à Loeser assez tard pour que Drabsfarben s’enfuie avec Bailey. Entrer ou sortir par une trappe, c’était toujours ainsi que le diable arrivait et repartait. « Mais que Drabsfarben ait disparu, dit Loeser, ça ne prouve pas qu’il ait pu approcher Bailey. Peut-être le NKVD a-t-il choisi ce soir précis pour enlever Drabsfarben. Peut-être avaient-ils quelqu’un sur le campus. Vous m’avez dit que Jascha sortait de moins en moins, ces derniers temps. Peut-être était-ce la meilleure chance dont ils disposaient.


    — En toute autre circonstance, si Jascha venait de disparaître ainsi sans prévenir, c’est sans doute ce que je me serais dit. Mais Bailey a disparu. Vous avez dit qu’il ne pouvait pas sortir par l’intérieur. Ç’a donc dû être Jascha. Il n’y a pas d’autre explication. Jascha a sauvé sa propre peau. Ce fils de pute.


    — Je vais reparler à Slate. » Loeser redescendit au sous-sol, où le concierge était maintenant en train de fumer sur un banc, le corps ramassé et tendu autour de sa cigarette comme s’il croyait qu’elle n’était qu’à demi morte et risquait de lui échapper.


    « Vous allez le le le le le dire à Adele ? demanda Slate.


    — Je ne sais pas encore. Mais éclairez-moi, Slate, Jascha Drabsfarben connaissait-il votre petit sanctuaire ? Vous a-t-il fait chanter à ce sujet ? Vous a-t-il questionné à propos de Bailey ? Lui avez-vous parlé un jour de votre trappe secrète ? »


    Slate se contentait de fixer ses pieds.


    « Allons, Slate, répondez-moi. Jascha Drabsfarben.


    — Je ne sais pas qui qui qui qui qui c’est.


    — Dites-moi la vérité. Rien ne vous obligeait à me montrer votre sanctuaire. Mais je crois qu’après l’avoir fait, vous aviez l’air presque soulagé. Était-ce parce que Drabsfarben ne peut plus faire pression sur vous, maintenant, puisqu’il n’est plus le seul à savoir ?


    — Je ne sais pas qui c’est », répéta Slate. Et Loeser n’aurait su affirmer si ce répit inaccoutumé de son bégaiement révélait qu’il mentait ou qu’il disait la vérité. Il remonta à la salle 11 et, en entrant, entendit un bruit en provenance de la porte de l’engin de téléportation, pareil à celui d’un verrou qui s’ouvre brusquement.


    « Qu’est-ce que c’était que ça ? demanda Dolores Mutton.


    — L’accumulateur de transmigration doit avoir fini un cycle de base à cette heure, dit Adele, donc la minuterie s’est arrêtée. »


    Loeser tira pour ouvrir la porte de l’engin de téléportation, puis recula tandis qu’un afflux de liquide débordait du seuil. Il n’avait pas remarqué ce détail en regardant d’en haut depuis les toilettes, mais l’intérieur de l’engin était constellé de flaques, comme si quelqu’un avait vidé là la majeure partie d’une baignoire emplie d’eau. Intrigué, il s’accroupit, toucha le sol d’un doigt qu’il lécha ensuite.


    « Qu’est-ce que tu fais, Egon ? demanda Adele.


    — Ça a un goût salé.


    — C’est sans doute le sang de Dieter. Tu vas me faire vomir.


    — Non, on dirait plutôt… de l’eau de mer.


    — Nous sommes à trente kilomètres de l’océan. Il a dû y avoir une fuite à un tuyau, quelque chose comme ça.


    — Pourquoi y aurait-il de l’eau salée dans les tuyaux ici ?


    — Le Dr Carradine et ses anguilles sont à l’étage au-dessus, ça a sans doute un rapport avec ça. (Elle jeta un bref regard de biais vers la porte ouverte de l’engin de téléportation.) Je n’arrive pas encore à y croire. À propos du professeur.


    — Moi j’y crois pour ce qui concerne le professeur, mais je ne suis pas sûr d’y croire encore vraiment pour ce qui est de Ziesel. En fermant cette porte il devait savoir qu’il allait sûrement mourir là-dedans.


    — Il l’a fait pour nous sauver, toi et moi, du professeur. Et toi qui l’as malmené pendant toutes ces années… Il faudra que tu dises quelques mots gentils à Lornadette.


    — Qui ça ?


    — Sa femme.


    — Ah. Oui. » Loeser savait qu’il n’en ferait rien.


    Adele regarda Dolores Mutton, puis d’un signe invita Loeser à s’agenouiller tout près d’elle pour pouvoir lui murmurer à l’oreille : « Est-ce que tu veux toujours baiser avec moi, Egon ?


    — Quoi ?


    — Je te laisserai sûrement faire quand je n’aurai plus mal et que tu te seras lavé. Tu m’as sauvé la vie tout autant que Ziesel. Mais quand tu m’as embrassée, tout à l’heure, on aurait dit que tu n’avais plus envie de baiser avec moi. Alors, tu en as envie ? »


    En avait-il envie ? Loeser se sentait comme un professeur de géométrie euclidienne ridé et sûr de lui qui aurait consenti à répondre à quelques questions à l’issue d’une conférence et à qui on venait de demander, pour la première fois de toute sa carrière, comment il pouvait être absolument sûr que les angles droits étaient tous égaux entre eux. Il vacilla devant son pupitre, en proie à une terreur mêlée de joie. Neuf années durant, le désir qu’il éprouvait à l’égard d’Adele avait été l’axiome de base duquel toutes les autres vérités pouvaient être inférées. S’il était erroné, alors tout pouvait l’être. Il fallait qu’il ait envie de baiser avec elle. Il le fallait.


    Et c’était sans doute précisément pour ça qu’il n’en avait pas envie.


    Loeser se rendit compte qu’il ne parvenait pas plus à s’exciter en pensant au corps consentant d’Adele qu’à se réconforter en pensant à l’égalité des angles droits. C’était une chose si profondément enfouie en lui depuis si longtemps qu’elle ne signifiait presque plus rien. On ne trouve rien de musical aux battements de son propre cœur, aucune saveur au goût de sa propre bouche. Un axiome n’avait rien d’excitant.


    « Je suis vraiment déboussolé », dit-il. Et alors, comme pour signifier son empathie, la pièce tout entière trembla. Loeser regarda Dolores Mutton. « Bon sang, qu’est-ce que c’était que ça ?


    — On aurait dit l’explosion d’une bombe. »


    Loeser se précipita dehors, et vit ce que Bailey avait ourdi. L’auditorium Gorge paraissait avoir été largué du haut d’un ballon-sonde et s’être écrasé à l’instant au beau milieu du campus : il n’avait plus de toit, un mur avait disparu, les autres finissaient de s’effondrer sous ses yeux, et une énorme volute de poussière grise se ruait à l’assaut des spectateurs de L’accident de téléportation de Noël qui s’éparpillaient, pris de panique, fuyant l’endroit où ils s’étaient regroupés près des portes du théâtre. Au-delà, Loeser ne distinguait qu’une lueur orange, sans doute un incendie commençant à dévorer les garnitures en velours des fauteuils : un four dont il avait volé la viande. Pas de tentacules en vue. Loeser consulta sa montre : il était 8 heures et demie. Juste le moment où, dans la pièce, le Théâtre des Encornets aurait été détruit. Bailey avait dû brancher sa « nouvelle machine de théâtre », comme son engin de téléportation, sur une minuterie. Il regagna le laboratoire. Adele, finalement, avait perdu connaissance.


    Après l’avoir accompagnée jusqu’au petit hôpital de Pasadena, il décida de rentrer chez lui à pied. Stent Mutton lui avait conseillé de rester sur le campus pour répondre aux questions de la police, mais Loeser était convaincu qu’ils n’avaient aucune chance de retrouver Bailey, si bien qu’un peu de retard n’aurait guère d’incidence, or après tout ce qui s’était passé il avait grand besoin d’un whisky solipsiste. Toutefois, en quittant Palmetto Drive pour s’engager dans sa propre rue, il vit que les lumières étaient allumées chez lui. Woodkin lui-même était-il efficace au point d’avoir déjà engagé un croque-mort pour sconses ?


    Loeser ouvrit la porte d’entrée. « Ohé ? lança-t-il.


    — Ah, salut Loeser », répondit Rackenham debout, nu, au beau milieu du salon. « Je ne pensais pas que tu serais de retour si tôt. Ce n’est pas la première de ta pièce, aujourd’hui ? »


    Loeser ferma les yeux et se dit qu’il serait exagéré de décréter que c’était là la pire chose qu’il pouvait trouver en rentrant chez lui. Un tas d’autres choses auraient été pires. Un fantôme, par exemple, ou un sconse, ou peut-être un sconse fantôme géant, ou encore le vindicatif et depuis peu cyclopéen professeur Franklin Bailey en train de planter ses éperons dans un sconse fantôme géant tel un sinistre cavalier annonciateur du dieu-poisson Dagon, ou même son ex-petite amie Marlene.


    Non. Rien. Rien n’était pire que Rupert Rackenham debout là, et nu. « Qu’est-ce que tu fous chez moi, bon Dieu ? lança Loeser en allemand.


    — Je peux te garantir qu’il vaut beaucoup mieux pour ta tranquillité d’esprit que je ne te le dise pas.


    — Dis-le-moi quand même. (Il s’efforçait de ne pas regarder le pénis de Rackenham, qui semblait pourtant occuper les deux tiers de son champ visuel.)


    — Bien, si tu tiens à savoir : j’étais avec la femme de Gorge. Nous ne savions pas d’où venait cette odeur – ça me passionnerait de l’apprendre, soit dit en passant – et nous n’avions pas le temps de trouver un autre endroit où aller avant son rendez-vous chez son psychiatre, alors j’ai insisté pour qu’on s’en accommode. À Winchester, au pensionnat, j’ai partagé un dortoir avec huit autres garçons du début à la fin de chaque trimestre pendant cinq ans, alors ce fumet me paraît plutôt discret. Mais nous venions à peine de mettre le moteur en marche, pour ainsi dire, quand elle a été prise de nausée. Elle s’est donc rhabillée et elle est partie. J’en aurais volontiers fait autant, mais l’idée m’est venue que si l’effluve ambiant devait se révéler indélébile je n’aurais sans doute plus jamais l’occasion de revenir ici, or il fallait que je retrouve enfin les ciseaux à ongles de Delia Sprague, alors je suis resté. Ces ciseaux sont une sorte de précieux héritage familial et ça fait des semaines qu’elle me casse les pieds. Les femmes riches apprennent à devenir négligentes parce qu’elles savent que tout peut être agréablement remplacé – sauf qu’une fois de temps en temps ça ne peut pas l’être. À franchement parler, quand j’ai jeté un coup d’œil dans ce coffre que tu as, je n’arrivais pas à croire qu’il y ait là-dedans une telle quantité et diversité de rejectamentums. Je suis étonné que tu ne te sois jamais demandé d’où tout ça venait.


    — Mais bien sûr que je me le suis demandé, bon Dieu ! Combien d’autres femmes as-tu amenées ici ?


    — Un certain nombre. Quand tu n’es pas là. Elles ne peuvent guère me recevoir chez elles, n’est-ce pas ? Ce sont des femmes de milliardaires. Les domestiques jaseraient. Et Venice Beach, où j’habite, est à une heure de voiture. Los Angeles est tellement étendu. Pourquoi crois-tu que je tenais tellement à ce que tu prennes cette maison ? Et que je me sois montré serviable au point de t’apporter la clé dès que Woodkin me l’avait remise ? J’espère que tu n’as pas oublié que, à l’occasion de la première invitation à dîner que je t’ai obtenue chez Gorge, tu as dit que tu me devrais un service. »


    Il y avait bien d’autres questions que Loeser aurait voulu poser, mais dans sa stupéfaction il ne parvint qu’à articuler : « Alors pourquoi es-tu encore nu ?


    — C’est une chaude soirée pour le mois de décembre. Sur ce, mon vieux, il faut vraiment que je trouve ces ciseaux à ongles – aurais-tu la moindre idée de l’endroit où ils sont ?


    — Je peux te garantir qu’il vaut beaucoup mieux pour la tranquillité d’esprit de Delia Sprague que je ne te le dise pas. Ramasse tes vêtements. »


    Le cousin du sconse ramassa ses vêtements, passa dans la salle de bains pour se rhabiller, puis en ressortit. « En fait, tu sais, je torpillerais volontiers quelques tasses de thé : j’imagine qu’il ne serait pas possible qu’avant de partir…


    — Non, rétorqua Loeser.


    — Au fait, tu as su pour Brecht ?


    — Quoi, Brecht ?


    — Il vient à Los Angeles. Pour le moment il est en Finlande, mais il va faire une demande de visa.


    — Je te prie de déguerpir de chez moi avant de me dire autre chose qui me donne envie d’aller me noyer dans le Pacifique. »


    L’unique visiteur à venir régulièrement au bungalow étant le facteur, le bruit des pas de Rackenham qui s’éloignait suffit à rappeler à Loeser qu’il n’avait pas ramassé son courrier ce jour-là. Il sortit et trouva dans sa boîte une lettre portant un cachet berlinois. En regardant l’adresse, il reconnut l’écriture et exhala les vapeurs d’un incommensurable soulagement.


    Loeser n’avait jamais répondu à la lettre que Blumstein lui avait envoyée en 1938 pour lui relater l’incident à bord du tramway. Mais son ancien mentor avait persisté dans ses tentatives visant à raccommoder leur amitié en continuant d’écrire toutes les trois ou quatre semaines. Chaque fois, Loeser lisait à peu près un paragraphe après quoi, dès que Blumstein faisait la moindre allusion aux conditions de vie à Berlin, il cessait de lire et jetait la lettre. Loeser se disait qu’il n’était tout de même pas venu s’installer à neuf mille kilomètres de l’Allien Theatre pour supporter les suppliques décousues que lui adressait son ex-mentor incohérent, lesquelles l’irritaient de plus en plus. Chaque enveloppe blanc cassé semblait être un petit émigré en haillons échappé de la vie de Blumstein, qui ne pouvait être reconduit à la frontière parce qu’il avait tous les timbres requis par toutes les autorités en place – ou un préservatif fantôme casse-pieds, une défunte « lettre française », comme on appelait les capotes anglaises, rédigée à l’aide du fluide chaud de tout ce que Loeser n’avait pas fait alors qu’il aurait certainement dû… aussi incongrue dans sa boîte aux lettres que tous les objets étranges déposés par l’esprit domestique auquel il avait un jour cru. Et à mesure que les mois passaient, il avait de plus en plus de mal à se persuader que si, à la vue de l’écriture de Blumstein, il lui semblait avoir la tête prise dans les mâchoires d’un piège à ours, c’était simplement dû à un banal mélange d’ennui et d’agacement et non, par exemple, à de la culpabilité : car concéder que les lettres de Blumstein lui inspiraient de la culpabilité, ou même qu’il avait une quelconque raison de s’attendre à éprouver de la culpabilité, aurait exigé un réajustement intérieur d’une magnitude avoisinant celle de sa récente expérience avec Adele – quoique dépourvu d’un sentiment de libération comparable. Et comme personne ne parvenait à lui faire concéder quoi que ce soit d’approchant, il s’en abstenait.


    Puis les lettres cessèrent.


    Quand Blumstein écrivait, Loeser aurait voulu qu’il cesse. Mais quand Blumstein cessa d’écrire, Loeser aurait voulu qu’il se remette à le faire – et le souhaitait dix fois plus ardemment. Quand Blumstein écrivait, Loeser devait se forcer à ne pas penser à lui. Mais quand Blumstein cessa d’écrire, Loeser dut encore se forcer à ne pas penser à lui – et dut se forcer dix fois plus. Il avait très souvent rêvé que ces envois reprenaient, mais aucune lettre n’était réellement arrivée jusqu’à ce jour.


    Loeser referma la boîte. Puis il rentra. S’assit et déchira l’enveloppe. Vit qu’elle ne contenait rien.


    Et, inexplicablement, cette enveloppe vide lui fit penser à Ziesel étendu, mort, à l’intérieur de cet engin verrouillé, et l’odeur de charogne du sconse le fit tousser deux fois, les larmes lui montèrent aux yeux, et à ce moment-là il eut la certitude que Blumstein allait mourir avant d’écrire ne serait-ce qu’une lettre de plus.


    Ce n’était pas logique, bien sûr. Il y avait toutes sortes de raisons expliquant qu’une enveloppe puisse arriver vide. Blumstein avait pu faire machinalement une erreur, ou sa femme Emma, ou peut-être ne s’agissait-il pas du tout d’une erreur mais plutôt d’une métaphore délibérément performative signifiant la fin de toute chance de réconciliation, ou bien un employé de la poste pouvait avoir ouvert l’enveloppe à la vapeur dans un but de censure, d’espionnage ou de vol, et omis d’y remettre ensuite le contenu. Toutes ces explications avaient une certaine cohérence, alors qu’on ne pouvait établir aucun lien de cause à effet entre une enveloppe vide et le funeste sort de Blumstein.


    Néanmoins, Loeser en était sûr : il ne reverrait plus jamais Blumstein. Pas sans un phasmatomètre.


    Le téléphone sonna, il alla décrocher. De même que la toute première fois qu’une missive de Blumstein était arrivée chez Loeser, c’était Woodkin, interrompant à point nommé ses réflexions en lui annonçant une invitation à la demeure Gorge.


    Loeser n’avait pas vu le colonel depuis l’été, et quand il arriva Woodkin l’arrêta dans le vestibule. « Avant que vous n’alliez plus loin, Mr Loeser, je dois vous avertir que l’état de mon employeur a continué de se détériorer.


    — Comment, cette fois ?


    — Il ne peut plus lire.


    — Mein Gott, il est si malade que ça ?


    — Ne vous méprenez pas sur mes propos, Mr Loeser. Le colonel Gorge reste parfaitement capable d’interpréter des mots sur une page. C’est d’ailleurs, pourrait-on dire, précisément le problème. Quand le colonel lit le mot “ouragan” dans le journal, désormais il se croit lui-même en présence d’un ouragan. C’est un prolongement de plus de son agnosie ontologique – le trouble qui l’empêche de faire la distinction entre les objets et leurs représentations.


    — Vous m’avez dit un jour que la lecture ne faisait pas partie des passe-temps de Gorge.


    — En effet, toutefois le colonel s’intéressait de près aux registres de comptabilité d’Astre-lustre. À présent, en revanche, quand il lit “898 854,02 dollars”, par exemple, il voit huit cent quatre-vingt-dix-huit mille huit cent cinquante-quatre véritables dollars et deux véritables cents devant lui, bien qu’en réalité toute devise en espèce ait été bannie de la demeure après que le colonel eut pris les armes pour la troisième fois dans l’intention d’aller arracher George Washington à ses ravisseurs. Et quand il lit “– 898 854,02 dollars”, il voit… eh bien, en l’occurrence, une fois remis de son attaque il n’était toujours pas vraiment capable de décrire cette expérience… mais d’après ce que j’ai réussi à comprendre, il voit une sorte d’incarnation tangible et louvoyante d’un déficit de neuf cent mille dollars. Déplaisant pour n’importe quel homme d’affaires. Le colonel Gorge, comme votre compatriote Mr Gödel, est maintenant un réaliste mathématique inébranlable. Comme on pouvait s’y attendre, il est obligé de mener ses affaires par téléphone et de s’informer au moyen de la radio.


    — Que se passe-t-il lorsqu’il lit un mot désignant un concept abstrait ? demanda Loeser. Disons, “regret” ? Que voit-il alors ?


    — Par chance, comme me l’a souvent dit le colonel, les concepts abstraits n’ont pour lui aucune signification. C’est l’une des qualités personnelles auxquelles il attribue sa réussite. »


    Malgré tout cela, Gorge ne semblait pas du tout diminué quand Loeser le trouva dans la salle de billard. « Macbeth, l’Alboche ?


    — Pardon ?


    — Ont dit “Macbeth” alors qu’ils n’auraient pas dû ? plaisanta le colonel. Un de vos acteurs ?


    — C’est le professeur Bailey qui a détruit votre théâtre. Pas une malédiction.


    — Exact. Bailey. Dynamite, il a utilisé. Des kilos et des kilos, aux dires de la police. Assez pour faire sauter toute cette maaaaai… » Alors le colonel se jeta de côté comme un soldat entraîné dans les commandos, roulant sur lui-même par-dessus l’accoudoir de son fauteuil, et se figea à terre, les mains sur la tête.


    Loeser était maintenant si rompu à la psychopathologie de l’agnosie ontologique qu’il ne lui fallut qu’un instant pour comprendre que le nabab avait esquissé un grand mouvement de la main destiné à illustrer la destruction hypothétique de la demeure, sur quoi, apercevant son propre geste, il le prit pour la destruction effective de sa demeure et chercha aussitôt à se mettre aux abris. « Ce n’était pas une explosion, colonel, ce n’était qu’un geste de vos mains. » Un moyen aussi violent que la dynamite, songea Loeser, était un piètre hommage à Lavicini de la part de Bailey, quoique peut-être pas incompatible avec le néo-expressionnisme.


    Gorge regagna son fauteuil. « Mes mains ! Bien. Vous prie de m’excuser. En tout cas, a l’air d’être une connerie de trait de famille, les théâtres qui s’effondrent. Pas que du mauvais. Conserve quand même l’exonération. Et personne n’est mort. À vous qu’on le doit, selon Woodkin ?


    — Tout l’honneur m’en revient, en effet.


    — Et Bailey disparu, on m’a dit. Entendra plus parler de son télébidule. Alors : verdict. Crachez le morceau. Vrai ou pas ?


    — Bailey ne l’avait certes pas perfectionné. Or maintenant il n’y a plus personne pour poursuivre ses travaux.


    — Pas le sujet. Vous l’ai déjà dit. Pas grande importance le télébidule de Bailey en particulier. Fonctionne, quand même ? Signifie donc que les gens peuvent tous en fabriquer un. Donc qu’ils le feront, d’ici un an ou deux. Donc que je n’ai plus à me soucier d’écraser Plumridge et ses foutus tramways. Alors ? »


    Loeser repensa à sa dispute de l’après-midi avec Blimk. Si vraiment il avait des responsabilités vis-à-vis de l’endroit où il vivait, alors il devait affirmer à Gorge que la téléportation était possible. Ce qui signifierait que Los Angeles pourrait encore avoir son réseau de tramways – pourrait encore devenir un lieu supportable à vivre. Mais cela signifiait aussi que Blimk risquait de perdre sa boutique. Alors qu’était-il censé faire ? Trahir son pays d’adoption, ou trahir son ami ? À en croire l’auteur anglais qui avait écrit un article dans The Nation, il devait opter pour la première proposition. Mais alors, Blimk lui ayant expressément conseillé d’être patriote, Loeser trahissait son ami dans un cas comme dans l’autre.


    Il pensa alors à l’enveloppe vide en provenance de Blumstein et se décida. Blimk avait peut-être raison, jusqu’à un certain point : tout individu avait bel et bien des responsabilités vis-à-vis de l’endroit où il vivait. Mais Loeser en venait maintenant à se dire que la responsabilité suprême de l’individu était beaucoup plus simple : ne pas jouer au triple gland envers les gens qui cherchent à nous être aimables.


    « L’engin de téléportation de Bailey était un bobard, dit-il. Son assistante truquait les résultats. Je n’ai absolument rien vu qui prouve que la téléportation est possible. » Le mensonge lui laissait un goût salé sur la langue.


    « Pas ce que j’espérais vous entendre dire, répondit Gorge. Mais bon, rien à y faire. Comme les sconses, d’ailleurs. Empeste la charogne autour de vous. Sans vouloir être grossier. »


    Loeser comprit alors que c’était peut-être là sa dernière chance. Il avait vu une vieille connaissance se faire tuer aujourd’hui – il parviendrait à poser une question délicate. « C’est en effet de la charogne de sconse. Sur ce, colonel Gorge, j’ai passé plus de deux ans au Caltech à observer Bailey pour vous. Je n’attends pas de rétribution, car vous vous êtes montré généreux à bien d’autres égards, mais il y a juste une chose…


    — Arrêtez tout, l’Alboche. Sais ce que vous allez dire.


    — Je ne pense pas, non.


    — Un de mes livres que vous voulez. Français. Très rare. »


    Loeser était stupéfait. « Comment l’avez-vous su ?


    — Pas difficile à deviner après que vous avez questionné Woodkin sur mes livres. Sûrement pour ça que vous êtes venu chez moi la première fois. »


    Loeser était encore plus éberlué. « Oui, en effet. » Gorge avait-il flairé cela aussi ?


    « M’étais dit que m’en séparerais jamais. M’est plus d’aucune utilité maintenant – livres pleins de mots. Et pas de fils à qui les transmettre. »


    Loeser était sur le point de faire remarquer que le texte de Minuit à l’école d’infirmières ne totalisait pas plus de quelques légendes suggestives, mais il se ravisa. C’était à peine s’il parvenait à croire qu’après si longtemps il n’était plus désormais qu’à quelques secondes de ce moment religieux.


    « Woodkin ? » cria Gorge.


    Le secrétaire personnel entra dans la salle de billard. « Oui, colonel ?


    — Conduisez l’Alboche au trésor. Ensuite appelez Clowne et dites-lui qu’il aura Mildred.


    — Oui, colonel. Si vous voulez bien me suivre, Mr Loeser. » Ils prirent l’escalier qui descendait à la cave de la demeure, laquelle, bien sûr, ne contenait pas de vin. « Il s’agit d’une salle fortifiée où sont regroupés tous les articles que le colonel Gorge tient par-dessus tout à protéger en cas de cambriolage ou d’insurrection anarchiste », expliqua Woodkin en déverrouillant une lourde porte qui rappela un peu à Loeser celle de l’engin de téléportation, et un peu celle du placard de stockage de Slate. Simultanément, il comprit qu’en l’occurrence, comme en toute situation, Gorge faisait preuve d’un bon sens des affaires. Si la séparation constitutionnelle de la justice et du pouvoir était un jour battue en brèche, après le grand tremblement de terre peut-être, un tel nombre de gens auraient déjà eu l’idée de stocker de l’or, des munitions ou des pêches en conserve que ces denrées seraient fortement dévaluées au sein du système de troc qui s’ensuivrait. Mais personne ou presque n’aurait pensé à entreposer des livres. Non pas Berlin Alexanderplatz, Ulysse ni même Le sorcier de Venise ou Chaîne de montage – ceux-là perdraient toute valeur une fois que plus personne ne saurait lire. Mais il était certains types d’ouvrages imprimés qui ne perdraient jamais leur valeur intrinsèque. La boutique la plus intéressante à piller, durant les premiers jours, serait celle de Blimk.


    Mais voilà que Loeser constatait maintenant que le trésor n’était pas tapissé d’étagères, comme il l’avait imaginé. Non, la pièce était occupée par deux vieilles berlines aux pare-brise cassés et aux pare-chocs tordus, garées là, sous terre, comme des échappées de la casse.


    « Que font ces voitures ici ? demanda Loeser.


    — Le colonel Gorge en a fait l’acquisition en 1925 après avoir entendu parler d’un accident survenu dans le Nevada. C’était un dimanche après-midi de chaleur et, par coïncidence, les deux conducteurs avaient passé la matinée à briquer diligemment leurs voitures à l’Astre-lustre. Ils roulaient chacun dans un sens et, au moment de se croiser, furent l’un et l’autre éblouis par le reflet du soleil sur le capot rutilant de la voiture d’en face. Il y eut une embardée et une collision. Les deux conducteurs en sortirent indemnes, et le colonel Gorge décida d’utiliser les voitures à titre d’arguments publicitaires. Plus tard, toutefois, il changea d’avis.


    — Pourquoi ?


    — Trois petites filles et un terrier furent tués dans l’accident. (Woodkin poursuivit la visite.) Voici une photographie signée de l’actrice Marlene Dietrich. Ici, le coyote dont les glandes furent transplantées sur le colonel par le Dr Voronoff. Ici, l’authentique squelette d’un chantre troödonien. Là, une ignoble marionnette provenant du spectacle de l’arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père du colonel, découverte l’année dernière dans un grenier à La Nouvelle-Orléans. Ici, un dessin exécuté par la fille du colonel lorsqu’elle avait cinq ans. Et voici le livre que le colonel souhaite vous donner. »


    L’ouvrage était français, et rare, mais ce n’était pas Minuit à l’école d’infirmières. Ce n’était pas du tout un album photo. Il s’agissait d’un livre plus petit, beaucoup plus ancien, relié en cuir rouge foncé comme l’exemplaire de L’Enfer de Dante que Loeser avait acheté dans le Marais, et intitulé : Un rapport de la confession sur son lit de mort d’Adriano Lavicini comme elle a été dite à son ami Bernard Sauvage en l’an de grâce 1691*.


    « Mais l’accident de téléportation eut lieu en 1679, dit Loeser.


    — En effet, répondit Woodkin. Lavicini y survécut, cela dit. Et quand Auguste de Gorge, l’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père de mon employeur, s’en avisa quelques années plus tard, il prit la décision de se venger du Vénitien qui avait détruit son théâtre. Mais, à ce moment-là, ses ressources étaient maigres, et le temps qu’il trouve où Lavicini s’était caché, ce dernier était mort, si bien que l’unique consolation de Gorge fut un exemplaire de cet ouvrage. Bernard Sauvage n’en avait imprimé qu’une douzaine, à l’intention de ses plus proches associés. C’est l’un des très rares biens hérités qui a survécu à tous les revers que connut la fortune patrilinéaire des Gorge. Il n’en existe aucun autre exemplaire connu à l’heure actuelle. Tous les secrets de Lavicini sont là. (Woodkin s’interrompit.) Quelque chose ne va pas, Mr Loeser ?


    — Oh, non. Pas du tout. » Loeser savait que c’était sans doute là le cadeau le plus extraordinaire qu’il puisse jamais espérer recevoir de sa vie entière. Il fit de son mieux pour masquer sa déception. « Lavicini avait-il vraiment planifié l’accident de téléportation ? Je pense que c’était ce que croyait Bailey.


    — Oui.


    — Pourquoi ?


    — À cause d’une femme, dit Woodkin. Il alla à Paris à cause d’une femme. Il perpétra l’accident de téléportation à cause d’une femme. Il regagna Venise à cause d’une femme. C’est ce qu’établit le testament.


    — Il tua vraiment tous ces gens à cause d’une femme ?


    — Ce n’est pas exactement le cas, non. J’espère que vous me pardonnerez de suggérer qu’il vaudrait mieux que vous lisiez la vérité par vous-même, Mr Loeser. Sur ce, je pense que la soirée a dû être ardue, et il m’est venu à l’esprit que vous n’aviez peut-être pas eu le temps de pourvoir à vos propres besoins. Je crois savoir que Watatsumi est en train de préparer un souper léger pour la fille du colonel. Peut-être aimeriez-vous vous joindre à elle. Et peut-être souhaiteriez-vous au préalable prendre un bain et changer de vêtements. »


    Loeser n’avait encore jamais rencontré Mildred Gorge, mais quand on le fit entrer dans la salle à manger, plus tard ce même soir, il la reconnut aussitôt : c’était donc elle, cette rousse qu’il avait vue dans le public à l’auditorium Gorge – venue, supposa-t-il, sous la contrainte de son père qui ne pouvait pas se rendre dans son propre théâtre pour des raisons évidentes. Woodkin le présenta. Loeser s’assit. Ce fut à peine si elle parut remarquer sa présence. En moins d’une demi-heure, Loeser avait décidé qu’il était amoureux.


    En guise de prolégomènes à une explication de cette étonnante péripétie, certains des sujets que couvrit la conversation de Loeser avec Mildred Gorge ce soir-là et qui ne parvinrent pas à susciter même le plus infime sursaut d’approbation ou d’intérêt chez l’héritière sont dénombrés ci-après. Le savoureux steak de thon grillé et la salade d’artichauts préparés par Watatsumi ; la cuisine de Watatsumi en général ; n’importe quel repas dont se souvienne la jeune femme ; la nourriture en général, ainsi que les boissons : le temps à Los Angeles ; le temps n’importe où ; le soleil en général, ainsi que l’ombre ; la généreuse bourse de troisième cycle dont l’Université de Cambridge avait gratifié la jeune femme pour qu’elle étudie les sciences morales ; l’étude en général ; le rationalisme en général, ainsi que la folie ; la Grande-Bretagne ; l’Europe ; le monde civilisé ; les voyages en général, ainsi que la sédentarité casanière ; la demeure Gorge ; la fortune familiale de la jeune femme ; l’argent en général, ainsi que tout ce qu’il permettait d’acheter ; d’hypothétiques petits amis ; les histoires d’amour en général ; la compagnie humaine en général, ainsi que la solitude ; le théâtre ; l’art en général ; la chance qu’avait eue la jeune femme d’échapper à une explosion qui aurait pu lui coûter la vie ainsi qu’à des centaines de gens ; sa survie en général ainsi que sa mort ; les bateaux à voiles ; les bébés tigres ; les jonquilles ; la cannelle ; le rire.


    Elle n’aimait vraiment absolument rien. Et quand bien même cela aurait presque pu passer pour une maladie, Mildred Gorge, en vérité, ne semblait pas déprimée, morbide ou figée dans l’adolescence : ses opinions sur le monde ne découlaient pas d’une humeur, d’un tempérament ou d’une attitude, mais plutôt d’une disposition à l’évaluation rationnelle. Rien n’excluait qu’à un moment donné à venir, peut-être dans quelques instants à peine, la jeune femme puisse être juvénilement étonnée ou ravie par une idée, un événement, un objet ou un être humain, mais il se trouvait que, pour l’heure, tout l’ennuyait encore. En d’autres termes, quand bien même on aurait pu se dire qu’une conversation avec elle tiendrait de la kétamine auditive, Loeser trouva Mildred Gorge tout le contraire de pénible. Il n’était rien de plus attirant qu’une fille difficile à impressionner. Or il n’avait jamais rencontré de fille plus difficile à impressionner que Mildred Gorge. Elle était une parfaite négation de sa ville natale, un calcul rénal nacré que la Californie avait fabriqué en sa propre chair, un seul hochement négatif de sa tête faisant de l’ombre à un million de tours de forage acquiesçant, acquiesçant, acquiesçant. Il pensa à ce dessin qu’il avait vu dans le trésor : la pluie tombant sur un vieil homme infirme seul dans une sorte de carrière. À cinq ans, habitant Pasadena, voilà ce qu’elle dessinait.


    Loeser n’avait jamais rien eu envie d’épouser à ce point.


    « C’est curieux que nous ne nous soyons encore jamais rencontrés », dit-il tandis que la bonne débarrassait les assiettes. Woodkin était toujours dans la pièce, sans doute posté là en guise de chaperon, mais Loeser avait connu des bouts de bois plus envahissants.


    « Pas vraiment, dit Mildred. Depuis que j’ai quitté le Radcliffe College, j’ai passé beaucoup de temps chez mon amie Goneril.


    — Excusez-moi, vous avez dit Goneril ?


    — Oui. Pourquoi ? Vous la connaissez ?


    — Non, mais mes parents étaient psychiatres et ils ont eu autrefois un patient américain qui avait appelé une de ses filles Goneril, d’ailleurs elle doit avoir à peu près votre âge maintenant, et comme c’est un prénom peu courant…


    — Sa sœur s’appelle Regan.


    — Oui, c’est bien ça.


    — Et il a nommé son yacht Titanic et sa société Compagnie de l’Empire romain.


    — Histoire de prouver qu’il était le maître de sa propre destinée. Que lui est-il arrivé ?


    — Le yacht a coulé, la société a fait faillite, et ses filles ont fait établir qu’il souffrait d’aliénation mentale.


    — Ah.


    — Par chance Goneril a reçu un peu d’argent d’un oncle. »


    En même temps que Loeser se rendait compte qu’il voulait faire sienne Mildred Gorge, une autre nouvelle certitude émergeait en lui : le fait que cette ville, pour lui, c’était son bungalow, le théâtre Gorge, sa nostalgie d’Adele, le chèque mensuel du Comité de solidarité culturelle, les réceptions chez les Mutton, l’absence catégorique de Bertold Brecht… Mais maintenant il ne pouvait plus compter sur aucune de ces choses-là. L’État de Californie était un patient qui n’avait jamais quitté la table d’opération du Dr Voronoff, qui avait accepté transplantation sur transplantation jusqu’à avoir les membres boursouflés de grappes humides de toutes les glandes étrangères imaginables – mais au bout de cinq ans passés à distiller des sucs amers à son nouveau receveur, la xénogreffe nommée Egon Loeser avait finalement été rejetée. Et ne savait que faire à présent. Si ce n’est qu’au moment où le colonel Gorge appela Woodkin et que le secrétaire quitta la pièce pour la première fois depuis que Loeser s’était assis, ce dernier comprit qu’il devait dire quelque chose.


    « Votre père va vous faire épouser Norman Clowne, balbutia-t-il.


    — Qui ça ?


    — Le secrétaire de la Commission de circulation de Los Angeles.


    — Pourquoi va-t-il me faire épouser le secrétaire de la Commission de circulation de Los Angeles ?


    — Parce que je lui ai dit que la téléportation ne marchait pas dans la réalité.


    — Ah, fit Mildred, apparemment satisfaite de cette explication. Je ne veux pas épouser le secrétaire de la Commission de circulation de Los Angeles.


    — Je ne veux pas non plus que vous l’épousiez, lança bravement Loeser.


    — Je suppose que je n’ai pas le choix.


    — Vous pourriez vous enfuir. Quitter Los Angeles.


    — Pour aller où ? À Cambridge ? »


    Loeser repensa à l’ouvrage de Clark Snable, Les gonzesses ! Comment se les faire. « Si vous en pincez pour un joli morceau, mais que le compte à rebours menace d’expirer, il faudra peut-être ravaler votre chique et opter recta pour un enlèvement. Vous pensez peut-être que c’est râpé d’avance, mais il arrive que la fille soit tellement surprise qu’elle en ait la tête à l’envers au point de dire oui et de vous embrasser. Vous savez, c’est comme ça que Dieu les a faites. » Est-ce que ça pouvait vraiment marcher ? La glande pouvait-elle se tirer en emportant le calcul rénal, le tout sans anesthésiant ? Bien entendu, si Mildred n’était pas là pour épouser Clowne, alors Clowne n’aurait aucune raison d’écraser le projet de tramways de Plumridge, ce qui signifierait probablement que Blimk allait perdre sa boutique. Mais il était beaucoup plus facile de respecter des règles pénibles du genre « Ne joue pas au triple gland envers les gens qui cherchent à t’être aimables » lorsqu’on ne venait pas de tomber (ou presque) amoureux. Et si Lavicini était capable de tuer vingt-cinq personnes pour une femme, ou Dieu sait ce que disait le livre qu’il n’avait pas encore lu, le cas de conscience de Loeser ne semblait pas aussi effroyable en comparaison. Il n’avait jamais rien tenté de tel de sa vie, mais il comprit qu’il devait quitter Los Angeles quoi qu’il advienne. Il n’avait rien à perdre.


    « À New York, dit-il. Venez à New York avec moi. »


    Mildred le dévisagea un moment puis haussa les épaules. « D’accord, dit-elle. Je ne peux pas dire que j’aie mieux à faire. »
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    VENISE, 1691


     


     


     


    Le gondolier portait un masque à long bec blanc pareil à ceux des médecins soignant la peste, et quand il hocha négativement la tête le croissant de lune fit miroiter les yeux de verre rouge du masque. « C’est inutile d’aller à Vignole.


    — Pourquoi ? demanda Sauvage.


    — Ce n’est pas désagréable l’après-midi quand il fait chaud, mais il n’y a pas grand-chose là-bas. Je n’ai pas fait la traversée depuis des mois. Je vais plutôt vous conduire à Murano. Beaucoup plus joli. Bien plus de choses à faire le soir.


    — J’ai à faire sur l’île de Vignole.


    — Vous êtes en train de négocier avec un vieux fou pour acheter un carré de jardin mort ?


    — Ça se peut.


    — C’est vraiment inutile d’aller là-bas. Si je ne vous décourage pas maintenant, vous m’en voudrez plus tard. Et à juste titre. Vous êtes français, c’est ça ? À Venise, nous veillons sur nos visiteurs. »


    Sauvage, qui portait une bauta brodée ordinaire lui laissant la bouche apparente, sortit deux zecchini d’or de la bourse qu’il portait à la ceinture et les glissa dans la main gantée du gondolier. « Dans ce cas, je t’en prie, fais-moi plaisir. »


    Le gondolier resta un instant silencieux puis fit signe à Sauvage de monter à bord de l’embarcation. Tandis qu’ils s’éloignaient dans la lagune à la force de la rame, Sauvage leva la tête vers les deux tours de garde qui se dressaient à l’ouest, au-dessus des remparts de l’arsenal. Souvent, depuis qu’il y venait, il lui avait semblé que Venise était non pas une île mais un grand radeau disjoint, uniquement maintenu par ses ponts, ses fils à linge et l’arrogance des pigeons, prêt à se libérer et à dériver en direction du sud dès l’instant qu’il perdrait son intérêt pour la terre ferme.


    « Pourquoi portes-tu ce masque ? demanda-t-il.


    — La peste entre à Venise par la mer, répondit le gondolier. Pas ces derniers temps, mais elle le refera. Nous autres dans les gondoles on vit au royaume de la peste tout autant que n’importe quel médecin. (Il ramait vite mais l’effort ne se décelait pas dans sa voix.) Et en plus, mes neveux adorent ça. »


    Quand ils atteignirent l’autre rive, un loup était là qui les observait comme une chose cristallisée dans une cornue à partir du reflet de la lune à la surface de l’eau. L’espace d’un instant, la beauté de la scène fit vibrer comme un xylophone l’échine de Sauvage, mais le gondolier cogna alors sa rame plusieurs fois sur le flanc de l’embarcation et le loup se leva et partit en trottinant, sans hâte, sur ses pattes étonnamment grêles.


    « Tu vas m’attendre ici ? demanda Sauvage quand ils butèrent contre le petit ponton de bois.


    — Je ferais mieux de venir avec vous. Si ça se trouve, il y en a toute une meute pas loin d’ici.


    — Je n’ai jamais entendu dire que les loups attaquaient les êtres humains à Venise.


    — Pas là-bas », répliqua le gondolier en braquant le pouce par-dessus son épaule en direction de l’arsenal. « Mais sur Vignole, ils ne trouvent pas autant de restes. »


    Sauvage attendit donc que le gondolier ait amarré sa barque, après quoi ils se mirent en route le long de la grève en direction d’une petite église surmontée d’un restant de clocher effondré, qui se dressait à côté d’un bosquet d’arbres.


    « Tu sais des choses sur cet endroit ? » demanda Sauvage. Au bout d’une semaine à Venise, il était frappé par le silence qui régnait à Vignole de nuit.


    « Pas grand-chose. C’est ancien, je crois. Ça remonte au moins à l’époque des Barbarigo. Mais pendant la peste qui tua mon arrière-grand-mère, le prêtre de l’île commença à y accueillir les malades. Bien vite, l’endroit se remplit, ensuite le prêtre lui-même mourut, et une fois l’épidémie terminée plus personne ne voulut reprendre l’endroit. »


    Au lieu de se diriger directement vers l’église, Sauvage commença à gravir la petite colline qui s’élevait sur sa droite, et le gondolier suivit. En arrivant au sommet, Sauvage déplia une feuille de papier qu’il venait de tirer de sa bourse : un croquis soigné, au crayon, de la vue depuis la colline sur laquelle ils se trouvaient, avec l’arsenal à gauche et les marais qui s’étiraient sur la droite. « Je suis venu ici pour vérifier une chose dont je ne pouvais pas m’assurer depuis l’autre rive. Ce croquis a été fait voilà quinze ans par un Siamois venu à Venise pour apprendre à peindre. L’église devrait être ici, au premier plan, à côté des arbres. Mais elle n’y est pas.


    — Il a peut-être décidé de la laisser de côté. Les Orientaux sont impies, après tout.


    — Il est chrétien, à vrai dire, et n’a rien laissé de côté. Je lui ai posé la question.


    — Vous l’avez rencontré ?


    — Oui. Il est toujours à Venise. Je lui ai acheté ce dessin et il m’a offert un cadeau en prime. » Sauvage décrocha de sa ceinture un petit sachet de tissu dont il montra le contenu au gondolier.


    « Qu’est-ce que c’est que ça ?


    — À quoi ça ressemble ?


    — À des framboises blindées.


    — On appelle ça des litchis. Ils viennent du Siam.


    — Comment arrivent-ils jusqu’à Venise ?


    — Je n’en sais rien. » Sauvage mangea un fruit, puis en éplucha trois autres et les jeta dans l’herbe. « Les loups les trouveront peut-être, ça remplacera un peu les restes qu’ils n’ont pas. » L’idée que dans une centaine d’années il n’y aurait plus d’animaux sauvages dans les grandes villes l’attristait.


    Ils redescendirent la pente en direction de l’église. L’écorce des arbres de Judée tout proches était constellée de fleurs roses comme si les troncs en étaient pleins à craquer. « Pourquoi vous intéressez-vous autant à cette église ? demanda le gondolier.


    — Tu dis qu’elle fut – ouh là – abandonnée voilà une soixantaine d’années, répondit Sauvage qui manqua de trébucher sur une liane morte de vigne vierge. Et elle en a bien l’air. Pourtant elle n’était pas là il y a quinze ans. Tu ne trouves pas ça intéressant ? »


    En se rapprochant, ils constatèrent que non seulement le clocher s’était effondré mais aussi le mur de façade de l’église, laissant l’édifice ouvert à tous les vents, comme une remise. À l’intérieur ne restaient que des bancs pourris rangés face à un autel et une fenêtre à vitrail tout au fond, qui ne dispensait aucune de ses couleurs au clair de lune. « As-tu déjà vu quelqu’un entrer dans cette église ou en sortir ? demanda Sauvage.


    — Je vous l’ai dit, je ne viens pas souvent à Vignole. Mais je peux vous assurer que personne n’utilise cet endroit.


    — Comment peux-tu en être sûr ? »


    Le gondolier tendit le bras. « Les chauves-souris. » Et de fait, Sauvage discernait des dizaines de petites silhouettes accrochées tête en bas aux poutres ; quelques-uns des volatiles remuaient ou se balançaient dans l’obscurité. La pierre, sous ses pieds, était couverte de couches de guano desséché. « Les rats supportent le voisinage des humains. Comme les chats, les oiseaux ou les araignées. Mais les chauves-souris ne s’accommodent pas d’être dérangées trop souvent.


    — Voyons si tu as raison », répondit Sauvage en s’avançant un peu plus à l’intérieur de l’église. Il parlait plus fort que d’ordinaire, pour tenter d’évaluer l’écho.


    « On ne devrait pas être ici. Des tas de gens sont morts là où nous nous trouvons.


    — Je n’ai pas peur des fantômes.


    — On devrait retourner à la barque.


    — Si j’ai tort, c’est ce que nous ferons.


    — Faites demi-tour.


    — Pas encore.


    — Je vous ai dit de faire demi-tour, le Français.


    — Sinon quoi ? rétorqua Sauvage. Tu me tueras à coups de bec ? »


    Alors Sauvage se retrouva face contre terre, le gondolier agenouillé sur son dos et une lame non identifiée posée contre le cou. « C’est de Gorge qui vous a envoyé, n’est-ce pas ? cria le gondolier.


    — Non ! De Gorge est mon ennemi !


    — Combien d’hommes a-t-il encore à Venise ? Parlez ou je vous tue.


    — Je m’appelle Bernard Sauvage, fils de Nicolas Sauvage.


    — Je crois que je vais vous tuer de toute façon. »


    Mais à ce moment-là l’air ambiant parut se mettre à battre, plus vite que Sauvage ne pouvait suivre, comme les cartes d’un manipulateur lançant une partie de bonneteau*, en même temps qu’un bruit d’engrenages et de poulies se faisait entendre, et voilà qu’une entrée lumineuse s’ouvrait devant lui là où il n’y avait jusqu’alors que vide et obscurité. Si Sauvage avait eu le loisir de respirer – ce qui n’était pas le cas –, cette vision lui aurait sans aucun doute coupé le souffle.


    « Lâche-le, Melchiorre. »


    L’ordre fut à peine croassé. Mais le gondolier obtempéra. Sauvage se releva en frottant son épaule endolorie. Il ne devait sans doute qu’à sa bauta de pacotille d’avoir échappé à une fracture du nez, se dit-il, lorsqu’il avait été jeté à terre.


    La salle qui s’étendait au-delà de l’entrée était éclairée de lampes à huile, et beaucoup plus vaste qu’elle n’aurait dû pouvoir l’être. Au centre trônait un lit, et dans le lit se trouvait un homme portant un masque. Le cadre en bois du lit était articulé à mi-longueur de façon à ce que l’homme puisse s’y tenir assis, et une table à dessin était suspendue au moyen d’une sorte de squelette complexe de grue et inclinée devant l’homme pour qu’il puisse travailler sans changer de position. Sur le pourtour de la salle se trouvaient des établis encombrés d’outils, pinceaux, pots de peinture, ficelle, chiffons, métal.


    « Entrez, mon garçon, et asseyez-vous », lança l’homme alité en désignant un tabouret. En pénétrant dans la salle, Sauvage leva instinctivement la main pour retirer respectueusement sa bauta, mais l’homme l’arrêta. « Non, gardez votre masque, dit-il. C’est carnaval. J’ai l’intention de mourir avec le mien.


    — Le Théâtre des Encornets, souffla Sauvage en s’approchant.


    — Vous le reconnaissez ?


    — Bien sûr. J’ai vécu à Paris jusqu’à l’année où il fut détruit. »


    Le masque de l’homme était une reproduction dorée de la majestueuse façade de l’opéra telle qu’elle se présentait jusqu’en 1679. La densité des détails stupéfiait, ils y étaient cent fois plus ouvragés que sur n’importe quelle maison de poupée ou ornementation architecturale que Sauvage eût jamais vue, si bien que l’on discernait jusqu’au moindre téton du moindre nu de la moindre frise de marbre ; et, pourtant, le masque n’était pas tout à fait fidèle, car la façade avait été artistement distordue de manière à évoquer la forme d’un visage humain, non pas d’un simple visage humain en général, mais du visage d’un homme qui vint plusieurs fois chez Sauvage alors enfant, à Paris, avant que son père ne meure.


    « Avez-vous eu du mal à me trouver ? demanda Lavicini.


    — Beaucoup, répondit Sauvage.


    — Vous savez donc quels efforts j’ai déployés pour me cacher. Et pourtant vous êtes venu sans vous préoccuper de qui vous accompagnait ? »


    Sauvage adressa un bref regard à Melchiorre. « Il m’a dit qu’il n’était pas allé à Vignole depuis des mois. Mais sur le ponton, il a enjambé sans un regard la planche déclouée. J’ai compris qu’il mentait.


    — Oui, Melchiorre est très loyal.


    — Quand avez-vous bâti cet endroit ?


    — Il y a onze ans de ça. Quelques saisons après avoir quitté Paris.


    — Pourquoi construire une fausse église ? Pourquoi pas simplement une fausse maison ? Une fausse grange ?


    — Personne ne regarde jamais une chapelle, ni ne se demande ce qu’elle cache.


    — Et les chauves-souris ?


    — Melchiorre, montre-lui une chauve-souris », dit Lavicini. Le gondolier alla docilement prendre un objet sur l’un des établis et revint ensuite le montrer à Sauvage. La chauve-souris avait un squelette métallique, des ailes de velours noir, mais pas de mufle ni de pieds. « Elles sont suspendues sur un cadre, et quand Melchiorre remonte le mécanisme, elles remuent dans leur sommeil toute la nuit.


    — Et le loup ?


    — Les loups sont des vrais. (Lavicini toussa comme s’il avait les poumons débordants de suif chaud, et Sauvage se félicita de porter un masque car il ne put s’empêcher de grimacer.) Cela se sait-il que je suis vivant ?


    — De Gorge le sait, bien entendu, mais peu de gens à part lui. J’ai mis longtemps à en être sûr.


    — Oui. Personne n’aurait jamais dû pouvoir le découvrir. Mais après que tout a raté, je ne me suis plus préoccupé de rien. Je ne me souciais pas de prendre toutes les précautions que j’avais planifiées.


    — Une fois que tout a raté ? Que voulez-vous dire ?


    — Vous n’avez toujours pas compris ce qui s’est passé au Théâtre des Encornets ?


    — Je le sais en grande partie, je pense. Je sais que vous aviez tout planifié. Mais il y a une chose que je n’ai jamais réussi à comprendre.


    — Quoi donc ? »


    Sauvage hésita. « Vous étiez un ami de mon père. Il vous considérait comme un homme de bien. Je n’arrive pas à croire que vous ayez laissé deux douzaines d’hommes et de femmes mourir ainsi. Ce n’est pas logique.


    — Je n’ai pas laissé mourir deux douzaines d’hommes et de femmes.


    — J’étais là quand on a sorti les corps des décombres le lendemain matin.


    — Vous avez vu mes chauves-souris, et vous croyez encore une chose pareille ?


    — Alors personne n’est mort ce soir-là ? » demanda Sauvage.


    L’autre hocha la tête en signe de dénégation. « Ce n’est pas tout à fait exact non plus. »


    Le reflet circonflexe de la chandelle dans la goutte de sirop d’amande qui s’écoulait lentement sur le flanc pâle du chou posé au sommet crémeux du croquembouche* au chocolat servi un soir de l’été 1677 dans la pâtisserie* appartenant au seul vrai chef pâtissier français de Venise, c’était Lavicini, alors assis en face du neuvième émissaire cousu d’or dépêché par de Gorge pour lui rendre visite depuis qu’il avait quitté son emploi à l’arsenal pour devenir décorateur à l’opéra. Lui aussi, était en suspens dans cette goutte de sirop, tout prêt, si ce gros Français venait à l’engloutir, à être englouti avec. Toutes les offres précédentes de De Gorge, il les avait rejetées. Il ne voulait pas travailler pour un monstre pareil. Mais, le lendemain de la Pentecôte, la seule femme que Lavicini eût jamais vraiment aimée lui apprit que Dieu voulait qu’elle retourne auprès de son mari. L’ami dramaturge de Lavicini, Foscolo, s’était noyé dans la lagune l’année précédente après qu’une courtisane lui eut brisé le cœur, mais Lavicini n’envisageait pas sérieusement de se suicider. Toutefois, il ne pouvait continuer à vivre dans la même ville que son Absinthe, son étoile qui avait rendu les eaux amères. Il ne se souciait plus de l’endroit où il se trouvait, ou de ce qu’il devait faire, du moment qu’il n’avait plus jamais à craindre de l’apercevoir par hasard en traversant en hâte le pont du Rialto. Il attendit donc que le Français qui lui faisait face prenne sa première bouchée de croquembouche, puis lui annonça que cette fois il était prêt à accepter le travail que proposait de Gorge. Le larbin s’esclaffa triomphalement, projetant des postillons de crème sur la table, et cria qu’on apporte du cognac. Deux semaines plus tard, sans avoir vraiment dessoûlé un instant, Lavicini arriva à Paris.


    Il était au Théâtre des Encornets depuis presque un an quand son Absinthe lui écrivit. Depuis qu’il était parti, disait-elle, elle s’était querellée nuit et jour avec Dieu. Et Dieu refusait tout bonnement de céder. Il persistait à vouloir qu’elle soit fidèle. Mais elle ne se souciait plus vraiment de ce que Dieu voulait. Dieu pouvait aller se faire pendre. Si Lavicini voulait bien revenir à Venise, et lui pardonner l’indécision dont elle avait fait preuve, ils pourraient être à nouveau réunis.


    Il faillit sauter à cheval séance tenante. Mais il était encore lié pour neuf ans par son contrat, et il savait que de Gorge défendait ses contrats comme d’autres défendent la virginité de leurs filles. Il pourrait s’éclipser quelques semaines, mais finirait par être retrouvé, battu, et ramené à Paris. La seule façon de se libérer du contrat, c’était la mort.


    Et ce fut à peu près à cette époque que son ami Villayer disparut. Lavicini devina aussitôt que Louis XIV avait commandité cet assassinat, mais ce fut seulement quelques semaines plus tard qu’il découvrit qu’en fait c’était son propre employeur qui avait payé l’assassin. Il se tramait souvent à Paris des affaires dans lesquelles Louis XIV ne souhaitait pas salir ses douces mains même depuis Versailles, aussi faisait-il parfois appel à de Gorge pour prendre des dispositions à sa place, moyennant quoi le roi continuait de fréquenter le Théâtre des Encornets, veillant à ce que l’endroit reste le plus en vogue de la capitale. Lavicini voulait venger son ami, mais des hommes autrement plus redoutables que lui s’étaient opposés à de Gorge et avaient fini par dîner de leurs propres nez et oreilles. En outre, il n’avait aucun goût pour la violence. Il conclut donc qu’il allait devoir trouver un moyen de simuler sa propre mort qui ne se contente pas de leurrer intégralement de Gorge, mais détruise aussi intégralement son moyen de subsistance. Et quand, quelques mois plus tard, Nicolas Sauvage mourut dans les mêmes circonstances que Villayer, sa détermination redoubla.


    Le soir de la première du Prince-lézard, vingt-cinq automates costumés s’agitaient dans des loges privées. Lavicini avait dû leur prendre à tous des places qu’il paya au plein tarif sous de faux noms. Bien des années plus tôt, alors que Louis XIV n’était encore qu’un enfant, un fabricant de jouets du nom de Camus avait conçu pour lui, disait-on, un petit équipage au grand complet avec chevaux mécaniques, cocher mécanique, page mécanique, et compagne de voyage mécanique, mais les créations de Lavicini étaient si perfectionnées qu’il ne pensait pas que même un regard aussi expérimenté que celui du Roi-Soleil sache discerner la véritable nature de ces personnages. Dans le plafond, au-dessus des automates, enfouis dans des caisses contenant deux tonnes de glace pilée, étaient dissimulés vingt-cinq cadavres que Lavicini avait achetés au gardien d’un institut d’anatomie sur le déclin en se faisant passer pour un tapissier ayant reçu une commande fort complexe et inhabituelle d’un client de l’aristocratie anglaise. Et en bonne place dans tout le Théâtre des Encornets se trouvaient les stratagèmes qui permettraient de faire croire que c’était le diable en personne qui avait détruit une partie du théâtre en venant s’emparer de l’âme d’Adriano Lavicini, le sorcier de Venise, ainsi que d’escamoter toute trace des automates.


    Vers la fin du deuxième acte, Lavicini passa prestement la tête dans toutes les loges de l’arrière-scène pour s’assurer qu’elles étaient vides, puis se coula hors du théâtre par une porte latérale. Un réflexe superstitieux l’empêcha de se retourner pour regarder quand un grondement apocalyptique s’éleva à l’intérieur du théâtre, derrière lui. Au contraire, il poursuivit précipitamment son chemin en direction du couvent des Filles du Calvaire, en face duquel se trouvait une froide pièce vacante, au-dessus d’une boucherie, où il entendait passer sa dernière nuit à Paris.


    Ce fut seulement le lendemain matin, en retournant déguisé sur les ruines du Théâtre des Encornets, qu’il entendit parler de la danseuse morte. Il se fraya un passage dans la foule des badauds, écoutant les conversations afin de s’assurer que nul ne soupçonnait la vérité. Or, de fait, personne ne savait que Lavicini était encore en vie. Mais tout le monde savait qu’une danseuse du nom de Marguerite était morte. Il dut errer un long moment pour parvenir à compléter l’histoire : la jeune femme s’était évanouie en voyant pour la première fois le mécanisme-extraordinaire, et avait alors été transportée dans l’arrière-scène, puis allongée sur un canapé où elle se trouvait toujours quand le théâtre s’effondra. Lavicini se souvint alors que le canapé tournait le dos à la porte de la loge d’habillage, raison pour laquelle il n’avait pas remarqué la jeune femme lors de son ultime inspection des lieux. Il n’avait jamais parlé à Marguerite, mais il se souvenait de son visage, car Montand avait toujours paru lui prêter une attention particulière pendant les répétitions.


    Lavicini comprit alors qu’il ne pourrait jamais revoir son Absinthe. Il avait projeté de vivre avec elle à Venise sous un faux nom jusqu’à la mort de son mari, après quoi ils s’enfuiraient vers quelque lieu exotique où nul n’avait jamais entendu le nom de Lavicini. Mais à présent, s’il retournait auprès d’elle, il devrait lui avouer qu’une jeune fille était morte pour leur permettre d’être réunis, comme sacrifiée à leur amour, en substitut du suicide que Lavicini lui-même n’avait pas eu la conviction de commettre. L’adultère était une chose, mais la culpabilité d’être en partie responsable d’un meurtre mènerait son Absinthe à la folie. Elle ne devrait jamais l’apprendre. Mais il ne pourrait taire la vérité s’il était avec elle. Il décida qu’il valait mieux que, comme le reste du monde, elle n’apprenne jamais qu’il avait survécu à la destruction du Théâtre des Encornets.


    Il retourna pourtant à Venise. S’il ne pouvait avoir son Absinthe, au moins y aurait-il son domicile. Sur l’île de Vignole, il pourrait vivre sa pénitence en une sorte d’exil, tout en restant proche de l’arsenal où il avait travaillé lorsqu’il était plus jeune et plus heureux. Et durant les mois de carnaval, il pourrait déambuler dans la cité, tel Héphaïstos revenu sur l’Olympe, sous le couvert des masques qu’il fabriquait et peignait comme de minuscules décors de théâtre pendant le restant de l’année. Même s’il venait à bousculer son Absinthe dix fois par jour, cela n’aurait pas d’importance, car il n’aurait pas à savoir que c’était elle.


    « Un si long trajet jusqu’à Paris, et autant pour en revenir, à cause d’une femme ? demanda Sauvage quand Lavicini eut achevé son récit.


    — De deux femmes, en réalité. (Lavicini toussa de nouveau, longuement.) Pourquoi êtes-vous venu ici ? »


    Sauvage fit appel à toute sa résolution. « J’ai écrit une pièce, dit-il, et je veux que vous en fassiez les décors. Il fallait que je vous trouve, car personne d’autre ne peut faire ça.


    — J’ai bien des successeurs de talent à Paris.


    — Non. La pièce couvre deux siècles et demi. Je ne crois pas qu’il se trouve un autre homme qui puisse rendre cela vraisemblable. Elle raconte l’histoire d’un jeune homme dont les amis sont sur le point d’être assassinés par un despote tout à fait semblable au Roi-Soleil. Mais, au lieu d’essayer de les sauver, le jeune homme s’enfuit dans une communauté du Nouveau Monde.


    — Que lui arrive-t-il ?


    — Il fait la connaissance d’un homme devenu très riche en vendant des étrilles à chevaux. Cet homme l’envoie trouver un inventeur qui cherche à construire un mécanisme-extraordinaire-destiné-au-transport-quasi-instantané-d’individus-d’un-lieu-à-un-autre. Mais pas un engin de scène comme le vôtre : un vrai. Une sorte de miracle qui puisse être reproduit. Le héros trouve bien l’inventeur, mais il croise aussi un agent de l’Empire ottoman qui veut ramener l’inventeur à Constantinople.


    — Cet agent y parvient-il ?


    — Je n’ai pas encore décidé. L’important, c’est que le héros finit par se rendre compte de sa lâcheté, après quoi il retourne dans son pays natal pour renverser le despote. Mais il est trop tard pour sauver ses amis.


    — De Gorge me disait toujours que le héros d’une pièce réussie doit être un homme que les spectateurs seraient heureux d’inviter à dîner chez eux. Sans quoi personne ne voudra rester jusqu’à la fin de la représentation. Votre “héros” qui abandonne ses amis à leur mort… ne semble pas être ce genre d’homme.


    — De Gorge n’en sait pas plus qu’un maquereau de bas étage.


    — Mais un maquereau de bas étage très astucieux.


    — L’idée, c’est que le héros change du tout au tout. Il se rachète grâce à ce revirement. Sans cela, l’histoire n’a aucun sens.


    — Et je suppose que vous espérez encourager le même type de cheminement chez vos spectateurs ?


    — Louis XIV a tué mon père. Je ne vois pas de quelle autre façon je pourrais me venger. Je n’ai rien d’un Cromwell. Je suis dramaturge. »


    Lavicini secoua la tête. « Je suis navré, Bernard, mais je ne peux pas faire vos décors. Je suis beaucoup trop malade. Bien peu de lunes se lèveront encore avant que je meure ici, dans le Théâtre des Encornets, tout comme j’étais censé le faire la première fois. Vous avez de la chance de me trouver encore chaud. Je vous sais gré de votre visite mais je crains que vous ne repartiez les mains vides. Échangez votre masque contre celui de Melchiorre avant de partir. Si quelqu’un vous a filé, cela brouillera un peu les pistes.


    — Je ne partirai certes pas les mains vides.


    — Si vous voulez garder la chauve-souris mécanique, je vous en prie, faites.


    — Non, dit Sauvage. Je vais repartir avec votre histoire. Vous m’en avez raconté une partie, mais je veux entendre le reste, la totalité, depuis le tout début. Je vais la rédiger et, une fois que vous serez mort, je la publierai et elle ne sera pas perdue. Vous savez, mon père voulait écrire l’histoire de sa vie. Mais il est mort avant d’en avoir eu l’occasion.


    — Je ne prétendrai pas qu’il ne subsiste aucun orgueil au fond de ma langueur, mais êtes-vous tout à fait décidé ? demanda Lavicini, amusé. Il y a bien des choses à raconter.


    — Bien sûr.


    — Parfait. J’espère que vous n’en viendrez pas à regretter amèrement votre idée à mesure que les heures se traîneront. Melchiorre, aurais-tu l’amabilité d’apporter à notre invité du papier, de l’encre et une plume, et à moi un peu d’eau ? » Le gondolier s’exécuta. Lavicini but, puis se cala contre son oreiller. « Prêt, Bernard ?


    — Oui.


    — Or donc : je suis né à Paris en l’an de grâce 1648… »
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    WASHINGTON, D. C., 1947


     


     


     


    LE PRÉSIDENT : La séance de la Commission est ouverte. Le témoin suivant sera Egon Loeser.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Quand et dans quel pays êtes-vous né, Mr Loeser ?


    MR LOESER : Je suis né à Berlin, en Allemagne, en 1907.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Vous vous présentez devant la Commission à la suite d’une assignation à comparaître qui vous a été adressée le mardi 23 septembre – est-ce exact ?


    MR LOESER : Oui.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Êtes-vous citoyen américain ?


    MR LOESER : Non, je ne suis pas citoyen américain. Je n’ai toujours que mes papiers provisoires.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Quand les avez-vous obtenus ?


    MR LOESER : En 1935, quand je me suis échoué sur le littoral de ce pays.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Où vivez-vous actuellement ?


    MR LOESER : À New York, avec ma femme.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : À quelle adresse ?


    MR LOESER : Au 36 de la 73e Rue Ouest, près de Central Park. Dois-je m’attendre à recevoir une carte à Noël ?


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Mr Loeser, êtes-vous, ou avez-vous jamais été membre du Parti communiste ?


    MR LOESER : Non, mais j’aimerais faire une brève déclaration.


    LE PRÉSIDENT : Vous pourrez lire votre déclaration après avoir témoigné, Mr Loeser.


    MR LOESER : J’aimerais la lire maintenant.


    LE PRÉSIDENT : Seulement quand vous en aurez terminé avec l’interrogatoire.


    MR LOESER : Je vous ai déjà dit que je ne suis pas communiste. Je n’ai jamais eu aucune affiliation politique. Qu’y a-t-il d’autre à dire ?


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Mr Loeser, vous avez été convoqué en tant que témoin devant la Commission parce que nous enquêtons sur la nature des relations qui existèrent de 1934 à 1940 entre un agent soviétique agissant à Los Angeles et le romancier et scénariste Stentor Mutton, qui comparaîtra demain. Est-il exact d’affirmer que vous avez une connaissance particulière de ces relations ?


    MR LOESER : J’ai vécu la majeure partie de ces années-là sans avoir la moindre idée de ce qui se passait.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Mais vous connaissiez les deux individus en question ?


    MR LOESER : Oui, je connaissais Drabsfarben et je connaissais Mutton. Enfin bon, je connais toujours Mutton.


    LE PRÉSIDENT : Excusez-moi, Mr Loeser, mais que faites-vous ?


    MR LOESER : Qu’est-ce que j’ai l’air de faire ?


    LE PRÉSIDENT : Il semble que vous ayez retiré votre cravate et que vous la fassiez tourner au-dessus de votre tête comme les bolas d’un gaucho.


    MR LOESER : En effet. Je voulais voir si ça figurerait dans la transcription.


    LE PRÉSIDENT : Que voulez-vous dire ?


    MR LOESER : Ce qu’il y a d’étrange dans une transcription comme celle-ci c’est qu’elle ne contient pas d’indications scéniques. Je pourrais vous frapper à mort avec votre propre marteau que la sténographe serait dans l’incapacité de faire allusion à ce qui s’est passé à moins que quelqu’un se lève et dise : « J’aimerais que figure dans le compte rendu que Mr Loeser a tué le Président en le frappant avec son propre marteau. »


    LE PRÉSIDENT : Êtes-vous en train de proférer une menace à l’encontre de la vie d’un fonctionnaire du Congrès, Mr Loeser ?


    MR LOESER : Je ne faisais que soulever une question théorique.


    LE PRÉSIDENT : Veuillez poser votre cravate, je vous prie. Puis-je vous rappeler que vous vous tenez devant une Commission du Congrès constituée par la loi ?


    MR LOESER : Je ne pense pas me tenir devant une chose pareille. Je ne pense pas me tenir du tout. Je pense que je suis couché, endormi au Shoreham Hotel, à quelque chose comme cinq kilomètres du Capitole.


    LE PRÉSIDENT : Comment pouvez-vous justifier une affirmation pareille, Mr Loeser ?


    MR LOESER : Parce que je ne me rappelle pas être venu ici. Tout ce que je me rappelle c’est d’avoir fait l’amour à ma femme peu après que le réveil avait sonné.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Dans quelle position ?


    MR LOESER : J’étais sur elle, le bras droit passé sous son genou gauche de manière à lui maintenir la cuisse contre le ventre.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Pourquoi pas les deux bras sous les deux genoux ?


    MR LOESER : C’est beaucoup de travail. J’ai quarante ans. Puis-je poursuivre ?


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Je vous en prie.


    MR LOESER : J’ai éjaculé, je me suis retiré, j’ai roulé sur le côté, puis je l’ai embrassée sur la nuque et j’ai fermé les yeux. Ensuite, avant d’aller dans la salle de bains pour retirer sa petite cape cervicale en caoutchouc, elle m’a secoué l’épaule en disant : « Egon, tu ferais mieux de ne pas te rendormir, il est presque 9 heures et tu dois être à l’autre bout de la ville dans une heure. » J’ai émis un grognement de pleine et sincère approbation. Puis je me suis rendormi. Et je pense être encore en train de rêver.


    LE PRÉSIDENT : Cela vous fait-il l’effet d’être un rêve ?


    MR LOESER : Pas vraiment. Mais ça ne prouve rien. Schopenhauer dirait que nous souffrons tous d’agnosie ontologique chronique. « La vie et les rêves sont les feuillets d’un livre unique. » Nos sens nous dispensent quelques lueurs, bourdonnements et chatouillis, et nous prenons ces représentations pour de vrais objets et de vraies expériences, alors même que le moindre matin vaseux nous rappelle que nous ne savons pas différencier les rêves de la vie avant de nous réveiller. Aucun de nous n’est plus lucide que le colonel Gorge. J’exècre Brecht…


    LE PRÉSIDENT : Il est prévu que Mr Brecht comparaisse dans quelques semaines devant cette Commission, alors veuillez rester respectueux dans vos propos, je vous prie.


    MR LOESER :… mais je ne peux pas m’empêcher d’admirer la façon dont il met les spectateurs dans l’impossibilité d’oublier qu’ils sont seulement en train de regarder des comédiens sur scène. Dans l’enceinte du théâtre, nous contractons une forme spéciale et provisoire d’agnosie ontologique, et Brecht nous injecte l’antidote contre notre gré. Mais qui peut nous administrer une double dose de la même injection une fois que nous sommes sortis du théâtre et que nous marchons dans Broadway ? Personne ne lit plus les philosophes.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Vous êtes donc en train d’affirmer, Mr Loeser, que l’histoire est un cauchemar dont vous tentez de vous réveiller ?


    MR LOESER : Non. L’histoire est un réveil que j’ai envie de jeter par la fenêtre. Puis-je faire ma déclaration, à présent ?


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Pas encore. Pourquoi êtes-vous venu aux États-Unis ?


    MR LOESER : Dans l’intérêt de ma santé. Si j’étais tombé raide mort avant de quitter Berlin, les médecins m’auraient ouvert la rate et l’auraient brandie devant un appareil photo en disant : « Vous voyez ces taches ici et là, qui ont la couleur et l’aspect d’une pâtée pour chien avariée ? Le patient n’avait que vingt-six ans, et pourtant on ne s’attendrait pas, normalement, à trouver une accumulation aussi toxique d’amertume et de jalousie chez un homme de moins de soixante ans. » Ça, et les yeux d’Adele.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Que répondrez-vous si on vous pose la même question plus tard dans la matinée ?


    MR LOESER : Je n’en ai aucune idée. Au fait, sommes-nous en train de parler allemand ou anglais ? Je n’arrive pas à le déterminer, ce qui tend vraiment à induire qu’il puisse s’agir d’un rêve. Vous semblez vous-mêmes sur le point de l’admettre l’un et l’autre.


    LE PRÉSIDENT : Cessez ce genre de remarques, je vous prie.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Quelle profession exercez-vous ?


    MR LOESER : Aucune. J’étais décorateur de théâtre, autrefois.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Pourquoi avez-vous arrêté ?


    MR LOESER : Après avoir lu le livre de Lavicini, je me suis dit que ça n’avait plus de sens. Il avait déjà tout traité. Cet homme devait être le deuxième décorateur de théâtre professionnel qui ait jamais existé, après Torelli, et pourtant il anticipa presque tous les progrès de l’histoire de la scénographie. Aujourd’hui, nous nous souvenons seulement de ses machines de prestidigitation, mais ce n’était pas qu’un technicien. C’était aussi un artiste d’avant-garde.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Avez-vous vraiment pris pour « modèle » un homme qui abandonna sa ville natale, où il connut tous ses premiers succès, à cause d’une rupture ? Pas d’une mort, ni même d’un divorce, mais seulement d’une rupture ? Est-ce raisonnable ?


    MR LOESER : Profondément raisonnable, oui. J’éprouve une grande admiration pour tous les individus dotés d’une telle force de caractère. Parfois, lorsqu’on a un sconse mort sous le toit de sa maison, on doit tout simplement renoncer à y habiter.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Si vous n’êtes plus décorateur de théâtre, comment subvenez-vous à vos besoins ainsi qu’à ceux de votre femme ?


    MR LOESER : Pendant la majeure partie de la guerre, nous étions pratiquement sans le sou. Le père de Mildred l’avait déshéritée quand elle et moi nous sommes enfuis ensemble. Mais un juge a ensuite déclaré, avec effet rétroactif, que le colonel Gorge n’était pas mentalement apte à rédiger un testament.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Pourquoi cela ?


    MR LOESER : L’agnosie ontologique du colonel, que j’ai déjà mentionnée, s’est développée jusqu’à son inévitable stade ultime. Aujourd’hui, il suffit qu’il entende un mot prononcé à voix haute et il voit devant lui ce que représente ce mot. Sa maladie semble être devenue si étrange qu’elle a bouclé la boucle pour le ramener au stade barbant – c’est à peine si on distingue le colonel de n’importe quel vieillard délirant. Woodkin lui-même ne peut plus lui parler, si ce n’est en usant de pures abstractions, comme de la mauvaise poésie transcendantale. Mildred retourne de temps en temps à Pasadena pour le voir.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Ils se sont réconciliés ?


    MR LOESER : Oui. Il dit qu’il n’a modifié son testament que pour la faire revenir et qu’il lui a pardonné d’être partie. Mais il continue de m’appeler l’Alboche. « Mon gendre l’Alboche. »


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Veuillez, je vous prie, nous rapporter les circonstances en lesquelles vous avez reçu votre assignation à comparaître.


    MR LOESER : J’étais en train de dîner avec ma femme quand un homme s’est présenté à la porte en s’annonçant comme un huissier de justice adjoint. Il voulait me remettre je ne sais quel document. Je ne lui ai pas donné de pourboire. Ma femme et moi nous sommes rassis et j’ai tendu le document à Mildred en lui demandant de me le lire.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : N’auriez-vous pas pu le lire vous-même ?


    MR LOESER : Je savourais mon steak. Mais Mildred a alors parlé de Congrès, de je ne sais quelles activités antiaméricaines, et d’aller témoigner à Washington, si bien que j’ai aussitôt lâché mes couverts pour lui arracher le document des mains.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Pourquoi une telle frayeur ?


    MR LOESER : Pendant quelques semaines, j’avais correspondu avec un bibliothécaire de la Bibliothèque du Congrès au sujet de leur exemplaire de Minuit à l’école d’infirmières. Je me faisais passer pour un chercheur de l’Université Columbia mais en réalité, j’avais l’intention d’aller à Washington, de m’introduire au culot dans la bibliothèque pendant la nuit, et de voler l’ouvrage en question. Quand l’assignation à comparaître est arrivée, j’ai immédiatement supposé que mon projet avait été découvert – par quel moyen, j’étais bien en peine de l’imaginer, puisque évidemment je n’en avais pas soufflé mot à quiconque – et qu’on me convoquait pour un jugement. Je ne savais pas quoi faire. Je me contentais de fixer l’assignation sans rien dire. (Je n’ai jamais connu personne qui s’accommode aussi bien que Mildred des longs silences inexpliqués.) Finalement, ma femme a fini son repas et allumé une cigarette. « Il faut qu’on aille à Washington », ai-je balbutié avec un chevrotement pubère.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Quelle a été sa réaction ?


    MR LOESER : Elle a simultanément levé les yeux au ciel et soufflé la fumée de sa cigarette du coin de la bouche comme si son visage se déportait entièrement vers la droite. Cela n’arrive qu’une fois toutes les quelques semaines compte tenu de la périodicité de ces deux mimiques et je trouve ce phénomène suprêmement beau.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Plus beau que son sourire ?


    MR LOESER : Oui. De toute façon elle ne sourit que très rarement.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Plus beau que son rire ?


    MR LOESER : Oui. De toute façon elle ne rit que très, très rarement. Sauf quand elle lit Krazy Kat.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Qu’est-ce que Krazy Kat ?


    LE PRÉSIDENT : Je crois qu’il s’agit de dessins humoristiques publiés dans la presse.


    MR LOESER : De George Herriman, en effet. L’an dernier, pour Noël, sur la recommandation du libraire Wallace Blimk, j’ai acheté à ma femme une anthologie de cent quatre-vingt-douze pages de Krazy Kat publiée à New York par Henry Holt & Co et préfacée par E. E. Cummings. Je n’ai jamais compris ce que ça avait de drôle, mais très souvent, quand je rentre à la maison, je trouve ma femme vautrée dans un fauteuil, le livre sur les genoux, toute rouge, morveuse et échevelée, comme quelqu’un qui vient à l’instant d’apprendre la mort d’un proche.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Cela ne vous rend-il pas jaloux de Herriman ?


    MR LOESER : Un peu, mais il est mort en 1944. Et n’a jamais, pour autant que je le sache, amené ma femme à l’orgasme.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Pour en revenir à l’affaire qui nous occupe, pendant combien de temps êtes-vous resté dans l’erreur quant au véritable motif de votre assignation à comparaître ?


    MR LOESER : Jusqu’à l’arrivée à Washington. En fait, j’y barbotais encore comme un cloporte hier après-midi, quand je suis sorti de l’hôtel pour aller acheter des bas à ma femme qui avait oublié d’en apporter une paire de rechange. Je marchais dans Calvert Street quand j’ai aperçu quelqu’un que j’ai mis un moment à reconnaître. Je n’avais pas vu ce visage depuis près de quinze ans. C’était Hans Heijenhoort – l’acolyte de Ziesel à Berlin. Nous avons échangé une poignée de main et sommes allés nous asseoir dans la boutique d’un torréfacteur. « Quand es-tu parti d’Allemagne ? lui ai-je demandé quand mon chocolat chaud est arrivé.


    — À la fin de la guerre », a répondu Heijenhoort. Il a des traits forts, presque une physionomie de héros, mais le visage beaucoup trop long en même temps que beaucoup trop large à la base, si bien qu’il ne parvient à être plutôt beau que lorsqu’il baisse la tête et que ses proportions trapézoïdales se trouvent raccourcies par la perspective, comme s’il sortait d’une parabole sur l’humilité.


    « Et tu habites à Washington ? ai-je demandé.


    — Non, au Nouveau-Mexique. Je suis ici pour quelques réunions. Tu es toujours en contact avec la bande des anciens de la fac ? »


    Nous avons commencé à les énumérer un par un, comme on le fait en pareille situation. « Tu as su ce qui est arrivé à Ziesel ? ai-je demandé.


    — Oui. Affreux.


    — J’étais juste là, dans la pièce. Et Klugweil ?


    — Oui, je l’ai su aussi, a dit Heijenhoort.


    — Pas moi ! Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


    — Ah, une histoire très intéressante. Il a été enrôlé dans la Wehrmacht et s’est retrouvé employé dans une unité de propagande militaire stationnée à Paris. Personne ne semble connaître tous les détails, mais il a fini par tremper dans la Résistance sur place – quelque chose en lien avec une fille. Et il est devenu un traître totalement convaincu. Il transmettait des informations, par exemple, sur les lieux où devaient se dérouler les prochaines rafles de sécurité. Et voilà qu’un jour il s’est rendu compte que son commandant le soupçonnait, alors il a pris la fuite. Les résistants l’ont caché dans une ferme aux abords de Paris, et le lendemain matin ils comptaient tenter de le faire sortir clandestinement de France. Mais cette nuit-là les SS ont débarqué dans la ferme – peut-être que les résistants avaient aussi un traître dans leurs rangs. Ils l’ont battu, attaché à une chaise, et ils ont mis le feu à la ferme avec de la paraffine. Ils lui ont dit qu’il allait brûler vif.


    — Et alors ? » Le moment était mal choisi, me sembla-t-il, pour évoquer l’époque où Klugweil s’était inacceptablement mis à coucher avec mon ex-petite amie.


    « Une fois la ferme à peu près réduite en cendres, les SS sont entrés à l’intérieur pour jeter un coup d’œil. Ils s’attendaient à trouver le squelette calciné de Klugweil. Mais il n’y avait rien. Il s’était échappé par une fenêtre. Et quelques mois plus tard, il a resurgi en Suisse.


    — Qu’est-ce qui s’était passé ?


    — Les SS savent ligoter un bonhomme, bien sûr. Même en se luxant soi-même les bras, on n’aurait pas pu se glisser hors de ces liens. Mais Klugweil y est parvenu, lui. J’ai entendu dire qu’il n’a jamais voulu expliquer comment il s’y était pris au juste.


    — Et Achleitner ? ai-je demandé.


    — Il est mort pendant la bataille de Berlin.


    — Et Blumstein ?


    — Dora.


    — Qui est-ce ?


    — Un camp de travail.


    — Ah. (Je me suis tu pendant un moment. Puis j’ai demandé :) Et toi, qu’est-ce que tu fabriquais pendant la guerre ?


    — Je faisais de la physique. Comme toujours.


    — Et toujours à l’université ?


    — Non.


    — Alors, où ? »


    Heijenhoort a pris sa tasse de café puis l’a reposée sans y tremper les lèvres. « À un moment donné, j’étais rattaché au ministère de l’Armement et des Munitions.


    — Non ! Tu travaillais pour la Wehrmacht ?


    — Un simple hasard de la structure organisationnelle. Mon travail se limitait presque exclusivement à la physique théorique. Je ne construisais pas de missiles sous terre avec de la main-d’œuvre esclave comme von Braun. »


    Je me suis renversé contre le dossier de ma chaise, envahi d’une chaleur triomphante. « Tu sais, Heijenhoort, j’ai toujours trouvé bizarre que tu sois aussi aimable et serviable envers tout le monde sans exception, et maintenant je sais que j’avais raison ! Je parie que tu t’es montré tout aussi aimable et serviable envers le Troisième Reich ! La gentillesse, c’est une perversion, je l’ai toujours dit. Tu devrais rencontrer ma femme, elle pourrait t’apprendre deux ou trois trucs. »


    Heijenhoort s’est levé et a commencé à remettre son écharpe. « Je n’avais pas le choix, Loeser. Tu ne peux pas comprendre. Tu n’étais pas là.


    — Allons, Hans, ne t’en va pas, voyons ! Ça fait quinze ans que je ne t’ai pas vu ! » Je savais qu’il serait moins décidé à s’en aller une fois que je lui aurais demandé de rester. Et comme de bien entendu, il s’est rassis. « Comment es-tu sorti d’Allemagne ? ai-je demandé.


    — En avril de la dernière année de guerre, on nous a évacués du laboratoire. On a fini cachés dans les montagnes. Nous n’étions plus sous la garde de personne, et nous mourions de peur à l’idée que les SS n’hésiteraient pas à tous nous abattre pour éviter que quelqu’un d’autre nous prenne. Le pire après eux, ç’aurait été les Soviétiques. Ils nous auraient sans doute directement ramenés à Moscou pour nous torturer. Les Britanniques ou les Français, passe encore. Mais ç’a été les Américains. Ils nous ont fait de bons œufs brouillés. Ensuite ils nous ont mis dans une caserne pendant quelques semaines, puis dans un avion pour Boston, et enfin dans un train pour le Nouveau-Mexique.


    — Et maintenant, tu travailles pour le ministère des Affaires étrangères ?


    — Oui. »


    Je me suis demandé comment j’aurais moi-même trouvé l’Amérique si mes premières années sur place avaient été planifiées en détail par je ne sais quelle autorité gouvernementale – puis, en guise de théodicée miniature, j’ai essayé d’imaginer les objectifs déconcertants qu’une telle autorité aurait dû avoir pour organiser mes premières années sur place telles qu’elles se déroulèrent vraiment. « Cordell Hull te fait lire beaucoup de H. P. Lovecraft ? ai-je demandé.


    — Qui est H. P. Lovecraft ? En tout cas non, Hull n’est plus là. Il a démissionné il y a quelques années. Sarcoïdose.


    — Alors que fais-tu pour le ministère ?


    — Excuse-moi Loeser mais tu comprends bien, j’en suis sûr, que je ne peux rien dire là-dessus.


    — Probablement le même genre de choses que pour le ministère de l’Armement, ai-je conclu. C’est pour ça que tu es précieux. Mais pourquoi le ministère de l’Armement et des Munitions se souciait-il de physique théorique ? Ça avait un lien avec la bombe atomique ?


    — Non.


    — Alors, quoi ? Tu as l’intention de me laisser deviner ? C’est inutile. J’ai passé quelques années au Caltech mais je ne suis pas du tout au courant des innovations de pointe. En dehors des fantômes, des robots et de ce type qui essayait de fabriquer une machine destinée à faire du congee d’anguilles à partir d’anguilles électriques, machine elle-même alimentée par des anguilles électriques, la seule chose dont j’ai entendu parler à l’époque était… (Je me suis penché en avant.) Ah, mon Dieu. La téléportation. Tu travaillais sur la téléportation, c’est ça ? Les nazis essayaient de développer la téléportation en tant qu’arme de guerre. »


    Cette fois, Heijenhoort a soutenu mon regard. « En effet, Loeser. C’est exact. Et on ne se débrouillait pas si mal. Pourquoi crois-tu que les Soviétiques ont prétendu que les restes d’Hitler avaient été brûlés et enterrés ?


    — Dieu du ciel, tu es en train de me dire que Hitler s’est téléporté hors de son bunker ? (Je poussai un cri.) Donc il est toujours en vie ? » Des boxes voisins, des regards étonnés se tournèrent vers nous.


    « Oui, Loeser. C’est bel et bien le secret fracassant que je te dévoile ici, chez ce torréfacteur.


    — Ah, tu fais de l’ironie ? »


    Heijenhoort s’est levé de nouveau. « Excuse-moi, Loeser, mais il faut que je m’en aille.


    — Depuis quand es-tu capable d’ironiser ?


    — Il se passe des choses en temps de guerre.


    — Hé, attends, ils ont dû te révéler des tas de secrets au Nouveau-Mexique ? ai-je demandé.


    — Pas vraiment. Nous restons des Allemands.


    — Mais est-ce qu’ils savent ce qu’il est advenu de Bailey ? »


    Heijenhoort acquiesça d’un signe de tête en posant une pièce de vingt-cinq cents pour son café. « Ils ont passé presque un an à étudier son engin après l’avoir sorti du Caltech.


    — Et ?


    — Au revoir, Loeser. À un de ces jours.


    — Allez, tu dois me le dire ! Est-ce que Drabsfarben l’a sorti de son engin, ou est-ce que Bailey s’est accidentellement téléporté au fond du Pacifique ?


    — La réponse n’est pas ce à quoi tu penses.


    — Mais je ne t’ai pas dit à quoi je pense. Heijenhoort, arrête ! Reviens ! »


    Mais il était parti. Et je ne pense pas le revoir un jour. J’espère que la sténographe n’aura pas trop de problèmes avec la ponctuation du dialogue. Puis-je lire ma déclaration, maintenant ?


    LE PRÉSIDENT : Pas encore.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Quand avez-vous découvert la véritable nature de votre convocation à Washington ?


    MR LOESER : Je ne suis pas directement remonté dans la chambre en regagnant le Shoreham avec la paire de bas. J’ai préféré aller au bar, je m’y suis assis tout seul et j’ai commandé un whisky. Tout le long du trajet jusqu’à Washington, j’avais prié pour que survienne je ne sais quel sursis miraculeux, mais il ne restait plus que dix-sept heures avant que je doive venir témoigner ici et je ne voyais pas d’où pourrait provenir un tel sursis. J’allais devoir dire à Mildred que son mari s’était fait prendre alors qu’il projetait de voler à la bibliothèque nationale des États-Unis un livre intitulé Minuit à l’école d’infirmières, qu’il allait être humilié devant la presse et le public, et qu’il serait probablement déporté. Je venais de finir mon verre et je me demandais si je n’allais pas en commander un autre quand Stent Mutton est entré dans le bar. Je ne l’avais pas vu depuis l’été 1943. En juillet de cette année-là, Los Angeles a connu son premier véritable smog acide, assez dense pour humilier le soleil, comme si Absinthe la Sconse était morte et en putréfaction sous le toit de l’univers, et naturellement tout le monde a supposé, exactement comme je l’avais fait quelques années plus tôt, qu’il s’agissait d’une attaque de quelque ennemi caché. Mais non. Juste les voitures.


    « Loeser ! » Il portait un complet blanc à boutons de corail. « Vous êtes descendu dans cet hôtel, vous aussi ? Je ne pensais pas vous voir avant demain.


    — Demain ?


    — Oui. Je témoigne juste après vous dans la Salle des réunions parlementaires. Mais vous le savez, bien sûr.


    — Pour la défense ou l’accusation ? ai-je demandé.


    — Très drôle, » a-t-il dit en souriant.


    Mais j’étais tout à fait sérieux. « Est-ce qu’ils pensent que vous étiez dans le coup d’une manière ou d’une autre ?


    — Dans quel “coup” ?


    — Minuit à l’école d’infirmières. La Bibliothèque du Congrès. Le braquage. »


    Je ne vous ennuierai pas avec les éclaircissements qui ont suivi, ou le soulagement que j’ai éprouvé. Mais bientôt Mutton m’expliquait qu’il était inutile que je dissimule quoi que ce soit quand je témoignerais ici même sur ses relations avec Drabsfarben. Ma version de la vérité ne l’incriminerait pas davantage (et moi non plus).


    « Mais vous ? ai-je demandé au moment où sa consommation arrivait. Qu’allez-vous leur dire ?


    — Que j’ignorais complètement, de même que ma femme, que Drabsfarben était un espion. Ils ne peuvent pas prouver le contraire. Dolores et moi avons passé tellement d’heures à répéter ce mensonge précis que nous pourrions entrer dans un genre de conservatoire. Et la preuve finale : comment diable aurions-nous pu vivre dans cette maison si nous avions eu quoi que ce soit à cacher ?


    — Alors quand l’avez-vous découvert ?


    — Loeser, j’ai su que Drabsfarben travaillait pour les Soviétiques dès la première fois qu’il est venu dîner.


    — C’est impossible. Juste avant que je quitte Los Angeles, votre femme m’a dit que jamais vous n’aviez seulement soupçonné qu’elle travaillait pour le Comintern.


    — Je l’espère bien. Je ne lui ai jamais donné à penser que je le savais.


    — Mais elle vous manipulait. Vous étiez obligé d’aller en URSS et d’écrire tous ces articles sur l’amour que les chiots vouent à Staline.


    — Ça n’avait rien de bien difficile. Comprenez que j’étais placé devant un choix. Soit j’étais un peu bête et un peu aveugle tout en continuant de penser que ma femme était une vraie déesse. Soit je n’étais pas si bête et pas si aveugle et je découvrais que ma femme me bernait pour satisfaire Moscou. Mon couple survivait dans le premier cas mais n’y serait pas parvenu dans le second. J’aurais pardonné n’importe quoi à Dolores. Mais je ne pense pas qu’elle se serait laissé pardonner. Vous êtes vous-même marié à présent, Loeser, vous savez ce que c’est. Vous avez dû faire quelques compromis tacites, vous aussi. »


    Peut-être, en effet. « Vous étiez prêt à continuer ainsi à tout jamais ? ai-je demandé.


    — Non. Mais j’ai compris que Drabsfarben ne durerait guère à Los Angeles. Il faisait tache dans le paysage environnant. Saviez-vous que Dolores et moi avons un fils de six ans ? Ma femme s’est trouvée enceinte à peine quelques mois après la disparition de Drabsfarben.


    — Donc, jusque-là, vous n’aviez pas…


    — Oh, mais si, cela faisait des années que nous essayions. Mais je pense que l’organisme de Dolores refusait de faire naître un enfant dans le mensonge. Un ventre respectueux de l’éthique.


    — Votre famille et vous habitez toujours la caisse en verre ?


    — Oui. Ça n’a pourtant pas été facile pendant la guerre. Nos voisins – et quand je dis “voisins”, je parle d’inconnus fouineurs qui habitaient huit cents mètres plus loin sur la plage – ont fait une pétition. Ils pensaient que les lumières de notre maison aideraient les pilotes japonais à naviguer pendant les bombardements nocturnes ultra-imminents. En fin de compte, nous avons recouvert toute la maison d’écorce de bouleau. Pas tout à fait l’esprit de Gugelhupf. Mais au diable Gugelhupf. Vous savez ce qu’il a fait pendant la majeure partie de la guerre ? Il a obtenu un boulot au sein du corps de l’armement chimique, pour construire dans le désert du Nouveau-Mexique des copies d’immeubles berlinois pleines de copies de meubles du Bauhaus. Et ils n’arrêtaient pas d’y mettre le feu pour améliorer les performances de leurs bombes incendiaires. »


    Ainsi l’équivalent allemand de China City avait bel et bien été construit en Amérique, dans le seul but d’être rasé chaque semaine, comme un supplice de la mythologie grecque. Je me suis demandé si Gugelhupf reproduisait les rues et les places qui lui manquaient le plus, afin de pouvoir s’y promener une nouvelle fois avant qu’elles périssent dans les flammes, ou s’il reproduisait les rues et les places qui lui manquaient le moins – nous en avons tous quelques-unes, soulignées sur la carte de notre souvenir, que nous associons à tout jamais au rejet et au désespoir –, pour que les incendier soit une vengeance secrète ? Et, depuis, Heijenhoort et ses collègues avaient-ils un jour été récompensés de leurs efforts par un voyage en bus partant de leur propre laboratoire pour traverser le désert orangé jusqu’au site de ce rêve agité de Heimat ? Mutton et moi avons bu encore quelques verres – il m’a dit qu’il écrivait maintenant de la science-fiction – puis je suis monté chercher ma femme, qui était en train de s’habiller au sortir d’un bain, et nous avons tous dîné ensemble dans un restaurant chinois pas très loin de l’hôtel. L’avocat de Mutton lui avait interdit de prendre un repas au Shoreham même, de peur que les serveurs écoutent notre conversation pour votre compte.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Nous n’employons pas de serveurs.


    LE PRÉSIDENT : Mais nous pratiquons les écoutes téléphoniques, en revanche.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Et Woodkin travaillait pour nous depuis le début.


    LOESER : Vraiment ?


    LE PRÉSIDENT : Oui, vraiment, en vue de la présente audience.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Une dernière question, Mr Loeser. Pourquoi êtes-vous un triple gland pareil à longueur de temps ?


    MR LOESER : Je vous demande pardon ?


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Pensez-vous que ça ait un rapport avec vos parents ?


    MR LOESER : « Un rapport avec mes parents. » Avec une intuition pareille vous devriez être psychiatre.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Vous ne semblez pas beaucoup penser à eux ni en parler très souvent.


    MR LOESER : C’est parce qu’ils sont morts.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Oui. Dans l’accident de téléportation.


    MR LOESER : Pas d’un accident de téléportation. Simplement d’un accident de la route.


    LE PRÉSIDENT : Les accidents, de même que les femmes, induisent les analogies. Vous vous rappelez, Mr Loeser, ce que Nietzsche a dit à propos de la Révolution française ? « Le texte a disparu sous le commentaire. » C’est très souvent le cas.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Un grand nombre de gens ont dû mourir pour que vous arriviez en Amérique. Vos parents, et tous ces millions de Juifs. Les deux douzaines de Lavicini sont loin derrière.


    MR LOESER : Vous dites cela comme s’il s’agissait de sacrifices humains. Mais je n’ai tué personne, Lavicini non plus (à l’exception de cette unique jeune femme), et il n’existait aucun lien de cause à effet.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Peut-être pas. Mais ils sont morts, et vous n’avez pas l’air de vous en soucier plus que s’il s’agissait d’automates.


    MR LOESER : Un peu de maturité, je vous prie. Nous sommes tous des automates.


    LE PRÉSIDENT : Mr Loeser, n’oubliez pas qu’au sein de cette nation vous êtes un invité.


    L’ENQUÊTEUR PRINCIPAL : Avez-vous suivi le procès de Nuremberg dans la presse ?


    MR LOESER : Quand je ne pouvais pas faire autrement. Puis-je lire ma déclaration, maintenant, s’il vous plaît ?


    LE PRÉSIDENT : Oui, Mr Loeser, vous pouvez maintenant lire votre déclaration.


    MR LOESER : Oh, je suis désolé, je…


    LE PRÉSIDENT : Quelque chose ne va pas ?


    MR LOESER : Je ne comprends pas ce qui est écrit là.


    LE PRÉSIDENT : Cette déclaration, vous l’avez rédigée vous-même, n’est-ce pas ?


    MR LOESER : Je le croyais, mais…


    LE PRÉSIDENT : Que dit-elle ?


    MR LOESER : Elle dit…


    LE PRÉSIDENT : Oui ?


    MR LOESER : Elle dit : « Réveille-toi, Egon, tu vas être en retard. Habille-toi vite pendant que je fais venir un taxi. Réveille-toi Egon. Tu m’entends ? Réveille-toi. Réveille-toi. »
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    BERLIN, 1962


     


     


     


    Succession Fitzgerald : Douloureuse noblesse est un faux, affirme l’exécuteur testamentaire


     


     

    


    Un notaire en charge de la succession de F. Scott Fitzgerald a publié hier une déclaration affirmant que Douloureuse noblesse, œuvre prétendument perdue du défunt auteur, est une contrefaçon intentionnelle. Cette déclaration indique qu’aucune mention de l’ouvrage ne figure dans les lettres ou les carnets de Mr Fitzgerald, et que sa fille, Mrs Frances Scott Fitzgerald Lahanan, n’a pas souvenir d’avoir jamais entendu mentionner cette œuvre. Ces propos vont à l’encontre des affirmations de Herbert Wolf Scramsfield, ancien ami autoproclamé de Mr Fitzgerald qui focalisa l’attention internationale la semaine dernière en annonçant qu’il conservait ce manuscrit depuis 1931.


     


    Interrogé par téléphone à son domicile parisien, Mr Scramsfield a vivement démenti toute allégation de fraude. « Le fait est que Scott m’a confié le soin d’estimer quand le monde serait prêt à accueillir cet ouvrage, a dit Mr Scramsfield, ce qui explique que le secret ait été gardé si longtemps. Je suis sincèrement flatté que quiconque puisse me croire capable d’écrire un texte d’une telle qualité. Mais c’est grotesque. Je n’ai absolument jamais écrit de livre, et encore moins de chef-d’œuvre. »


     


    Toutefois, une enquête menée par notre journal a révélé qu’en fait, plus tôt dans sa carrière, Mr Scramsfield avait bel et bien écrit un manuel de séduction (Les gonzesses ! Comment se les faire), publié sous pseudonyme en 1930 aux Presses musculaires de Los Angeles, en Californie. Contacté hier pour commenter cette information, Arnold Gingrich, rédacteur en chef de la revue Esquire, a fait savoir qu’il renonçait à son intention de publier des extraits de

    


     


    « Rupert ? »


    Rackenham leva les yeux de son journal. Une femme à peu près du même âge que lui se tenait là, dans la posture de quelqu’un qui vient d’échapper une antiquité fragile.


    « Oui ? fit-il.


    — Tu ne me reconnais pas ? »


    Rackenham sourit d’un air contrit.


    « Tu avais promis de me garder dans ton cœur jusqu’à la fin des temps.


    — Ah. Vraiment ? »


    La femme fondit en larmes. Rackenham fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir propre, et sa mémoire en quête d’un nom ou au moins d’un contexte. Il ne pouvait se défendre de trouver que la femme faisait preuve d’une extraordinaire grossièreté. Heureusement, au bout de quelques minutes, elle parut accepter qu’il n’avait pas l’intention de lui proposer de s’asseoir en sa compagnie, mais avant qu’elle le laisse tranquille il dut cependant noter son adresse et promettre de lui écrire une longue lettre. Même le nom qu’elle lui indiqua ne lui évoqua pas l’ombre d’un début de souvenir et donc, comme cela se passe en général, ce fut seulement lorsqu’elle quitta le café que Rackenham entrevit une lueur. Sur le pas de la porte, elle se retourna vers sa table, tel Orphée, avec une expression révélant qu’elle se maudissait déjà de sa faiblesse, puis se détourna et s’éloigna, trop précipitamment toutefois, car elle bouscula un gros homme arrivant en sens inverse et dut s’excuser dans son mauvais allemand. Cette scène pitoyable ramena aussitôt Rackenham en 1932 ou 1934, ou Dieu sait quand, et il se rappela enfin qui elle était. Un soir, elle lui avait demandé de l’attacher nue sur un séchoir à linge à l’aide de lacets mais le séchoir s’était effondré et il avait dû le rembourser à sa logeuse.


    Il avait quelques minutes d’avance sur son rendez-vous, mais il décida que puisque sa tranquillité avait été perturbée il ferait aussi bien de régler son addition. Dehors, sur Kurfürstendamm, le ciel ressemblait à une dalle de pierre grise ponctuée des quelques empreintes boueuses de nuages plus sombres et les moineaux exécutaient leur ronde habituelle parmi les touristes, en quête de bretzels sans surveillance. Rackenham tourna à droite après le Kino Astor, traversa un passage débouchant dans une cour potentiellement agréable mais assombrie par un énorme platane qui semblait avoir l’ambition de se répandre tel un gaz jusqu’à envahir le moindre centimètre carré d’espace. Il trouva l’entrée, sonna à l’interphone, et monta.


    « Tu n’as pas l’air de vieillir, Rackenham, dit Loeser en invitant son visiteur à entrer. Et ne prends pas ça pour un compliment. C’est sinistre.


    — Tu vis seul ici ? » Rackenham n’avait pas vraiment besoin de poser la question – du fait de ses fréquences de résonance, cet appartement ressemblait tellement à celui qu’il habitait à Londres qu’il décela instantanément qu’aucune femme ne le partageait. L’endroit était moins en désordre qu’aménagé de façon précise et durable en fonction des habitudes de son occupant : une bouteille de vodka par terre à côté du fauteuil, un rasoir électrique sur un dictionnaire étymologique ouvert, une veste en velours côtelé pendue à un portemanteau accroché à la porte du placard électrique, et enfin près de la fenêtre quelques chrysanthèmes dans un vase, vivants mais fanés, pareils à une petite délégation en provenance d’un territoire plus féminin, et conscients que leur présence lors de ces négociations était une formalité diplomatique inutile.


    « Mildred et moi avons divorcé en 54, expliqua Loeser. C’est pour ça que je suis revenu à Berlin. Mais j’ai une “petite amie”, ajouta-t-il en désignant les fleurs d’un hochement de tête. Une expression ridicule, bien sûr. »


    L’année précédente, Etty, la cousine de Rackenham, était venue prendre le thé chez lui à Paddington, et avait adopté un ton empreint d’une telle commisération en regardant autour d’elle qu’il s’estima en droit de demander une explication. « De toute évidence, tu ne peux pas être heureux ici, Rupert, avait-elle dit. En vivant comme ça. Tout seul. » Il lui avait assuré que, même si elle avait de la peine à le croire, il était heureux – beaucoup plus heureux, en fait, qu’elle ne l’était elle-même avec son mari et ses deux enfants qui ne pouvaient visiblement plus supporter le son de sa voix. Mais il n’arrivait pas encore à déterminer si Loeser était heureux ici. Curieuse chose, se dit-il, que Loeser ait un jour épousé la fille Gorge, ce qui, en regard de la généalogie sexuelle, faisait de lui une sorte de gendre pour Rackenham. Mère et fille baisaient-elles de la même manière ? Il se remémora tous les après-midi passés avec Amelia Gorge sur le canapé de Loeser, à Pasadena, où ses doigts rencontraient de froides pièces de dix cents tandis qu’à tâtons il cherchait une prise entre les coussins de cuir, après avoir dû accepter que rien de ce qu’il faisait au corps d’Amelia ne rivaliserait jamais avec l’extase qu’elle tirait de la perfide rumeur qu’il l’avait aidée à répandre concernant le contenu de la cave de son mari. « Ça te plaît d’être revenu ici ? demanda-t-il.


    — Je ne retrouve plus les quartiers d’autrefois. J’ai tenté d’enlever la fille de Ryūjin pour l’emporter loin de son palais et quand je suis revenu chez moi sans elle tout était en ruines comme si trois siècles s’étaient écoulés. Puppenberg, Schlingesdorf, Strandow, Hochbegraben. Que sont devenus ces quartiers ?


    — Bombardés. Démolis. Murés.


    — Pas tous, c’est impossible. Pas toutes les rues sans exception. C’est incompréhensible. Je dois quand même dire qu’hier, j’étais à Kreuzberg où le vent a déclenché une de ces tempêtes de pétales comme on en voit parfois, et je me suis senti très heureux d’être ici. J’avais oublié à quel point cette ville est féconde. (Il s’assit et d’un geste invita Rackenham à en faire autant.) J’ai passé un bon moment à essayer de deviner pourquoi tu voulais me voir. Mais je ne trouve pas.


    — Je suis en train de tourner un documentaire pour la télévision américaine, dit Rackenham. Le film évoque Berlin pendant les quelques années qui ont précédé la guerre. La Nuit de Cristal, les grands rassemblements, la Gestapo, tout ça. Je suis venu voir si tu accepterais d’être interviewé. L’idée étant de mêler mes propres souvenirs avec ceux de quelques autres personnalités importantes parmi mes connaissances.


    — Mais nous sommes tous les deux partis en 1934. Nous n’avons pas connu le pire.


    — Ça, les gens de la compagnie de télévision ne le savent pas, et il n’y a aucune raison qu’ils l’apprennent. »


    Loeser lâcha une plosive sceptique. « Comment est-ce que je pourrais même deviner quoi dire ?


    — Oh, c’est facile. “Un jour que j’étais au cabaret, j’ai vu un officier SS à la mine patibulaire gifler sa maîtresse qui venait de renverser un verre de champagne, et j’ai compris que le bon temps était fini à tout jamais.” Ce genre de chose, tu vois ?


    — Non, Rackenham. Absolument pas.


    — Il n’y a pas de rémunération prévue pour les interviews, mais le budget concernant les dépenses est presque illimité. On peut inventer un truc. Leur facturer une licorne indispensable. (Rackenham se rendit compte que le sujet intéressait Loeser, et poursuivit :) De quoi vis-tu, actuellement ?


    — J’écris un livre.


    — Tu as perçu une avance ?


    — Non, je n’ai pas encore d’éditeur. Mais j’ai reçu une bourse de la Fondation Norb.


    — De quoi parle ton bouquin ?


    — Du rôle des transports collectifs dans l’Endlösung der Judenfrage, répondit Loeser.


    — Tu plaisantes ?


    — Non. Le Troisième Reich a déplacé huit millions d’individus à bord de seize cents trains, avec deux cent mille employés des chemins de fer. Et ce, tout en livrant une guerre sur deux fronts. C’est un exploit extraordinaire. Quand les gens parlent des wagons à bestiaux, on a toujours le sentiment que les nazis s’en servaient principalement comme d’un genre de symbole avilissant. Mais ces wagons à bestiaux nous en révèlent beaucoup plus si nous les considérons comme des nécessités logistiques. Cent cinquante personnes par wagon, cinquante-cinq wagons par train et au moins quatre jours de convoi. Ils n’y sont parvenus que parce que le chômage au sein de la Deutsche Reichsbahn s’était incroyablement accru avant la guerre, qu’ils disposaient de vastes ressources en charbon, et que les compagnies ferroviaires nationales de France, de Belgique et des Pays-Bas les ont beaucoup aidés. (Loeser se tut un instant.) Tu sais, quand je suis allé à Washington en 47, il n’y avait pas de métro, mais finalement ils en construisent un maintenant. Et la vérité c’est que tous ceux qui prévoient de mettre sur pied un réseau de transport en commun à l’heure actuelle tentent de résoudre un grand nombre des problèmes que les nazis ont dû résoudre. Mais dans un but différent. Qu’on laisse un siècle des Lumières suivre son cours assez longtemps et finalement, d’une façon ou d’une autre, il en viendra à se soucier du transport d’individus en grand nombre. Tu étais encore à Los Angeles en 43 ? Au moment du premier grand smog ? J’étais revenu à Pasadena cette semaine-là. Tout le monde disait que c’était les Japonais. Les gens ne voulaient pas croire que c’était leurs propres voitures qui se retournaient contre eux. La même année, les nazis commencèrent à utiliser des fourgons de transport dans lesquels le chauffeur pouvait actionner un interrupteur qui commandait la remontée des gaz d’échappement à l’intérieur du compartiment arrière et la mort par asphyxie des passagers. Tous ces gens, tués pendant leur transport – tués par le poids de leur propre corps, dans un sens, car plus lourds ils étaient, plus le moteur consommait de combustible, et donc le fait qu’ils aient souffert de la faim pendant des mois leur donnait quelques minutes de plus à vivre – une équation entre calories et masse, comme tout le reste de l’histoire… »


    Rackenham décida de ne pas laisser Loeser s’engager trop loin dans cette direction. « Le fameux réseau de tramway n’a jamais été construit à Los Angeles, lança-t-il.


    — Quand j’en suis parti, je pensais que ça se ferait. J’ai emmené Mildred, du coup Gorge n’avait plus rien à offrir à Clowne, et il n’y avait plus rien qui puisse arrêter Plumridge.


    — Que s’est-il passé ?


    — Plumridge a été mobilisé. Il a fondé le corps des transports militaires pratiquement tout seul en 1942. Et l’armée lui a tellement plu qu’il n’est jamais retourné en Californie. Sans lui, il n’y avait plus personne pour faire pression en faveur du réseau de tramway. Donc rien de ce que j’ai pu faire n’a eu la moindre conséquence. Il y a quelques années, ils ont entrepris de jeter à la mer les anciens trams près de Redondo Beach, histoire de faire des récifs artificiels pour la pêche. Tu les imagines, tous noyés comme ça. Tu sais quel est le seul endroit de Californie qui a un vrai système de transport public ? Disneyland. À Disneyland, il y a des trams, des trains à vapeur, des monorails, et tout fonctionne à merveille. (Il soupira.) J’ai mis tout ça dans mon livre. Et il va falloir que je coupe tout.


    — Je ne m’attendais pas à te trouver occupé à écrire un livre sur le génocide. » Rackenham avait envie de changer de sujet, mais aussi de savoir. « Quand as-tu commencé à…


    — À m’en soucier ? acheva Loeser.


    — Oui.


    — Je n’en sais rien. C’est venu petit à petit. Très progressivement. Tu te souviens dans ce taxi, quand j’ai parié à Achleitner qu’Hitler ne changerait pas ma vie d’un iota ? J’avais raison. Presque raison. Toutes ces années, tout ce passé historique… Le reste du monde était entassé dans un tram et moi je voyageais seul dans ma voiture, la climatisation branchée, les vitres fermées et la radio allumée. Je n’étais pourtant pas le seul. Brecht a toujours été très “politique” mais à aucun moment il n’a compris mieux que moi ce qui se passait.


    — Qu’en sais-tu ?


    — Je l’ai un peu lu depuis qu’il est mort. Ses poèmes ne sont pas mauvais. “Nous le savons, nous sommes des gens de passage ; Et qui nous suivra ? / Rien qui vaille qu’on le nomme1.”


    — Et celui qui raconte que Los Angeles ressemble à l’enfer.


    — Il n’en est parti qu’en 47, dit Loeser. Bien plus tard que moi.


    — Tu y étais arrivé plus tôt.


    — Oui. Mais je n’y ai jamais vécu. Pas de tout mon cœur, en tout cas. Tu as déjà entendu parler de la question que Bailey posait toujours ? “Quelle est la seule chose au monde qui puisse déraciner pratiquement n’importe quoi ?” C’est cette chose-là qu’il croyait vouloir inventer. Alors que ce qu’il aurait dû inventer, c’était le contraire. Le contraire d’un engin de téléportation. Voilà de quoi nous avions tous besoin. D’une chose qui puisse réellement enraciner l’individu dans son environnement. Enlever une partie du lubrifiant.


    — Un peu d’in-der-Welt-Sein.


    — Pas de Heidegger dans cet appartement, s’il te plaît. Je me sens bien assez zum Tode comme ça la plupart du temps.


    — Je pense qu’un type possédant un engin de téléportation ferait des affaires dans une ville coupée en deux par un mur central. (Rackenham avisa un livre sur le bureau de Loeser, à côté d’une bouteille d’eau de Cologne). Tu relis ça ?


    — Berlin Alexanderplatz ? Le relire ? Non. Ça fait trente ans que je le lis. Il ne me reste plus que onze pages. J’espère en être venu à bout à l’automne prochain. »


    Rackenham se leva. « Je peux ouvrir la fenêtre ?


    — Si tu veux. »


    Rackenham ouvrit donc, s’empara de Berlin Alexanderplatz et le jeta dehors. Le livre dégringola entre les branches comme un pigeon ramier épuisé et se logea à la jonction du tronc et d’une branche.


    « Pourquoi diable as-tu fait ça ?


    — Je viens d’avoir tout à coup la certitude que si un jour tu finissais ce bouquin tu tomberais aussitôt raide mort. Un truc dans le genre de la médecine chinoise des Han. » Rackenham referma la fenêtre et se rassit. À vrai dire, il aimait bien Loeser, malgré tout. « Ce film, tu voudras le faire ou pas ? »


    Loeser ignora la question. « Dis-moi juste une chose.


    — Quoi ?


    — Comment as-tu fait ?


    — Fait quoi ?


    — Comment as-tu fait pour baiser toutes ces femmes ? Adele, la femme de Gorge et des milliers d’autres ? Quel était le secret ? Je continue à avoir envie de savoir. Il est trop tard pour que ça me soit utile maintenant mais je continue à avoir envie de savoir.


    — Loeser, s’il existait vraiment un truc que je puisse expliquer à l’aide de mots, je… eh bien, j’imagine que j’écrirais un manuel ou quelque chose comme ça. Et je deviendrais riche. Toujours est-il que je n’ai jamais réellement couché avec Adele.


    — Comment ça ?


    — Après cette fête à la fabrique de machines à coudre ou je ne sais quoi. J’en suis parti avec elle mais elle a changé d’avis.


    — Tu parles sérieusement ?


    — Oui. Elle a dit que je lui rappelais trop son père.


    — Gott im Himmel, si j’avais su, je n’aurais sans doute jamais fait une telle fixation ! Je ne serais sans doute jamais allé à Paris. Ni à Los Angeles. Tout se serait sans doute passé autrement.


    — Oh, ne sois pas ridicule. Tu as quitté Berlin parce que tu détestais cette ville. Tu serais parti de toute façon. Qu’est-elle devenue, finalement ?


    — Adele ? Elle est restée à Los Angeles. Et elle a épousé Goatloft, le réalisateur. Il paraît qu’elle est très heureuse. Pendant ce temps-là, Brogmann vient d’être nommé ministre de l’Intérieur et Marlene, critique cinéma pour Die Zeit. On dirait que tous les gens de cette époque-là s’en sont bien sortis. Tous ceux qui ont survécu. Tu sais, je me trouvais sur Kurfürstendamm le mois dernier et je suis presque sûr d’avoir vu Drabsfarben en train de promener un chien. Ça ne pouvait pas être lui, bien sûr. »


    Rackenham sortit un paquet de Sobranie et en offrit une à Loeser qui déclina d’un signe de tête. « J’ai de la coke, dit-il en allumant sa cigarette.


    — Quoi ?


    — J’ai trois grammes de très bonne coke que j’ai achetés à mon cameraman. Si tu acceptes d’apparaître dans mon documentaire, tu pourras en avoir autant que tu veux, en plus des “frais”. On peut en prendre un peu maintenant, si tu veux.


    — Ça fait trente ans que je n’ai pas pris de coke, dit Loeser.


    — Eh bien, ça sera de merveilleuses retrouvailles sentimentales. Allez, tu n’as qu’à répéter après moi : “En 1938, un jour que j’étais au cabaret, j’ai vu un officier SS à la mine patibulaire gifler sa maîtresse qui venait de renverser un verre de champagne, et j’ai compris que le bon temps était fini à tout jamais.” Une heure à ce régime demain après-midi. Ça ne demandera rien de plus. »


    Loeser ne répondit pas tout de suite, et pendant un moment les deux hommes se dévisagèrent en silence. Dehors, le vent tourna et Berlin Alexanderplatz tomba de l’arbre.


     


    
      
        1. Du pauvre B.B., extrait du tome 1 de Poèmes, traduction de Gilbert Badia et Claude Duchet (Éd. de l’Arche, 1965).
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    LOS ANGELES, 19310


     


     


     


    Le gondolier portait des lunettes de plongée en os de lamantin dont le pont nasal était gravé de dessins pornographiques, et quand il pencha la tête sur la droite dans le geste troödonien signifiant la négation, le soleil de l’après-midi miroita sur ses verres fumés. « Il ne faut pas aller aux temples.


    — Pourquoi donc ? pensa Mordecai.


    — À cause des anguilles électriques, pensa le gondolier. Les plus grosses qu’on ait jamais vues. Elles peuvent nous réduire en cendres d’une seule décharge. Qu’on me couse la fente si je mens ! » Il gazouilla son exclamation pour lui donner plus de poids.


    « Je peux faire du troc. J’ai de la manne.


    — Ça m’est égal. Je ne vous emmène pas dans ces eaux-là. Je tiens à la vie que Dieu m’a donnée. »


    Mordecai assomma donc le gondolier et lui vola son embarcation.


    Tout en ramant, il surveillait la surface turquoise de la lagune, sachant que les anguilles électriques ont l’obligation incommode de remonter de temps à autre pour respirer. Pour avoir léché le visage de la mort plus souvent qu’à son tour en tant que soldat dans l’Est, il n’avait pas peur, mais il ne voulait pas être pris au dépourvu. De temps à autre, pour se rafraîchir, il donnait un coup de queue dans l’eau de façon à se mouiller le groin, puis agitait les plumes de son fanon pour éviter que le sel ne s’y incruste. Au loin, sous leur chape de chaleur tremblotante, les sommets blancs des temples, couverts de lianes, s’élevaient hors de l’eau comme une cage thoracique à demi submergée dans une flaque de rocher, et sur sa gauche se déployaient les rias de la terre ferme, aux pentes moutonnantes de bosquets de litchis. Bien des octaétérides plus tôt, avant l’arrivée du demi-poisson de Dagon-Ryūjin, quand les Troödoniens avaient encore le loisir d’explorer leur univers, des archéologues et des dramaturges vivaient dans les villages de ce littoral, plongeant chaque jour parmi les conurbations englouties des grands singes. Mais désormais ils avaient tous disparu, raison pour laquelle les anguilles électriques s’étaient mises à proliférer dans la lagune de façon si menaçante, sans que ni chasseurs ni trappeurs ne les inquiètent.


    Comme tous les Troödoniens à l’exception de quelques milliers d’abominables hérétiques qui s’étaient convertis à la foi de Dagon-Ryūjin, Mordecai comprenait que le temps n’était qu’instant, que l’espace n’était qu’un lieu donné – que seul Dieu avait le privilège de l’extension et que sa création n’était que l’extrême pointe d’une griffe –, que toute apparence du contraire n’était qu’une sorte d’illusion stéréoscopique. Et donc, comme tous les Troödoniens, il se débattait avec une interrogation paradoxale : comment se pouvait-il qu’à l’ère du demi-poisson, Dieu veuille que l’on se batte alors qu’à l’ère des grands singes Dieu avait voulu que ses créatures connaissent l’humble condition de quadrupèdes rabougris, sachant que ces deux périodes étaient bien sûr non seulement équivalentes mais simultanées. Il savait néanmoins que Dieu voulait à présent que les Troödoniens se battent, et que Dieu voulait à présent qu’ils gagnent. C’était donc pour cela que lui, Mordecai, avait abandonné ses camarades et laborieusement traversé un continent pour arriver jusqu’à cette lagune. Quoi que leur intelligentsia puisse en dire, les Troödoniens étaient en train de perdre la guerre, et s’ils avaient l’espoir de repousser un jour le demi-poisson à la mer, il leur faudrait soit une intervention directe de Dieu, soit une nouvelle arme inimaginable. Comme il n’osait pas compter sur la première option, Mordecai venait dans ces temples chercher la seconde. Les grands singes n’avaient pas compris grand-chose, mais ils avaient compris comment on se battait. Il y aurait peut-être quelque chose là-bas, une chose oubliée dans les ruines, quelque héritage fortuit d’une espèce intestat que nul n’avait pleurée. Les chances étaient risiblement minces. Mais il devait essayer, car personne d’autre ne le ferait. Il était perdu dans ces pensées, et dans le va-et-vient rythmique de sa rame, quand son embarcation se retourna comme une cosse de pois sèche.


    Précipité dans l’eau, les membres battants, un flot de bulles jaillissant du groin sous le coup de la surprise faute d’avoir bloqué sa respiration, Mordecai scruta un instant le monstrueux œil droit de l’anguille. La majeure partie du corps gigantesque était gris foncé mais le ventre de l’animal, d’un orange marbré qui n’était pas sans rappeler la couleur des propres écailles intertarsiennes de Mordecai. Il commença une prière dont il savait qu’il n’aurait pas le temps de l’achever.


    Pourtant, inexplicablement, il l’acheva. Il ouvrit les yeux, et il n’était pas mort.


    Alors il comprit qu’il ne représentait sans doute pour cette bête ni une menace ni une denrée comestible. L’anguille n’allait sans doute pas se donner la peine de faire feu de son organe électrique simplement parce qu’elle s’était cognée contre quelque chose en remontant respirer à la surface. Dieu merci, Mordecai avait perdu la rame en tombant à l’eau, sans quoi il aurait sans doute été assez bête pour essayer de s’en servir comme d’une arme. Il se tint aussi immobile qu’il en était capable sans sombrer un peu plus profond, et juste au moment où la pression qui broyait ses poumons vides devenait insupportable, l’anguille s’éloigna dans l’eau trouble, sa longue nageoire dorsale ondulant comme une ombre figée à l’intérieur d’une délicate membrane. Le calot tricoté de Mordecai partit en tournoyant dans son sillage et disparut à son tour. Depuis les demi-poissons eux-mêmes, il n’était jamais tombé sur une créature aussi visiblement acquise à Dagon-Ryūjin que ce long tube digestif doté d’un faciès.


    Il se laissa flotter à la surface, pantelant et toussant, le temps de retrouver assez de force pour remettre à l’endroit l’embarcation volée. Une petite voie d’eau s’était déclarée sur la coque, il n’avait plus rien pour ramer et s’était profondément écorché le coude en remontant à bord. Mais les temples n’étaient plus très loin. Il se mit à pagayer à la main en se maudissant d’être venu dans un si piètre rafiot, en maudissant le gondolier d’avoir vu si juste, en maudissant le soleil d’être si rayonnant.


    Et ce fut alors qu’il la vit. La silhouette solitaire debout sur le toit du temple le plus proche, sur sa droite, tel un acteur déclamant un monologue du haut d’une scène surélevée. Un animal qui n’avait pas foulé la terre de Dieu depuis huit fois huit fois huit générations.


    Un grand singe.


    Mordecai se mit à pagayer aussi vite qu’il le pouvait, le coude en feu sous la moindre éclaboussure d’eau salée. En se rapprochant, il commença à distinguer le grand singe plus en détail. Il avait une face glabre, rose, dépourvue de groin, surmontée d’une maigre fourrure grise, et, à l’instar d’un chantre troödonien, il portait un vêtement tissé qui lui couvrait presque entièrement le corps. L’étoffe du vêtement semblait détrempée, mais à marée basse la lagune, ici, ne montait pas tout à fait jusqu’au niveau du toit, si bien que le grand singe devait avoir grimpé d’une partie inférieure du temple. À la place d’un œil gauche, il avait une cavité sanguinolente – bien que Mordecai n’ait aucun moyen de déterminer s’il s’agissait d’une plaie ou simplement d’un trait caractéristique de son espèce : un organe sensoriel secondaire ou un orifice supplémentaire.


    Le grand singe aboyait à pleine voix, mais bien sûr ce bruit en soi n’avait aucune signification pour Mordecai. En revanche, quand la proue de sa barque buta contre le mur fissuré et couvert de pouces-pieds du temple, il était assez proche pour entendre dans sa propre tête le mammifère esseulé.


    « Je ne sais pas où je suis, pensait le grand singe. Je ne sais pas où je suis. Je ne sais pas où je suis. Je ne sais pas où je suis. Je ne sais pas où je suis. Je ne sais pas où je suis. »
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