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    PROLOGUE


    Un héros bien discret


    C’était un valet de ferme, « d’une force et d’une vigueur étonnantes, corpulent et de haute taille, d’une hardiesse égale à sa vigueur1 ». On l’appelait le Grand Ferré et cet Hercule de foire2 avait sauvé son village. Pourquoi consacrer un livre à celui qui n’est, après tout, que l’un de ces braves à trois poils si nombreux dans le roman national mais bien oubliés aujourd’hui ? J’entends encore la maîtresse en raconter l’histoire dans une école villageoise du Val de Loire. Une classe à trois niveaux, comme il en existait tant dans les années 1960, les filles d’un côté, les garçons de l’autre, encadrant la mairie. Je n’ai pas oublié. Après avoir travaillé dix ans durant sur Jeanne d’Arc, connue, elle, par des centaines de documents et objet chaque année d’une ou plusieurs biographies nouvelles, j’avais envie d’autre chose : m’intéresser à celui qui est aujourd’hui un inconnu de l’Histoire.


    Et cet inconnu, il fallait qu’il soit paysan. La France a été une nation paysanne et, si elle ne l’est plus guère, il y a dans la mémoire de chacun d’entre nous un père ou grand-père qui travailla la terre et mourut à la guerre, continuant en quelque sorte le Grand Ferré. Ce livre est aussi affaire de racines, d’hommage aux temps anciens et à la ruralité.


    L’histoire du Grand Ferré parle autant de l’Histoire que de la nation, autant de la France que des Français. Voilà quelqu’un qui n’est attesté que par un texte contemporain et quelques mentions éparses, mais qui au XIXe siècle, sous la plume géniale de Michelet, a retrouvé grâce aux yeux des historiens et s’est ainsi faufilé dans les pages de presque tous les manuels d’histoire de la IIIe République. De sa vie, nous ne connaissons qu’un épisode raconté par la Chronique dite de Jean de Venette. Pourtant, ce simple fait divers où notre héros affronte des mercenaires anglais, les bat à deux reprises avant de se coucher pour mourir, a fait événement. Des témoins oculaires l’ont rapporté avec admiration3 ; un puis plusieurs chroniqueurs l’ont jugé digne d’être fixé par écrit, « mis en ordre et en intrigue ». Le souvenir de ses exploits ne disparaîtra d’ailleurs jamais totalement dans le Beauvaisis où ils avaient eu lieu par une chaude soirée de l’automne 1359.


    Ce n’était pourtant ni une guerre ni une de ces grandes batailles où se joue le sort des royaumes, seulement un affrontement au cœur d’un village où quelques centaines de paysans jouaient leurs vies et leurs récoltes. Mais voilà qu’ils l’ont emporté sur les routiers bardés de fer. Ce moment d’exception allait ouvrir une brèche dans le cours ordinaire des choses. Ce matin, un lapin a tué un chasseur.


    Par chance, l’événement eut lieu sur les terres de l’église Saint-Corneille de Compiègne. Tout médiéviste sait que les abbayes administrent mieux que les laïcs, qu’elles sont aussi redoutablement bureaucratiques et gardent leurs archives avec le plus grand soin. Le cartulaire4 qui rassemble toutes les chartes aujourd’hui conservées est en grande partie édité. Il m’a permis de découvrir la terre du saint et le village de Longueil-Sainte-Marie. Mais il n’aurait pas suffi si les cueilloirs5 (qui sont des listes de redevables et de redevances) datés de 1312, 1322, 1450 et 1480 ne m’avaient permis d’aller plus loin et de tenter ainsi la micro-histoire de ce village miroir de son temps, un village confronté aux aléas de la grande Histoire.


    Certes, il ne s’agit pas ici d’un de ces quinze personnages flamboyants6 à la notoriété récurrente, dont la revue L’Histoire suit, tous les vingt ans à peu près, la popularité dans la mémoire des Français, mais d’un héros discret ancré dans un terroir, une exception rare dans une France très centralisée. Même si les circonstances historiques qui lui avaient donné naissance au Moyen Age s’effacèrent rapidement dans les brumes du passé, son image fit rêver sous la IIIe République les petits élèves du primaire encore majoritairement d’origine rurale. Gambetta puis Jaurès en furent chacun à leur tour l’incarnation temporaire, avant qu’il ne s’effaçât lentement de toutes les mémoires dans les années 1960.


    Certes, depuis Naissance de la nation France, j’ai souvent traité des thèmes nationaux, mais tels qu’ils s’élaboraient dans l’entourage royal. L’enquête historique que j’ai menée dans ce livre est sensiblement différente ; elle concerne un cas de figure exceptionnel puisque c’est dans l’humble monde rural lui-même qu’a surgi le mythe pour y croître et embellir, trois siècles durant, dans le grand silence des autorités.


     


     


    Colette BEAUNE
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    Il était une fois...

    le Grand Ferré


    En ce milieu du XIVe siècle, les crises se conjuguent et s’accumulent : crise démographique puisque la Grande Peste vient d’emporter le tiers des Européens, crise économique avec l’effondrement du prix des céréales, crise politique (la légitimité du roi de France est contestée). Toutes les certitudes se trouvent ébranlées et les modèles socio-politiques traditionnels sont remis en question. Au roi saint ou chevalier succède le roi sage, au noble féru d’exploits individuels la noblesse de service. Pour les nouveaux venus de l’action gouvernementale qui appartenaient tous au « commun peuple », où les modèles manquaient, on inventa les héroïques bourgeois de Calais qui surgirent sous la plume de Froissart mais aussi le Grand Ferré, premier héros paysan de l’histoire du royaume, qui figure parmi les passages les plus connus de la Chronique dite de Jean de Venette à l’année 1359. En voici le récit :


     


    Les Anglais mécontents de cette paix s’efforçaient d’accabler davantage notre pays mais ils ne remportaient pas toujours l’avantage qu’ils escomptaient dans leurs entreprises. Car, dans plusieurs combats particuliers, ils furent quelquefois vaincus avec l’aide de Dieu. De ces combats, je ne raconterai qu’un seul dans ce présent ouvrage, d’après la relation véridique que j’en ai recueillie. Je le raconte d’autant plus volontiers que l’affaire eut lieu dans un pays voisin du lieu de ma naissance. La lutte y fut courageusement menée par des paysans, c’est-à-dire des Jacques Bonhomme.


    Il existe un endroit fortifié assez remarquable dans une petite ville appelée Longueil vers Compiègne, dans le diocèse de Beauvais, assez près de Verberie mais de l’autre côté de la rivière de l’Oise. Cet endroit dépend du monastère Saint-Corneille de Compiègne. Les habitants du voisinage s’aperçurent qu’ils seraient en grand danger si l’ennemi venait à en prendre possession. Aussi, après avoir demandé la permission à Monseigneur le Régent et à l’abbé dudit monastère, ils s’établirent dans ce manoir, munis d’armes et de vivres comme il convenait. Ils choisirent un capitaine parmi eux, avec l’agrément de Monseigneur, en lui promettant qu’ils défendraient la place jusqu’à la mort. L’autorisation leur ayant été donnée, beaucoup de paysans des villages voisins s’y réfugièrent comme un lieu plus sûr. Ils choisirent parmi eux comme capitaine un homme de grande taille, de belle tournure, nommé Guillaume L’Aloue. Celui-ci avait pour valet un autre paysan d’une force et d’une vigueur étonnantes, corpulent et de haute taille, d’une hardiesse égale à sa vigueur, qu’il menait comme il voulait. Malgré sa taille, il avait le sentiment de sa petitesse et de l’humilité de sa condition ; on l’appelait le Grand Ferré. Jusqu’à deux cents paysans s’y réunirent. Tous étaient des laboureurs ou des travailleurs gagnant de leurs mains leur humble vie.


    Les Anglais qui étaient campés près de Creil et dans le château de Rémin apprirent qu’ils étaient là, bien décidés à la résistance. Comme ils les méprisaient et tenaient pour rien, ils vinrent en se disant : « Chassons ces paysans de cet endroit et emparons-nous de ce fort bien protégé et avantageux. » Ainsi fut fait et, pendant qu’ils s’avançaient au nombre de seize cents, les autres qui n’avaient rien vu venir avaient laissé les portes ouvertes. Les Anglais entrèrent audacieusement dans la place. Ceux qui étaient à l’intérieur se mirent aux fenêtres et voyant les Anglais bien armés demeuraient stupéfaits de cette invasion. Le capitaine descendit aussitôt l’escalier avec quelques-uns des siens et se mit à frapper de çà de là, mais il ne put pas faire grand-chose. Entouré de tous côtés, il ne tarda pas à être blessé mortellement. Ce que voyant, ses compagnons qui étaient encore dans les salles et le Grand Ferré lui-même dirent : « Descendons et vendons-nous chèrement ; sans quoi ces gens nous massacreront sans pitié. » Et, se rassemblant avec ordre, ils sortirent par des portes différentes. Frappant de leurs bras puissants sur les Anglais, ils se comportaient comme s’ils battaient le blé dans leurs greniers selon leur habitude. Ils levaient les bras en l’air et les abattaient si vigoureusement sur les Anglais qu’il n’y avait aucun coup qui ne fît une blessure mortelle. Or le Grand Ferré, voyant son maître déjà mort, se mit à mener grand deuil et gémissements. S’approchant des Anglais, il dominait les ennemis et les siens de toute la hauteur de ses épaules. Elevant la hache, il multipliait les coups mortels. Il frappait pesamment et de telle sorte qu’il faisait place nette devant lui. Il n’en touchait aucun, si le coup portait de haut en bas, qu’il ne brisât son casque, fît jaillir la cervelle et ne le jetât mort sur le sol. A l’un il brisait la tête, à l’autre les bras et renversait à terre le troisième. Il se conduisit si bien qu’en une heure, à la première attaque, il tua de sa hache dix-huit ennemis, sans compter les blessés. A cette vue, ses compagnons frappèrent avec courage sur les Anglais. Qu’ajouterai-je ? Ils tombaient en si grand nombre devant eux et surtout devant le Grand Ferré que toute cette bande d’Anglais fut forcée de tourner le dos et de s’enfuir. Les uns sautant dans les fossés pleins d’eau se noyaient, les autres cherchant à fuir par la porte chancelaient sous les coups de ceux de dedans. Le Grand Ferré arrivé au milieu de la place où les Anglais avaient fixé leur étendard, l’arracha en tuant celui qui le portait et dit à l’un de ses compagnons de le porter jusqu’au fossé à un endroit où le mur qui n’était pas encore terminé laissait une ouverture.


    Le compagnon répondit qu’il ne pouvait pas le faire, parce qu’il y avait encore entre eux et le fossé une trop grosse troupe d’Anglais. Ce que voyant, le Grand Ferré lui dit : « Suis-moi avec l’étendard ! » Et, le précédant, il leva sa hache des deux mains avec force. Frappant à droite à gauche, il s’ouvrit grâce à son courage un chemin jusqu’au fossé. Il étendit par terre un si grand nombre d’ennemis que son compagnon put facilement y jeter l’étendard.


    Après s’être reposé un moment, le Grand Ferré revint une seconde fois au combat et frappa de telle sorte sur les survivants que tous ceux qui étaient en mesure de tourner casaque s’empressèrent de prendre la fuite. Et c’est ainsi qu’en ce jour furent occis, noyés ou couchés à terre presque tous les Anglais qui avaient pris part à cette entreprise avec l’aide de Dieu et du Grand Ferré qui dans cette rencontre, à ce qu’on dit, abattit et tua plus de soixante ennemis.


    Mais, comme je l’ai dit, leur capitaine Guillaume L’Aloue avait été blessé à mort au premier engagement dans ce combat. Il ne mourut pas tout de suite mais ordonna à tous de venir auprès de son lit et d’élire aussitôt un autre capitaine à sa place. Il ne tarda pas à décéder de ses blessures. Ils l’ensevelirent en pleurant beaucoup car il avait été sage et bon.


    Quand les Anglais apprirent son décès et la défaite de leurs compagnons, ils en eurent grand deuil. Ils disaient que c’était une honte que tant de bons guerriers de leur parti aient été tués par de simples rustres. Le lendemain, ils se rassemblèrent de toutes leurs forteresses alentour. Ils se dirigèrent vers Longueil pour s’en prendre aux nôtres qui pour lors ne craignaient plus guère les Anglais. Arrivés par surprise, ils assaillirent ce lieu avec force. Les paysans sortirent de leurs murs pour combattre avec courage. Au premier rang se trouvait le Grand Ferré et ses coups puissants dont les Anglais avaient déjà tant entendu parler. Quand ils le virent et expérimentèrent la force de sa hache, de ses bras et son courage, beaucoup d’entre eux auraient bien voulu ne pas être venus combattre ce jour-là. En effet, tous ceux qui y étaient venus furent soit mis en fuite, soit grièvement blessés, soit tués. Quelques hommes de bonne noblesse furent faits prisonniers par les habitants du lieu. S’ils avaient voulu les mettre à rançon comme les nobles font, ils auraient reçu beaucoup d’argent des Anglais. Mais ils s’y refusèrent : ainsi, dirent-ils, ils ne leur feraient pas subir par la suite d’autres dommages bien pires. Voici comment les paysans vainquirent deux fois les Anglais avec l’aide et les coups du Grand Ferré qui étaient si puissants que nul ne pouvait s’en protéger.


    Après la bataille, le Grand Ferré échauffé par le temps estival et par son labeur but une grande quantité d’eau froide et la fièvre le gagna. Quittant ses compagnons, il revint chez lui avec son épouse dans un village appelé Rivecourt dont il était originaire. Malade, il se mit au lit tout en gardant près de lui sa hache ferrée qui était si lourde qu’aucun autre homme ne pouvait la soulever au-delà de ses épaules à deux mains. Les Anglais apprirent la maladie du Grand Ferré et s’en réjouirent fort parce qu’ils n’osaient plus rien faire nulle part tant qu’il était là. Craignant qu’il ne guérît, ils envoyèrent douze compagnons chez lui pour l’étrangler. Quand sa femme les aperçut, elle courut vers lui qui gisait au lit et lui dit : « Hélas ! Cher Ferré, ce sont les Anglais qui te cherchent ! Que vas-tu faire ? » Alors ce héros, oubliant son mal et prenant sa lourde hache (ou guisarme) avec laquelle il avait déjà frappé et blessé bien d’autres ennemis, sortit de la maison et les vit dans sa cour ; « Ah ! Larrons, dit-il, vous êtes venus me prendre au lit ! Mais vous ne m’aurez pas. » Il s’appuya contre un mur pour qu’ils ne puissent pas l’attaquer par derrière et se défendit virilement avec sa grande hache et son courage habituel. Ils l’entouraient pour le capturer ou le tuer. Dans cet affrontement, il en blessa mortellement cinq qui tombèrent à terre mortellement blessés ; ce que voyant, les sept autres prirent la fuite. Après ce triomphe, il revint à son lit, éprouvé par les coups donnés. Il but encore abondamment de l’eau froide et la fièvre réapparut plus forte. Peu de jours après, muni des sacrements de l’Eglise, il migra de ce siècle et mourut ; il fut enseveli dans le cimetière de son village. Tous ceux du pays le regrettèrent amèrement car tant qu’il avait vécu, les Anglais n’avaient pas pu s’en approcher7.


     


    De cet accrochage d’importance locale (après tout, qui se soucie d’un village pillé de plus ou de moins, hormis ses habitants ?), le chroniqueur carme a fait un événement mythique et exemplaire. Il consacre cinq pages à décrire ce pillage raté d’un village de Saint-Corneille qui, s’il intéresse la micro-histoire des domaines de l’abbaye, n’a en réalité que des conséquences limitées dans l’espace et le temps, alors même qu’il n’a consacré que deux pages et demie à la bataille de Poitiers où se jouait le sort du royaume et la liberté du roi Jean II. Comment expliquer ce paradoxe ?


    Notre chroniqueur anonyme s’avoue personnellement concerné par ce récit. Il est né non loin de là, à Venette près de Compiègne, dans le même temporel8 de Saint-Corneille, probablement dans une famille paysanne. Quand il avait sept ou huit ans, il vit commencer la grande famine de 1315 qui ravagea tout le nord de la France. Plus tard, la peste noire emporta le tiers des Européens, et la guerre civile, suscitée par les prétentions au trône de Charles de Navarre, s’était ajoutée au conflit franco-anglais.


    Tous ces événements douloureux étaient certes voulus et permis par Dieu mais ils faisaient aussi le malheur des pauvres. Notre frère s’interrogeait : que pouvait-il faire, lui, devant cette multiplication des fléaux ? Il lui sembla qu’il fallait raconter pour les générations futures, comme si ce maintien de la mémoire rendait les épidémies et les massacres moins scandaleux ; il lui fallait dire aussi combien certains – qui n’étaient pas forcément des clercs ou des princes – s’étaient montrés grands dans l’épreuve et méritaient que leur nom leur survive.


    Chaque printemps avant Pâques, il se mit à son pupitre dans son couvent de la place Maubert à Paris, fixant par écrit année par année les grands événements politiques, militaires ou religieux tels qu’on les appréhendait dans la capitale ou qu’il pouvait les apprendre par le récit de ses frères toujours sur les routes ou par les réfugiés qui affluaient dans le couvent des Carmes.


    Ce combat de Longueil, dont il ne donne pas la date, eut lieu par une fin d’été très chaude, entre la paix signée à Pontoise le 22 août 1359 et l’abandon de Creil par les Anglais le 12 novembre de la même année. Et le chroniqueur en écrira le récit moins de six mois plus tard ; Pâques tombe, en cette année 1360, le 5 avril. Le récit lui parvient oralement, sans que nous sachions quel est son informateur (probablement un moine ou un bourgeois de Compiègne). Il n’est pas le seul à avoir raconté cet épisode mais c’est de sa version dont on se souviendra ; les trois autres versions possibles seront quasi oubliées. Elles existent pourtant : l’une (le Continuateur de Lescot9) est elle aussi centrée sur le Grand Ferré, l’autre (la Chronographia10 et apparentés) sur Guillaume L’Aloue, et la dernière, la Scalacronica11, donne la vision anglaise de l’affrontement, très différente évidemment. Huit chroniques en tout (quatre en français, quatre en latin), écrites entre 1386 et 1410, évoquent donc l’affrontement de Longueil. Elles émanent soit de professionnels de la guerre (Scalacronica et Chronique normande), soit de moines de grandes abbayes largement possessionnées dans cette région du nord du Bassin parisien (Saint-Denis, Saint-Vincent-de-Laon, Saint-Corneille). En revanche, l’histoire des paysans de Longueil est absente des chroniques officielles, aussi bien des Chroniques de Jean II et Charles V que des Grandes Chroniques. Elle n’est pas mentionnée non plus chez Froissart, texte trop nobiliaire pour que l’existence même d’exploits paysans y soit concevable.


    Notre chroniqueur ne pouvait dans ce cas précis recourir à un classique récit de bataille – présentation des forces en présence et des chefs, intervention des archers, charge des chevaliers –, puisque la surprise et le désordre étaient les caractéristiques majeures de ce coup de main. Il utilisa donc d’autres références culturelles, familier qu’il était par profession avec l’Ancien Testament où les guerres sont nombreuses. Il fallait que les comparaisons explicites ou implicites qu’il utilisât soient en adéquation avec ses certitudes personnelles : la France est un peuple élu que les Anglais persécutent, les Français ont péché, chacun des trois états (noblesse, clergé et peuple) s’est montré infidèle à sa vocation et Dieu leur a envoyé le « flagel », un fouet venu d’Albion. Parmi les figures de chefs juifs qui avaient assuré le salut de leur peuple et pouvaient donc annoncer le Grand Ferré, notre chroniqueur va choisir Samson. Cette référence constitue le fil rouge de l’épisode. Le Livre des Juges12 raconte en effet comment le nazir fut consacré à Dieu dès sa naissance, ce qui lui imposait certaines obligations (ne pas couper ses cheveux, ne boire que de l’eau) : en contrepartie, il disposait d’une force surhumaine. C’était un géant capable d’affronter un lion à mains nues, d’écraser un millier de Philistins avec une arme inattendue (la mâchoire d’âne) ou d’enlever les portes de la citadelle de Gaza. Fait prisonnier par la malice de Dalila qui coupa ses cheveux, il se vengea en entraînant dans la mort les chefs philistins réunis pour un banquet. Les siens l’enterrèrent au sépulcre de ses pères en présence de toute la tribu.


    Le Grand Ferré lui aussi a été consacré à Dieu lors de son baptême. Il porte sans doute les cheveux longs. N’appelle-t-on pas « hurons » au XIVe siècle aussi bien les jacques révoltés que les serfs ? Une taille et une force peu communes lui ont été données par Dieu. La hache13 qu’il manie est une arme aussi extraordinaire et improvisée que la mâchoire d’âne, si pesante qu’aucun autre homme n’aurait pu la soulever. Comme Samson vainc le lion et les Philistins, le Grand Ferré s’en prend aux Anglais. Ceux-ci ne sont-ils pas des mauvais lions (pardi) féroces et sanguinaires qu’il appartient aux héros ou aux futurs saints d’affronter ? Fils des amours coupables de la lionne et du tigre, le léopard (pardus) qui figure sur les armoiries de l’Angleterre est pour les héraldistes français l’animal négatif14 par excellence, celui qui a sa place dans les armoiries des païens, des chevaliers félons et de tous ceux qui incarnent le mal. C’est en tout cas ce que pense notre chroniqueur qui dénonce ceux qui « portent sur les bras des bêtes sauvages15 » et ont osé écarteler celles-ci avec les lys de France, une usurpation mentionnée à deux reprises en 1340. Que les Anglais soient parallèlement comparés aux Philistins est assez classique : dans la mesure où la France est le peuple élu, tous ses ennemis peuvent un jour ou l’autre se voir qualifier de Philistins, et « nos plus anciens ennemis » d’outre-Manche plus souvent que les autres !


    L’épisode central est situé dans les deux cas au plus fort de l’été, quand le soleil mûrit les moissons. Car, si Samson veut dire « robuste », selon l’universitaire Pierre Comestor16, il signifie « solaire » pour le franciscain Nicolas de Lyre17. Le nazir met le feu aux moissons des Philistins. En représailles, ceux-ci exécutent sa femme et son beau-père, dont les corps sont livrés au feu. C’est à la fin du mois d’août, par une chaleur étouffante, que le Grand Ferré affronte les Anglais. Les moissons réelles viennent d’avoir lieu sur l’aire ; il s’agit désormais de moissonner des hommes. Comme tous les auteurs de son ordre, notre chroniqueur carme est pénétré de textes prophétiques et apocalyptiques. Il fait appel conjointement à l’Apocalypse XIV18 où l’Ange du Seigneur, voué à exterminer les nations païennes, lance sur la terre la faucille car la moisson est mûre et au prophète Joël qui incite les paysans à faire « de leurs socs de charrue des épées, de leurs serpes des lances19 ». Les morts qui s’accumulent aux pieds du Grand Ferré annoncent la purification sanglante des derniers temps. A chaque bras qui retombe, une vie qui s’en va ou une blessure mortelle. Ce combat de titans a lieu autour des portes de Longueil, implicitement comparées à celles de Gaza.


    L’épisode final où la mort du héros entraîne celle de nombreux ennemis emprunte lui aussi sa structure au récit biblique : piège tendu par des soldats qui se dissimulent, intervention d’une femme, dernier combat, enterrement et deuil collectif. Comme Samson, le Grand Ferré souffre d’une soif ardente, pour avoir trop combattu. Quand Dieu fit jaillir pour le fils de Dan de l’eau fraîche du rocher de Lethi, le nazir but et repris des forces. En revanche, l’eau de la fontaine trop froide et absorbée en trop grande quantité par le géant paysan lui donne de la fièvre et le conduit à la mort. Notre chroniqueur a aussi substitué à une courtisane trop rusée une fidèle épouse. Il ne manque qu’une chose à l’histoire du Grand Ferré pour être celle de Samson : le banquet où sont tués les chefs philistins. C’est probablement ce qui gêna le Continuateur de Lescot qui l’ajouta en prélude à son récit : « Sous la conduite du Grand Ferré, les paysans de Longueil tuèrent par surprise, à l’heure du repas, les capitaines anglais20. » Ce paisible souper ainsi interrompu correspond dans les autres textes au pillage des caves et greniers de la maison forte qui conduit effectivement les assaillants à leur perte.


    Tout épisode tiré de l’Ancien Testament a plusieurs sens. Sur le plan moral, Samson est le symbole de la vertu de force, et la force dont il s’agit est autant morale (le courage, la loyauté due au capitaine et à l’abbé) que physique. Il est possible d’y voir aussi parfois, mais pas ici, une illustration des dangers que fait courir à l’homme bon la séduction des femmes malfaisantes. Enfin, sur le plan anagogique (c’est-à-dire relatif aux temps derniers), Samson, qui a sauvé la tribu de Dan, annonce la libération que le Christ21 apportera à toute l’humanité, Lui qui a franchi les portes du tombeau et ouvert celles des limbes. Certes, les efforts du nazir ne concernent que l’une des douze tribus d’Israël et son action n’est pas promise à durer. Mais c’est bien ainsi que le chroniqueur entend présenter l’action du Grand Ferré : tant qu’il vécut, son village échappa aux Anglais terrorisés à la seule mention de son nom. La patria qu’il défend est un locus et non un royaume. Et cette libération est bien fragile puisqu’il s’est écoulé au mieux deux mois et au pire une semaine entre le premier et le dernier des combats du géant paysan. L’expérience d’autodéfense a-t-elle duré jusqu’au traité de Brétigny à Pâques 1360 ? La chronique carme n’en dit rien, contrairement aux autres sources.


    Pourtant, en ce milieu du XIVe siècle, il était devenu courant d’utiliser le mythe de Samson pour des libérations de plus grand poids. Ainsi saint François, qui avait remis debout l’Eglise chancelante, fut-il assez fréquemment qualifié d’alter Samson comme d’alter Christus. Les fresques d’Assise le figurent comme un géant dont le poids et la taille, surnaturels, retiennent un clocher branlant. La bulle de canonisation Mira circa nos de juillet 1228 stipule : « Il a sauvé l’Eglise avec une arme dérisoire (telle la mâchoire d’âne), lui qui n’était rien22. » L’image de Samson évoquée longuement côté anglais dans les Contes de Canterbury23 fut aussi proposée en modèle à Charles V par Christine de Pisan24. A lui d’être le défenseur des portes du royaume et le rénovateur de sa « policie ». C’est au jeune régent d’ailleurs que le maître du Grand Ferré avait juré de défendre Longueil jusqu’à la mort. La libération du royaume pouvait-elle reposer sur l’addition des efforts locaux ?


    Autre source très évidente de notre récit, les romans de chevalerie qui foisonnent de géants. Mythologie antique et textes bibliques25 supposent qu’à l’origine des temps se trouvaient des Titans, auxquels ont succédé des géants qui vivaient jusqu’à huit cents ou neuf cents ans, voire plus, comme Mathusalem. C’est à ces ancêtres que l’on attribue les dolmens, les tumuli funéraires ou les plus imposantes des ruines romaines. Mais la nature se révèle aujourd’hui incapable de produire ces corps, le monde vieillit et les hommes sont plus petits, moins robustes et leur vie est plus courte. Quelques-uns croient aussi, et notre chroniqueur est du nombre, que le monde « empire » : même un choc aussi terrible que la Grande Peste n’a pas suffi à faire renaître la charité entre les chrétiens. Les survivants sont plus riches à coup sûr, mais ils ne sont pas meilleurs. « On ne trouvait plus personne pour enseigner la grammaire aux petits enfants26. »


    Dans ces pays de l’Oise très anciennement peuplés, tumuli ou monuments préhistoriques ne manquaient pas, dont un à Longueil et l’autre à Rivecourt. Commentant, dans la seconde moitié du XIVe siècle, le livre XV de La Cité de Dieu27 où Augustin, parlant du vieillissement du monde, décrit de gigantesques ossements et la dent de quelque géant (ou cachalot !) trouvés près d’Utique, Raoul de Presles28 affirme que de son temps fut trouvé à Montjavoult, dans l’Oise, la tombe d’un Gaulois d’une taille aussi inhabituelle que celle de ses armes.


    Mais ce sont surtout les romans de chevalerie qui en maintiennent le souvenir. Des géants sauvages et sanguinaires y défient en effet le héros, comme Goliath29 en son temps avait défié David. Leur apparence déjà suscite la terreur. Ainsi l’Orgueilleux qui garde la Cité du bord de mer dans l’Histoire de Huon de Bordeaux30 fait dix-sept pieds de haut. Il a les yeux rouges et écartés, les bras épais, les poings carrés. « On ne saurait imaginer plus laide créature. » Chaque matin, il part à la chasse dans la forêt et ramène au moins quatorze cadavres, dont « il mange trois entre la matinée et le dîner », avant d’affronter avec sa faux qui sème la mort les armées chrétiennes. Autre exemple : le géant Breluer31 défie les chrétiens devant Laon où Charlemagne s’est enfermé. L’empereur lui envoie à sept reprises des groupes de quarante chevaliers dont il en massacre trente avant qu’Ogier le Danois ne se décide à intervenir. Tous ces athlètes maléfiques se ressemblent, tous sont laids, armés de bric et de broc (massue, arbre déraciné, faux). Ils cumulent les péchés : ils tuent par dizaines, certains sont cannibales, d’autres sodomites. Ils ignorent toutes les règles d’une société civilisée et chrétienne, soit qu’ils n’aient jamais eu connaissance de l’Evangile, soit qu’ils se posent en païens ou en infidèles militants.


    Certains des héros chrétiens sont aussi d’une taille et d’une force surhumaines. Limitons-nous à ceux qui sont populaires dans l’Oise. Ainsi Charlemagne qui y eut de nombreux palais aurait mesuré huit pieds, selon le Pseudo-Turpin. Il mangeait à son dîner tout un poulailler. Sa force était telle qu’il pouvait lever aussi haut que sa tête un chevalier tout armé ou traverser du tranchant de son épée un païen cuirassé et son cheval. Populaire aussi, Ogier le Danois, qui aurait résidé au château de Chaversy, à l’ouest de Compiègne, occupé par les Anglo-Navarrais en 1358-1359. A sept reprises, raconte Jean d’Outremeuse, Ogier aidé par l’archange saint Michel est venu au secours du roi de France. Protégé par l’anneau d’immortalité, le preux carolingien a contribué à la bataille de Bouvines en 1214, permis aux croisés d’être victorieux à Damiette en 1219. En 1220, alors que la famine sévit et entraîne la multiplication des loups, « aucunes histoires disent qu’en ce temps là Ogier de Danemark revint en France32 ». Serait-il absurde de penser que, au milieu des calamités des années 1350, les populations de la vallée de l’Oise aient attendu le retour d’Ogier ou de l’Empereur à la barbe fleurie sous une forme ou sous une autre ?


    D’autres géants ne se rencontrent qu’à la marge du monde cultivé : ce sont les hommes sauvages que le héros rencontre au plus profond de la forêt. Le thème est ancien : dès 1171, Chrétien de Troyes33 raconte comment Calogrenant rencontra dans la forêt de Brocéliande un vilain immense, cheveux touffus en broussaille, la massue à la main. Même si celui-ci savait à peine parler, il guida le chevalier vers la fontaine. Vers 1200, Aucassin34, cherchant son lévrier blanc dans les fourrés, tombe sur un valet grand et merveilleusement laid, la hure plus noire que le charbon, lui aussi dépourvu de nom et fruste en conversation. L’un comme l’autre s’appuient sur des massues. Ce sont probablement des paysans gardant des troupeaux de bêtes sauvages.


    Proches de ceux-ci, les charbonniers sont nombreux dans les forêts du Beauvaisis. Saint Thibaut de Provins, Evrard de Breteuil et Simon de Crépy se sont tous les trois retirés dans les futaies pour se livrer à cet humble travail. C’est un charbonnier qui indique à Perceval dans le Conte du Graal le chemin du château d’Arthur. C’est encore un charbonnier qui, vers 1182, dans l’Historia Gaufredi de Jean de Marmoutiers, remet sur le droit chemin le comte Geoffroy d’Anjou qui s’était perdu à la chasse, et en profite pour dénoncer les excès des serviteurs du prince. Mais le plus bel exemple de ce thème est situé en forêt de Compiègne, la veille du 15 août 1179, jour où devait avoir lieu le sacre du jeune Philippe Auguste35. L’enfant roi chasse le sanglier et se perd. Heureusement, un charbonnier noir, immense et d’aspect terrible se présente à lui armé d’une grande hache. Il ramène l’enfant à Compiègne sans prononcer la moindre critique. L’épreuve initiatique est réussie, l’enfant sera un grand roi.


    De 1346 au début du XVIe siècle, les hommes sauvages36 vont ainsi habiter l’imaginaire. Là où l’on était deux siècles plus tôt sensible à leur ignorance ou à leur naïveté, on les présente maintenant comme dépourvus de tous les défauts qu’entraîne la civilisation : ils sont fidèles en amitié comme en amour, ils n’ont aucun souci du profit, ils vivent dans la paix et sont toujours contents de leur sort. Ils ont pour signe distinctif l’absence de nom (parce qu’ils ne sont pas baptisés), ils ne boivent que de l’eau et dédaignent tout aliment fermenté. Enfin, ils sont en général vêtus de feuilles ou de peaux de bête et armés d’une massue.


    Deux romans de chevalerie du milieu du XIVe siècle sont très représentatifs de cette vogue nouvelle de l’homme sauvage : il s’agit du Chevalier au Papegaut37 et de Valentin et Sansnom. Dans le premier comme dans le second, une ourse recueille et élève un nouveau-né qui grandit plus que la normale. Très jeune, il est capable de tuer tout ce qui passe à sa portée sans savoir mesurer ses coups. Il lui faut l’aide d’Arthur dans le premier texte, de Valentin son jumeau dans le second, pour que l’homme sauvage finisse par devenir un redoutable chevalier chrétien, dont la vocation est de servir celui qui lui a permis le passage du monde sauvage à la civilisation. Le couple Valentin et Ourson évoque celui de Guillaume L’Aloue et du Grand Ferré lui aussi dépourvu de prénom de baptême (non qu’il n’en ait pas eu, mais nous l’ignorons) et muni de l’immense hache des charbonniers de la forêt de Compiègne.


    Malheureusement, nous ne savons pas quand furent choisis comme portants aux armes de la ville de Compiègne l’homme et la femme sauvages appuyés chacun sur une massue qui y figurent actuellement. Les armes elles-mêmes38 sont attestées pour la première fois en août 1445 : d’argent au lion azur couronné de fleurs de lys. Aucune mention n’est alors faite des portants.


    Le récit du chroniqueur carme emprunte donc aux légendes des environs de Compiègne le personnage du bon géant défenseur des siens. Il lui emprunte aussi l’exagération épique qui multiplie les combats. Les morts s’accumulent autour du héros comme dans les chansons de geste, sans saigner ni crier. Il faut simplement que leur nombre s’accroisse et ait valeur symbolique : dix-huit en une heure pour la première attaque, en très grand nombre pour la deuxième, soixante dans la troisième et douze soldats dans l’épisode final à Rivecourt. Tous les chiffres sont des multiples de douze – chiffre probablement symbolique. Entre-temps, les têtes ont voltigé, les casques se sont brisés comme dans un théâtre d’ombres où s’efface la réalité du massacre.


    Le second thème emprunté aux romans de chevalerie, c’est l’eau qui apporte la mort à celui qu’aucun homme de ce monde n’a réussi à blesser ou à abattre. Le chroniqueur fait de cette eau maléfique une présentation très rationnelle : trop froide, elle provoque une congestion. La mort du Grand Ferré serait donc parfaitement naturelle.


    Il ne faut pas oublier pourtant que l’empoisonnement des eaux est l’un des grands fantasmes du XIVe siècle. Les lépreux en avaient été accusés en 1321, les juifs en 1348. Ils auraient jeté des poudres dans les puits, les citernes et les fontaines, voire empoisonné, selon certains, les cours d’eau d’importance. Notre chroniqueur a exprimé à propos de la peste de 1348 son scepticisme vis-à-vis de cette accusation : « Ces intoxications, à supposer qu’elles aient existé, n’auraient pas pu produire une telle peste39... » Au pire, elles l’ont renforcée. Moins xénophobe que bien d’autres, il attribue d’ailleurs ces tentatives aussi bien aux juifs qu’aux mauvais chrétiens. Comment accepter en effet l’idée que l’eau qui apporte aux hommes la vie physique et spirituelle puisse devenir porteuse de mort ?


    Cette eau froide comme la mort, d’où vient-elle ? Le chroniqueur n’en dit rien : eau des puits de Longueil et de Rivecourt ou bien de la grande fontaine située au bord du sentier du Biat entre les deux villages. Au XIXe siècle, celle-ci aura encore la réputation de guérir des fièvres. Ici elle aurait fonctionné à l’envers. Mais comme aucun texte n’accuse jamais les Anglais d’avoir empoisonné les eaux, il faut penser plutôt au « poculum mortis », la boisson de mort, qu’on rencontre tant dans les légendes des saints que dans les romans de chevalerie. Ainsi saint Jean40, à qui Aristodème donne une coupe qui vient de provoquer la mort subite de deux condamnés, vide-t-il celle-ci sans subir le moindre dommage. Est-ce parce que son âme est pure ou parce qu’il a fait le signe de la croix au-dessus du breuvage maudit ? Apôtres et saints sont immunisés contre le venin. Mais il n’en est pas ainsi des héros de romans de chevalerie, où pourtant le motif est rare : seul le pire des traîtres peut envisager de se débarrasser ainsi de son ennemi sans l’affronter ouvertement à l’épée. Une coupe de poison offerte par un familier lors d’un repas mit fin à la carrière d’Alexandre qui avait conquis le monde entier.


    Pourtant notre eau froide et mortelle n’est pas qualifiée d’empoisonnée. Il faut donc plutôt penser à une de ces fontaines comme celle que rencontre Huon de Bordeaux41. Pour celui qui a le cœur pur, c’est une fontaine de jouvence qui abreuve et prolonge la vie. Mais « si quelque mauvais y met le doigt, qui soit traître ou fausse sa loi et s’il y vient, il est mort orendroit (aussitôt) ». L’eau froide est donc une épreuve que le pécheur ne saurait réussir. C’est déjà ce que l’on avait pensé en 1316 à la mort du roi Louis X. Le roi jouait à la paume avec ses courtisans en plein été ; échauffé, il avait réclamé un hanap d’eau froide, et en était mort. Toutes les chroniques officielles évoquèrent une vulgaire congestion, mais les Parisiens entre eux parlaient de malédiction et de hausse indue des impôts : « Mieux valait qu’un seul mourût plutôt que tout le peuple42. » Louis X ne fut guère regretté.


    Quel péché a donc bien pu commettre notre bon géant pour que Dieu l’abandonne aussi brutalement et mystérieusement ? La guerre qu’il a menée à la suite de son maître a été présentée comme une guerre juste : les paysans ne font que se défendre contre des pillards, conformément au serment qu’ils ont prêté à l’abbé et au régent. Le Grand Ferré a d’abord combattu pour obéir à son maître puis, quand celui-ci a été tué, il a fait son devoir en cherchant à le venger. A défaut de parents proches, le serviteur peut devenir le vengeur du sang versé aussi bien dans l’Ancien Testament que dans la société féodale. Le combat qu’il mène avec courage est le prolongement de son deuil. Mais, pour une seule vie prise, plusieurs dizaines d’Anglais vont perdre la leur ; enthousiaste, le chroniqueur ne semble guère se soucier de cette disproportion. Le péché du Grand Ferré se cache ailleurs, dans ces quelques lignes énigmatiques : « quelques hommes de bonne noblesse furent faits prisonniers... les paysans se refusèrent à accepter des rançons ». Ces malheureux furent-ils relâchés ou massacrés ? Notre texte reste volontairement ambigu.


    Si le frère carme est aussi énigmatique et omet de raconter la part d’ombre de cette histoire, c’est qu’il a l’intention d’en faire une sorte de récit exemplaire. Ses frères pourront utiliser celui-ci lorsqu’ils auront à prêcher « ad rusticos » au cours de leurs tournées de carême dans les villages. Dès que la situation le permettra, celles-ci reprendront. L’histoire du Grand Ferré peut donner une saveur d’actualité à l’enseignement traditionnel des mendiants. Chacun sait que toute bataille terrestre est aussi un combat contre le péché ; Ferré est donc logiquement un chrétien exemplaire. Dieu lui a donné nombre de vertus. Il accepte l’humilité de sa condition, il obéit à son maître sans jamais manifester ni impatience ni orgueil. Il est respectueux des sacrements comme des clercs. Bon époux et bon père, il est bien inséré parmi les gens de son village : il y est né, il y a été baptisé, il y sera enterré dans le cimetière paroissial. Comme tous ceux qui ont fait une bonne mort, il aura droit au Paradis et aux larmes des siens.


    La vertu règne dans cette communauté villageoise présentée comme solidaire aussi bien dans le travail quotidien que dans le combat. Guillaume L’Aloue lui aussi meurt entouré par ses soldats qui « le regrettèrent car il avait été sage et bon ». Les autres compagnons sont tous « des simples gens gagnant leur vie de leurs propres mains », paysans ou artisans de village. Ni jacques ni soldat professionnel parmi eux, ce que l’on a quand même un peu de peine à croire. Leur seul défaut est leur inexpérience militaire : ils laissent ouvertes les portes de la forteresse, ils omettent de faire le guet et se battent avec tout ce qui leur tombe sous la main. Même la hache du Grand Ferré est peut-être un outil domestique. Inexpérimentés, naïfs, ignorants des subtilités de la guerre, oui, mais cette société paysanne est capable de solidarité comme de stratégie collective. Elle a construit des murs et des fossés pour mettre à l’abri femmes, enfants et récoltes. Elle pratique l’élection de son chef même si la désignation du successeur de Guillaume L’Aloue, autour du lit du mourant, ressemble plus à la bénédiction de Jacob qu’à l’élection de Du Guesclin comme connétable de France.


    Pour notre frère mendiant, tous les hommes sont également capables d’être beaux et élégants (même les rustres !) forts, courageux et intelligents. L’Eglise est prête à soutenir l’autodéfense paysanne, pourvu que celle-ci ne conteste pas ouvertement l’ordre social. Elle accepte l’utilisation des églises comme refuge, des clochers comme poste de guet. Mais elle rappelle son rôle : elle est seule à pouvoir absoudre les combattants qui ont tué, elle est seule aussi à octroyer le pardon à celui qui a gardé les portes de son village et, entraîné par la colère, a massacré les prisonniers. N’est-elle pas gardienne, elle, des portes du Ciel ?
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    Les trois états,

    un imaginaire efficace


    Dieu ne fait aucune différence entre les hommes : qu’il s’agisse du roi vêtu d’or ou du mendiant en guenilles, tous sont Ses fils et descendent du premier homme, tous ont été sauvés par le Christ, mourront et ressusciteront le même jour. Tous aussi doivent L’adorer et suivre Ses commandements puisque, au lit de mort, c’est l’addition des mérites qui ouvre le Paradis ou celle des péchés qui voue à l’Enfer. L’Eglise affirme donc clairement que tous les hommes sont égaux. En théorie. Mais des différences sont apparues en ce monde et l’invention des trois états qui vient se nicher au cœur de l’égalité primordiale sert à expliquer et justifier celles-ci. Les théologiens continuent cependant d’affirmer que Dieu attribue à chacun la place qu’il mérite. Les trois états seraient un jeu à somme nulle. Clercs, chevaliers ou paysans, tel le Grand Ferré, contribueraient autant les uns que les autres à faire fonctionner un ordre social conçu comme juste.


    La vérification est difficile. Seule la part paysanne peut s’évaluer : le temps passé aux champs, les récoltes obtenues et les taxes payées sont comptabilisables. Mais la part des deux autres ordres échappe à toute évaluation. Quel est le prix de la paix que les chevaliers maintiennent ? Quel est le prix des prières et sacrements qui permettent de se rapprocher de Dieu ? Insuffisant ou infini ? Bien que rarement conscients de cette difficulté, les clercs ont une échappatoire simple : ceux qui ont souffert sur cette terre, ceux qui ont payé plus qu’ils n’auraient dû trouveront compensation dans l’autre monde. Au ciel, les premiers seront les derniers et inversement43.


     


    « Les uns sont dédiés particulièrement au service de Dieu, les autres à conserver l’Etat par les armes, les autres à le nourrir et maintenir dans les exercices de la paix. Ce sont nos trois ordres ou états généraux de France, le clergé, la noblesse et le tiers état44. » Ainsi parle le juriste Charles Loyseau en 1610, mais le discours aux états généraux de Philippe de Poitiers ne disait pas autre chose en 148445 : « Personne n’ignore quelle est la division des états et des membres de la nation. Par cette division, il est donné au clergé de prier pour les autres, de conseiller, de prêcher ; à la noblesse de les protéger par les armes et au tiers état de nourrir et entretenir nobles et gens d’Eglise au moyen des impôts et de l’agriculture. Cet ordre n’est pas fait pour l’avantage particulier de chacun mais pour celui de la communauté. Cette spécialisation des fonctions, même les femmes et les enfants, pourvu qu’ils aient été à l’école, la connaissent. » L’ordre social nécessaire au bon fonctionnement de notre monde terrestre est donc triple et hiérarchique. Triple comme Dieu l’est. Au Père on confiera les clercs, au Christ les milites et au Saint-Esprit les pauvres laboureurs46. Hiérarchique comme le sont au Paradis les différents chœurs des anges ou les groupes d’élus, apôtres, saints et confesseurs. Au sein de cette inégalité, deux groupes sont tournés vers le Ciel : les clercs chastes et proches de la lumière céleste, et les guerriers. Les paysans proches de la matière sont eux tournés vers la terre. Il en a été ainsi dès l’origine et il en sera toujours ainsi. Tel quel, l’ordre du monde n’est le fruit ni de la violence ni du hasard, mais le résultat de la volonté de Dieu.


    Une invention médiévale


    Pourtant, contrairement à ce que croyaient les contemporains, les trois états n’ont pas existé de toute éternité et sont une invention médiévale dont nous pouvons suivre à peu près le surgissement. Il fut multiple et la célèbre formule oratores, bellatores, laboratores47, qui l’emporta à la fin du XIIe siècle, ne fut longtemps pas la seule possible. La première trifonctionnalité fut monastique et apparut vers 860 dans l’école d’Auxerre avant d’être diffusée par les clunisiens48. Haymon puis Héric d’Auxerre, pénétrés du souvenir d’une société romaine divisée en senatores, equites, plebei49, adaptèrent ce schéma à la chrétienté : « Les uns combattent, les autres travaillent la terre et vous [les moines auxquels il s’adresse] êtes le troisième ordre que Dieu a admis à Son service. » Autrement dit, les agricultores remplacent la plèbe dans une société qui s’est ruralisée et les moines s’attribuent le premier rang occupé jadis par les sénateurs. Les contemplatifs libérés de tout travail terrestre chantent la gloire de Dieu et prient pour les deux autres ordres qui les nourrissent et les défendent. Par l’efficacité de leur prière, ils assurent la protection de la communauté et le salut de ses morts. Choisis par Dieu, purifiés, parfaits, ils montrent l’exemple à tous. Témoignages vivants de la présence de Dieu en ce monde, ils luttent pour la réforme et leurs traités combattent les hérétiques. A vrai dire, c’est sur leur fonction d’intermédiaires du sacré que les clercs auxerrois ou clunisiens sont les plus loquaces. Jamais ils n’ont l’air de se rendre compte de l’illogisme de leur position : comment mettre, à la tête d’une société, des hommes dont la fonction est de s’en détourner et de vivre à l’écart ? De la fonction des deux autres ordres, ils disent en revanche peu de chose ; les milites subissent les dures conditions de la guerre et sont voués au combat, les agricultores travaillent la terre.


    Entre 1025 et 1031 deux évêques de France du Nord, Adalbéron de Laon et Gérard de Cambrai50, formés tous les deux à Reims dans une atmosphère encore très carolingienne, formulent plus fermement les nouvelles certitudes : « Triple est la maison de Dieu : ici-bas, les uns prient, les autres combattent, les autres travaillent. » Tous se doivent une aide réciproque : les paysans sont défendus par les guerriers et leurs péchés leur sont pardonnés par les prêtres, les milites (en fait les rois) obtiennent la victoire grâce aux prières des clercs qui ont aussi pour devoir de les admonester quand ils s’égarent. A chaque groupe est donc attribuée une place selon ses mérites et un office précis qu’il est seul à détenir et que nul autre ne peut remplir à sa place. Sous cette apparente ressemblance avec les théoriciens d’Auxerre se cachent de grosses différences : les oratores ne sont plus des moines mais des évêques voués à distribuer les sacrements et à montrer au peuple chrétien la voie du salut. Moines, clercs et paysans sont désormais placés globalement hors guerre et ne sont plus autorisés à porter les armes. Et le roi au sommet du triangle résume à lui seul les trois fonctions : clerc puisqu’il est sacré et thaumaturge51, miles puisqu’il se bat et rend la justice, paysan dans la mesure où son gouvernement assure à tous la prospérité.


    Mais ce schéma venu trop tôt est encore trop éloigné de la société du temps pour avoir une quelconque efficacité ; il va s’effacer durant cent cinquante ans. A la place triomphent temporairement des répartitions binaires : la réforme grégorienne au XIe siècle met face à face clercs et laïcs. Dans le premier groupe, évêques, prêtres et moines sont désormais tous définis par la chasteté : l’Eglise s’est « monachisée » et les prêtres sont tenus au célibat. En face, les laïcs forment un groupe très hétérogène qui se définit par le mariage (donc par l’absence de pureté sexuelle) et la procréation d’une lignée. Le sang, le sexe et la guerre leur sont permis sous le contrôle des clercs. Princes, milites et paysans forment le peuple chrétien (laos, « le peuple », donnera le mot « laïc »). Avec l’installation de la société féodale, les trois états vont redevenir d’actualité pour justifier l’organisation nouvelle. Moines et clercs séculiers peuvent désormais être considérés comme un seul ordre puisque leurs modes de vie se sont rapprochés. Nombreux sont les moines prêtres en charge de paroisse, et la chasteté également exigée des séculiers comme des réguliers. Princes et milites ont fait de même. L’élaboration de la civilisation chevaleresque fait désormais de l’adoubement une cérémonie prestigieuse que les princes reçoivent. La chevalerie est pourvue d’une éthique nouvelle qui valorise autant la fidélité au seigneur que la prouesse personnelle. Elle a devoir de protéger l’Eglise et les pauvres, elle doit respecter les clercs. Elle ne doit pas succomber à la violence gratuite et au pillage, et accepter de donner son sang s’il le faut. Nobles d’ancienne lignée et chevaliers nouveaux se fondent en un seul groupe qui surmonte la société laïque. Quant au troisième état, celui qui est voué à l’obéissance et porte les deux autres, celui aussi qui est soumis aux prélèvements, on l’appelle désormais « laboratores », un terme vague qui peut s’appliquer à tous ceux qui sont chargés des travaux pénibles, du paysan pauvre qui bêche son champ au laboureur aisé propriétaire d’une charrue et d’un train de culture, mais aussi au forgeron, à l’artisan, au marchand, à tous ceux en somme qui vivent du travail de leurs mains. Quant au roi, il est à la fois clerc (Philippe bénit ses troupes à Bouvines), chevalier et chef de guerre, source de joie et de prospérité pour son peuple. Ainsi, quand passe Philippe Auguste, les blés repoussent et donnent double récolte tandis que les femmes conçoivent de nouveaux enfants (sans que le roi y soit pour quelque chose !). A terme, le schéma trifonctionnel s’impose à tous au XIIIe siècle : il correspond alors à peu près à la réalité sociale et renforce le pouvoir royal comme arbitre des trois ordres et garant du bon fonctionnement et de l’équilibre de ceux-ci.


    La pénitence des paysans


    Soixante-dix à quatre-vingts pour cent des hommes qui forment la société médiévale travaillent la terre. Très majoritaires dans la société, les paysans sont repérables dans les documents seigneuriaux (un nom, une redevance) mais ils n’y sont que des silhouettes furtives. La littérature médiévale a une fâcheuse tendance à les ignorer. Les chroniques n’y font, sauf exception, que de rares allusions, car les paysans ne sont pas les acteurs d’une histoire qui se joue entre princes, nobles ou clercs, dont ils sont souvent les victimes. Le chevalier qui part quêter l’aventure dans les romans de chevalerie parcourt les champs cultivés ou les forêts profondes ; il y rencontre des chevaliers blancs ou noirs, des géants ou des nains, des cerfs blancs et des sangliers, voire même des princesses en perdition, mais de paysans point. Les théoriciens des trois ordres ne font pas beaucoup mieux : alors qu’ils consacrent de longs passages ou chapitres aux deux premiers ordres, dont les genres de vie contemplatif et militaire sont systématiquement valorisés, ils réduisent les paysans à la portion congrue à la toute fin de l’œuvre. A la limite, on en apprend plus sur la paysannerie dans les premiers chapitres (comment se comporter avec les paysans est un thème toujours abordé) que dans le chapitre ultime. Robin ne sait pas lire, il est vrai ! La paysannerie reste donc la plupart du temps une masse indistincte en fond de tableau. Les paysans ne sortent guère de l’invisibilité et de l’anonymat où ils sont en général cantonnés que dans deux genres littéraires assez tardifs, le fabliau et la pastorale.


    Pourtant, les mots pour les désigner sont multiples. Le plus ancien est paganus qui donnera « paysan » en français et désigne l’habitant du pagus, le plat pays, par opposition à la ville anciennement christianisée. Celui-ci est donc resté longtemps sensible au paganisme et à la superstition, d’où la double dérivation de paganus (païen ou paysan). Les XIe-XIIIe siècles utiliseront plutôt le couple servi (tenancier serf) – laboratores (tenancier doté d’un train de culture), qui convient à la société féodale. La fin du Moyen Age opte pour des dénominations variées qui collent mieux à une société rurale qui s’est diversifiée. Ainsi les sermons aux états du monde utilisent-ils « ad rusticos », tout comme la chronique carme qui raconte l’histoire du Grand Ferré. Mais on y trouve aussi rurales, qui en est à peu près synonyme, populares campestres ou rusticani, l’antique agricolae, ou encore simplices, un terme cher aux ordres mendiants. Les terriers de Saint-Corneille de Compiègne sont plus sensibles au côté juridique des choses : les paysans sont des tenanciers (libres) ou des serfs. Mais à l’intérieur du groupe, et sans que la distinction juridique ait une influence quelconque, les métiers sont variés : il y a des cultivateurs, des jardiniers et maraîchers, des éleveurs de bétail, bouviers et porchers. Vu de plus près, la diversité prime.


    Alors que clercs et chevaliers jouissent du temps libre (l’otium) indispensable à leur vocation (sans temps libre comment se consacrer à la lectio divina52 ou à l’entraînement militaire ?), les paysans sont astreints à travailler de leurs mains sans relâche. Dans l’Antiquité gréco-romaine, seuls les hommes libres vivaient dans l’otium et administraient la cité tandis que tous les travaux, globalement considérés comme avilissants et pénibles, étaient confiés aux esclaves. La Bible n’est guère plus optimiste qui fait du travail la conséquence du péché. Quand Dieu chasse du Paradis terrestre Adam et Eve qui lui ont désobéi, Il condamne la femme à accoucher dans la douleur et l’homme au travail : « Maudit soit le sol à cause de toi ! A force de peine, tu en tireras subsistance tous les jours de ta vie. Il produira pour toi épines et chardons et tu mangeras l’herbe des champs. Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front, jusqu’à ce que tu retournes au sol dont tu fus tiré53. » La première forme du travail humain fut donc agraire. Mais travailler la terre (labor) fut et reste longtemps considéré comme chose pénible (dolor) pour l’homme contraint tous les jours de sa vie de fatiguer son corps et verser sa sueur (sudor) dans l’espoir d’une survie aléatoire. Loin d’être considéré comme création, le travail est prioritairement peine et douleur.


    Pourtant une épître de Paul, incitant au travail l’ensemble des fidèles, propose une vision un peu moins sinistre54 : « Nous (les Apôtres) ne sommes pas restés oisifs parmi vous, nous ne nous sommes fait donner par personne le pain que nous mangions, mais de nuit comme de jour nous étions au travail dans le labeur et la fatigue pour n’être à la charge d’aucun d’entre vous... que celui qui ne veut pas travailler ne mange pas non plus. » Jésus n’a-t-il pas appris le métier de charpentier auprès de Joseph, et Marie filé et cousu la tunique de son fils ?


    Le travail devint donc une obligation dans les règles monastiques même si celle-ci resta d’ordre secondaire. Il ne s’agissait d’ailleurs pas toujours de manier la bêche puisque le moine était aussi employé au scriptorium, à la cuisine ou à l’infirmerie. Ce travail monastique ne prenait que quelques heures par jour distraites à la prière. Ainsi dans la règle de saint Benoît55 : « L’oisiveté est ennemie de l’âme, c’est pourquoi à certaines heures les frères doivent s’occuper au travail manuel et à d’autres à la lecture [des textes sacrés]. Si la pauvreté exige qu’ils fassent les récoltes, qu’ils ne s’attristent pas, c’est alors qu’ils sont vraiment moines, quand ils vivent du travail de leurs mains comme nos Pères et les Apôtres. » Le travail manuel rapproche de Dieu mais c’est en même temps une pénitence infligée au corps pour le bien de l’âme. Avec le temps, les moines préférèrent d’ailleurs copier les textes sacrés et la bêche fut abandonnée aux domestiques du couvent. Dans la première moitié du XIIe siècle, saint Bernard imposa aux cisterciens un retour aux champs qui ne dura guère, les convers souvent d’humble origine remplaçant progressivement les moines de chœur, issus de nobles familles, à ces tâches subalternes et méprisées.


    Ce paysan astreint aux tâches pénibles, nous ne le connaissons qu’à travers ce que nous en disent poètes et chroniqueurs56, donc par l’œil d’autrui. Aucun texte médiéval n’émane directement d’une paysannerie restée illettrée. Et les jugements ne sont en général pas tendres : Jacques Bonhomme, c’est l’autre, un repoussoir qui permet implicitement de se distinguer et de se valoriser soi-même.


    Tout d’abord, le paysan est laid. Cette laideur est un topos qu’on trouve partout, qu’il s’agisse de romans de chevalerie ou de fabliaux. Quand par hasard le preux chevalier en rencontre un au détour d’un sentier, son premier mouvement trahit sa répulsion. Ainsi, lorsque Yvain tombe face à face avec « un vilain qui semblait Maure, laid et hideux à démesure... très laide créature... grosse la tête plus que roncin ou autre bête, cheveux méchiez, front pelé, grandes oreilles, une grande massue en sa main57 », il hésite à lui adresser la parole. Lorsque Aucassin cherche son lévrier blanc dans la forêt, il fait une semblable rencontre : un vilain « grand, monstrueusement laid et horrible, une hure énorme et plus noire que le charbon des blés, plus de la largeur d’une main entre les deux yeux, d’immenses joues, un gigantesque nez plat, d’énormes et larges narines, de grosses lèvres plus rouges qu’un biftèque, d’affreuses et longues dents jaunes... il s’appuyait sur une longue massue58 ». Les fabliaux qui présentent en général des vilains moins caricaturaux recèlent aussi quelques portraits peu flattés : le vilain de Bailleul, que sa femme trompe avec le curé, « était grand et merveilleux, Et maufez, de laide hure59 » ; ou, pour un autre assez semblable : « N’avait coiffe en tête, La paume dure et plein de gale, N’eut si fort homme jusqu’en Galles60. » Dans toutes ces descriptions qui ne se soucient guère de réalisme, le paysan est tout simplement le contraire du héros chevaleresque, grand, blond, la peau claire, le visage beau et le corps bien proportionné. Elles ne sont pourtant pas tout à fait imaginaires. L’infériorité paysanne se marque sur le chef, symbole de la personne : le paysan travaille tête nue et sa toison, très visible, est dure ou hirsute ou mal coiffée. Sa peau se tanne par l’exposition quotidienne au soleil et à la pluie, son corps se déforme par les efforts physiques répétés. En revanche, pourquoi les paysans seraient-ils plus petits ? Sauf malnutrition, on en voit mal la raison. D’ailleurs, d’autres textes leur concèdent force physique et endurance. Pourquoi leurs cheveux seraient-ils aussi toujours bruns ? Rien ne le justifie.


    Ensuite le paysan pue, incommodant avant même son apparition les narines délicates du clerc ou du chevalier. Son odeur est due certes à la sueur, rarement lavée, que provoque un travail acharné. Mais plus encore au transport de ce fumier trop rare mais indispensable pour fertiliser les jardins et champs proches de la maison familiale. Même sur la route de Canterbury61 en compagnie de son frère le curé de campagne, le bon laboureur se demande « combien de fumier n’avait-il pas charrié, lui, le rude travailleur », avant d’évoquer ses autres tâches : « Il battait le blé, creusait et bêchait pour le seul amour du Christ et du pauvre. » Quand il se rend au château ou à l’église, le vilain ânier est surpris par les odeurs d’épices ou d’encens qui ne lui sont pas familières ; et, quand il défaille, il suffit de lui mettre un peu de fumier sous les narines pour le ravigoter62. Mais cette puanteur peut se révéler double : physique et morale. Un poème de Rutebeuf63 et un fabliau64 racontent comment un vilain pécheur, mais rusé, gagne le Paradis : le diable emporte son âme dans un sac bien fermé, vu l’odeur, mais à l’arrivée en Enfer elle est refoulée, car sa puanteur incommode les diables infernaux eux-mêmes !


    Enfin, le vilain, assez étranger aux règles qui régissent le monde civilisé, se rapproche de l’animalité : loin de tout souci spirituel, il n’a besoin que de manger, de boire et de copuler comme un animal. Ses animaux, si indispensables, sont comme ses enfants ; il a toujours le bâton à la main pour les garder. La perte d’une bête est une catastrophe aussi bien qu’un thème littéraire (Aucassin et Nicolette ou La Vache au prêtre65). Avec elle, il perd sa seule source d’énergie motrice, sa principale source de nourriture (viande, lait) et de vêtements – il s’habille et se chausse avec le cuir de sa vache ou la toison de ses brebis. Les unes et les autres couchent dans sa maison, à laquelle elles apportent en hiver une chaleur bienvenue. C’est d’ailleurs par la possession ou non d’animaux que se définissent les rangs au sein de la société paysanne, du laboureur possesseur d’un train de culture (c’est-à-dire de deux à quatre bœufs et d’une charrue) au manouvrier qui ne possède que ses bras et travaille sa tenure à la bêche.


    A la limite, on pourrait dire que le vilain est un animal : c’est la première réaction d’Yvain ou d’Aucassin et il faut que cette chose vaguement menaçante leur réponde pour qu’ils soient persuadés qu’il s’agit bien d’un être humain. C’est ce que disent aussi les comparaisons encore rares qui assimilent le paysan à une bête de somme vouée à porter le clerc et le chevalier. Ainsi le chevalier doit-il mener le peuple à son vouloir comme il le fait pour sa monture66.


    C’est donc plutôt d’après leur extériorité que la société médiévale juge les paysans. Elle leur attribue rarement des défauts spécifiques. Certes ils sont souvent ridicules car ils ne possèdent pas les codes de civilité qui régissent la ville et la Cour. Benêts, faciles à gruger, tels sont les paysans ; n’ayant jamais fréquenté l’école, ils sont d’une ignorance crasse. Et surtout, ce qui justifie l’ordre social, ils sont superstitieux là où les clercs sont pieux, et couards là où les chevaliers prennent avec courage leurs responsabilités.


     


    La lente revalorisation


    La Bible ne parlait évidemment pas des trois états mais les glossateurs cherchèrent à trouver une triade qui pût convenir, le plus près possible des origines. Le premier homme avait cultivé la terre. Quand Adam bêchait et qu’Eve filait, qui donc était gentilhomme ? Personne, puisque tous cultivaient la terre comme Caïn ou gardaient les troupeaux comme Abel. Tous nos pères ont donc été laboureurs67, ce qui rend éminemment respectable cette occupation. La trifonctionnalité fut introduite, à l’époque des trois fils de Noé68 : Cham, Sem et Japhet. Après le Déluge, Noé le cultivateur commença à planter la vigne. Ayant bu du vin, il s’enivra et se dénuda. Cham se mit à rire tandis que ses deux frères couvraient la nudité de leur père. Ce dernier leur prédit alors un avenir différent : « Maudit soit Canaan, qu’il soit pour ses frères le dernier des esclaves ! » De Cham descendirent paysans et serfs. « Béni soit Yaveh le Dieu de Sem et que Canaan soit son esclave ! » De Sem descendirent les clercs. « Que Dieu mette Japhet au large, qu’il habite dans les tentes de Sem et que Canaan soit son esclave ! » Japhet fut donc le père de tous les nobles.


    Nombreux sont ceux qui méprisent les paysans mais nul n’en méconnaît l’utilité : si personne ne cultivait la terre, chevaliers, clercs et citadins n’auraient rien pour se nourrir ni pour se vêtir. Seul le travail paysan assure la survie d’une société encore marquée par les pénuries. Progressivement, le labour qui reste néanmoins considéré comme peine et fatigue conquiert d’autres significations. Par son travail qui est aussi le premier des arts mécaniques, le paysan collabore à l’œuvre de Dieu : il entretient et fait fructifier la Création. Aussi les images des travaux des mois69 se généralisent-elles dans les églises à partir du XIIe siècle et dans les livres d’heures à la fin du Moyen Age. A chaque mois correspond désormais un paysan saisi dans l’une de ses activités : ainsi en juillet la moisson coupée haut à la faucille, en août le battage des grains au fléau sur l’aire ou les vannages, en septembre la vendange à la serpette, le foulage ou les labours d’automne. Ces représentations sont implicitement religieuses. Dans un temps qui appartient à Dieu, les hommes cultivent le blé et la vigne (nourritures eucharistiques), leur travail glorifie le Créateur et les gerbes qui s’entassent au bord des champs sont une incitation indirecte à payer la dîme. Les travaux des mois présentent une vision idyllique des campagnes où les épis et les grappes foisonnent dans une abondance et une paix quasi paradisiaques.


    La pastorale70 n’est pas loin qui décrit les paysans comme pieux, simples, indifférents aux intrigues : ils vivent en paix sans craindre d’être enviés ou trahis. Leur sommeil est paisible, leurs repas sur l’herbe verte mêlent crème, fromage, pommes et noix. La nostalgie écologique n’est pas loin dans un monde qui s’urbanise et se déchire. Dans ce lieu imaginaire, on ne parle que d’amour : jamais ni guerre ni famine n’y ont droit de cité. La pastorale est une littérature d’évasion à usage des classes dirigeantes qui se situe très loin des réalités.


    Une vision qui transforme à terme aussi celle des chroniqueurs : celui qui fixe par écrit l’histoire du Grand Ferré, très attentif aux aléas de la météo, décrit avec joie chaque année les champs qui reverdissent sous l’air tiède du printemps, les fleurs qui émaillent les prairies ou la couleur dorée des blés mûrs. Inversement, quand la guerre empêche les paysans de cultiver leurs champs, il se désole de voir les chardons envahir les prairies, les loups se multiplier dans la forêt71. Les paysans eux-mêmes qui ont fui pour trouver un abri en ville se lamentent de voir les friches envahir leurs terres72. Tout ceci annonce pour l’année qui vient de mauvaises récoltes et de grandes chertés. Paysans et citadins se connaissent bien : il y a des paysans en ville, qu’ils y cultivent ou viennent au marché, et les citadins très souvent venus de la campagne alentour y ont de la famille ou des intérêts. Le chroniqueur carme est très probablement issu de la paysannerie. Son ordre est coutumier des sermones ad rusticos dès que reviennent les beaux jours. Pour lui, le paysan est un interlocuteur, qui écoute ses sermons avec plaisir ou avec ennui, un fidèle qu’il confesse avant Pâques, une image du Christ comme tous les pauvres. Jésus n’est-il pas apparu à Marie-Madeleine sous l’habit du jardinier ?


     


    La définition du bon paysan


    Plusieurs chapitres du Doctrinal des simples gens de Guy de Roye sont consacrés aux qualités et aux défauts du troisième état et à la façon dont celui-ci devrait se comporter tant avec les clercs qu’avec les nobles seigneurs. Le bon paysan a de l’ardeur au travail : il bêche sa terre avec acharnement, vigueur et persévérance. Car il l’aime, sa terre. C’est à la fois une qualité : « Terre est notre mère à tous, à l’origine de toute chose et notre demeure à la fin de notre vie. A nous tous, les vivants, elle fournit nourriture en échange de notre travail73 » et un défaut parce qu’elle l’empêche parfois de voir au-delà : « Il lèche la terre, il mange la terre, il parle de la terre et y met tous ses espoirs74. »


    Il doit connaître Dieu et savoir comment se comporter avec Lui : car c’est Dieu qui lui a donné les biens temporels. Il doit donc Lui en rendre grâces. Pour conserver la faveur divine, il respectera les dix commandements, il ne blasphémera pas, il aidera ses voisins et fera l’aumône aux pauvres. Il se reposera le dimanche (comme Dieu lui-même s’est reposé après la Création le septième jour75 : « Dieu conclut au septième jour l’ouvrage qu’Il avait fait et il chôma. Il bénit le septième jour et le sanctifia »). Il paiera la dîme. Le bon paysan de Chaucer acquitte ainsi sans rechigner la dîme qui frappe ses biens mais aussi son travail, car cette offrande du dixième de sa récolte est une sorte d’ex-voto donné à Dieu : comme le Seigneur fait pousser les blés, il est juste de Le remercier de cette grâce. A l’opposé, le champ de blé de celui qui omet de payer la dîme ou de celui qui « fait iniquité » sera abîmé par la tempête ou pillé par les ennemis76. Par tribulation Dieu éprouve leur vertu à tous, qui a Lui-même supporté les tribulations et les épreuves. Labourons de nos mains, souffrons de pauvreté, ce sont signes de l’amour de Dieu et de notre « sauvement ».


    Vis-à-vis des deux autres états, il faut que le tiers ait conscience de l’humilité de sa condition, de son origine et de son pauvre état. Les paysans doivent tout d’abord respecter les clercs représentants de Dieu et se laisser éclairer et guider par eux : le peuple ignorant doit obéir à ceux qui savent. Mais ils doivent aussi témoigner à leur seigneur respect et dévouement : le peuple faible doit obéir aux forts. Il ne s’agit pas seulement d’obéir comme l’apôtre Pierre le recommande : « Serviteurs, soyez soumis à vos maîtres en toute crainte, aux bons comme aux terribles77 » ; il faut aussi les saluer humblement, ne jamais les interpeller et leur répondre avec humilité et sincérité : « Qu’il soit respectueux de son seigneur, qu’il prenne soin de sa vie, de ses biens et de sa réputation, qu’il donne éventuellement sa vie pour lui78. » Il ne suffit donc pas de payer ce qu’on doit à son seigneur, il faut lui manifester un dévouement quasi vassalique ; lui donner le meilleur de sa récolte, en se contentant soi-même de pain bis et de poireaux, le conseiller s’il le demande mais ne rien dire s’il ne le demande pas, et surtout ne jamais dire du mal de lui à autrui. Car le paysan est comptable de l’honneur de son seigneur.


    Enfin, cette déférence de tous les jours a aussi des aspects économiques : il ne faut pas grignoter discrètement sur la forêt seigneuriale pour agrandir son champ ou déplacer les bornes qui vous séparent du champ du voisin79. En outre, et c’est une idée qu’on trouve de plus en plus souvent au XIVe siècle quand les corvées cèdent la place au travail salarié, il ne faut pas demander un salaire excessif, surtout quand le seigneur est l’employeur. Le bon paysan « travaillait dès qu’il le pouvait sans réclamer salaire80 ». Mais après 1350, quand le manque de bras pousse les salaires à la hausse malgré les efforts de blocage des ordonnances royales, même le paysan honnête demande six fois plus qu’avant pour le même travail comme le constate J. Gower81.


    S’il peut espérer vivre un peu mieux après 1350, il n’en reste pas moins que le quotidien du paysan reste rude. Ayant assez souffert sur cette terre pour expier d’avance ses péchés, Jacques Bonhomme va facilement au Paradis82 ; au contraire, il est toujours aussi difficile à un riche d’entrer dans le royaume des Cieux qu’à un chameau de passer par le trou d’une aiguille83.


    Accéder au Paradis oui, mais à la sainteté c’est une autre affaire : les saints d’humble origine mirent fort longtemps à accéder au sanctoral, où les fils de rois ou de comtes étaient nombreux : au premier rang en ce monde, il semblait logique qu’ils y restassent dans l’autre. Il fallut attendre le XIIIe siècle pour que 10 % environ des candidats à la sainteté soient des humbles84. Encore avaient-ils peu de chances d’accéder aux autels s’ils provenaient de la campagne ; les premiers saints paysans furent des saints de hasard. Alpais de Cudot, qui fut béatifiée, avait dans son enfance guidé la charrue de son père et répandu le fumier, mais ce sont ses visions qui firent sa réputation. Il en fut ainsi pour Richard de Pontoise, qui mourut massacré par les juifs (disait-on) en 117985, ou pour le jeune vigneron Vernier de Bacharach, mort dans les mêmes conditions en 128786, bien documenté dans la mesure où sa béatification fut demandée par le clergé local avec l’appui du comte palatin. C’est comme victimes et non comme paysans qu’ils furent révérés.


    Même chose pour saint Fiacre87, qui n’est pas à l’origine un paysan mais un ermite irlandais, fondateur au milieu du VIIe siècle d’un ermitage près de Meaux. Le lieu devint un pèlerinage à succès à partir de la seconde moitié du XIIIe siècle, quand Geoffroi de La Chapelle, panetier de Saint Louis, y fut guéri et reconstruisit le sanctuaire. Plus tard, on attribua au saint la mort d’Henry V dont les troupes avaient pillé l’église de Meaux. Le culte gagna en popularité dans toute la France du Nord. Le passage au patronage des activités agricoles s’explique par le principal attribut de Fiacre, la bêche, laquelle n’était pas à l’origine un outil agricole mais l’instrument d’un miracle. La Vita de la fin du XIIe siècle raconte comment grâce à elle Fiacre traça un fossé autour du nouveau monastère et abattit miraculeusement tous les arbres à l’intérieur du cercle sacré. Les premières confréries de jardiniers ou d’horticulteurs qui lui sont dédiées datent du début du XIVe siècle ; elles demandaient au saint de les conduire au dernier jour auprès du Christ qui après Sa résurrection apparut à sainte Madeleine vêtu en jardinier. En fait, à l’exception de saint Isidore, le laboureur patron de Madrid à la fin du Moyen Age, personne n’a été encore promu sur les autels pour avoir saintement travaillé la terre.


     


    La nécessaire solidarité


    Dès l’Antiquité, toute collectivité peut être assimilée à un corps, être une persona ficta, une personne morale, dirions-nous, du point de vue juridique. Pour Aristote88, le Prince a autour de lui nombre de serviteurs qui sont ses yeux, ses oreilles et ses mains, et les différences sociales sont expliquées par les inégalités naturelles entre les hommes. Pour Denys d’Halicarnasse : « Un Etat ressemble à un corps humain. Tous deux sont composés de multiples parties dont aucune n’a la même fonction que les autres89. »


    La Bible n’ignore pas non plus ce thème. Dans l’Ancien Testament, le prophète Daniel est appelé à la Cour pour expliquer à Nabuchodonosor la signification d’un rêve. Le roi a aperçu en songe une « statue d’or brillante, sa tête était d’or fin, sa poitrine et ses bras d’argent, son ventre et ses cuisses d’airain, ses jambes de fer et ses pieds partie de fer et de terre90 ». Une pierre vint la frapper et tout s’écroula. Une quaternité donc qui peut renvoyer aux quatre empires, assyrien, mède, grec et romain, qui se succéderont ; le dernier, devenu chrétien, durera jusqu’à la fin des temps avant le royaume des Cieux, comme l’explique Daniel. Ou aux quatre âges du monde (âges d’or, d’argent, d’airain et de fer). Ce n’est que dans les années 1330 que les théoriciens du politique, Le Pèlerinage de l’âme de Guillaume de Digulleville91, Le Songe du Vieil Pèlerin92 et surtout le superbe Rex in sempiternum vive ! que Gerson prononce en 1413 devant le roi et toute la Cour93 vont reprendre cette image. Au sens moral, la statue figure les états du monde inégaux en dignités et en mérites. Mais, au lieu d’être trois, les voilà quatre, et c’est le tiers qui est dédoublé par Gerson comme par ses prédécesseurs : bourgeoisie d’un côté (marchands et artisans urbains) et laboratores de l’autre, paysans pour la grande majorité mais aussi potiers ou fabricants de tuiles qui utilisent la terre comme matière première. L’inconvénient de ce choix était fort visible : le corps politique devenait d’une fragilité inquiétante et la statue annonçait d’ailleurs à Nabuchodonosor la chute de son empire. La vogue de cette image n’eut donc qu’un temps.


    Plus optimistes, les épîtres de Paul comparent l’Eglise en formation à un corps. L’apôtre y revient à quatre reprises : « Car, de même que notre corps en son unité possède plus d’un membre et que tous n’ont pas la même fonction, ainsi nous ne formons qu’un seul corps dans le Christ étant chacun pour sa part dépendant les uns des autres... pourvus de dons différents selon la grâce qui nous a été donnée94 », ou, plus explicite : « De même que le corps est un, bien qu’ayant plusieurs membres, nous tous ne formons qu’un seul corps... Dieu a placé les membres et chacun d’eux dans le corps où il l’a voulu... La tête ne peut pas dire aux pieds : je n’ai pas besoin de vous... Les membres que nous tenons pour les plus faibles sont les plus nécessaires. Tous les membres doivent se témoigner une mutuelle sollicitude... Vous êtes le corps du Christ et Ses membres chacun pour sa part... il y en a que Dieu a établis dans l’Eglise comme apôtres, prophètes, docteurs. D’autres ont le don de guérir, d’assister, de gouverner95... » Autrement dit, l’Eglise eut un corps, qu’on disait mystique, onze siècles avant l’Etat. La tête en était le Christ, ou son vicaire le pape qui dirigeait la multitude des croyants. Ce corps solidaire et doté d’éternité regroupait aussi bien les vivants que les morts, les clercs que les simples fidèles, et permettait d’expliquer la commutation des mérites.


    Jean de Salisbury, secrétaire de Thomas Becket et futur évêque de Chartres, croyait certes au corps mystique de l’Eglise, mais il eut l’idée inouïe de placer en face de celui-ci un corps de l’Etat (corpus regni) basé sur les mêmes principes. « La chose publique, écrit-il en 1159, est un corps soumis à la loi de raison et d’équité : le roi en est la tête, les prêtres l’âme, les juges les yeux, les oreilles et la langue, les conseillers le cœur, les officiers les bras, les chevaliers les mains armées, les gens de finances en forment le ventre et l’estomac, artisans et marchands les jambes, et les paysans les pieds96. » Son Polycraticus eut un énorme succès. Le corps politique du royaume se retrouva chez Hélinand de Froidmont dans un Miroir dédié à Philippe Auguste97 puis dans le Miroir historial de Vincent de Beauvais écrit pour Saint Louis. Il fut progressivement adapté aux trois états par simple regroupement des catégories proposées par Jean. Ne restèrent en dehors de ce corps que les pauvres errants, voleurs, marginaux, toute une frange instable du monde qu’on ne savait où classer, et bien évidemment les hérétiques, juifs ou infidèles qui n’en faisaient pas partie. L’exclusion est l’autre face de l’ordonnancement.


    Les conditions du bon fonctionnement du corpus regni furent l’une des préoccupations premières des théoriciens du politique : il ne devait pas y avoir de déséquilibre excessif entre les organes et les membres. La Fable des membres et de l’estomac d’Esope98 réutilisée par Jean de Salisbury comme par Vincent de Beauvais99 illustre les dangers que peut provoquer la croissance démesurée d’un des membres ou organes au détriment des autres. L’estomac symbolise le fisc qui absorbe et distribue. Les membres se révoltent contre lui mais il les met trop longtemps à la diète. Ils se retrouvent affaiblis et rentrent dans le rang.


    Que tous remplissent l’office qui leur a été confié avec conscience dans l’intérêt du bien commun sans envier la place d’autrui100. Qu’ils puissent retirer de leur office chevance101 convenable sans charge désordonnée102. Chacun est en effet doué pour une tâche bien précise et n’a pas les compétences nécessaires pour celles d’autrui. Ainsi, les paysans ignorants et illettrés ne sauraient devenir clercs. Comme ils ne portent pas d’armes et sont peureux par nature, ils sont très contents aussi de n’avoir pas à prendre de risques guerriers. Au mieux, qu’ils fassent le guet sur le clocher de l’église paroissiale, ravitaillent les armées ou portent les bagages. Le paysan qui veut imiter le chevalier se rend ridicule et finira mal. C’est là l’avis majoritaire mais, dès le début du XIVe siècle, quelques textes s’inscrivent en faux contre cette supposée couardise paysanne. Voilà par exemple comment Jacques de Cessoles explique au jeu d’échecs le mouvement des pions (qui symbolisent les paysans). Certes, le joueur peut les sacrifier pour protéger les pièces nobles ; il n’en reste pas moins que « l’homme du peuple s’avance sur les cases noires ou blanches en ligne droite ou en diagonale d’une seule case à la fois toujours dans la même direction mais il ne recule jamais. S’avançant en ligne droite, les pions se préoccupent d’acquérir par le courage ce que les nobles ont par la dignité de leur situation... Que personne ne les méprise103... ».


    A l’épreuve de la réalité


    Dès le début du XIVe siècle, la trifonctionnalité s’éloigne des réalités vécues. Les théoriciens réagissent en multipliant les sous-catégories au sein des trois ordres et en déplaçant les accents si besoin est. Avec le temps, les divisions sont de plus en plus nombreuses et les catégories moins homogènes. Va encore pour les clercs, qui se sont moins transformés que les autres. Gerson énumère les prélats, les moines (jusque-là pas de problème) et les docteurs de l’Université dont il fait partie. Du coup, le premier ordre n’a plus seulement une fonction de prière mais aussi une tâche plus générale de parole et de conseil. L’unité des oratores est bousculée par l’importance croissante de l’Université. L’adaptation est encore plus difficile pour l’état de chevalerie : certes il doit toujours avoir vigueur et strénuité104 pour défendre le roi et la chose publique, mais, à la place des milites qui servaient gratuitement par obligation féodale, servent désormais dans l’armée royale bien des hommes d’armes soldés qui sont très rarement adoubés. Et, si la cavalerie est encore très généralement noble, arbalétriers et piquiers sont d’origine roturière. Ainsi Philippe de Mézières distingue-t-il, dans les bras armés du corpus regni, pour le bras les capitaines, pour l’avant-bras les milites, pour les doigts les valets, serviteurs et écuyers. Que de différences en outre entre les parents du roi et les pauvres écuyers provinciaux qui ont pourtant toujours en principe une vocation militaire ! Enfin, le surgissement d’une catégorie nouvelle, les officiers civils du roi, est resté longtemps inaperçu. Où caser ces administrateurs et juristes bien formés, mais totalement dépourvus d’expérience guerrière ? Ces hommes d’influence accèdent souvent à la noblesse sans passer par l’adoubement.


    Le tiers état est encore plus hétérogène : il comprend toujours énormément de paysans mais aussi des citadins, de riches marchands, des banquiers. Christine de Pisan essaie d’en tenir compte. Alors que le Livre du corps de policie est très classiquement divisé en trois livres (oratores, bellatores, laboratores), le Livre de la paix qui revient en 1413 sur la question subdivise chacun des ordres et des membres du corps politique. Ainsi les jambes comprennent-elles désormais les cuisses – qui sont les marchands –, la jambe proprement dite – le menu peuple – et les pieds105 – qui sont comme toujours les paysans. Parmi ces membres de plus en plus subdivisés, tous n’ont pas la même importance : sans tête, sans cœur ou sans foie, un corps ne peut pas vivre. Le cas des pieds est plus ambigu : supprimer un membre gangrené peut se révéler nécessaire. L’ablation du pied du serf révolté est déjà mentionnée dans la Normandie du Xe siècle. Pourtant, la plupart des théoriciens savent qu’il convient de consacrer aux membres inférieurs les soins les plus attentifs : « Les pieds ont besoin d’être éclairés et protégés, car ils soutiennent et meuvent tout le corps. » Quant à la plante des pieds, elle a un sort encore plus douloureux puisqu’elle symbolise les plus pauvres ; il faut donc qu’elle soit éclairée par les clercs qui lui montrent le chemin, protégée par le roi qui lui doit paix et bonne justice, et gardée par le seigneur qui assure au plus bas niveau l’ordre public.


    Probablement faut-il relier à ces soins dus par les grands aux humbles pieds du corps politique deux cérémonies très différentes. Le jeudi saint, en souvenir des gestes du Christ avant la Cène, les papes lavaient les pieds de douze pauvres. La cérémonie qui s’appelle le mandé (mandatum, « recommandation ») gagne ensuite le monde monastique et les cours princières106 à partir du début du XIIIe siècle. L’exemple de Saint Louis fera beaucoup pour son succès. Les pauvres choisis reçoivent par la même occasion nourriture et aumônes. Les plus exigeants envers eux-mêmes, tel Charles de Blois107, reproduisent la cérémonie chaque semaine, figurant ainsi visiblement la circulation de la caritas au sein du corps politique, de la tête princière aux pieds rustiques. Les distributions de chaussures à la Toussaint sont un peu du même ordre ; les princes font distribuer en ce jour des dizaines ou des centaines de paires de chaussures. Il s’agit bien sûr de permettre de passer l’hiver les pieds au chaud, mais le choix de la date de ces distributions n’est pas indifférent : les pauvres ainsi chaussés prient pour les morts dont ils obtiennent le salut.


    Avec le temps aussi une attention plus grande fut prêtée à la circulation des fluides dans le corps. Sang, air, nerfs furent identifiés dès le XIIIe siècle à l’amour qui doit unir les membres entre eux. Eustache Deschamps consacre toute une ballade108 à cet amour si nécessaire. Le roi et les milites doivent aimer et protéger leurs hommes, les clercs aimer leurs fidèles en Dieu, tandis que les paysans doivent à leurs supérieurs un amour qui est à la fois respect et obéissance. Au XIVe siècle, cette circulation à l’intérieur du corps fut comparée aussi à celle de l’argent de l’impôt ; il est vrai que celui-ci était toujours censé être versé par amour !


    Dans les années 1300 enfin, le dialogue entre le Prince et ses sujets s’inscrivit au sein des assemblées d’états où siégeaient clercs, nobles et bonnes villes. Le plat pays n’y fit son entrée qu’aux états de 1483. Le terme « tiers état », déjà présent dans de rares textes109 dès le milieu du XIVe siècle, entra dans l’usage courant à cette occasion.


    Au XVe siècle, les trois ordres avaient perdu de leur sens et ne correspondaient plus guère aux réalités sociales. La formule fut néanmoins conservée : loin de servir à justifier ou à décrire la société féodale, elle englobait désormais tous les états dans une commune obéissance à l’Etat moderne. Les laboratores étaient devenus des sujets du roi comme les autres et en acquirent une dignité accrue.


     


    Aussi est-ce à partir des années 1350 et jusqu’aux années 1500 qu’apparurent aussi bien en France qu’en Suisse ou en Angleterre des héros issus de la paysannerie : le Grand Ferré, Guillaume Tell ou encore Robin des Bois. Si l’existence du héros de Longueil est incontestable, Robin n’est que le nom d’un outlaw (hors-la-loi) qui aurait vécu au début du XIIIe siècle dans la forêt de Sherwood. Ses aventures sont mises en forme oralement au cours du XIVe siècle et Piers the Plowman110 est le premier texte qui raconte l’histoire de Robin. Celui-ci mène une vengeance personnelle contre le roi Jean et le shérif de Nottingham, et donne aux pauvres ce qu’il vole aux riches. Guillaume Tell111, qui aurait, lui, refusé vers 1307 de s’incliner devant le chapeau du gouverneur Gessler, est un personnage totalement imaginaire dont l’apparition est liée à celle de la Confédération helvétique qui a besoin d’un héros.


    Nos trois paysans ont en commun de surgir dans une période de vacuité du pouvoir – le roi Jean II capturé à Poitiers est retenu en Angleterre, le roi Richard Cœur de Lion est prisonnier en Autriche, l’empereur est impuissant dans les montagnes suisses. Les élites locales sont déconsidérées et nul ne protège plus les simples gens. Comme les milites ne font pas ce qu’ils doivent, les paysans se retrouvent sans défenseur ; ils vont donc se sauver eux-mêmes et trouver en leur sein un sauveur sorti du tiers état. Il faut à celui-ci des qualités physiques et militaires hors norme. Aucun d’eux n’utilise une arme chevaleresque : Robin tend son arc, Guillaume son arbalète, Ferré abat sa hache, mais ils ont le courage dont les puissants se sont révélés incapables et leur victoire assure la survie du groupe. Tous les trois meurent invaincus : Robin saigné à mort par la prieure de Kirkless, Guillaume disparu ou noyé, le Grand Ferré miné par la fièvre. Ils portent en eux la même ambiguïté fondamentale : sont-ils seulement d’héroïques défenseurs de leurs pairs ou des révoltés plaidant pour un changement social ? Car le fait même que le salut du corps politique puisse venir du tiers état est une remise en question implicite de l’ordre trifonctionnel du monde. Et à cet égard le plus ambigu des trois est probablement le Grand Ferré.
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    La puissante abbaye Saint-Corneille


    Le monde du Grand Ferré est dominé par la silhouette imposante de l’abbaye Saint-Corneille. C’est l’abbaye qui est son seigneur, son propriétaire comme son employeur. Sur le plan matériel, il attend d’elle la protection en cas de guerre ; sur le plan spirituel, celle-ci assure l’encadrement et la consolation spirituelle de tous les villageois. L’abbaye est en fait le premier acteur de cette histoire.


    La fondation de Saint-Corneille par Charles le Chauve est le fruit de circonstances exceptionnelles. Ayant perdu définitivement, au profit d’une autre branche de la famille carolingienne, le contrôle de la ville d’Aix et de la chapelle du palais de Charlemagne, il lui fallait en construire d’urgence un substitut.


    Fréquentant assidûment le palais de Compiègne depuis 864, l’empereur fonde alors en 877, sur le promontoire dominant l’Oise, une collégiale112 sans équivalent par sa taille et son luxe qu’il destine à cent chanoines, qui suivront la règle réformée de saint Benoît d’Aniane. L’église, érigée sur le modèle de la chapelle d’Aix, est dédiée comme celle-ci à sainte Marie. Les cent chanoines y prieront pour la famille royale, le maintien de la sainte Eglise et la stabilité de l’Empire. Autour du palais et de la chapelle s’entassent au cours des siècles des maisons de plus en plus nombreuses : Carlopolis devient la capitale de toute la Francia occidentalis. Cette dénomination de la « Ville de Charles », comme on dit Constantinople pour la « Ville de Constantin », reste fréquente113 jusqu’à la fin du Xe siècle et ne sort des usages qu’à la fin du XIe siècle. Quand Rigord l’utilise une dernière fois au tout début du XIIIe siècle, il est obligé de préciser : « Carlopole, je veux dire Compiègne. »


    La dédicace a eu lieu le 5 mai 877, en présence de l’empereur, des deux légats pontificaux et de très nombreux évêques114. Mais, dès la fin du XIe siècle115, on raconte que le pape Jean VIII en personne l’a consacrée, entouré de 72 évêques, en mémoire des 72 disciples du Christ. Cette consécration légendaire sert à justifier les privilèges hors normes de l’abbaye vis-à-vis de l’évêque de Soissons ou de ses adversaires laïcs. Admise par tous au XIIe siècle, elle est progressivement remise en cause. En 1233 et 1234116, lors d’un nouveau conflit avec l’évêque de Soissons, des rumeurs hostiles circulent auxquelles l’évêque n’est probablement pas étranger. Or Saint-Corneille n’était jusque-là en mesure de justifier ses prétentions que par des lettres du roi de France et des authentiques impériales. Mais cette fois la papauté, après avoir examiné les registres de sa chancellerie (où elle n’a probablement rien trouvé), donne pourtant raison aux procureurs envoyés à la curie par l’abbé Raoul de Rouvillers. Par la suite, la dédicace pontificale est régulièrement évoquée dans le préambule des nombreuses lettres d’indulgences reçues par l’abbaye durant tout le XIIIe siècle et nul n’ose plus remettre en cause la présence pourtant imaginaire de Jean VIII. Après tout, l’abbaye de Saint-Denis prétendait bien avoir été dédiée par le Christ Lui-même, sans la présence des 72 disciples il est vrai !


    Seconde fondation en 1150, quand Louis VII, excédé par les mauvaises mœurs des chanoines, leurs accrochages constants avec les bourgeois et leur indiscipline chronique néfaste à l’image du pouvoir royal, remplace ces clercs qui sont des séculiers par des moines bénédictins de Saint-Denis. Le premier abbé est l’historien Eudes de Deuil, qui rédige une Vie de Louis VII. Tous ses successeurs jusqu’en 1193 viendront comme lui de Saint-Denis. Bien que le roi ait eu en cette occasion le soutien de la papauté soucieuse de réformes, l’affaire fut longue et difficile : les chanoines étaient riches et puissants et n’avaient pas la moindre intention de renoncer à leurs confortables prébendes. Leur trésorier, Philippe de France, était le frère du roi. A son initiative, ils voulurent s’emparer des reliques (ce qui leur aurait donné un avantage certain), mais les bourgeois vinrent au secours des moines : on se battit dans l’église, les chanoines n’eurent pas le dessus et durent lâcher prise. Il fallut pourtant attendre leur mort à tous pour pouvoir récupérer une à une leurs prébendes. Quant à Philippe de France, il fut promu à l’épiscopat !


    A l’exception d’une partie du cloître, cet édifice mythique a presque complètement disparu au début du XIXe siècle. Les fouilles sont quasi impossibles, la nef se trouvant aujourd’hui sous l’une des rues les plus encombrées de Compiègne. Le sol alentour a été bouleversé par les bombardements et par une reconstruction hâtive qui n’a été précédée d’aucun relevé. Il ne reste pour s’en faire une idée que des gravures assez nombreuses des XVIIe et XVIIIe siècles et deux plans conservés aux Archives117. De la chapelle d’origine118, nous ne savons pas grand-chose. Le superbe poème de Jean Scot Erigène Aulae siderae décrit une rotonde octogonale, comme à Aix, reposant sur des colonnes de marbre de toutes les couleurs. Partout de l’or resplendissant et des couronnes de lumière éclairant les nombreux autels, tous pourvus de précieuses reliques. Le trône impérial est placé en hauteur, peut-être sur une tribune consacrée à l’archange saint Michel, comme à Aix encore. Mais s’agit-il de Compiègne ou d’une église idéale où l’empereur fait le lien entre Dieu et son peuple ? Rien ne permet d’en décider.


    Les rares vestiges en place et les deux plans du XVIIe siècle montrent plutôt une longue basilique (81 m sur 21 m) sans transept, précédée à l’ouest d’un narthex massif. La nef, dont les sept travées reposent sur des piliers carrés, est pourvue de bas-côtés et de tribunes et couverte en charpente. Un mur intérieur isole le chœur surélevé et les trois premières travées de la nef, délimitant ainsi la partie de l’édifice réservée aux moines. Celle-ci se termine par un chœur polygonal à pans coupés. Le déambulatoire accessible aux fidèles ou pèlerins dessert les trois absidioles donnant sur le chœur qui servent de gigantesques reliquaires. De part et d’autre, deux clochers latéraux ; le troisième, un clocher porche en façade, s’est écroulé en 1492. Côté sud, deux portes desservent un cloître bénédictin sans originalité particulière. L’édifice cultuel a probablement été construit entre la fin du IXe siècle et la fin du XIe siècle. Il nous est impossible de suivre les campagnes ultérieures visant à entretenir ou à modifier l’abbaye. Un nouveau portail latéral et une chapelle gothique dédiée à la Vierge et visible sur les gravures dans l’axe du chevet seront ajoutés au XIIIe siècle.


    Des reliques exceptionnelles


    Toute l’église était en quelque sorte un immense reliquaire119. Les corps saints120 étaient le trésor de l’abbaye et la rendaient « fameuse dans le monde entier121 ». Les reliques de Saint-Corneille étaient en effet exceptionnelles par leur origine comme par leur qualité. Ne remontaient-elles pas à Charles le Chauve, voire à Charlemagne, empereur de tout l’orbe terrestre ? L’abondance des reliques fait partie des devoirs du Prince et assure l’éclat de sa capitale. Charles le Chauve avait prélevé en 870 quelques-unes des reliques les plus précieuses que son grand-père Charlemagne avait obtenues de l’empereur byzantin ou de l’évêque de Jérusalem et déposées à Aix. Seule la nouvelle chapelle palatine, « ce lieu sacré et vénérable », était digne des reliques de la Passion du Sauveur : un suaire de lin blanc sans tache sanglante mesurant 3,37 m sur 1,20 m, et un linge plus petit auquel l’Evangile de Jean donne le nom de « sindon », qui aurait couvert le chef du Christ122. Il est possible que la première relique ait servi à protéger la seconde. Le cartulaire évoque à plusieurs reprises ces reliques et leur glorieuse origine impériale mais sans les décrire pour autant : en 1079, le « suaire dans lequel le corps du Seigneur gisait dans le Sépulcre [...] que nous nommons sindon d’après l’Evangéliste123 », ou, un peu plus tard, le « précieux et fameux sindon de Notre-Seigneur124 ». Il faut y ajouter le voile que la Vierge utilisa lors de la descente de croix pour masquer la nudité de son fils, qui fut partagé entre Compiègne, Aix et Chartres, et quatre épines de la « vénérable couronne de notre Sauveur » elles aussi mentionnées en 1150125 parmi les trésors de l’église. Jusqu’à l’arrivée en France vers 1240 de la sainte couronne et du bois de la Croix126 que Saint Louis acheta en Orient et pour lesquels il fit construire la Sainte-Chapelle, les reliques de Compiègne restèrent sans équivalent dans le royaume, puisque Paris et Saint-Denis ne possédaient que quelques épines isolées.


    A ces reliques de la Passion dont la présence assurait la prospérité de toute la région s’ajoutèrent très vite les corps de saint Corneille et saint Cyprien, le premier, pape, et l’autre, évêque de Carthage, tous deux martyrisés au IIIe siècle. Leur origine n’est pas très claire : le corps du premier provient des catacombes romaines avec peut-être un passage par Cornelis-Munster près d’Aix127 ; les reliques du second proviennent de la cathédrale de Lyon128. Toujours est-il que le Précepte de 917 enregistre leur présence « dans l’église dédiée à la Vierge Marie immaculée mère de Dieu et aux saints martyrs et pontifes Corneille et Cyprien129 ». L’Histoire de la translation du corps de saint Corneille130, qui raconte l’arrivée de la relique à Compiègne, date du Xe siècle. La croix du Saint-Signe, où les reliques du saint pape reposèrent avant leur entrée en ville, fit par la suite l’objet d’un pèlerinage le mercredi après Pâques. Les églises du nord de la France qui possédaient des reliques de martyrs étaient extrêmement rares, et encore plus s’agissant de papes, tous décédés en Italie. Aussi la collégiale en vint-elle à s’appeler globalement Sainte-Marie-Saints-Corneille-et-Cyprien. Après 1150 on dirait plutôt « église de Compiègne » ou tout simplement Saint-Corneille131.


    A côté de ces trésors majeurs, s’y trouvaient aussi d’autres reliques, très nombreuses mais de moindre importance, où toute la hiérarchie céleste était représentée : restes d’apôtres comme saint Jean-Baptiste, chef de saint Jacques le Mineur, bras de saint Philippe, barbe de saint Pierre, ou reliques de saints comme le chef de saint Pantaléon, le bras de saint Georges132, la mâchoire de sainte Apolline ou une tasse en bois de tamaris ayant appartenu à saint Thomas Becket et souveraine contre les maux de ventre. Elles étaient, pour autant qu’on sache, prioritairement placées dans les trois absidioles à double niveau qui donnaient sur le chœur et étaient accessibles directement par les bas-côtés de la nef et par les tribunes.


    Beaucoup de listes des reliques contenues dans la cinquantaine de reliquaires que possédait l’abbaye subsistent, mais les descriptions sont rares avant les XVIIe et XVIIIe siècles (dom Bertheau133, dom Gillesson134, J. Langellé135). Le cartulaire en mentionne trois : en 1092, la grande châsse offerte par Mathilde d’Angleterre, épouse de Guillaume le Conquérant, est faite d’or, ornée merveilleusement de gemmes et de pierres extrêmement précieuses136. En forme d’église, elle remplace le coffret d’ivoire offert par Charles le Chauve qui est réaffecté à d’autres reliques137. En 1150, bourgeois et chanoines se disputent une « pyxide où il y avait une grande quantité de reliques » qui ne sont malheureusement pas précisées138.


    L’abbaye est donc le cadre de miracles innombrables139, de guérisons nombreuses et en tous genres140 dont nous ne savons pas grand-chose, puisque aucun livre des miracles n’est conservé. Il est certain néanmoins que les reliques furent efficaces et précieuses. D’abord pour l’abbaye : elles suscitaient la crainte de tous ceux qui s’attaquaient au monastère et devraient un jour ou l’autre affronter la vengeance redoutable du saint. Ainsi en 1067 le comte de Ponthieu, à l’article de la mort, se repent-il d’avoir brûlé Noyelles et Attin et se rappelle-t-il fort opportunément qu’il s’agit là des « terres de la sainte Vierge Marie mère de Dieu, des bienheureux martyrs Corneille, Cyprien, Pantaléon, Balzeme141, Speratus et ses compagnons, et de bien d’autres saints ». Voulant obtenir leur pardon à tous et leur intercession éventuelle dont il pense avoir besoin, il fait de grosses restitutions142.


    Les reliques étaient aussi une source d’argent récurrente. Tous ceux qui venaient solliciter guérison ou secours laissaient des aumônes pour s’attirer la bienveillance céleste et, si leurs prières étaient exaucées, d’autres donations et ex-voto s’empilaient en remerciement sur les autels. L’accumulation et la diversité des reliques compiégnoises leur assuraient une très large palette de pouvoirs : saint Corneille comme saint Gilles, dont l’abbaye possédait l’omoplate, guérissaient l’épilepsie et les maladies nerveuses, les maux de dents étaient guéris par sainte Apolline, la côte de sainte Marguerite assurait des accouchements faciles. Il n’y avait pratiquement rien qui n’y fût guérissable ! Les moines fabriquaient en outre eux-mêmes des remèdes distribués aux pèlerins : ainsi l’eau qui avait bouilli avec des osselets de saint Corneille était, paraît-il, souveraine « pour ceux qui sont incommodés de la descente », tandis que la guérison (fictive) d’une épileptique dans l’église de Compiègne fut le sujet du fabliau d’Aubrée.


    Ces rentrées d’argent permettaient de financer les projets exceptionnels : gros entretien du sanctuaire, constructions nouvelles. Ainsi deux tournées de quêtes sont attestées l’une en 1182, l’autre en 1185, sans que nous sachions quel fut le trajet du Saint Suaire. En 1182, Henri II Plantagenêt143 recommande à tous les prélats et officiers de ses terres de bien accueillir les moines de Saint-Corneille et d’offrir des aumônes à leurs précieuses reliques. Peut-être s’agissait-il de parcourir tout l’Ouest normand et angevin. En 1185, Philippe Auguste délivre des sauf-conduits et une lettre de recommandation aux moines quêteurs qui vont porter le Saint Suaire dans son royaume144, probablement surtout dans le domaine entre Compiègne et Orléans.


    En ville, les châsses ne sortaient qu’exceptionnellement, lorsque le salut de la collectivité était en jeu. Outre les processions régulières dont Saint-Corneille avait l’exclusivité (dédicace le 5 mai, ouverture de la foire de la mi-carême, fête de saint Corneille le 14 septembre), c’est à ces corps saints qu’on s’adressait pour demander la pluie ou l’arrêt des épidémies. Les processions politiques (pour la paix, pour l’annonce d’une victoire, pour la levée d’un siège) étaient aussi de la compétence de l’abbaye. C’est de là que partiraient à partir du XVe siècle les cortèges qui commémoreraient la fin du siège par les Bourguignons, le 25 octobre 1430, et la récupération de la Normandie, le 12 août 1451, que Charles VII ordonnerait de célébrer dans tous les diocèses du royaume. Seules les cathédrales étaient en principe concernées, ce que Saint-Corneille n’était pas, mais elle en tenait lieu. N’est-ce pas la seule église de Compiègne qui soit régulièrement qualifiée de « sainte église » ou « saint et vénérable sanctuaire », ou encore « église la plus honorée entre toutes les autres » ?


     


    Sous la protection pontificale


    La collégiale bénéficia dès sa fondation de l’immunité145 accordée par les rois à leurs donations portant sur des terres d’origine fiscale : elle était donc dispensée de fournir des taxes, échappait aux agents de la puissance publique qui n’y pouvaient pénétrer quelles que soient leurs exigences militaires, fiscales ou judiciaires. Un avoué laïc y remplaçait l’abbé pour ce qu’il ne pouvait pas faire : les clercs ne pouvaient en effet pas verser le sang, ce qui leur interdisait en principe de faire la guerre ou d’exercer la haute justice. Cette immunité fut confirmée en 917, 936 et 1085146 par les rois, et en 1119 et 1155 par les papes147 Calixte II et Adrien IV.


    Si la protection apostolique lui fut probablement accordée dès 877, l’exemption ne lui fut reconnue qu’en 1119. Ce privilège rare fit de l’abbaye une dépendance directe du Saint-Siège. Elle échappait ainsi au contrôle tant de l’évêque de Soissons que de l’archevêque de Reims. L’ordinaire (l’évêque du lieu) n’avait donc plus rien à faire à Compiègne, ce qu’il n’accepta évidemment qu’à contrecœur, surtout au niveau diocésain. Cette exemption n’avait guère de contrepartie gênante puisque le pouvoir pontifical était lointain ; elle pouvait même protéger d’une royauté parfois envahissante. C’est en 1119 que Calixte II, alors en France, accepta à la demande du roi de confirmer une « antique liberté » qui reposait jusqu’alors sur des actes royaux et de proclamer leur lien exclusif avec le Saint-Siège. La collégiale n’eut aucun cens à verser mais l’image du pape saint Corneille s’imposa logiquement sur son sceau. Par la suite, elle fit confirmer régulièrement par la papauté ses biens et droits présents et à venir, de même que ses coutumes. Les abbés purent excommunier148 tous ceux qui s’en prendraient à leurs personnes, aux biens de leur église, voire à leurs livres, et pardonner si les coupables s’amendaient. C’était là un pouvoir redoutable et ils ne se privèrent pas de l’exercer ; l’évêque de Soissons en fit les frais à plusieurs reprises. Mais eux-mêmes, leurs prêtres et clercs, leurs officiers ou serviteurs échappèrent désormais à toutes les excommunications, à tous les suspenses ou interdits (sauf s’ils provenaient du pape ou de son légat a latere). En période d’interdit général, quand partout les offices s’arrêtaient et les sacrements n’étaient plus distribués, l’abbaye échappait aux censures et pouvait continuer à célébrer. Assez mécontent, on le comprend facilement, l’évêque de Soissons essaya plusieurs fois de contourner les privilèges abbatiaux. Il excommunia à tout-va149 les usagers des fours et moulins de Saint-Corneille, et les marchands en affaires avec eux. Les moines se retrouvaient donc indirectement excommuniés, sauf s’ils cessaient tout contact avec leur entourage. Le pape, ou son légat en France, donna raison à l’abbaye. Les chicanes continuèrent jusqu’au compromis de 1284 où les deux parties s’accordèrent pour désigner un vicaire commun.


    Le souvenir glorieux des rois


    Si les papes sont les dispensateurs des privilèges exceptionnels de l’abbaye en matière spirituelle, les rois ne sont pas en reste : c’est à ceux-ci que l’abbaye doit des souvenirs glorieux qui légitiment sa place dans le royaume, et des terres riches et nombreuses qui lui permettent de maintenir son rang.


    Cette simple collégiale, qui n’est pas une cathédrale, accueillit pourtant trois sacres (ceux de Louis II le Bègue par Hincmar le 8 décembre 877, du Robertien Eudes par Gautier, archevêque de Sens, le 29 février 888, de Louis V par Adalbéron, archevêque de Reims, le 8 juin 979). Plusieurs Capétiens y furent associés au Trône : Hugues, fils de Robert le Pieux, sacré par Arnoul, archevêque de Sens, le 9 juin 1017, ou Louis VII, sacré du vivant de son père par le pape Innocent II. Des préparatifs du même ordre y furent faits en 1179 en l’honneur de Philippe Auguste. Trois de ces princes sacrés à Compiègne choisirent aussi l’abbaye pour tombeau : Louis II le Bègue mort à Compiègne le 10 avril 879, Louis V mort le 21 mai 987 et le Capétien Hugues II mort en 1026. S’y ajouta plus tard la tombe de Jean de Touraine, frère de Charles VII, marié et adoubé à Compiègne en 1406 et décédé dix ans plus tard. Henri III, assassiné lors du siège de Paris, choisit lui aussi d’être inhumé à Compiègne en 1589 ; son corps ne fut ramené à Saint-Denis qu’en 1610.


    Comme les rois en sont les fondateurs et les principaux donateurs, l’abbaye est l’un des hauts lieux de prières pour la dynastie. Les anniversaires royaux scandent l’année liturgique au jour anniversaire de la mort de chacun. Ils nous sont connus par deux biais qui ne donnent pas exactement les mêmes résultats. Dom Bertheau énumère ainsi les princes dont on fait mémoire à Compiègne au XVIIe siècle : pour les rois, Charlemagne, Louis le Pieux, « notre fondateur Charles le Chauve au 6 octobre150, « notre aïeul l’empereur Charles qui donna une villa pour que les chanoines fassent chaque année son anniversaire, Noël-Saint-Remi avec une chapelle pour le luminaire151 », Louis II le Bègue, Charles le Simple, Louis V, Robert le Pieux et son fils Hugues, Louis VII, Philippe Auguste.


    Dans le cartulaire ne figurent que les fondations funéraires de Robert le Pieux, de son épouse la reine Constance et de leur fils Hugues152, mort le 17 septembre, très conformes à ce qu’en dit dom Bertheau. En revanche la fondation du Robertien Eudes, qui a donné la villa de Monmacq pour le luminaire de l’abbaye153, semble avoir disparu des usages au XVIIe siècle. De même celle de Philippe Ier154, qui donna l’église de Saint-Germain et six manses, et désirait que sur ces revenus les chanoines fassent son anniversaire et reçoivent un repas (à moins qu’il n’y ait eu confusion avec Philippe Auguste).


    Les reines dont on fait mémoire à Saint-Corneille sont très peu nombreuses ; le cartulaire n’atteste que des fondations de Frédéronne, épouse de Charles le Simple155, et de Constance, épouse de Robert le Pieux. Ermentrude, première épouse de Charles le Chauve, et sa fille Judith données par dom Bertheau sont probables mais proviennent d’une autre source156.


    Le joli patrimoine de Saint-Corneille


    Comme toutes les terres d’Eglise, le patrimoine de Saint-Corneille jouit d’un statut à part. Sur cette terre sacrée qui n’appartient qu’à Dieu et aux pauvres, les clercs ont toute latitude pour prier dans la paix et les tenanciers pour travailler sous un joug paternel. Nul ne peut vendre une terre d’Eglise car les donateurs d’origine seraient alors privés de prières et les pauvres de pain. Le patrimoine abbatial est donc par principe voué à s’accroître indéfiniment au rythme des donations des princes qui l’ont créé, puis des simples fidèles qui l’augmentent ou le maintiennent par de multiples petits dons. Grâce à lui sont nourris les malades, hébergés les passants et instruits quelques enfants. S’en prendre aux terres d’Eglise a toujours été considéré comme un péché très grave : un statut à part a été mis au point à partir de l’an mille qui punit par l’excommunication qui ose s’y attaquer. Et, comme l’abbaye a elle-même le pouvoir d’excommunier, il ne lui est même pas nécessaire de recourir à un intermédiaire. Le fait d’avoir été fondée par la dynastie lui vaut de bénéficier concurremment de la sauvegarde royale : qui s’attaque à elle, s’attaque au roi et se rend coupable de lèse-majesté. Les affaires de l’abbaye sont évoquées au Parlement en première instance. Le jeu complémentaire de la protection pontificale et de la sauvegarde royale fera que les biens de l’abbaye resteront pratiquement inchangés jusqu’au XVIIe siècle.


    Le domaine d’origine figure dans la Charte dorée157 émise par l’empereur Charles le Chauve en 877. Ce document somptueux scellé d’une bulle d’or n’a jamais été oublié158 ni par les chanoines ni par les moines qui leur succédèrent, même si l’identification des nombreux lieux cités159 pose encore aujourd’hui quelques difficultés : sont donnés, à partir des fiscs160 royaux, des terres et des droits en grand nombre puisqu’il faut subvenir aux besoins de cent chanoines : des villae (exploitations agricoles complètes), des coutures (grandes pièces de terres cultivées en blé), des manses (tenures paysannes), des dîmes (le dixième des récoltes à payer annuellement pour l’entretien des pauvres) à prélever sur six paroisses et le tonlieu du marché annuel en la prairie de Venette, tout ceci réparti sur huit comtés161 plus quelques biens éloignés (Marne, Ardennes). Il ne s’agit nullement de forêts ou de terres incultes à défricher : riches et anciennement peuplées, ces terres royales s’étendent sur la rive droite de l’Oise (à une exception près : une dîme sur Chelles), donc dans le diocèse de Beauvais ou d’Amiens, alors que la ville construite sur l’autre rive dépend du diocèse de Soissons. Le monastère ayant brûlé à deux reprises, Charles le Simple renouvelle la donation d’origine en 917162 et atteste à cette occasion de nouveaux dons funéraires royaux (Charles le Chauve, Eudes, Frédéronne qui donne la villa de Ponthion et ses 27 manses) et de quelques dons de moindre importance (de un à six manses) faits par des clercs ou des officiers. Mais la concession décisive est nouvelle : le cours de l’Oise, de Clairoix avant le confluent Aisne-Oise jusqu’au pont de Venette au sud de la ville (navigation, chasse, pêche et village de Venette), qui fera la fortune de l’abbaye. Le village de Venette et son église suivent.


    Ce temporel va encore s’accroître par le jeu des circonstances : à la mort du jeune Hugues II, ses parents offrent la totalité du praedium163 de Verberie164 avec ses deux églises, quatre moulins, 44 arpents de vigne, autant de prés et 53 hôtes. Lorsque Louis VII remplace les chanoines par des bénédictins au milieu du XIIe siècle, il lui faut bien aussi doter ceux-ci tant que leurs prédécesseurs gardent leurs prébendes – seule la mort y pourvoira. Le souverain abandonne alors aux moines la Cour le Roi165, c’est-à-dire l’ancien palais carolingien, et toutes les terres dépendant de l’ancien castrum en plein centre-ville.


    Ainsi s’est constitué un vaste temporel qui s’étend sur cinquante kilomètres de Montdidier au nord à Verberie au sud, sans compter des biens dispersés alentour, soit 25 maisons, 11 villages et des rentes dans une cinquantaine de villages. Il s’est construit autour d’un axe, la « Voie flandreuse », qui relie Meaux à Bapaume et traverse les terres de Saint-Corneille, en partant de Verberie au sud, vers Longueil, Estrées et Roye.


    En ces périodes de réforme grégorienne, Saint-Corneille n’a guère eu de peine non plus à récupérer, toujours au XIIe siècle, les églises tombées aux mains des laïcs. Ainsi en 1115 le chevalier Hélinand de Montdidier abandonne-t-il à l’abbaye les trois églises de Mesvillers, Pronastre et Erches166, sous la pression insistante de l’évêque d’Amiens dont elles dépendent. Les laïcs seront de même, un peu plus tardivement, mis sous pression pour les dîmes dont le caractère spirituel était moins évident. En 1191 le pape Clément III autorise l’abbé à retirer des mains des laïcs toutes les dîmes des paroisses de son domaine « soit en les rachetant, soit par tout autre moyen167 », c’est-à-dire en menaçant leurs détenteurs d’excommunication.


    A cette aune-là, l’abbaye en vient à contrôler 25 églises rurales (dont 2 dans le diocèse de Soissons, 8 dans le diocèse d’Amiens et 16 dans le diocèse de Beauvais). Saint-Corneille y détient le patronage : elle choisit et présente le futur curé, qui devra partager avec l’abbaye les revenus de la cure. L’ordinaire garde la cura animarum (le soin des âmes). Les curés une fois bénis vont au synode diocésain mais ils sont dispensés de payer le droit de procuration. Alors qu’elle contrôle efficacement toutes les paroisses urbaines, Saint-Corneille est moins influente en ce qui concerne ses paroisses rurales, où elle a dû partager moins à son avantage le pouvoir avec l’ordinaire.


    Du prestige et de l’argent


    Au XIIIe siècle, les difficultés internes168 se multiplient sur tous les plans : l’abbaye a fait quelques recrutements aventureux dans le premier tiers du siècle. Voilà de futurs moines qui encore sous l’habit laïc en ont battu d’autres avant d’entrer au monastère par simonie (en achetant une place pour laquelle ils n’avaient manifestement guère de vocation), voilà que, une fois moines et prêtres, ils n’ont toujours pas compris qu’ils s’étaient engagés à l’obéissance, à la continence du corps et au renoncement aux biens propres. Ils sont excommuniés mais s’en soucient comme d’une guigne et continuent à célébrer la messe, au grand scandale du peuple chrétien ! La réforme pontificale de 1232169 et l’abbatiat efficace de Jean de Méricourt ramèneront progressivement l’ordre. Mais la royauté se fait plus distante sous le règne de Saint Louis et les difficultés financières qui apparaissent à partir du milieu du XIIIe siècle deviennent chroniques. Les donations des fidèles se font moins fréquentes et sont désormais plus souvent destinées à la Table-Dieu ou à l’hôpital qu’à l’accroissement des liturgies dans l’abbaye. Les droits de celle-ci sont de plus en plus souvent contestés170, usurpés171, et ses procureurs malmenés172. Ainsi en 1261 l’abbaye concède pour une vie, moyennant 380 livres, la grande dîme de Davesnecourt, Le Fresnoy et Le Plessier aux environs de Montdidier à un bourgeois du lieu, « pour éviter les charges usuraires, nous libérer de nos lourdes dettes et pour pouvoir subvenir à nos besoins173 ». L’année suivante, le pape Urbain IV annule d’ailleurs l’ensemble des aliénations opérées174. En 1289, la voilà endettée auprès d’un de ses vassaux, Wautier d’Anthoing, mais, comme elle lui a aussi prêté, le soin de faire la balance est confié à des arbitres175. En 1318, Saint-Corneille sera incapable de sortir les 1080 livres réclamées par la Chambre apostolique176.


    Il faut dire que le changement de situation de l’abbaye avait de quoi perturber. Quand les bénédictins s’étaient installés en 1150, il n’existait en ville aucune implantation monastique qui pût faire concurrence à l’abbaye. Sur les deux petites collégiales situées à ses portes, Saint-Corneille exerçait une surveillance attentive. La petite collégiale Saint-Clément fondée en 920 par Frédéronne était passée sous son contrôle, de même que celle de Saint-Maurice où l’abbaye se devait de faire respecter la résidence et la régularité des offices177.


    Le problème ne venait pas de là, mais de la multiplication des maisons et des paroissiens autour de l’enceinte carolingienne, particulièrement entre celle-ci et l’Oise, autour du château royal. Pour tous ces habitants nouveaux, une seule paroisse : Saint-Germain-hors-les-Murs. L’église avait été donnée à Saint-Corneille en 917178. L’évêque de Soissons se fit un plaisir dans le dernier quart du XIIe siècle de rapporter à la papauté à quel point était lamentable l’encadrement de paroissiens trop nombreux par des clercs rares et débordés. Saint-Corneille traîna les pieds et chercha par tous les moyens à conserver sa juridiction. La création des deux paroisses Saint-Jacques et Saint-Antoine en 1198 est le fruit d’un compromis : la papauté décida en effet non de créer à partir de rien les deux paroisses, mais d’opérer par scission179 à partir de la très grande paroisse antérieure. Leur statut fut donc aligné sur celui de Saint-Germain180 et les deux nouvelles églises considérées comme les filles de Saint-Corneille. Etre reconnue « major ecclesia » (église supérieure) ou « ecclesia mater » (église mère) était certes honorifique mais donnait aussi des possibilités non négligeables d’intervention dans les trois paroisses filles, non pas dans la vie quotidienne, mais pour ces occasions exceptionnelles qu’étaient le changement du curé ou la réception des sacrements. Le futur curé était présenté par l’abbaye et lui prêtait serment de fidélité. Du baptême à la tombe, l’abbaye intervenait plusieurs fois dans la vie de paroissiens qui n’étaient pourtant théoriquement plus les siens. Elle avait l’exclusivité des baptêmes durant l’octave de Pâques et celui de Pentecôte (ces deux semaines étaient traditionnellement des pics baptismaux) aux frais des curés qui fournissaient l’eau bénite, ce qui valait à Saint-Corneille d’avoir deux cuves baptismales et non une seule comme toutes les autres églises. En revanche, elle intervenait peu dans les mariages où les nouveaux mariés étaient cependant tenus d’offrir un repas aux bedeaux de Saint-Corneille même s’ils s’étaient mariés à la paroisse. Après chaque naissance, l’abbaye avait droit au cierge des relevailles que lui offrait toute nouvelle accouchée. L’huile des malades et le chrême pour l’extrême-onction étaient quérables à l’abbaye. Tout habitant de Compiègne avait le choix entre l’enterrement dans l’abbaye et dans sa paroisse, quitte à fonder parallèlement un obit à Saint-Corneille. Le lien entre la grande abbaye et le paroissien de base avait donc été maintenu. L’abbaye en retirait aussi du prestige et de l’argent. Du prestige parce qu’elle continuait à choisir les prédicateurs extérieurs, à autoriser ou non les processions qui ne devaient jamais faire concurrence aux siennes, à faire sonner les offices en premier au clocher de Saint-Corneille : aucune cloche paroissiale ne pouvait sonner les vêpres tant que les siennes n’avaient pas fini de résonner.


    De l’argent aussi : dans chacune de ces trois paroisses, le casuel (c’est-à-dire les dons des fidèles à l’occasion de la réception des sacrements), était partagé entre le patron Saint-Corneille, qui empochait la part du lion (les 4/5), tandis que le reste allait au curé181. Ces 4/5 aléatoires et impossibles à contrôler furent remplacés en 1203 par une rente annuelle de 7 livres versée par chaque curé au monastère. Dans la paroisse du Crucifix située dans la nef et destinée aux serviteurs de l’abbaye et fieffés, la totalité du casuel allait à l’abbaye. Le revenu du casuel est difficile à estimer : au milieu du XIIIe siècle182, il en coûtait cinq sous tournois pour se marier, six sous pour les relevailles et à peu près rien pour le baptême. Les plus riches pouvaient donner davantage par dévotion et les plus pauvres ne donnaient rien.


    L’abbaye avait donc sauvé sa juridiction temporelle sur les paroisses. L’évêque de Soissons gardait de son côté la bénédiction du curé et la juridiction spirituelle sur les paroissiens qu’il pouvait donc excommunier, tout comme le pouvait l’abbé.


    Il fut plus facile quarante ans plus tard d’insérer les ordres mendiants, qui n’avaient pas de prétentions directes à encadrer les fidèles. Les franciscains s’installèrent d’abord hors les murs, sur un terrain donné par un bourgeois en 1239183, avant de réintégrer la paroisse Saint-Antoine où ils achetèrent terrain et maisons avec l’aide du roi en 1245. Ils durent dédommager la paroisse et l’abbaye. L’établissement des dominicains à Compiègne est l’œuvre de Saint Louis, qui en 1257 leur concéda une bonne partie des jardins entourant le château neuf et consacra 14 000 livres à l’érection des bâtiments. Il fréquentait les frères quotidiennement lors de ses séjours en ville et légua par testament au couvent le quart de ses livres. Pour avoir droit de cité, franciscains et dominicains durent eux aussi renoncer à faire entendre leurs sonneries en premier, quelle que soit la fête. Ils s’engagèrent également à ne pas faire de processions extérieures. Ils gardèrent en revanche le choix de leurs prédicateurs puisque le sermon était leur fonction principale.


    Pour garder la prééminence spirituelle en ville, Saint-Corneille put compter sur l’aide de la papauté et sur celle du roi. L’abbé de Saint-Corneille fut progressivement assimilé par la première à un évêque. Bien sûr, il ne pouvait ni ordonner les clercs ni confirmer les laïcs, mais il en possédait toutes les prérogatives extérieures, qu’elles soient honorifiques ou disciplinaires. On disait l’abbé de Compiègne comme on aurait dit l’évêque de Senlis. Durant tout le XIIIe siècle, les indulgences se multiplièrent, contribuant au succès du pèlerinage comme à l’équilibre budgétaire de l’abbaye. Le principe est le suivant : qui visite l’église à une date précise obtient pour lui-même (ou pour un autre plus tard) un raccourcissement de son purgatoire. La pratique apparaît par la petite porte. En 1194, le pape Célestin III accorde vingt jours184 à tous ceux qui fréquenteraient le sanctuaire pour la mi-carême (fête de la Translation) et viendraient y adresser de pieuses prières et y faire aumônes à toutes les saintes reliques. C’est aussi le jour où s’ouvre la foire, mais la bulle est muette sur ces détails vulgaires. En 1221, deux nouvelles indulgences sont accordées, la première par l’évêque de Senlis Guérin (il n’étonnera personne qu’il ne s’agisse pas de l’évêque de Soissons !), pour vingt jours, à tous ceux de ses diocésains qui iraient visiter les sanctuaires de Compiègne, contrits et confessés, sur une période de quatre mois185, à condition toutefois qu’ils n’aient ni rompu leurs vœux ni frappé leurs père et mère. L’indulgence est reprise un mois plus tard par Etienne Langton186, archevêque de Canterbury et surtout légat du pape, elle est désormais accrue à quarante jours et la période est prolongée jusqu’à Pâques 1222. Peuvent en bénéficier aussi ceux qui se contenteraient d’y envoyer des aumônes. La spéculation sur l’au-delà se met ici en place discrètement : implicitement l’accès au Paradis commence à s’acheter, et les riches y auront plus facilement accès que les pauvres. Sur le moment, l’usage très limité ne suscite pas de réactions hostiles, mais celles-ci ne tarderont pas : le jeune Calvin, natif de Noyon, raconte avec dérision au début du XVIe siècle, dans son Traité des reliques, comment ses parents l’ont traîné devant le corps de saint Eloi à la cathédrale pour avoir indulgence.


    Entre 1231 et 1261, les moines s’efforcent d’obtenir de la papauté, désormais seule à conférer l’indulgence, des concessions certes très standardisées dans la forme, mais réparties sur toutes les fêtes de l’abbaye dans le but d’en régulariser et d’en doper la fréquentation : tous ceux qui, contrits et confessés, visiteront l’abbaye ces jours-là avec dévotion, participeront des prières, offices, jeûnes et aumônes qui y seront faits. Les moines obtiennent d’abord quelques jours, puis davantage, avec l’espoir de rendre un jour l’indulgence perpétuelle. Ils privilégient deux dates : la dédicace attribuée à Jean VIII le 5 mai et la Saint-Corneille le 14 septembre. Les quarante jours de la dédicace (ou de l’octave) accordés une première fois par Grégoire IX en 1233187 sont pérennisés par le légat Jacques de Palestrina en 1241188 pour une durée un peu plus courte, de trente jours seulement. Revenue à quarante jours, l’indulgence sera ensuite renouvelée deux fois par Innocent IV en 1244189 et 1249190. La fête de Saint-Corneille apparaît plus tardivement, en 1243, mais avec une très grosse concession de cent jours, toujours par le pape Innocent IV, rendue pérenne en 1259 par Alexandre IV191. Soit 160 jours de Paradis à gagner par an en un peu plus de deux semaines !


    Enfin, en 1289192, l’abbaye obtient de Nicolas IV un an et quarante jours d’indulgence cinq fois l’an, pour les quatre fêtes de la Vierge alors d’usage (Purification, Annonciation, Assomption, Nativité) auxquelles s’ajoute, le 14 septembre, la fête de Saint-Corneille. Il faut y adjoindre pour chacune la semaine d’octave. Soit 2 025 jours de Paradis à gagner par an en cinq semaines !


    Le prix des indulgences


    Mais le tout n’est pas d’obtenir des indulgences, encore faut-il le faire savoir. Le bénéficiaire se charge de la publication solennelle et réitérée du privilège mais cherche aussi à élargir son audience. Ainsi en 1233 Raoul de Rouvillers envoie-t-il le moine Girard193 aux évêques de Beauvais et Senlis pour les inviter à faire connaître l’ensemble des indulgences possédées par Saint-Corneille. Tous les fidèles qui se rendront à l’abbaye avec vénération auront part à toutes les messes, jeûnes et aumônes qui y sont faits et auront ainsi un accès plus facile à la vie éternelle et aux joies du Paradis. Il est probable en revanche que le messager chargé de faire cette annonce n’ait pas eu grand succès dans le diocèse de Soissons !


    Bien placés grâce à leur exemption qui les rattachait immédiatement au pape, les moines de Saint-Corneille se sont aussi efforcés d’obtenir d’autres concessions mineures pour leurs dépendances : Saint-Clément ou Saint-Corneille-aux-Bois, qui bénéficia de quarante jours à perpétuité pour la fête du saint en 1253194, auxquels s’ajoutèrent dix jours pour l’octave en 1254195. Ils ont cherché aussi plus ou moins discrètement à paralyser la concurrence et y ont plus ou moins réussi. Les franciscains n’ont obtenu que quarante jours d’indulgence196 au bénéfice des fidèles qui par leurs aumônes leur ont permis d’achever leur église et leur couvent. Mais, grâce à l’intervention directe de Saint Louis, les dominicains en obtinrent cent197 dans les mêmes conditions, et la chapelle de l’hôpital que le roi fit reconstruire encore davantage198, soit un an et quarante jours quatre fois l’an pour toutes les fêtes de la Vierge (ou pour leur octave) et quarante jours de plus pour ceux qui déposeraient à cette occasion une aumône pour les pauvres. Ceci à perpétuité. Saint-Corneille mit presque cent ans à récupérer cette chapelle, on le verra, dont l’existence même la mettait en porte-à-faux. Elle était à Compiègne la grande dispensatrice du Paradis et n’entendait pas perdre son quasi-monopole.


    Pour gouverner les vivants, il faut au Moyen Age contrôler les morts. Saint-Corneille y réussit durant des siècles. Etre enterré auprès des saintes reliques et des anciens rois dans l’église la plus prestigieuse reste un privilège envié. Il ne va de soi cependant que pour les abbés et les moines, ensevelis dans le monastère avec des solennités et des sonneries spécifiques. En 1264 l’abbé Jean de Méricourt dicte ses dernières volontés199 et fonde une messe solennelle chantée du Saint-Esprit, transformable en obit après son décès. Huit cierges brûleront ce jour-là sur l’autel. Aux moines qui se rassembleront autour de sa mémoire, il lègue soixante sous, quatre muids de grain, deux tonneaux de vin, des légumes, les produits de ses troupeaux et de sa basse-cour. Il offre ainsi à tous ceux qui ont accompagné sa vie terrestre un repas de fête. Une dernière fois, il assurera leur pitance, comme il en avait eu la responsabilité durant tout son abbatiat. Parents de moines ou d’abbés se montrent particulièrement généreux pour Saint-Corneille, où ils désirent souvent reposer à côté de leurs fils ou frères qui ont choisi l’état monastique. Ainsi Raoul d’Estrées, maréchal de France et frère de l’abbé Pierre du Bois, fonde-t-il en 1283 et 1284200 une messe perpétuelle chantée pour laquelle il lègue vingt livrées de terre. Il est enseveli dans l’abbaye, avec laquelle pourtant ses relations n’ont pas toujours été simples.


    Jusqu’aux années 1330, en effet, la noblesse chevaleresque n’abandonne pas Saint-Corneille, où ses ancêtres gisent en nombre. Tout prétendant au tombeau familial donne à son tour : ainsi Alain de Verneuil, chevalier, offre-t-il trente arpents pour le repos de l’âme de son père201 et pour le sien encore à venir. Marguerite de Guyencourt donne une rente pour l’âme de son mari qui gît à l’abbaye202. Rares sont ceux qui précisent, comme Renaud de Béthisy en 1222, qu’ils désirent « un service solennel comme un moine puis un obit simple203 ».


    Les simples gens étaient probablement ensevelis dans le cimetière paroissial, et les bourgeois dans cette même église de proximité. Le choix de l’abbaye pour tombeau devint donc plus rare, sauf pour les serviteurs de Saint-Corneille. Ainsi Pierre, le péager de Jaux204, fonde-t-il un anniversaire à Saint-Corneille tout en souhaitant sans doute être enseveli dans sa paroisse Saint-Jacques. Mais des fondations funéraires doubles ne sont pas à la portée de tous. Comment mesurer cette évolution ? Les Compiégnois font encore très rarement leur testament et aucun registre paroissial ne subsiste pour cette période. Y en a-t-il d’ailleurs eu ? Nous voilà donc assez dépourvus et contraints d’utiliser le rare matériau qui a traversé le temps : les dalles funéraires de Saint-Antoine205. Retrouvées en 1996, ce sont celles de familles aisées qui font partie des élites politiques de la ville (d’Ailly, Ramerue, Poulet). Ces familles ne sont pas nobles mais jouent quand même les premiers rôles en ville.


    Des difficultés temporelles


    La présence royale est toujours fréquente mais elle ne joue plus forcément automatiquement au profit de l’abbaye. Si Saint Louis multiplie bien les donations, c’est au profit des bâtiments publics urbains ou des ordres mendiants. Aussi les bénédictins vont-ils chercher à défendre leur place. Ils ont été lieu de mémoire royal et entendent bien le rester. Une occasion unique s’ouvre pour eux en 1267.


    Les tombes royales sont en effet réorganisées un peu partout en ce milieu du XIIIe siècle. Dès 1264, Saint Louis et l’abbé Mathieu de Vendôme ont remanié celles de Saint-Denis206 pour montrer l’union des deux lignées. Le remaniement du 24 août 1267207 à Compiègne répond à des objectifs du même ordre puisqu’il s’agit de montrer la continuité entre les rois ensevelis à Compiègne, dont deux Carolingiens (un empereur et un roi) et un Capétien, Hugues. Les trois tombes qui se trouvaient au centre du chœur sont transférées vers un autel secondaire situé à droite du grand autel208. La cérémonie, très solennelle, a lieu en présence du roi, de son fils Philippe et de ses frères (Robert de Clermont, Pierre d’Alençon et Jean de Nevers), de l’évêque de Noyon et de messire Dreux de Roye209, chevalier. A cette occasion, le roi offre la Notre-Dame aux pieds d’argent (aujourd’hui au musée Antoine Vivenel) qui sera mise sur un autel à gauche du grand autel. Les corps seront disposés de la manière suivante : Hugues II à droite, l’empereur Louis II au centre, Louis V à sa gauche ; l’ordre généalogique n’est donc pas respecté, puisque les deux dynasties sont mélangées, mais la disposition démontre que les rois carolingiens et capétiens descendent tous des glorieux empereurs Charles.


    Cette cérémonie est connue entre autres par un acte qui émane de Saint-Corneille, et non du roi – la mention de la famille de Roye ne peut s’expliquer qu’ainsi. La fin de l’acte est curieuse. La description de la cérémonie cède la place à une histoire assez approximative des trois princes, destinée peut-être à renseigner pèlerins et visiteurs. La courte biographie de l’empereur Louis II est empruntée sans mystère à la Chronique de Saint-Riquier210 ou à la Chanson de Gormond et Isembard qui confondent allègrement Normands et musulmans vaincus par l’empereur aux environs de Saint-Riquier en 882. Le règne très bref du dernier Carolingien Louis V se prête à peu de commentaire : « Après lui Hugues Capet fut élu roi par les grands du royaume et couronné. » Rien n’est dit sur la légitimité de cette succession. Aucune mention du retour du trône à la race de Charlemagne211, pourtant assez largement connu en ce milieu du XIIIe siècle, ni d’Havise, mère d’Hugues Capet et, paraît-il, carolingienne212, qui fait le pont entre les deux lignages. Sans elle il est bien difficile d’affirmer qu’une seule famille a vocation à régner sur la France, des origines à la fin des temps.


    A une date inconnue six statues royales en bois doré apparaissent dans le chœur213. Elles représentent, côté Evangile214, l’empereur Louis II, le prince Hugues II, fils de Robert le Pieux, et Jean de Touraine, qui sont tous enterrés à Saint-Corneille ; côté Epître, Charles le Chauve, fondateur de cette église, qui gît à Saint-Denis, Louis V qui gît céans, et Louis VII, le jeune restaurateur de céans, qui y établit les moines bénédictins et gît à Barbeau. Ces statues sont extraordinaires ; seuls les saints ont en effet le droit de figurer en pied à l’intérieur des églises. De quand datent-elles ? Si la statue de Jean de Touraine est évidemment postérieure à la mort de celui-ci (en 1416), cet ensemble a pu être conçu en plusieurs fois. A l’origine probablement trois statues seulement, celles des trois princes enterrés à Saint-Corneille dont les corps ont été déplacés en 1267. Puis cinq, les deux fondateurs étant probablement apparus ensemble. A la mort de Jean de Touraine, les nécessités de la symétrie poussent à montrer deux groupes parallèles : les rois ensevelis céans, d’un côté, et les fondateurs et bienfaiteurs, de l’autre.


    Le texte de 1267 ne parle pas de statues mais de corps : il faut donc supposer celles-ci plus tardives. La seule description que je connaisse se trouve dans une lettre de dom Bertheau215 conseillant à juste titre de les faire dessiner. Les statues sont en bois peint et doré pour les insignes du pouvoir. Elles n’ont ni nimbe ni auréole mais des couronnes qui ne sont pas fleurdelisées. Il faut donc supposer que l’empereur Louis II porte une couronne impériale fermée, Hugues un simple bandeau. Quant à Louis V, avait-il été pourvu comme Carolingien d’une couronne fermée ou d’une couronne archaïsante ? Leur robe est pourpre et leur manteau bleu avec des fleurs de lys d’or, leurs sceptres sont différents (un empereur pourvu probablement d’un globe crucifère216, un roi, un prince). Sous leurs pieds, il n’y a aucun lion ou autre bête. Sans doute étaient-elles présentées debout, adossées sous des arcades le long d’un mur, les princes enterrés à l’abbaye côté Evangile, les bienfaiteurs côté Epître217. Les corps étaient enterrés dans un caveau situé au-dessous du chœur. Je laisse de côté pour le moment les pancartes très étonnantes qui furent ajoutées à cet ensemble en 1358.


    Politiquement, l’abbaye a donc fait clairement le choix du roi. Les abbés, originaires de Saint-Denis jusqu’en 1193, sont choisis par la suite dans des familles proches de la dynastie. Lors des deux périodes de tension entre la papauté et la royauté, Saint-Corneille opte pour les Capétiens. Sous Philippe Auguste, le mariage du roi avec Ingeborg de Danemark est annulé à Compiègne ; il se remarie dans l’abbaye avec Agnès de Méran, une union que la papauté ne reconnaît pas. Le soutien est encore plus net sous Philippe IV : Saint-Corneille se montre généreuse lors de la guerre de Flandre en 1305, envoie des délégués aux états réunis contre Boniface VIII en 1303218 et aux états de Tours convoqués pour faire le procès des Templiers219 en 1308.


    Les moines ont donc sauvé l’essentiel : le soutien de la papauté leur a apporté le maintien de l’exemption comme de leur juridiction sur tous les clercs. Ils ont réussi à se situer au-dessus des paroisses comme des ordres mendiants. Leur proximité avec le roi régulièrement rappelée finira par payer : à défaut d’avoir pu rester sedes regni, Saint-Corneille continue à héberger les rois tant morts que vivants et à le faire efficacement savoir.


    La bonne gestion de Saint-Corneille


    Face à un temporel qui ne s’accroît plus et à l’impossibilité de défricher plus encore, les moines se bornent au XIIIe siècle à gagner sur les terres marécageuses de la vallée de l’Oise et à mettre en place une exploitation soigneuse et intensive de leur domaine. Leurs vingt-cinq maisons sont à peu près toutes du même type : une maison principale, qu’elle soit située au cœur d’un vieux village ou non, qui comprend une partie habitation et une partie ferme avec les logements des serviteurs, des étables, un pressoir et des greniers, tout ceci solidement construit en pierre et enclos de murs. C’est en même temps le lieu où s’entassent les dîmes et se perçoivent les redevances des tenanciers dont les petites maisons en torchis couvertes de chaume se pressent autour de l’église et des bâtiments monastiques couverts de tuiles. Les grandes coutures céréalières et les vignes de la réserve monastique, ses bois et ses prés contrastent avec les petites tenures des paysans où la polyculture s’impose. Les maisons les plus riches comptent un ou plusieurs moulins à vent ou à eau. Ce sont les mieux situées, à proximité d’une route importante, de l’Oise ou de ses nombreux petits affluents, d’un bac, d’un pont ou d’un péage. Certaines sont pourvues d’un marché local. A ces grosses maisons sont rattachés de multiples petites fermes ou hameaux, voire quelques dizaines de tenanciers habitant ici ou là à proximité.


    Ces terres intensément cultivées de la rive droite contrastent avec les grandes forêts royales qui s’étendent sur l’autre rive. En fait, les deux économies sont complémentaires et les deux rives reliées par des ponts (Venette, Verberie) et des bacs nombreux (Rivecourt). Les moines ont acquis des droits d’usage sur la forêt de Cuise dès les Carolingiens, mais les premiers Capétiens en ont précisé et augmenté l’étendue. Ainsi Philippe Ier confirme-t-il en 1092 que Robert le Pieux a donné220 à Saint-Corneille le « droit de prendre du bois dans toute l’étendue de la forêt pour alimenter leur feu, construire ou réparer leurs églises ou leurs maisons, y mener leurs troupeaux au pâturage et les porcs à la glandée ». La chapelle Saint-Corneille-aux-Bois, fondée en 1164, fait son apparition officielle en 1214221 et comprend probablement des bâtiments liés à l’exploitation forestière et à l’hébergement des troupeaux. Dans le dernier quart du XIIIe siècle, les accrochages se multiplient222 entre les forestiers royaux et les serviteurs et hôtes de Saint-Corneille. Ils portent sur l’étendue des droits (peuvent-ils couper des arbres pour fabriquer des chariots, des tonneaux, des cuves ou restaurer leurs moulins ? Ont-ils le droit de pénétrer dans les réserves pour y trouver les gros merriens223 qu’ils n’auraient pas trouvé dans les coupes ?). Nul n’a plus désormais le droit d’y faire paître ni brebis ni chèvres, ni de mettre ses bêtes dans les jeunes taillis.


    Le roi cherche depuis Philippe Auguste à protéger ses forêts contre une surexploitation224 probable. Les moines de Saint-Corneille ne sont en effet pas les seuls usagers de Cuise : il faut prendre en compte aussi d’autres monastères225, tous les établissements hospitaliers et les maladreries de Compiègne ou de Verberie. A ces clients de proximité s’ajoutent de grandes abbayes royales, récentes226 ou non, qui, situées non loin de l’Oise, font transporter leur bois par bateau. Une vingtaine de villages avoisinants, dont Jaux, Saintines, Verberie, La Neuville-aux-Bois227, Chevrières228, y amènent aussi leurs porcs contre de très faibles redevances.


    Une fois la terre de Saint-Corneille constituée, les moines cherchèrent à la constituer en un bloc pourvu de limites nettes. Ils purent parfois compter sur des limites naturelles : ainsi la vallée de l’Oise, qui leur avait été concédée jusqu’à son milieu229, ou son affluent le Rouanne, pour définir des sphères d’influence avec les autres abbayes voisines. Vers le sud, où leurs terres jouxtaient celles des bénédictins de Saint-Nicolas-d’Acy, le Rouanne230 fut bien utile. Saint-Corneille, plus anciennement installée, céda quelques points sur la rive gauche mais défendit attentivement ses biens de la rive droite contre Saint-Nicolas. Cet affluent de la rive gauche de l’Oise était aussi une limite diocésaine. Dans la partie nord-ouest de son domaine, Saint-Corneille voisinait avec les cisterciens de Chaalis, qui possédaient Transloy, près de Moyvillers, sur une autre route nord-sud reliant Pont-Sainte-Maxence à Estrées : les deux abbayes procédèrent à de nombreux échanges de terres et droits231 pour homogénéiser les biens de chacun. Quand aucune limite ne s’imposait, on recourait au bornage : ainsi à Estraon en 1238 ou à Verberie en 1293232. Dans le premier cas, Saint-Corneille procéda à cette opération pour séparer ses biens, à Estraon et Hary, du domaine du Fayt qui appartenait aux prémontrés de Thenailles233. Après consultation d’une vingtaine de témoins de chaque côté, les trois arbitres firent planter de nouvelles bornes entre les anciennes pour éviter toute contestation ultérieure.


    A l’intérieur même de la terre de Saint-Corneille, l’abbaye cherche aussi à remembrer. Jusque dans les années 1260, elle oriente les donations de façon à acquérir des parcelles ou maisons voisines des siennes. Elle procède à des échanges nombreux. A la fin du XIIIe siècle, ce sont plutôt des achats qui visent à contrôler totalement les environs immédiats de ses maisons. Malgré quelques difficultés ponctuelles, l’abbaye reste en 1330 aussi bien une puissance spirituelle qu’une puissance économique redoutables.


     


    L’émergence du pouvoir bourgeois


    Pendant trois siècles, le pouvoir à Compiègne s’est joué à trois entre l’abbaye, la royauté et la papauté. Il va bientôt se jouer à quatre : les bourgeois, nés dans l’humilité, ont obtenu une commune ; ils se sont enrichis. De plus en plus conscients de leur force, ils érigent à partir de 1260 un beffroi construit sur le tréfonds des moines, à quelques dizaines de mètres seulement du chevet de Saint-Corneille, symbole d’un pouvoir nouveau. L’abbaye en a donné l’autorisation, probablement sous la pression du roi. Au sommet de cette haute tour, les cloches de la ville appelleront les bourgeois à l’assemblée, sonneront l’alarme, l’incendie ou le meurtre, sans tenir compte de la priorité revendiquée par les sonneries abbatiales. Peut-être y sonnera-t-on aussi ces heures égales qui introduisent en ville le temps du marchand234, rivales des heures liturgiques que sonnent les moines. Les sergents chargés du guet échangent matin et soir en ce lieu leur poste de garde235. On y conserve aussi les archives urbaines, alors que jusque-là les archives de Saint-Corneille étaient pratiquement les seules existantes et donc les seules à pouvoir servir de preuve. Le reste de l’édifice sert de prison pour les justiciables qui dépendent de la justice urbaine236, concurrente de celle de l’abbaye. Il s’y ajoute quelques pièces probablement inconfortables237 où logent de petits officiers municipaux. Saint-Corneille n’est d’ailleurs pas fâchée d’y exercer de temps en temps ses droits de saisie ! Elle montre ainsi qu’il faut encore compter avec elle en ville. Pour tout dire, elle estime aussi que ce beffroi tient de la provocation pure et simple !
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    Compiègne fidelissima


    Au-delà de son rôle religieux, Compiègne est également la capitale économique et politique de la région où vécut le Grand Ferré. Lorsque les paysans de Longueil ou de Rivecourt, son village natal, vont à Compiègne pour assister au marché hebdomadaire, pour livrer une part de leurs récoltes à l’abbaye ou pour affronter la justice de monseigneur l’abbé, ils se dirigent vers le cœur abbatial de la ville, enserré par l’ancien rempart carolingien doublé d’un fossé qui emprunte en formant grossièrement un cercle les rues des Clochettes, Jeanne-d’Arc, la place du Change, la rue de L’Etoile, la rue Magenta, la place de l’Hôtel-de-Ville, la rue des Bonnetiers et la place du Marché. A l’intérieur une dizaine d’hectares où le sol et les maisons sont presque tous d’Eglise et issus des donations royales de 877 (l’emplacement de la collégiale, les bâtiments monastiques et la couture Charlemagne238), auxquels s’ajouteront en 1150239 les terrains occupés par l’ancien palais carolingien, dont l’aula et la place Cour-le-Roi. L’abbaye contrôle donc tous les habitats très denses de l’extrême centre-ville qu’on appelle « les Tours ». L’ancien rempart, malgré son mauvais état, assure à l’abbaye une visibilité évidente et une limite de propriété difficile à remettre en cause.


    Dès la seconde moitié du XIIe siècle, les maisons débordent au-delà de l’ancienne enceinte ; les bâtiments publics comme la halle et les nouvelles églises paroissiales et mendiantes apparaissent dans les quartiers neufs entre l’ancienne ville et la rivière, où se bâtit aussi le nouveau château royal, construit aux XIIe et XIIIe siècles en face du pont, dont il ne subsiste aujourd’hui que la Tour le Roi240.


    A cause de cet accroissement démographique, il devient nécessaire dès les années 1150 d’établir un nouveau rempart241 beaucoup plus grand, couvrant en demi-cercle toute la zone nouvellement peuplée. Englobant 54 ha, ce nouveau rempart de 1 600 toises est achevé par Philippe Auguste en 1204. Les murs ont 7,80 m de hauteur et sont précédés d’un fossé de 16,50 m de large et 9,90 m de profondeur, la plupart du temps à sec. Appuyé sur l’Oise, le mur en demi-cercle est pourvu d’un chemin de ronde et flanqué de tours et de portes. Au XVe siècle (où la documentation s’est améliorée242), il est flanqué de 39 tours en comptant celles des portes. La porte la plus importante est celle du pont précédée d’un pont-levis (deux tours, une chapelle Saint-Eloi au premier étage et une statue de la Vierge devers la ville) et donnant sur le palais royal et le couvent des Jacobins ; viennent ensuite la porte Notre-Dame face à l’île de la Palée, la porte du Pont-Neuf vers le port de l’île aux Vins (un des îlots Palée) datant de 1400, la porte aux Images ou de Corbie, et enfin la porte de la Chapelle qui ne prendra ce nom qu’à la fin du XIVe siècle, quand la chapelle Saint-Nicolas sera construite à proximité. La nouvelle enceinte est le symbole de la ville et la condition de sa sécurité. Même si elle semble avoir été assez peu entretenue au XIVe siècle, l’enceinte forme pourtant un obstacle propre à décourager aussi bien les routiers anglo-navarrais que les jacques révoltés de 1358. Ils ne s’y attaqueront pas.


    Ceux qui viennent de Rivecourt ou de Verberie par la rive gauche entrent en ville par l’une des portes du rempart de Philippe Auguste, ceux qui viennent de Longueil par la rive droite y entrent par le pont de pierre. Ce dernier est propriété du monastère depuis l’origine puisqu’il apparaît en 917 dans un acte de Charles le Simple243. Les droits de l’abbaye sont confirmés par Philippe Ier puis par Louis VI en 1112244. Saint Louis le fait reconstruire à ses frais au milieu du XIIIe siècle. C’est désormais un ouvrage solidement construit qui franchit l’Oise par sept arches, à chaque extrémité des ouvrages fortifiés, et un pont-levis de bois vers la chaussée de Margny. L’arche batelière est située entre le pont de pierre et le pont de bois côté Margny.


    Tout visiteur, qu’il soit entré en ville par le rempart, par le pont de pierre ou qu’il ait accosté dans l’un des ports le long de l’Oise, était aussitôt frappé par le nombre des habitants et la prospérité des maisons et des boutiques. Compiègne est durant tout le XIIIe siècle un lieu de délices et d’abondance dont les trois aveugles du fabliau qui croient avoir reçu une aumône en or espèrent bien profiter. De partout, ils s’entendent héler : « Vin d’Auxerre, vin de Soissons. » De nombreuses auberges où l’on jure par Saint-Corneille s’offrent à eux. C’est à qui leur proposera les meilleures viandes ou poissons et les lits les plus douillets.


    Compiègne aurait en effet compté 4 000 habitants vers 1200 et 8  000 en 1300, avant que la courbe ne s’inverse après 1330. Le roi qui séjourne souvent en ville dote les habitants de plusieurs privilèges successifs. La première mention des bourgeois date de la fin du XIe siècle. La charte de sauvegarde de 1125245 leur promet qu’ils seront désormais jugés sur place avec garanties, un tarif des amendes est publié et le roi accepte de reconnaître les essarts246 même récents et faits à la sauvette. Elle est suivie en 1153 d’une courte charte de commune dont les privilèges sont très classiques247. La commune est jurée par les trois ordres ; nobles et clercs peuvent donc en faire partie. Les communiers prêtent tous serment, ils se promettent aide et assistance en matière économique, judiciaire et militaire. La ville est gouvernée par un maire assisté de jurés, et l’assistance aux assemblées communales est obligatoire.


    En 1319, la ville, trop endettée comme beaucoup d’autres, renonce à sa commune et redevient une simple ville franche. Elle perd son autonomie judiciaire (un prévôt royal rattaché au bailli de Senlis y rend désormais la justice) mais garde en fait le droit de s’autoadministrer. Une assemblée générale d’une centaine de membres ouverte à tous, gens de métier, marchands ou menu peuple, élit tous les trois ans, le 24 juin, trois gouverneurs attournés qui remplacent le maire et les jurés et s’occupent de la levée de l’impôt ou des réparations à faire aux murailles. Ils appartiennent aux meilleures familles bourgeoises248. Les deux gouverneurs de la Table-Dieu sont choisis en même temps et le gouvernement de ces Restos du cœur municipaux apparus en 1231 sert souvent de banc d’essai aux futurs responsables de la ville. D’autres assemblées délibérantes sont réunies pour écouter la lecture des lettres royales, élire les délégués aux états, suivre les procès en cours ou vérifier les comptes annuels des receveurs. En compagnie d’un ou deux juristes, du procureur de la ville, d’un greffier nommé à vie et de quelques notables expérimentés, les attournés forment le Conseil de ville qui réunit une vingtaine de participants et gouverne la cité. En pratique, il y a bien entendu des accrochages dans ce Conseil qui est en principe une institution visant à maintenir entre ses membres la paix et la solidarité. Ainsi, Gilles Leloup se jette sur un de ses confrères et tente de l’étrangler en pleine halle en présence du maire et des jurés ; il est condamné à une amende de vingt livres. Quand Saint Louis fait faire une enquête en 1268249 sur les agissements bons ou mauvais de ses officiers, Leloup a l’audace de porter plainte contre le bailli de Vermandois et de réclamer un remboursement que d’ailleurs il n’obtiendra pas !


    Un tribunal fort actif fait vivre un personnel de plus en plus nombreux et qualifié250, d’où l’on peut faire appel directement au parlement de Paris. Dès la fin du XIVe siècle, on pouvait écrire251 : « Compiègne est bonne ville fermée en laquelle demeurent et ont de tout temps accoutumé demeurer notables conseillers... pour garder les droits, causes et procès. » C’est l’agglomération la plus importante du bailliage de Senlis qui compte une dizaine de bonnes villes252 et vingt autres agglomérations qui n’ont pas droit à ce titre.


    En 1448, la municipalité de Compiègne253, s’adressant au Parlement pour solliciter des dégrèvements, évoque avec nostalgie sa prospérité évanouie à cause des guerres. La richesse urbaine reposait en effet sur trois piliers qui se sont révélés fort vulnérables dans une période où la paix n’est plus qu’un lointain souvenir.


    Le vin de Compiègne


    La vallée de l’Oise relie Paris aux routes du nord de la France, et en empruntant la Seine les marchands peuvent gagner Auxerre vers l’amont et Rouen vers l’aval. Le trafic intense qui passe à la hauteur de Compiègne nous est connu par l’intermédiaire de deux tarifs de péage locaux, l’un de 1206254 et l’autre de 1246255. D’autres informations proviennent du registre des compagnies françaises256 puisque tout Compiégnois commerçant par la Seine est tenu de s’associer avec un marchand parisien. Sont taxés d’abord des denrées de base (vin, blé, orge, pois, sel, huile, poissons, œufs ou porcs) mais aussi des produits de luxe (sucre, poivre, gingembre, cannelle, coton, bois de brasil), des fournitures pour l’artisanat (fer, plomb, étain, meules pour moulins, laine, cire, bois à bâtir, tonneaux, bois à brûler), de la vaisselle, des draps, tapisseries, soieries, fourrures. Des denrées alimentaires comme les harengs salés y voisinent avec les productions locales, soit le blé, le vin, l’huile, les fruits et le bois. Mais le trafic le plus important en volume et celui qui génère les plus gros profits est celui du vin. Le vin local s’exporte assez peu, mais les grands vins d’Auxerre et de France sont redistribués à hauteur de Compiègne dans toute la France du Nord, les Flandres, le Hainaut et la Hollande.


    La ville est en effet un lieu de rupture de charge : pour continuer sur l’Oise vers Noyon et Ourscamps, il faut charger sur des bateaux plus petits, et pour gagner la Flandre, changer de mode de transport. La route est la meilleure solution ; aussi de nombreux Compiégnois sont-ils déchargeurs, transporteurs ou voituriers et accompagnent-ils des convois de charrettes sur les routes de Flandre, du Hainaut, de l’Angleterre257. Ce déchargement obligatoire en des lieux spécialisés est d’autant plus surveillé qu’il est l’occasion de perception de nombreux droits partagés entre le roi, la ville et l’abbaye : forage sur la vente du vin en gros ou au détail, rouage sur le transport des tonneaux par charrettes, rivage sur le déchargement de ceux-ci.


    Le rôle de l’abbaye est depuis toujours très important dans la production et le commerce du vin258. Toute abbaye et toute cathédrale se doivent d’avoir leurs vignobles, même dans des régions froides et humides où ceux-ci ont aujourd’hui disparu. Le vin est indispensable à la liturgie comme à la réception des hôtes de marque : Saint-Corneille sert en effet d’étape appréciée tant aux évêques d’Amiens en route pour la capitale (ils préviennent de leur arrivée) qu’aux religieux, bénédictins ou non. Elle a bien de la peine à se défaire en outre des hôtes abusifs259, collecteurs d’impôts apostoliques trop largement accompagnés ou barons, nobles et chevaliers, qui s’y donnent rendez-vous pour traiter de leurs affaires sans débourser un liard260. L’hospitalité monastique n’est pas un vain mot !


    La vigne est cultivée aussi bien sur les petites parcelles des tenanciers (les Ferré ont quelques vignes), qui doivent une partie de leur récolte à l’abbé (vinage), qu’en grandes surfaces sur la mense261 des moines. Ceux-ci s’efforcent d’accroître les surfaces plantées à leur disposition en orientant les dons de ce côté. Une fois installés quelque part, leur parcelle grossit par proximité. La plupart des innombrables dons de rangs de vigne se retrouvent, et ce n’est pas un hasard, à côté d’une autre vigne des moines262, d’un de leurs jardins ou d’une de leurs maisons. Les moines qui ont l’éternité devant eux263 sont des as du remembrement. Ils améliorent aussi la desserte de leurs parcelles264 et multiplient les pressoirs et les caves. A leur récolte propre s’ajoutent en effet les dîmes sur le vin versées lors des vendanges d’automne par de nombreux villages (Sacy, Saint-Jean-d’Aubigny, Verberie, Venette, Margny). Et, quand elle afferme265 un domaine, l’abbaye se garde bien d’en concéder les vignobles. L’acheminement de tout ce vin vers Compiègne (où il sera consommé ou vendu) ne coûte pas cher puisque les pêcheurs de l’abbaye sont tenus de véhiculer les tonneaux, vides à l’aller puis pleins au retour, vers la rivière, les points d’embarquement étant au nord Pont-d’Arcy sur l’Aisne et au sud Pont-Sainte-Maxence266. En ville, l’abbaye possède tout un équipement en clos et pressoirs, auquel s’ajoutent des maisons à Paris sur la place de Grève267 à proximité des ports de la capitale. Amenés à stocker de grosses quantités pour de longues durées, les moines élèvent des murs solides autour de leurs caves, embauchent des gardiens et menacent d’une excommunication automatique268 « tous ceux qui dérobent du vin dans les futailles et les caves du monastère ». Pour ce qui est de la quantité donc, aucun problème : Saint-Corneille a largement de quoi abreuver ses prêtres et ses moines, ses nombreux serviteurs ou donnés269 et verser les rentes en vin promises aux curés vieillissants. Elle peut aussi fournir à boire aux nombreux malades de l’hôtel-Dieu ou aux pauvres de la Table-Dieu municipale. Il doit même y avoir des surplus à écouler sur le marché local.


    Pour ce qui est de la qualité, en revanche, elle ne va pas de soi. Les cépages nous sont connus par l’intermédiaire de Philippe de Beaumanoir. En Beauvaisis sont cultivés le fromenteau ou pinot gris, qui vaut 12 sous le muid, le moreillon rouge, qui vaut 9 sous, et le gouais noir, qui a l’avantage d’être résistant aux gelées et de fournir de gros rendements, mais son goût très quelconque justifie le bas prix de 6 sous seulement le muid270. Le cartulaire de Saint-Corneille est malheureusement muet sur les cépages mais les rentes en vin sont en général versées en vin blanc271. Dans La Bataille des vins, écrite vers 1223, Henri d’Andeli présente une scène assez drôle où Philippe Auguste, assisté d’un clerc anglais, déguste tous les bons vins de son royaume avant de rendre son jugement sur leur qualité ; les meilleurs sont promus pape, roi ou comte. Tandis que le vin de Clermont-en-Beauvaisis ne s’en tire pas trop mal, sans plus, le vin de Beauvais est excommunié : trop mauvais goût ! Et celui de Compiègne n’est même pas jugé digne d’une mention. Dom Bertheau signale au milieu du XVIIe siècle que les environs de Compiègne sont plantés d’un vignoble abondant mais que le vin y est très quelconque, une opinion que partagent Léré272 au XVIIIe siècle et le préfet Cambry273 au tout début du XIXe siècle. Les qualités sont alors classées en quatre catégories et les vignobles de l’abbaye, absents de la première (le top du top), se répartissent entre les trois autres : en deux Clairoix, Elincourt et Margny, Rucourt, Venette et Rivecourt ; en trois Canly, Janville, Longueil ; et en quatre les très mauvais vins de Jaux, Jonquières, Le Meux et Béthisy. A ses hôtes, la municipalité n’offre d’ailleurs jamais le breuvage local mais du vin de France ou de Bourgogne !


    Le privilège de Charles le Simple en 917274 avait donné à Saint-Corneille tout pouvoir sur l’eau, c’est-à-dire la circulation sur l’Oise avec les îles, les berges des deux côtés, les droits de navigation, de chasse, de pêche depuis Clairoix, au confluent de l’Aisne et de l’Oise, jusqu’au pont de Venette. Ce don superbe offrait à l’abbaye de nombreuses possibilités : concessions de pêche, de chasse, rouissage du chanvre, fermages sur les vannes, les bacs (neuf à la hauteur de Compiègne entre les rives et les îles), moulins sur les ponts en ville ou dans les îles. Mais le plus fructueux était sûrement la possibilité ainsi donnée à l’abbaye de taxer tout le grand commerce du vin275 qui passait par Compiègne tout en y échappant elle-même, qu’il s’agisse du passage, du déchargement ou de la vente en gros ou au détail.


    Un port spécialisé et bien équipé fut installé dans l’île aux Vins, où devaient être déclarés le type du bateau, les tonnages transportés, la qualité de la marchandise. Les taxes étaient perçues par tonneau, en fonction des déclarations des transporteurs, susceptibles d’être vérifiées. Les fausses déclarations étaient punies d’amendes. Les exemptés étaient eux aussi obligés à une déclaration et ne pouvaient pas s’opposer à la vérification de leur cargaison. Toute cette belle mécanique se détraquait lors des crues ou de l’embâcle hivernale. L’île aux Vins devenait alors inaccessible276 mais les bateaux contraints de se replier vers le port aux Tripiers n’échappaient pas pour autant à la déclaration ni au paiement des droits. Néanmoins, la fraude en était grandement facilitée.


    Les exemptés forment une catégorie mouvante. Certains le sont totalement, d’autres ne jouissent que de rabais partiels (pour telle quantité et non au-delà). A titre individuel, les nobles du lieu, les étudiants, les clercs, le maire et les jurés de Compiègne277 bénéficient d’une exemption, de même que les bourgeois qui n’en font pas commerce, à condition qu’ils effectuent tous leurs achats dans le cadre de la seule consommation familiale. Pour transporter et décharger gratuitement des quantités importantes, il faut une autorisation spéciale qui ne s’accorde pas facilement. Ainsi en 1296 Raoul de Clermont obtient-il du maire l’autorisation de transporter en franchise 200 tonneaux de vin entre Compiègne et Noyon278. Mais il est connétable de France, il a l’appui du roi et l’entreprise est quasi patriotique puisque faite « pour garnir sa terre au commun profit de lui et de nous ». A titre collectif, la plupart des abbayes et couvents des environs sont exemptés totalement (les mendiants de Compiègne279, l’hôpital, les fondations de Saint Louis comme Maubuisson280, Royaumont281), ou partiellement comme Corbie ou Saint-Médard de Soissons. Ces exemptions sont une source de frictions. Le cas le plus amusant est celui des cisterciens d’Ourscamps, près de Noyon, qui ont des vignes à Catenoy et veulent remonter leur récolte par bateau. Saint-Corneille a accepté en 1223 que leurs récoltes, quelles qu’elles soient, passent en franchise pourvu qu’il y ait déclaration, surtout si des marchandises appartenant à d’autres sont transportées sur le même bateau. En 1307, un convers étourdi ou malhonnête passe au large discrètement282. Il est mis à l’amende et l’exemption est précisée : elle ne sera valable désormais qu’à concurrence de 140 tonneaux de vin, que celui-ci provienne ou non des vignes de Catenoy. Trois ans plus tard, la ville saisit le bateau, la cargaison et les chevaux de halage des cisterciens : ceux-ci, poussés par une conception très extensive de leurs droits, prétendent en effet faire passer gratuitement toute leur récolte, plus 140 tonneaux de vin d’Auxerre qu’ils ont achetés283.


    En ville, Saint-Corneille a des maisons, granges et pressoirs, où elle vend son vin comme du vin de l’Auxerrois, sans payer de taxes, tandis que les courtiers et marchands de vins qui sont ses locataires en paient. L’abbaye est en effet propriétaire d’une bonne partie du sol urbain et de la quasi-totalité des maisons situées dans les sept tours de la couture Charlemagne : « Dans les maisons de cette rue (comme dans toutes celles de la couture Charlemagne), nous avons forage et rouage des vins qui y sont déchargés284. » Même chose au-delà des portes de la ville sur les routes de Crépy et de Soissons. Mais Saint-Corneille n’est pas la seule à tirer profit de ce commerce : les abbayes de Chaalis et de Corbie ont aussi pressoirs et maisons de commerce à Compiègne, tout comme le roi ou la commune, qui en a le contrôle dans les rues qui dépendent de la municipalité. Les appréciateurs de vin qui marquent les tonneaux sont officiers municipaux et perçoivent des taxes à cette occasion. Nombreux sont les habitants de Compiègne qui gagnent fort bien leur vie comme marchands de vins en gros ou courtiers. Ces derniers sont au nombre d’une vingtaine en 1319285, contre 80 à Paris mais 4 seulement à Douai. La société urbaine est dominée par les quelques familles qui monopolisent ce commerce fructueux, ainsi les familles d’Avesnes (en 1314 Jean d’Avesnes, bourgeois de Compiègne, vend à Guillaume de Hainaut 70 tonneaux de vin d’Auxerre286) ou les Lescrivain. Ces derniers achètent des seigneuries287 (400 livres en 1318 pour des terres tenues directement du roi et vendues par Raoul Herpin, chevalier, sire d’Erquery et panetier de France) et prêtent de grosses sommes à l’abbaye lors de la crise de 1358.


    La foire de la mi-carême


    S’il existait bien un marché situé près du gué dans la prairie de Venette dès la fin du IXe siècle, la foire288 n’apparaît qu’à l’occasion de la translation du Saint Suaire, à la mi-carême 1082289, dans une nouvelle châsse d’or offerte par la reine Mathilde d’Angleterre, l’épouse de Guillaume le Conquérant. Le roi Philippe Ier qui a présidé la cérémonie ordonne de solenniser désormais tous les ans cette translation. Pour en faciliter la fête, il accorde à cette date une foire de trois jours dont les revenus fiscaux et judiciaires iront à l’abbaye ; de même pour les offrandes alors faites. En contrepartie, celle-ci nourrira un pauvre durant tout le carême290. Il n’y a pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que, dans l’affaire, l’abbaye est largement bénéficiaire ! Cette foire de printemps connaît un rapide succès tandis que celle d’automne, le 14 septembre (Exaltation de la Sainte Croix et Saint-Corneille), restera un gros marché local. En 1125, le roi Louis VI, à la demande des bourgeois de Compiègne, déclare inviolables et sous sa sauvegarde tous les marchands qui s’y rendent à l’aller comme au retour291, fussent-ils sous le coup d’une accusation antérieure. Philippe Auguste lui aussi fait savoir en 1185 aux marchands de Flandre, Ponthieu et Vermandois qu’il prend sous sa protection spéciale292 tous ceux d’entre eux qui viennent ou s’en retournent de la foire de la mi-carême, en temps de guerre comme en temps de paix. Quelques mois plus tard, le roi fait passer la durée de la foire à quinze jours293, les revenus étant désormais partagés par moitié, à l’exception des offrandes que l’abbaye garde en totalité. Il sera mis fin à cet échange déséquilibré dès l’année suivante : à l’abbaye les revenus des trois jours de la mi-carême et les offrandes, au roi ceux des quatorze jours suivants. Les vingt jours d’indulgence accordés par Célestin III en 1194 à tous ceux qui viendraient visiter l’église à l’occasion de cette fête donnent à la foire des clients supplémentaires294. Elle connaît alors une très grande prospérité jusqu’aux années 1285 (les lettres de foire des marchands de Douai y localisent leurs paiements) et bénéficie aux trois acteurs : le roi, l’abbaye et les bourgeois ou autres habitants de Compiègne qui vendent leurs produits, logent, abreuvent et nourrissent les marchands forains, montent et démontent les étals et les baraques provisoires qui envahissent la moindre placette. La halle municipale déborde, la nef de Saint-Corneille se change en marché couvert (de l’autre côté du jubé, côté chœur, les moines continuent de chanter les heures) et la prairie de Margny accueille au-delà de l’Oise les retardataires ou les malchanceux.


    Une enquête de 1451295 permet de suivre jour après jour les rituels festifs : le vendredi, le prévôt de l’abbaye prend possession de la salle l’Abbé d’où il rendra la justice haute, moyenne et basse pour trois jours ; le samedi matin, monseigneur l’abbé bénit la foire avant de célébrer une messe solennelle du Saint Suaire, toutes cloches sonnantes. La procession s’ébranle alors autour de la châsse précédée des huit barons fieffés de Saint-Corneille et parcourt toute la ville suivie de la cohue des marchands. Puis chacun regagne son étal. La nef abbatiale fermée la nuit accueille les commerces de luxe (orfèvrerie, tapisserie, ornements liturgiques, parchemin) bien à l’abri derrière des murs épais ; la petite place de la Pannetière devant l’abbaye héberge la mercerie et la coutellerie. Les chaussures, sacs et autres objets de cuir envahissent les boutiques du change, tandis que les manieurs d’argent sont regroupés dans des logettes au centre de la place. La Cour-le-Roi devient un gigantesque marché au blé, le marché aux fruits vend des fourrures, les drapiers de la Hanse des dix-sept villes peuplent la rue Saint-Jacques, et sur les bords de l’Oise on vend des chevaux ou du bétail. C’est l’occasion rêvée pour les métiers locaux, au nombre de neuf (tisserands et drapiers, couturiers, cordonniers et tanneurs, maréchaux-serruriers, merciers, tonneliers et marchands de vins), d’écouler leurs productions, mais la foire est aussi et surtout un rendez-vous du luxe international. C’est là que la reine Clémence achète ses perles en 1328, « item un coq semé de pierreries à une perle de Compiègne prisé sept livres296 », que la reine Jeanne dépense 828 livres en fourrure, que les hôtels princiers achètent chaque année entre huit et vingt-deux chevaux, là aussi que l’armée se fournit en chevaux de remonte. Aucun problème pour trouver du fret de retour : des tonneaux de vin feront l’affaire !


    Compiègne séjour royal


    Capitale jusqu’aux premiers Capétiens, ville royale depuis la réunion des terres des Pierrefonds en 1192, la ville n’est plus au XIIIe siècle qu’une des châtellenies importantes du bailliage de Senlis. Mais tous les rois continuent à fréquenter Compiègne où les séjours royaux font partie de l’identité urbaine297.


    Trois lieux successifs ont accueilli la Cour : au IXe siècle le palais carolingien298 fortifié, avec son aula, sa chapelle et son atelier monétaire, dominant l’éperon. Saccagé par l’empereur Otton II en 978, il perd alors la faveur royale. Un nouveau château s’élève vers 1150 près du pont, à l’extérieur de la muraille, entre la ville et l’Oise, face aux bourgeois, à l’abbaye et aux seigneurs de Pierrefonds. Il comprend une grosse tour299, dont dépendent tous les fiefs du roi à Compiègne, une chapelle Saint-Eloi sur la porte du pont et un corps de logis dit « salle Saint-Louis » surplombant le mur d’enceinte en front d’Oise. Les Jacobins en occupent après 1267 une bonne partie des jardins. De Philippe IV à Jean II, les rois se font plutôt héberger à Royallieu où de nombreuses princesses ont fait profession. Charles V, après s’être contenté de solutions de fortune (en 1358, il loge à Saint-Corneille ou dans l’ancien château très délabré ; Royallieu, hors les murs, est trop exposé), construit un nouveau palais de l’autre côté de la ville, vers la porte de la Chapelle, en rachetant dès 1374 maisons et terrains à de nombreux propriétaires dont Saint-Corneille300.


    La fréquence de ces séjours reste très difficile à apprécier. Compiègne, lieu classique de rassemblement des troupes royales, est désertée durant les campagnes militaires. Un prince âgé et malade restera à Paris tandis qu’un roi chasseur y viendra volontiers. Dès le début du XIIIe siècle, Compiègne est présentée comme la « demeure habituelle » de Philippe Auguste301, Saint Louis qui pourtant ne chasse pas y émet de nombreuses ordonnances302 (trois en 1267, quatre en 1261, sept en 1258). Après Paris, Compiègne est le séjour le plus fréquenté durant ce règne. Ce n’est plus guère le cas sous Charles V, à l’exception des nombreux séjours de 1358 pour la reconquête de Paris et de ceux de la fin du règne quand le roi fait bâtir après 1374 le troisième château303. Jean II en décembre 1360 y créera le franc. De ces séjours royaux, les Compiégnois retiendront quelques images frappantes : Philippe Auguste qui y réunit ses chevaliers avant la troisième croisade et y ramène en 1214 les prisonniers de Bouvines, Saint Louis y nourrissant les lépreux ou y écoutant les leçons chez les dominicains, Philippe le Bel y apprenant la canonisation de son grand-père et décidant de fonder Royallieu.


    Comme au haut Moyen Age, Compiègne est surtout un palais de Pâques304 : les reliques de la Passion sont alors solennellement exposées sur l’autel (Robert le Pieux) et, jusqu’à l’arrivée en France de la Sainte Couronne et de la Vraie Croix vers 1240, le suaire de Compiègne n’a dans le royaume aucun rival sérieux. C’est aussi l’un des espaces privilégiés par les chasses royales durant toute la belle saison, mais aussi le lieu où est célébrée traditionnellement l’entrée dans l’âge adulte des princes de la famille royale, héritiers ou non. Des cérémonies complexes ont alors lieu qui associent le mariage (Robert d’Artois et Mahaut de Brabant, ou Jean d’Angoulême305 et Marguerite de Rohan306, Jean de Touraine307 et Jacqueline de Bavière), la proclamation officielle de l’apanage attribué à cette occasion, l’adoubement de l’intéressé et le tournoi où il se doit de montrer à tous sa valeur. Tous les trente ans, la dynastie célèbre ainsi le renouvellement des générations en son sein.


    Il est impossible à la ville désormais, comme du IXe au XIe siècle, de prétendre au sacre (encore que Compiègne soit une étape quasi obligatoire au retour du sacre avant l’entrée à Paris) ou à un rôle funéraire. Reims a établi son monopole sur le premier grâce à la possession de la Sainte Ampoule, et Saint-Denis ne laissera plus échapper aucun des corps royaux après celui de Louis VII. Pour rester un des hauts lieux du spectacle royal, la ville se rabat donc sur d’autres aspects de moindre importance politique : la chasse royale ou l’adoubement des héritiers. Pour l’une comme pour l’autre, elle a des arguments nombreux à faire valoir, mais nulle possibilité d’imposer un monopole.


    Si le roi distribue assez facilement, on l’a vu, les droits d’usage dans les grandes forêts qui entourent Compiègne, jamais il n’accorde à qui que ce soit, clerc ou laïc, le droit d’y chasser. En effet, la chasse est vocation royale depuis les premiers empires orientaux : durant leur enfance et leur adolescence, tous les princes ont appris à chasser. Devenus rois, ils affirment ainsi leur maîtrise sur les animaux et miment la violence : la chasse symbolise la guerre qu’on ne fait pas contre ses fidèles sujets mais qu’on pourrait faire aux ennemis et aux groupes rebelles. Elle scelle aussi autour du prince l’unité du groupe dirigeant et nourrit la Cour : elle fournit en effet une viande appréciée aux nobles seigneurs et débarrasse les paysans de prédateurs à qui ils préfèrent ne pas avoir affaire. Les produits de la chasse royale, qui font l’objet de systèmes complexes de dons et de contre-dons, peuvent être offerts aux monastères ou servir de cadeaux diplomatiques.


    L’Eglise est assez réticente envers cette activité : chasser, c’est aussi tuer et verser le sang. Les clercs ne chassent pas. Les rois chasseurs sont tous potentiellement des tyrans fils de Nemrod que Dieu punit, ou comparables à Frédéric II qui écrivit l’un des premiers livres de chasse et mourut excommunié. Saint Louis ou Charles V s’y refusent par dévotion (un roi qui a reçu l’onction peut-il chasser ?) ou par mauvaise santé, mais non leurs fils ou leurs frères. La chasse ne doit pas aller jusqu’à détourner du métier de roi : ainsi pour Philippe IV, introuvable lors de la naissance de son troisième fils et qui mourut probablement d’un accident de chasse sur lequel les chroniqueurs royaux gardèrent un silence pudique.


    En revanche, il n’est évidemment pas question que le roi manque l’adoubement de l’un de ses frères ou fils, d’autant qu’il en est l’officiant. La cérémonie n’est plus en effet au XIIIe siècle une simple remise d’armes dans le cadre familial mais une liturgie complexe donnée devant un public nombreux et toujours située dans une église illustre. Les armes du futur chevalier sont bénies. Après avoir passé la nuit en prières, il s’engage le lendemain au cours d’une messe solennelle à rester fidèle toute sa vie aux valeurs chevaleresques. C’est normalement au roi dans la famille capétienne d’adouber ses fils ou ses frères lorsqu’ils atteignent leur vingtième année et reçoivent épouse et apanage. On doit en effet respect à celui qui vous a adoubé et, par l’intermédiaire de cette cérémonie, le roi présente aussi à sa noblesse son héritier. L’adoubement remplace en quelque sorte l’association au trône qui ne se fait plus après Philippe Auguste. Probablement à l’origine pour des raisons conjoncturelles : Philippe se méfie de son héritier et ne veut pas lui abandonner la moindre parcelle de pouvoir. Par ailleurs, la dynastie affirme ainsi sa force puisqu’il n’est plus nécessaire de procéder au sacre pour être sûr que le fils succédera au père ; l’adoubement suffit. Or adoubement et sacre ont des points communs : le futur roi reçoit à Reims l’épée du royaume et fait serment de maintenir la justice et la paix, tout comme le futur chevalier reçoit la sienne et prête un serment du même ordre.


    C’est donc le 17 mai 1209, jour de la Pentecôte, que Philippe Auguste adouba à Compiègne, « Karnopolim castrum nobile308 », son fils aîné, le futur Louis VIII. Pourquoi en ce lieu ? Philippe avait déjà fait prononcer dans l’abbaye la dissolution de son mariage avec Ingeborg et s’y était remarié avec Agnès de Méran. Il pouvait donc compter sur l’abbé et voulait éviter Reims ou Paris. La ville était une place forte importante et sa réputation militaire réelle – les milices locales allaient prouver encore leur valeur à Bouvines. Il est possible aussi que la possession du bras de saint Georges, modèle des chevaliers, ait joué. Louis309 avait été marié à Blanche en 1206 et à cette occasion avait été doté chichement, recevant la prévôté de Poissy et cinq châtellenies en Gâtinais. Alors que les futurs chevaliers étaient adoubés en général à vingt ans, le prince en avait déjà vingt-deux et dut promettre de n’avoir autour de lui que des serviteurs fidèles à son père. A la fin de la cérémonie, il adouba ses cousins Robert et Pierre de Dreux et cent autres nouveaux chevaliers. Ainsi était créée une « maisnie » qui regroupait les futurs compagnons du prince qui le suivraient plus tard à la guerre. Les magnats de tout le royaume s’y pressèrent et le banquet royal offert en l’honneur du nouveau chevalier fut marqué par une « abondance de victuailles telle qu’on n’en avait jamais vue310 » et des solennités nouvelles. Les grands officiers du Palais servirent en effet le roi, apportant le vin et tranchant la viande. Y eut-il un tournoi ? Nul n’en parle et le futur Louis VIII venait de promettre de n’y point participer à l’avenir. Certains des nouveaux adoubés partirent aussitôt en croisade contre les Albigeois311.


    Le 7 juin 1237, jour de la Pentecôte où l’Esprit saint peut illuminer l’âme de l’élu, Saint Louis adouba l’aîné de ses frères, Robert d’Artois, lors d’une cour plénière où vinrent la plupart des barons du royaume. Cette fois la cérémonie fut complète et les festivités durèrent deux semaines : adoubement où furent faits 140 ou 180 chevaliers, tournoi qui eut lieu « en la prairie [sur l’autre rive de l’Oise] où il y eut grande bachellerie312 », mariage avec Mathilde de Brabant le 14 toujours à Saint-Corneille, et don de l’apanage (le comté d’Artois et les villes d’Arras et Saint-Omer) « ad perpetuum possidendum313 ». Les comptes de cette chevalerie sont conservés314, ce qui nous donne la liste des assistants : le connétable Amauri de Montfort, le bouteiller Robert de Courtenay, le duc de Bourgogne, les comtes de Blois et de Saint-Pol, de nombreux barons locaux (Nesles, Coucy) ou non (Beaujeu, Maillé), l’archevêque de Rouen et trois évêques (Noyon, Senlis, Dol), toute la famille royale, les deux reines Blanche et Marguerite et les enfants. Près de 10 000 livres furent ainsi glorieusement dépensées en bijoux, vêtements de soie, fourrures et chevaux. Les commerçants de Compiègne firent de belles affaires et les pauvres reçurent leur part des restes de la table royale et des 70 000 pains et 2 300 pains du roi pétris à cette occasion. Les badauds purent écouter les ménestrels, admirer l’équilibriste à cheval sur une corde et les jeunes chevaliers qui s’affrontèrent à la joute et à la quintaine315. Le spectacle royal se compliqua encore : lors du banquet, des serviteurs vêtus d’écarlate sonnèrent de la trompe à chaque plat et les équilibristes furent probablement les premiers entremets316 connus pour un banquet royal.


    Les deux grands tournois donnés à Compiègne, le premier en 1279 à l’initiative de Philippe III et le second en 1288 par Robert d’Artois, ont un rapport plus lointain avec l’adoubement. Philippe III se devait de marquer par des fêtes la visite à Paris de son cousin Charles d’Anjou317, futur roi des Deux-Siciles. Il offrit en son honneur un tournoi où pourraient s’illustrer et se faire connaître de jeunes chevaliers. Le roi gratifia tous les participants de beaux chevaux et d’armes et ne ménagea pas ses encouragements. La fête fut gâchée par de nombreux accidents : le fils unique de Raoul d’Estrées, neveu de l’abbé de Saint-Corneille, y mourut ; Robert de Clermont, assommé, y perdit la raison, comme le fils du seigneur de Mouy. Leurs blasons figurent dans l’Armorial Wijnbergen auprès de celui du prince de Salerne. En 1288, le tournoi de Compiègne opposa des équipes par provinces (Brabançons, Hennuyers, Bourguignons, Flamands, Artésiens318) ; il marqua tellement les esprits qu’il fut rejoué en 1912 pour les fêtes de Jeanne d’Arc.


    En 1297 Philippe IV réunit à Compiègne une armée pour aller en Flandre. A cette occasion, il adoube son demi-frère Louis d’Evreux, son cousin Louis de Bourbon et 120 autres chevaliers319. Malgré tous ses efforts, Compiègne ne réussit pas à établir un monopole sur les adoubements princiers. Certes, la possession du bras de saint Georges et les très nombreuses armes offertes au sanctuaire sont un argument en sa faveur. Mais d’autres héritiers sont adoubés dans leur apanage ou à proximité (ainsi Alphonse de Poitiers à Saumur en 1241, Charles d’Anjou à Melun en 1246), d’autres à Paris comme le futur Philippe III le 5 juin 1267 ou les trois fils de Philippe IV en 1313. La capitale du royaume ou celle de l’apanage prévu peuvent l’emporter sur la frontière de Picardie si le roi en décide ainsi. Néanmoins, la fréquence des séjours royaux amène à penser que Compiègne est une cité dotée d’une noblesse particulière, la première des bonnes villes du bailliage de Senlis mais aussi la première des communes en 1268, ou la première des 48 bonnes villes du royaume en 1314. En route vers Paris, tous les princes étrangers font halte à Compiègne et se font montrer les reliques de Saint-Corneille : ainsi Jean de Bohême en 1331 ou l’empereur Charles IV en 1378.


    « Fidelissima »


    L’importance des souvenirs carolingiens inscrits dans le paysage, de la couture Charlemagne à la Tour le Roi, de l’enclos Charlemagne à Verberie au mont Ganelon, et plus tard la mémoire de Bouvines ou le prestige de Saint Louis font de Compiègne une ville à part. Le lien au roi y est visible et étroit, entre fidélité et amour réciproque. A l’origine, la fidélité donnée par la ville monte vers le roi tandis que l’amour du roi descend vers la ville sous forme de privilèges. Le vassal fidèle à son seigneur lui doit aide et conseil, qu’il s’agisse d’un individu ou d’une ville. Le serment de fidélité prêté au roi en 1228 dans des circonstances difficiles, la régente Blanche ne faisant pas l’unanimité, a été conservé ; le maire et les jurés promirent de « défendre de tout leur pouvoir le corps, les membres, la vie et l’honneur de Louis notre roi, mais aussi ceux de sa mère et de ses frères contre tous ceux qui peuvent vivre et mourir320 ». Louis passa une partie de son enfance à Compiègne. Lieu de retrait et de refuge, la ville accueillit aussi les veuves royales, telle Adélaïde, mère de Louis VII, qui y mourut en 1133, ou les princes en difficulté, comme Philippe VI au lendemain de Crécy, car la ville était « notre retrait et refuge en la frontière de Picardie » comme le dit l’ordonnance de 1396. Les ennemis du roi y furent quant à eux emprisonnés ou mis en résidence surveillée ; ainsi Guillaume de Dampierre y fut emprisonné, de 1301 à sa mort en mars 1305, « dans une tour en bois à jour pour que tous puissent le voir321 ».


    Le roi proclame à plusieurs reprises son amour pour sa ville de Compiègne, qu’il s’agisse de Louis VI en 1112 ou de Charles VI en 1396. La ville est, dans les premiers privilèges donnés par les Carolingiens, qualifiée de palais, chapelle ou monastère. Ce n’est qu’en 1048 qu’elle devient un « locus Compendiense322 », fondé autrefois par l’empereur Charles et doté par lui et ses successeurs de multiples dons qu’ils ont pris sur les terres royales... car ils aiment ce lieu d’un tel amour qu’ils désirent lui faire honneur. En 1112 Louis VI justifie le don qu’il fait à la ville par l’« amour spécifique » qu’il porte au sanctuaire323. En 1125324 il accorde sa sauvegarde aux habitants : « A cette ville où nos prédécesseurs avaient installé leur capitale par respect de la dignité de ce sanctuaire exceptionnel... nous devons le même amour que le leur », et ceci doit bénéficier « à tous ses habitants, clercs et laïcs, riches et pauvres ». La charte de commune en 1153325 rappelle que l’église de Compiègne qui a une grande auctoritas, a été fondée « par nos prédécesseurs rois de France » qui l’ont dotée avec magnificence, comme ses privilèges le prouvent, tandis que la ville elle aussi bénéficie aux yeux de tous d’un renom immense et d’une illustre réputation.


    Dans l’ordonnance de 1319 qui supprime la commune mais ne limite qu’assez peu l’autonomie urbaine, le roi explique sa mansuétude par le fait que, si ses sujets se sont ruinés, c’est « à cause des nombreux services que les bourgeois ont fait à nous et nos prédécesseurs à la guerre et autrement326 ». Compiègne a toujours servi le roi et le royaume « devote et fideliter » et Philippe V désire en conséquence préserver la liberté et la tranquillité urbaines. C’est la première apparition du mot fides mais non du superlatif.


    La fidélité de la ville est en revanche évoquée fréquemment sous Charles VI puisque trois ordonnances en vingt ans utilisent l’idée (1396, 1411, 1420). L’ordonnance de 1396 qui dote Compiègne alors appauvrie d’un grenier à sel insiste sur le lien quasi amoureux qui perdure entre la ville et la monarchie : « Ville toute royale, fondée pour les assemblées, joutes et tournois, les réceptions de princes étrangers, ma demeure et mon retrait à l’entrée de Picardie327. »


    Les multiples changements d’obédience du début du XVe siècle (Compiègne change huit fois de maître entre 1414 et 1430) sont vite oubliés au profit du souvenir glorieux de Jeanne d’Arc et de la résistance acharnée des habitants au duc de Bourgogne lors des cent soixante jours du siège de 1430. Charles VII exempte alors les habitants des aides sur le vin pour leur permettre de réparer remparts et maisons endommagés par la guerre328. Il reconnaît ainsi « leur courageuse fidélité et vertueuse résistance à la confusion de nos ennemis, leur loyauté qui est un exemple pour les autres villes329 ». En 1476, la nation Picardie à l’université de Paris est surnommée fidelissima, une qualité désormais considérée comme héréditaire quelles que soient les circonstances.


    Les armes aux six fleurs de lys


    La légende veut que Philippe Auguste ait accordé à Compiègne330, après la bataille de Bouvines en 1218, de nouvelles armoiries pour reconnaître le dévouement et le courage de ses habitants ; d’argent au lion d’azur, armées et lampassées de gueules, couronnées d’or et chargées de six fleurs de lys du même avec la devise « Regi et regno fidelissima ». Or, ce fait n’est mentionné nulle part avant l’époque romantique. C’est vers 1830-1850 que cette lettre du roi fait son apparition, aussi bien chez les héraldistes (Traversier331, Guilbert332) que chez les historiens (Lambert de Ballyhier333). Et si Philippe a bien écrit à Compiègne en 1218, la lettre autorise l’érection de moulins ! Il n’est d’ailleurs nul besoin au Moyen Age d’une lettre royale pour porter des armes nouvelles.


    Dans la seconde moitié du XIIIe siècle, le sceau de la commune334 portait sur l’avers le maire, vêtu comme un homme d’armes, debout avec épée et bouclier, entouré des six jurés, allusion probable à la valeur des milices urbaines, et sur le revers une fleur de lys (c’est une ville royale). Lorsque la commune est supprimée en 1319, son sceau disparaît. Compiègne n’a donc plus d’armoiries. Ainsi, en 1330, l’Armorial des trente et un rois335 est incapable de lui en assigner, soit par simple ignorance, soit parce qu’elles sont en instance de changement. La première explication est peu probable : le rédacteur est un professionnel et si armes il y avait, il les connaîtrait. Il n’a laissé les armes en blanc que pour trois participants sur trente et un : Compiègne et deux minuscules villages qui probablement n’en avaient pas.


    La trace la plus ancienne des nouvelles armoiries figure dans la comptabilité urbaine, où une bannière au lion armé est commandée en 1445 pour une procession destinée à fêter le restor de Dieppe par le futur Louis XI. L’usage peut dater de quelques années en arrière. Le lion est le roi des animaux et le symbole du courage : armé et dressé sur ses pattes de derrière, c’est un animal combattant qui rappelle implicitement les victoires passées des milices de Compiègne ou le rôle de celle-ci comme place forte veillant à la frontière de Picardie.


    A quelle bataille les habitants de Compiègne pensaient-ils ? Bouvines est possible. La participation des Compiégnois à l’expédition est certaine et massive : la ville fournit alors au roi 200 sergents et trois chariots336. Le souvenir de Bouvines est loin de s’être effacé par la suite : durant tout le XIVe siècle, le retour régulier des expéditions de Flandre (Mons en 1304, Cassel en 1328, Roosebeke en 1380) le réactive337. Or celles-ci partent souvent de Compiègne et y ramènent leurs prisonniers : la Tour du Roi a déjà vu mourir un comte de Flandre en 1304. Autre possibilité : célébrer l’héroïsme des milices massacrées à Crécy en 1346 qui permit à Philippe VI de se réfugier à Compiègne.


    Il n’est pas sûr d’ailleurs que tous les éléments des nouvelles armoiries soient apparus en même temps : les portants aux hommes sauvages sont possibles à partir de 1350 mais fréquents seulement au XVe siècle, la devise n’est guère envisageable avant le règne de Charles VI mais les années 1475 sont infiniment plus probables. La mise au point s’est faite lentement. Couleurs et métaux ont probablement connu une période d’incertitude. En 1445 les lys étaient d’argent et non d’or. Le lys d’argent se réfère à Marie, dédicataire de l’abbaye, le lys d’or au roi.


    Sur le fil du rasoir


    Dans les années 1330, les habitants de Compiègne virent arriver au pouvoir la nouvelle dynastie avec un certain optimisme : ils connaissaient bien les Valois, dont l’apanage commençait au sud de la ville. Charles de Valois s’était fait enterrer dans la chartreuse de Bourgfontaine qu’il avait fondée. Le nouveau roi Philippe avait organisé en ville un superbe tournoi le 17 décembre 1322. La forte autonomie et la prospérité acquises au XIIIe siècle semblaient ne jamais pouvoir être remises en cause. A Paris, la nation picarde était l’une des plus nombreuses de l’Université. Picards et Français du Nord fournissaient 20 à 25 % des élites administratives du royaume. Même dans l’entourage royal, les Compiégnois n’étaient pas rares ; les d’Estrées ou les Clermont-Nesles. Au Parlement siégeaient Pierre de Cugnières, seigneur de Saintines, et Jacques La Vache, qui en furent tous deux présidents. Renaud d’Acy était avocat du roi.


    La trentaine de familles qui dominaient la ville vivaient bien. Certains, fascinés par un luxe qu’ils côtoyaient quotidiennement dans l’exercice de leur commerce et familiers du spectacle royal, cherchaient à vivre noblement : ils arboraient des armoiries et participaient à toutes les fêtes chevaleresques organisées par les villes de France du Nord et de Flandre. La passion des bourgeois de Compiègne pour les joutes338 devint proverbiale dans la première moitié du XIVe siècle : on les vit régulièrement à la fête de l’Epinette à Lille et aux jeux de Tournai. Le Compiégnois Cordelier Poulet339 fut une star des jeux : à Arras en 1326, où le thème des joutes tournait autour des Neuf Preux, il figurait le roi Arthur340. Le 15 août 1330 furent données à Paris des joutes troyennes qui opposèrent les Parisiens aux bourgeois des grandes villes du Nord, dont Compiègne341 : Cordelier s’y fit remarquer par ses plaisanteries qui tournaient les Parisiens en dérision. Au dernier combat, il fut jeté à terre, à la grande satisfaction des spectateurs de la capitale. Les deux prix furent attribués, pour les combattants de l’intérieur, au Parisien Jacques des Essarts, qui avait joué Hector, et, pour les extérieurs, à Simon de Saint-Omer, bourgeois de Compiègne, qui avait eu les deux jambes brisées dans l’affaire ; Cordelier repartit bredouille pour cette fois. Mais il prit sa revanche dès l’année suivante, toujours à Paris, en remportant le tournoi des Desconfortés d’amours342. La même année, il participa à la fête des Trente et Un Rois à Tournai : les Compiégnois y vinrent à trois bannières et sept courants343 et Cordelier Poulet y jouta aux côtés de l’héritier de la plus riche famille de marchands de vins de Compiègne, Jacques Lescrivain, qui portait bannière (d’azur à trois merles d’or à un sautoir échiqueté or et gueules). Suivi d’un seul manant, il affronta le roi Caradebrindas (le Tournaisien Jehan Thiebegod) et s’en tira honorablement. Comme un vrai noble, il portait armoiries familiales ou armoiries de circonstance : à Arras, il arborait un cordelier qui tient patenôtres (emblème personnel), et à Tournai trois poules d’or à un bâton coupé, qui étaient probablement les armoiries parlantes de sa famille. Paroissien de Saint-Antoine, il était apparenté à la béguine Marie Poulet, qui légua ses biens à l’hôtel-Dieu en 1315344, au dernier maire de Compiègne Jean Poulet, élu en 1317, comme à Simon Poulet, exécuté en 1345345 pour insolence.


    Au début de 1332 Philippe VI recevait à Compiègne le roi Jean de Bohême pour des pourparlers d’alliance diplomatique et matrimoniale. Bonne de Luxembourg fut fiancée au futur Jean II qui à cette occasion fut adoubé par son père et obtint en apanage le duché de Normandie : « Le dimanche après la Saint-Michel, le roi Philippe fit Jean, son fils aîné, chevalier et Jean fit 400 nouveaux chevaliers. La fête fut très solennelle... en présence du roi de Bohême, du roi de Navarre, des princes, prélats et barons. Il lui donna le duché de Normandie et le comté du Maine, le reconnaissant comme futur héritier346. » Le tournoi fut splendide et Compiègne crut durant une semaine être revenue au bon temps de monseigneur Saint Louis.


    Et pourtant des craquements imperceptibles se faisaient déjà sentir. Dans ce monde trop plein apparurent des pénuries et des fièvres. La situation politique était explosive à terme, mais nul ne s’en rendait encore compte. Edouard III avait prêté l’hommage d’Amiens du bout des lèvres et le jeune Charles de Navarre, né en 1328, n’accepta jamais l’exclusion de sa mère de la couronne de France. Si guerre il y avait, et guerre il y eut, il fallait s’attendre à une hausse démesurée de la pression fiscale et à des discussions passionnées sur la répartition de celle-ci. Etait-il juste que les clercs soient exemptés, que les nobles paient le seul impôt du sang, que les villes puissent faire valoir leurs privilèges tandis que les paysans verraient retomber sur eux l’essentiel de la charge, remettant en cause l’équilibre entre les trois états ?
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    Longueil,

    la terre et les hommes...


    Longueil-Sainte-Marie, 1617 habitants, n’est aujourd’hui que l’une des lointaines banlieues de Compiègne ; mais, au Moyen Age, il s’agissait de l’une des plus importantes exploitations rurales de Saint-Corneille et de l’une des résidences préférées de l’abbé. C’est là que les paysans du sud du temporel allaient être regroupés en 1358, et là surtout qu’on se battrait des semaines durant à l’automne de 1359. Les premiers exploits du Grand Ferré se déroulèrent autour de la grande place et du château au centre du village.


    Cette place à part de Longueil ne s’explique pas par sa dénomination, très courante dans le Compiégnois. Trois villages des environs de Compiègne portent ce nom : Longueil-Annel au nord vers Noyon, Longueil-sous-Thourotte à l’ouest, et notre Longueil, au sud de la ville, à un peu plus d’une quinzaine de kilomètres. Le cartulaire de l’abbaye Saint-Corneille ne fait aucune mention de Longueil-Annel où l’abbaye ne possède rien ; Longueil-sous-Thourotte fait quelques rares apparitions ; en revanche Longueil, qui est l’une des principales maisons et exploitations de la terre de Saint-Corneille, fait l’objet de chartes nombreuses sous ce nom, qu’il s’agisse d’une villa carolingienne, d’un autel, d’une paroisse ou d’un village. Toutes les chartes en latin disent Longueil, tellement il va de soi pour les moines qu’il n’y en a qu’un et que celui-ci leur appartient. Pourtant la déclaration des biens et fiefs de l’abbaye rédigée en français en 1383347 porte « Longueil-Sainte-Marie », qui semble bien avoir été le nom d’usage et celui qu’utilisent les chroniqueurs du XIVe siècle. La différence de dénomination tient ici à la nature de la source ; il n’en sera pas de même au XIXe siècle où, si les livres scolaires évoquent pratiquement tous le Grand Ferré, les manuels laïcs situent le combat à Longueil tandis que ceux destinés aux écoles chrétiennes disent « Longueil-Sainte-Marie » !


    Au fil du cartulaire, nous pouvons suivre la croissance du village : Longueil-Sainte-Marie est l’un des plus anciens domaines de l’abbaye puisqu’il figure dans la Charte dorée émise en 877 par l’empereur Charles le Chauve : « Nous cédons, à ce monastère à la Vierge que nous avons décidé de construire dans le comté de Beauvais, la villa de Longueil avec toutes ses dépendances348. » L’exploitation agricole (« villa ») porte le nom de Marie, première dédicataire de l’abbaye, avant que la réputation des saints Corneille et Cyprien ne change l’ordre de la titulature au tout début du xiie siècle. Signe donc de son ancienneté.


    Longueil figure par la suite dans nombre de privilèges pontificaux et d’actes royaux. Ainsi en 1162, dans une bulle d’Alexandre III, le pape confirme « in diocesi belvacensi altare de Venette, Jaux, Longolio, Canly, Sacy... ». C’est la première apparition officielle de la paroisse (altare) et de son église. La même formulation réapparaît ensuite en 1183 dans une bulle de Lucius III, en 1186 dans une bulle d’Urbain III, en 1191 chez Clément III, 1194 pour Célestin III349 qui ajoute Clairoix à la liste des églises possédées par Saint-Corneille, formulation reprise ensuite par Innocent III au début du xiiie siècle. Au milieu du xiiie siècle apparaît dans les actes abbatiaux une « villa de Longueil » au sens de « village » désormais, qui est pourvue d’un « territorium » (territoire) aux limites bien précises qui correspondent en fait à celles de la paroisse. C’est à cette époque que l’abbé Jean de Méricourt (1242-1265) fait remettre en ordre les archives du monastère, remanie les anciens cartulaires et fait recopier les principaux actes dans un nouveau recueil350. Il y ajoute des listes de revenus par village (dont ceux de Longueil en 1246) et des dénombrements de tenanciers dont malheureusement notre village n’a pas bénéficié.


    Enfin et surtout, un certain nombre de cueilloirs351 relatifs à Longueil ont été conservés pour les xive et xve siècles. C’est une chance pour le chercheur car il s’agit d’un document très rare en soi et en particulier à Saint-Corneille (aucun autre village de cette abbaye n’en bénéficie aujourd’hui, soit parce qu’il n’y en a jamais eu, soit parce qu’ils ont été détruits après usage). Ces documents issus de l’administration abbatiale listent à peu près tous les dix ans les tenanciers de l’abbé, d’un côté, et ce que ceux-ci lui doivent, de l’autre. Nous avons la chance inouïe à Longueil d’en posséder quatre, ce qui nous permet de suivre l’évolution démographique, économique et sociale du village sur deux siècles. Les premiers conservés datent du début du xive siècle (1312 et 1322). Tous deux sont rédigés en latin sur parchemin par un clerc de l’abbaye qui possède un cahier antérieur et s’y reporte parfois. Le premier cueilloir est organisé par centre d’exploitation : Longueil (les 8/10 du document) puis les quelques tenanciers qui habitent Verberie, Chevrières, Le Meux et Rivecourt. Dans la première série figurent uniquement les cens des maisons, terres, prés et marais, puis le cueilloir recommence : « vinage de Longueil, Verberie, etc. » et donne enfin la liste des serfs qui doivent le chevage352. Ce type de présentation a de multiples inconvénients, dont le plus grave est qu’un même redevable peut se retrouver à deux, trois, voire quatre endroits différents : ainsi un serf qui aurait une vigne, une maison... Le clerc compte en familles la plupart du temps, mais par tête lorsqu’il s’agit des serfs. Enfin, last but not least, il a bien adopté l’ordre alphabétique... mais c’est celui des prénoms !


    Dès 1322, une solution plus simple s’impose : la ventilation géographique disparaît au profit d’une liste unique de redevables, quitte à apposer la localisation au nom du tenancier (Famille Y du Meux), et toutes les redevances sont additionnées. Chaque redevable bénéficie donc d’un article où se cumule l’ensemble de ce qu’il doit. Suit une liste des serfs, mais l’ordre alphabétique est toujours celui des prénoms !


    Les deux cueilloirs du xve siècle (1456 et 1481) sont assez différents : ils sont tous deux écrits en français, l’un en 1456 probablement par le prévôt des moines (qui détaille le paiement des amendes) et l’autre en 1481 par le fermier de ceux-ci, Jean II Fillon. L’un et l’autre adoptent un ordre topographique en partant du centre du village (l’abbaye et l’église paroissiale). Le cueilloir de 1456 ne concerne que les cens dus à Noël sur les maisons mais il récapitule l’ensemble de ce qui est dû par les deux parties (amendes, arriérés, redevances payées par les tenanciers, et en face les salaires versés ou non par l’abbé pour travaux faits). Les rapports entre l’abbé et ses hommes au quotidien y sont plus visibles que dans les autres documents. Enfin, celui de 1481 est une œuvre ambitieuse. Les principes restent les mêmes : ordre topographique et liste unique. Mais Jean Fillon donne pour la première fois des surfaces, les confronts (propriétaires des champs voisins) et, quand il le sait, l’origine de la propriété (héritage, dot, reprise de monseigneur l’abbé). La description du terroir est aussi prise en compte : lieux-dits, nom des rues, puits et croix des carrefours. Là-dessus, les cueilloirs précédents étaient pratiquement muets.


    Le territoire, ou grange, ou domaine, ou « terre de Saint-Corneille », correspond à la paroisse et à la commune actuelle, qui est de beaucoup la plus grande des communes du canton d’Estrées-Saint-Denis (1 700 ha contre 400 ha pour la minuscule commune de Rivecourt, héritière du prieuré de l’abbaye normande de Saint-Wandrille.)


    L’abbaye y est seul seigneur banal. Elle a donc sur ce territoire des droits que nous qualifierions aujourd’hui de politiques : commander, contraindre et punir les hommes libres. En contrepartie, elle doit à tous la protection et une bonne justice. Elle a, en effet, racheté l’avouerie au milieu du xiiie siècle et perçoit de tous les résidents une taxe sur les maisons censée financer la défense du territoire. Elle y possède la justice haute, moyenne et basse que l’abbé peut rendre lui-même au cours de ses séjours sur place (Longueil n’est qu’à 15 kilomètres de Compiègne) ou déléguer à ses agents locaux (prévôt ou bailli) avec appel à Compiègne. Le cueilloir de 1456 permet de se rendre compte que le prévôt n’inflige pas d’amende supérieure à 60 sous. Au-delà, c’est la haute justice réservée à l’abbé. Saint-Corneille est aussi pratiquement le seul seigneur foncier, le seul propriétaire éminent de toutes les terres et maisons à Longueil même. Le bâti lui-même reflète cette supériorité monastique : le village s’organise autour des bâtiments des moines (hôtel abbatial, maison du prévôt, église et presbytère) érigés au sommet de la plate-forme. Y débouche la grande rue, qui prolonge le grand chemin de Compiègne reliant le village à l’abbaye mère.


    L’hôtel abbatial porte différents noms : le logis, l’abbaye ou le moutier. Situé à droite de la porte fortifiée autour de laquelle s’affrontèrent les Anglais et le Grand Ferré, il est toujours là malgré des transformations malencontreuses à la fin du xixe siècle. Au xiie siècle, il abritait le moine prieur (comme en témoigne la rue du Prieur qui le longe) qui desservait la paroisse avant que l’abbaye n’y nomme un curé. Le bâtiment prioral abrita par la suite l’abbé qui venait sur place, en particulier pour les prestations d’hommage et de serment de fidélité quand celles-ci n’avaient pas lieu à Compiègne. Le bâtiment rectangulaire est construit en grand appareil. Il était probablement borgne à l’arrière où son mur servait de rempart. A l’avant, un logis à un étage surmonté de greniers pentus avec une tourelle escalier. Il a été plusieurs fois remanié, voire reconstruit depuis le milieu du xiiie siècle. Les guerres du milieu du xive siècle comme des années 1429-1430 ont nécessité moult réparations que le cueilloir de 1456 détaille, réparations qui portèrent à la fois sur le logis et sur l’énorme enceinte ovale qui le prolongeait vers le sud et abritait les caves (utilisées comme refuge jusqu’au xviie siècle), les granges, les écuries et les étables propres à stocker toutes les réserves de l’année avant qu’elles ne soient envoyées à Compiègne : « Jean Ribert le Jeune a fait une fenêtre en la tour au-dessus de la porte du logis, Simon Droué a passé treize jours à refaire la chambre de Monseigneur (Gilles de Longeval). » Mais on travaillait aussi au colombier et à la chambre qui se trouvait au-dessus de l’étable aux chevaux, où furent refaits « sept fenêtres et trois huis », probablement pour des logements de domestiques. Et le jardinier de Monseigneur en entretenait avec soin les « grands jardins ».


    En face du logis abbatial, de l’autre côté de la porte fortifiée, l’église paroissiale, son cimetière autour du chevet et le presbytère. Nous ne savons pas grand-chose de l’église la plus ancienne, mentionnée à partir au xiie siècle, mais son emplacement était légèrement différent, puisqu’un acte de l’évêque de Beauvais parle des « murs de la vieille église » comme étant à distance de ceux du nouveau bâtiment érigé au milieu du xiiie siècle. Elle n’était donc probablement pas à l’origine coordonnée à la ferme-abbaye fortifiée. Simon de Chambly, évêque de Senlis, vient dédier en 1248 la nouvelle église consacrée aux saints Pierre, Paul, Jean, André et au prophète Jean-Baptiste. L’édifice s’appuie désormais sur le rempart qu’il double. L’abbaye possède à Longueil le droit de patronage, comme dans vingt-cinq autres paroisses rurales autour de Compiègne ; elle propose donc à l’évêque de Beauvais un de ses hommes possédant les capacités idoines tant en matière de latin que de liturgie. Celui-ci l’ordonne et a droit d’exiger par la suite sa présence au synode annuel au centre du diocèse, et le paiement des droits de procuration puisque l’immunité de Saint-Corneille ne concerne que les paroisses urbaines.


    Dans ce très gros village, la dotation de l’église est importante. Le presbytère situé en face du logis abbatial est séparé de celui-ci par les jardins. Il s’y ajoute deux autres maisons, 11 quartiers de terre labourables, 46 vergées de vigne et 5 quartiers de bois, tout ceci exempt de redevance. Le prêtre, qui comme tous les clercs ne paie pas l’impôt, ne figure dans les cueilloirs que s’il achète des terres pour son compte personnel ; dans ce cas, il redevient taxable. Les deux curés que nous connaissons, Firmin Desmoulins en 1456 et Jehan le Galois en 1480, ont le même profil. L’un est issu d’une famille riche et l’autre d’une famille moins aisée de parsonniers. Tous deux sont des locaux qui ont probablement fréquenté l’école sur place. Reconnaissant, Firmin Desmoulins consacre sa fortune à créer un hôtel-Dieu paroissial. Il faut y voir une « maison des pauvres » abritant les sans-logis et fournissant des repas à ceux qui ont faim, plus qu’un centre de soins ; le soin des pauvres incombe en effet au curé. Les dîmes sont partagées : 2/3 à l’abbaye, 1/3 au desservant depuis le milieu du xiiie siècle, auxquelles s’ajoute le casuel, c’est-à-dire les dons faits lors des mariages, funérailles ou baptêmes. Le curé est ici un notable, comme le prévôt ou le fermier des moines.


    Tous les équipements collectifs de la seigneurie appartiennent aux moines : le four banal, le pressoir, le moulin à vent (le moulin de Helbuterne), le vivier – qui ne suffit pas toujours à fournir assez de poisson en carême, puisque l’abbé doit acheter des tonneaux de harengs à Compiègne qu’il revend à ses tenanciers (fait-il des bénéfices à cette occasion ?) –, le bon puits au carrefour de la route de Chevrières, la place de la Quintaine où l’on se livre à des jeux qui sont aussi des entraînements militaires (l’abbaye doit en effet des hommes d’armes au roi), ou encore, dans un genre différent, le pilori qui sert à exposer ceux que le prévôt a condamnés. Il n’y a aucune mention d’un marché local et les habitants semblent plutôt fréquenter le marché de Compiègne, qui se tient chaque semaine les mardi, jeudi, samedi et dont le rayon de chalandise est d’une vingtaine de kilomètres353.


    La voirie est aussi de la responsabilité des moines, qu’il s’agisse de la grande rue prolongée vers le nord par le grand chemin de Compiègne, des trois chemins de Rivecourt qui s’en détachent vers l’est et traversent la Montagne pour aboutir au bord de l’Oise, ou de la route de Chevrières qui s’en détache vers l’ouest. Rares sont les rues qui ont des noms : rue qui mène de l’Abreuvoir à l’Orme, rue de la Croisette, rue du Poncel, rue du Prieur, rue Creuse, rue Sanglante, tandis que les carrefours s’ornent de croix. La plus connue, la croix du Bailli, se trouve en face de la porte fortifiée.


    Maires et fermiers


    Les terres de Saint-Corneille sont rigoureusement organisées autour de quelques gros centres d’exploitation fortifiés auxquels sont rattachés des centres secondaires. Ainsi, au sud de Compiègne, d’ouest en est : Sacy, Canly et Jaux, puis Longueil en position centrale ; au sud de Longueil, Bois-d’Ageux, et au sud de l’Oise, Saint-Germain-lès-Verberie et Noël-Saint-Martin. Outre sa position privilégiée, Longueil est desservie par la « Voie flandreuse », la route de Flandre, Meaux-Bapaume, dont la grande rue est une portion. Sont rattachées au centre principal des exploitations secondaires à Chevrières, Rucourt, Le Meux et Moricourt, situées à environ 3 kilomètres de l’hôtel abbatial de Longueil.


    Nous ne connaissons pas la surface du domaine monastique groupé et formé de grandes pièces de terres jointives, les « coutures », situées à l’ouest de Longueil, sur lesquelles sont cultivées en priorité des céréales. Mais l’abbé possède aussi des vignes354, des vergers et un important troupeau de moutons et de vaches. C’est à l’abbé ou à son fermier que s’adressent le tenancier dépourvu de grains au moment des semailles ou celui qui a besoin d’une vache pour l’année. A l’origine, ces grands domaines étaient exploités en faire-valoir direct grâce au travail servile ; dès le xiie siècle, l’abbaye donne à exploiter ses terres à des maires qui les prennent en fief, leur prêtent fidélité et s’engagent à cultiver les coutures et à collecter les redevances des tenanciers. Mais la gestion par maire interposé n’est pas un long fleuve tranquille pour les moines ; plusieurs actes du cartulaire s’efforcent de préciser les droits et les devoirs de chacun. Le contenu de la « mairie » est d’ailleurs très variable : il englobera toujours les terres céréalières et les bâtiments d’exploitation, mais les bois en sont presque toujours exclus et les coupes restent décidées par l’abbé, même si le maire touche une part de leur bénéfice comme gardien des bois. Les clos de vignes et le forage levé sur les vins peuvent aussi lui échapper, car les moines gardent souvent en régie ces cultures aristocratiques et de bon rapport.


    Inversement, certaines responsabilités inattendues peuvent être confiées aux maires : l’aide à la perception des dîmes355, la tenue des plaids356 conjointement avec un agent des moines357, ce qui leur donne droit à une part des amendes, la gestion du four banal et la perception des redevances paysannes. Tout ce travail nécessite de résider : tout maire reçoit une maison exempte de taxe et un champ d’une surface d’un journal358 qui s’ajoute aux revenus de l’exploitation monastique. Mais d’un village à l’autre, malgré l’existence d’un règlement global de 1194359, la puissance du maire est très variable, en particulier en ce qui concerne les dîmes et les droits de justice : certains peuvent seulement signaler les délinquants à l’abbé360, d’autres juger dans la maison abbatiale en présence ou non d’un représentant des moines361. Certains perçoivent les dîmes362, d’autres non.


    Les maires ne sont, la plupart du temps, pour nous que des prénoms. Quelques femmes peuvent être maires à la suite du décès de leur mari : ainsi la « mairesse » d’Erches et ses fils en 1192363. Des serfs comme des hommes libres peuvent accéder à la mairie : en 1215, le maire de Villers est un serf de la famille de Mello qui lui impose le paiement de la taille, trois corvées par an, et le don d’un agneau. Seule consolation, quand il viendra apporter ses 12 deniers à Noël on lui servira du poulet et, à Pâques, quand il donnera ses 12 deniers, il aura droit à de l’anguille !


    Nos maires sont pour la plupart de gros paysans, des clercs ou de petits nobles locaux, écuyers et chevaliers souvent déjà vassaux de l’abbaye. En 1272, un acte de renonciation du maire d’Attin est publié en présence d’une dizaine de ses collègues364 : Arnoul d’Attin, Gilon de Sacy, chevalier, Philippe d’Estrées, écuyer, Pierre de Davesnecourt, clerc, Colart Chenu, Grenon de l’Abbaye, Raoul, maire de Longueil. Trois maires de Longueil sont mentionnés dans le cartulaire : en 1238, Dudon de Longueil365 vend à l’abbaye la prévôté pour 28 livres. Mais, si elle récupère les droits de justice, l’abbaye ne récupère pas la mairie pour autant ; en 1250, le maire de Longueil366 prête serment à l’abbé Jean de Maricourt.


    Longueil a toujours un maire en 1276, et en a probablement encore un au moment où sont rédigés les cueilloirs de 1312 et 1322. Certes, personne ne porte ce titre (à moins que Gilon le Baille...), mais les indices topographiques sont nombreux : la croix du Bailli, le fossé et la maison du prévôt en face de l’église paroissiale, le grand champ le Maire d’un seul tenant exempté de redevances. La tentation est évidemment grande pour ces petits officiers abbatiaux de tricher sur l’importance des récoltes. Au bout d’un certain nombre d’années, ils ont d’ailleurs tendance à considérer ce fief qu’est la mairie comme leur propriété.


    Aussi les moines commencent-ils dès le milieu du xiiie siècle à racheter les mairies quand l’occasion s’en présente et à réattribuer celles-ci en baux à une vie. Le cartulaire offre trois exemples de cette première solution : à Ponthion dès 1238367, toujours à Ponthion en 1252368, à Montgerain en 1255369, d’où des concessions nettement plus courtes, de dix à trente ans, et des loyers annuels beaucoup plus élevés en numéraire ou en céréales. Les candidats sont tous de petits nobles. L’autre solution est le fermage, que les moines voisins de Saint-Denis ont généralisé pour toutes leurs granges dès la seconde moitié du xiiie siècle. Saint-Corneille n’ignore pas le fermage : ainsi, dans les listes de revenus de Longueil en 1245370 figurent les fermes de Sacy, Canly et Roberval ; la dîme est donnée à ferme avec les terrages à Davesnecourt371 en 1262 au prix de 148 livres poids à verser chaque année durant trois ans. Ponthion semble avoir été affermée en 1263 à la mort de Jean de Thourotte372.


    Le principe est simple : doté d’un bail pour trois, six ou neuf ans, le fermier est chargé de mettre en culture la terre des moines (250 ha pour la grange bien connue de Vaulerent, probablement une centaine d’ha à Longueil), de prélever les redevances dues par les tenanciers et de rendre la basse justice. A lui aussi d’embaucher des valets comme le Grand Ferré, d’organiser l’exploitation et de payer des fermages élevés (500 livres à Tremblay-en-France, possession de Saint-Denis, en 1335) en argent ou en céréales.


    Longueil semble avoir été affermé tardivement (après 1322). La seule allusion à une rupture de bail dans le cartulaire date de 1314373. L’écuyer qui avait pris pour trois ans à ferme Attin se révèle incompétent ou indélicat, voire les deux, et l’abbaye s’en débarrasse au bout d’un an. Les affermages tardifs posent des problèmes qui n’existaient pas avant 1300. En temps de crise, il ne va pas de soi de trouver assez de gros paysans ou de petits nobles capables d’assurer de telles charges. L’abbaye, longtemps réticente à se séparer ainsi du cœur de son domaine et d’une résidence abbatiale fréquentée, doit fournir les bâtiments, le bétail, les trains de culture pour des fermages qui sont en train de s’effondrer. En 1365, pour cause de guerre et de peste, le fermier de Tremblay ne paie plus à Saint-Denis que 250 livres par an. Il faut de plus parfois attirer un fermier venu d’ailleurs. Nous ignorons depuis quand Guillaume L’Aloue était le fermier des moines pour Longueil, même si la mention d’un serment au régent laisse supposer une entrée en fonctions au début de l’année 1358. Même si ce nom de famille existait dans le Beauvaisis et dans la région de Vervins374, où les moines de Saint-Corneille possédaient terres et tenanciers, aucun L’Aloue n’apparaît dans le cartulaire ni dans les cueilloirs. Et l’abbé exigeait un profil très particulier puisqu’il envisageait de confier à ce fermier nouveau venu des responsabilités militaires. Le métier de fermier était déjà difficile : Anglais ou jacques dévastaient les récoltes et volaient le bétail ; les paysans appauvris versaient leurs redevances avec réticence. Le loyer dut tenir compte des difficultés du moment et les frais liés à la guerre en furent probablement déduits ou assurés directement par l’abbaye.


    Le nombre des hommes


    Les quatre cueilloirs conservés encadrent la crise démographique. Ceux de 1312 et 1322 lui sont antérieurs mais la grande famine frappe entre 1316 et 1318. Aucun document en revanche n’est conservé qui fournisse des renseignements directs sur l’impact des deux pestes du milieu du xive siècle (1348-1349, 1362-1363). Les cueilloirs ne reprennent qu’en 1455, permettant de suivre cette fois le lent redressement des chiffres de population.


    Ces documents relatifs à l’administration des domaines abbatiaux ne sont pas directement des documents démographiques. Ils comptent en feux parce que les redevances sont dues en feux pour la plupart, et ne comptent les personnes que dans le cas extrêmement particulier du chevage dû par tête. Par ailleurs, s’ils permettent sans trop de problèmes de cerner l’évolution de la population, ils ne disent rien sur l’impact respectif des famines, des maladies ou des dévastations de la guerre. Il faut donc nous contenter d’un bilan global.


    Au début du xive siècle Longueil est une ville dans un monde plein et menacé par la surpopulation. Une ville plus qu’un village, parce que les habitants y sont très nombreux et ne vivent pas tous de la terre. En 1312, le village compte près de 400 feux.


    En 1322, le calcul est plus compliqué. Le cueilloir mentionne 288 feux, soit 1 152 habitants si le multiplicateur retenu est de quatre, ou 1 440 si le multiplicateur est de cinq. Le document ne distingue pas les habitants de Longueil de ceux des paroisses avoisinantes qui dépendent aussi de l’abbaye, sauf par des appositions assez irrégulières à leur nom : Jehan Briquet du Meux, Jeanne Hoquerel de Jonquères. Ces 288 feux sont donc surévalués.


    La grande famine vient de frapper ; 45 feux sont en effet des feux féminins confiés à une veuve non encore remariée ou à une fille seule. Vingt-huit autres feux sont attribués à des enfants, fils ou filles d’Untel, ou à ses héritiers lorsque ceux-ci ont grandi. Cette proportion énorme de familles incomplètes (une sur quatre) où la succession n’est pas réglée est une conséquence de la famine. Mais la pression démographique reste forte puisque nous rencontrons encore sept familles de parsonniers375 qui se partagent une seule exploitation, dont l’une dirigée par une forte femme, la « femme Jean Cocu de Le Bruyère ».


    Changement complet en 1455 où la population de Longueil est à son minimum  63 feux, soit entre 252 et 315 habitants – une perte des 4/5e. Mais il faut tenir compte du caractère très particulier de ce cueilloir, qui ne liste que les propriétaires de maison à Longueil même. En 1322, 147 feux sur 288 n’en possédaient pas pour des raisons très diverses où la pauvreté n’est pas toujours alléguée. Si la proportion est la même en 1455, il faudrait doubler les chiffres obtenus et Longueil aurait environ 500 habitants, soit une perte de moitié. En 1480, en revanche, seules 22 familles seront dépourvues de maison sur place. Une estimation d’une petite centaine de feux semble raisonnable. Très logiquement, en ce milieu du xve siècle, les feux féminins sont peu nombreux (4), il n’y a aucun feu réduit aux hoirs et aux enfants, et les parsonniers ont totalement disparu. Pour ceux qui ont réussi à survivre, la terre ne manque pas.


    Le redressement est en effet rapide une fois la paix revenue. Vingt-cinq ans plus tard, Longueil compte 124 feux, dont 11 feux féminins et 3 feux « les hoirs376 » ou « les enfants de ». Aucune famille de parsonniers n’est notée. Néanmoins, la récupération est incomplète puisque notre village n’a encore retrouvé que 43 % de ses habitants des années 1300.


    Quatre-vingt-dix pour cent des maisons sont dénommées « masura », sans que ce vocable, qui désigne une maison avec cour et jardin, ait quelque chose de péjoratif ; quelques-unes de ces masures, qui paient des redevances élevées, sont grandes et confortables. Autre vocable possible, le « manoir », terme réservé aux maisons d’importance ; ainsi en 1322 celui de messire Jehan Tardes, ou le « manoir feu messire Jehan de Coudun outre le ru » en 1480. Rares sont celles qui portent un nom ; ainsi en 1480 Colin Challois habite-t-il la « maison de l’image devant le puits vers Chevrières » et Jehan Fillon possède-t-il la « maison de la Couarde au bout de la ville vers Ruifontaine sur le chemin qui mène de Longueil à Rivecourt ».


    Le village compte 150 maisons environ en moyenne – 141 en 1322 et 157 en 1480. Aussi l’entassement est-il grand au début du xive siècle : sur 288 familles, 147 n’ont pas de maison à Longueil, mais à Rivecourt, Verberie ou Le Meux. Quelques petits nobles, le chapelain de Notre-Dame de Senlis, le bailli de Rivecourt ou les frères Trinitaires de Verberie sont dans ce cas. A l’autre bout de l’échelle, trois familles riches possèdent trois maisons (Challois, Bugnes, Desmoulins) et dix-huit familles aisées en possèdent deux. L’adéquation normale, une famille-une maison, est donc loin d’être toujours respectée et certains n’ont droit qu’à des moitiés ou des trois quarts de maison. Quant aux parsonniers, ils s’abritent tous dans la même maison ou dans des maisons conjointes.


    A contrario, à la fin du xve siècle, une population beaucoup moins nombreuse flotte dans des maisons dont le nombre n’a pas décru, bien au contraire. Rares sont les abandons : ainsi Guillaume Maschire a-t-il reçu des mains de l’abbé une maison abandonnée qui s’ajoute aux deux qu’il possède déjà. Jehan Lunoque a repris une autre maison de l’abbé, tout comme Clément Languepin. Jehan Fillon père loue à l’abbé une maison alors en ruine qu’il fait réparer. Il y construit grange et étable, et rachète trois maisons jointives avec leur jardin.


    Dans l’ensemble, les survivants sont mieux logés : vingt seulement n’ont aucune maison, quarante-cinq en possèdent une, onze en possèdent deux, seize en possèdent trois et les Fillon en ont accumulé quinze à eux trois (le père et les deux enfants). Les parts de maison n’ont pas disparu et ne sont pas forcément signe de pauvreté,  ainsi Gonette Lescot, qui est veuve à la tête d’un patrimoine confortable, possède-t-elle la maison où elle habite, plus une demi-maison, plus deux tiers de maison.


    Ces maisons ne sont jamais décrites. Elles semblent à peu près toutes jointives, précédées côté rue d’une cour et adossées à un ou plusieurs jardins. La seule chose qui soit régulièrement mentionnée à leur propos, c’est le loyer dû à l’abbaye. En 1245 l’abbé Jean de Méricourt avait fixé des règles en la matière377 : « Pour l’avouerie de Longueil, chaque masure doit annuellement une mine d’avoine, un setier de vin, un pain et seize deniers (six à la Saint-Remi, quatre à la Toussaint, trois à l’Epiphanie et trois à Quasimodo). Et, si elle est divisée, elle doit suivant cette division. » Les cueilloirs donnent en fait des résultats beaucoup plus dispersés : en 1322, les redevances s’échelonnent de 2 à 41 deniers, avec une moyenne entre 6 et 8 deniers qui pourrait correspondre au terme de la Saint-Remi. En 1480, les redevances pour les maisons ne sont pas indiquées.


    Seul le cueilloir de 1456 consacré au droit d’avouerie sur les maisons et établi en fin d’année donne des renseignements précis. Chacun des 63 propriétaires est bien supposé payer une mine d’avoine (à 16 deniers la mine), un pain (évalué à 2 deniers) et un chapon (compté entre 16 à 24 deniers). Une vingtaine de tenanciers ont payé sans problème et ne comptent pas d’arriérés, une vingtaine ont payé en nature : ils ont gardé le parc des moines, fait des charrois, bêché les vignes, cueilli le raisin ou foulé celui-ci. D’autres ont coupé et lié des javelles (c’est-à-dire lié des gerbes de blé), d’autres ont fait deux journées aux foins.


    Curieusement ce ne sont pas forcément les plus pauvres qui raisonnent ainsi. Clément Languepin, qui est un tenancier aisé, a fait sept quartiers de vignes, à la moisson il a lié 200 javelles, plus tard il a porté la hotte et foulé le raisin en compagnie de sa femme. Les arriérés les plus gros sont paradoxalement chez les riches : Jean Fillon les empile depuis plusieurs années et la mauvaise volonté y est probablement pour quelque chose. La négociation avec l’abbé nécessite d’être en situation de force ; mais ce jeu-là n’est pas à la portée de tout le monde.


    Deux sociétés rurales différentes


    En 1322, 93 % des foyers sont des foyers paysans qui vivent difficilement. Le cueilloir de cette année ne donnant aucune surface, il faut compter en morceaux. Une vingtaine de familles disposent d’une masure entourée d’un courtil378, mais aucune terre ou pré ou vigne ne vient s’y ajouter ; 85 familles ont un seul champ et 95 en ont entre deux et quatre. Il leur faut chercher des journées à faire ailleurs au service de l’abbé ou d’un paysan aisé. Une vingtaine de familles détiennent entre cinq et dix morceaux, et six familles seulement ont entre dix et vingt morceaux et sont donc capables de fournir du travail aux autres. Les écarts de fortune s’échelonnent de zéro à vingt, et ne sont donc pas énormes.


    Les cultures sont réparties en terres à blé, vignes, prés et marais, courtils et chènevières. La plupart des moyens propriétaires se livrent à la polyculture et ont des champs dans toutes les catégories. Dans les mains des tout petits propriétaires, on trouve très peu de terres à blé, mais des cultures exigeant beaucoup de main-d’œuvre : vignes, courtils et vergers (les poiriers locaux sont renommés), maraîchage et chènevières le long du ru. Certaines terres sont louées par les maraîchers de Jonquières. Dans ce terroir surexploité où les parcelles sont petites et les hommes trop nombreux, les bois ont disparu. Il n’y a aucune parcelle de taillis entre des mains paysannes. Même des zones accidentées comme le Mont ont été défrichées.


    Une vingtaine de familles (soit 7 % de la population) affichent d’autres activités. Certaines restent liées à la terre : jardinier, moutardier, courtillier ; d’autres à l’élevage : vacher, porcher, boucher possédant des prés d’élevage. D’autres métiers touchent à la construction pour le marché local : un maçon, des charpentiers, forgeron et maréchal-ferrant ; d’autres ont des métiers liés aux transports (houliers, pontonniers, mariniers, passeurs) sur l’Oise ou la Voie flandreuse, plus un tanneur et quelques artisans du textile. Ce gros village fait vivre un barbier et une maîtresse d’école : Ysabeau l’Escolière.


    Enfin, une vingtaine de familles, souvent non résidentes, possèdent des terres : quatre d’entre elles ont pour chef de famille un chevalier, messire Jehan Tardes, messire Jehan Ravart, Robert de Meruel, Thibaut Millet. Nobles aussi Foulques et Guiart du Fayel, les Saintines, Durboise, de Bazincourt, qui sont des vassaux de l’abbé. Dame Jeanne de la Voûte est apparentée à Gilles de la Voûte, gouverneur attourné à Compiègne depuis 1321. Une dizaine de clercs ou d’administrateurs ont quelques champs : les curés de Jonquières, Rivecourt et Verberie, le bailli de Rivecourt, et deux institutions, les Trinitaires de Verberie et la Table-Dieu de Compiègne. Mais ces propriétaires extérieurs ne possèdent qu’un ou deux champs ; seul messire Jehan Tardes possède et habite son manoir à Longueil.


    En 1480 les choses ont beaucoup changé : le village, qui a perdu 60 % de ses habitants, est bien plus rural. Les petits nobles et les églises ne sont plus qu’au nombre de deux : l’écuyer Jacques de Rasse a une maison et le sergent de Chevrières une terre. Curés et institutions charitables ont disparu. Les artisans sont un peu moins nombreux (6 %) : un jardinier, trois fèvres379, un tondeur venu de Compiègne, un ouvrier de laine, un couturier, un cordonnier qui a remplacé le tanneur. Un marchand de Compiègne, Colard le Haut, a acheté la maison voisine de celle de l’écuyer. Manon la Clergesse a remplacé Ysabeau l’Escolière mais le barbier a disparu.


    Côté paysan, l’aspect de la propriété a été bouleversé par l’accumulation des crises. Les petites propriétés sont moins nombreuses, car le jeu des héritages a accru la part des survivants : 22 familles ont une maison mais aucune terre, 35 familles n’ont qu’une terre, 40 entre deux et quatre, 12 entre cinq et dix, 15 entre dix et vingt, et 3 familles ont plus de vingt morceaux, la plus riche en détenant quatre-vingt-dix. Les écarts se sont donc accrus (zéro à quatre-vingt-dix pour zéro à vingt) mais les pauvres sont moins pauvres et la paysannerie moyenne plus nombreuse.


    Cet enrichissement moyen est aussi le fruit de la politique abbatiale. Nombre de maisons sont vides même en plein village et les friches et savarts ont envahi les champs abandonnés. Il faut que l’abbé trouve de nouveaux tenanciers en ces temps où l’homme est rare, quitte à leur faire de meilleures conditions. D’où quelques paysans comme Colart d’Outremer, Pierre Falaise dit Normand ou Jean de Lannoy, qui viennent de loin, et d’autres, issus d’autres domaines du monastère (Sacy, Jaux, Venette) ou de villages avoisinants (Mouchy, Hérouville, Longueval, Vaux).


    La réattribution des tenures vacantes a commencé sous l’abbatiat de Gilles de Longueval (1438-1463) et s’est continuée avec Nicolas Leroux (1470-1483). Deux choix possibles : soit une terre « en haie et savart » est donnée à un gros paysan comme Clément Languepin ou Antoine Bugne, « trois mancaux380 de terre qu’il a pris en haie et savart de Monseigneur », pour lequel il s’agit d’une simple extension de sa propriété ; soit l’abbé favorise un de ses pauvres tenanciers : ainsi Perrine le Surron, qui est veuve, reçoit-elle un mancau de terre « en bois et savart » contre un loyer très sous-évalué de 2 deniers. Enfin, une dizaine de paysans dont les noms ne sont jamais apparus jusque-là dans les cueilloirs viennent de se voir attribuer une maison et une vingtaine de vergées de bois. Une cinquantaine de familles ont désormais un ou plusieurs morceaux de bois à côté de leurs terres et vignes qu’ils pourront remettre en culture à leur rythme.


    La répartition des cultures a évolué : beaucoup de bois, moins de terres à blé et plus de vignes car le vin se vend bien. Les prés sont stables : viande et légumes sont appréciés au marché de Compiègne. Les jardins à poiré subsistent mais les douze chènevières ont toutes disparu : est-ce faute d’entretien des réseaux d’eau durant les guerres ? est-ce trop de travail quand les bras manquent ou une question de mode ? Le cueilloir de 1456 mentionnait déjà des achats de draps et futaines en ville.


     


    Longueil est donc loin d’être un simple village. Il a une mémoire portée par les moines ; il sait avoir fait partie du fisc des Carolingiens dont subsiste à proximité le palais de Verberie, il a conscience d’être protégé par les reliques données par l’empereur Charles, dont le voile de la Vierge qui fait partie de son nom.


    C’est un très gros village puisqu’il compte à peu près 1 500 habitants en 1322 et encore un bon millier en 1359 après la Grande Peste dont mourut, selon Froissart, la « tierce partie du monde ». Les tenanciers de l’abbaye qui habitent Verberie, Chevrières, Le Meux, Rucourt et Rivecourt viennent y apporter leurs redevances, s’embaucher pour les moissons ou les vendanges, s’y faire juger ou s’y réfugier.


    Le village, qui compte 150 maisons, s’organise autour du réduit fortifié qui protège l’église, la maison du prévôt, l’hôtel abbatial et son énorme enceinte destinée à abriter les récoltes et les troupeaux. Plus bas, le cœur du village semble avoir été protégé à une date que nous ignorons par un fossé et des palis mentionnés dans les cueilloirs du xve siècle.


    La communauté est très soudée autour de l’abbé. Elle jouit depuis le milieu du xiiie siècle de franchises exceptionnelles, comme nous le verrons plus loin (ni mainmorte ni formariage, taille abonnée). Moins de deux pour cent des habitants y paient en 1322 un chevage résiduel. Le domaine a été affermé assez récemment à Guillaume L’Aloue qui en est le fermier et verse donc annuellement à l’abbé des sommes non négligeables. Les travaux collectifs dont il a l’initiative sont conduits par le Grand Ferré, qui est le premier valet de cette très grosse ferme. Tous deux sont donc, pour les nombreux tenanciers, des figures de l’autorité. L’abbé reste pourtant très présent. C’est à Longueil qu’ont lieu nombre d’hommages et de prestations de serment, de là qu’a été dirigée la conquête des marais de la plaine de l’Oise et qu’ont été multipliées les hostises381. L’abbé attribue les terres vacantes ou les maisons abandonnées à l’intérieur même de la communauté. Il en est le plus gros employeur : les domestiques sont nombreux – vacher, boulanger, maréchal-ferrant, charpentier –, et plusieurs fois l’an (semailles, moissons, fenaison, vendange) il emploie hommes et femmes du village pour quelques jours, fournissant ainsi un appoint bienvenu aux budgets paysans. Nombreux sont d’ailleurs ceux qui s’acquittent ainsi de leurs redevances. D’autres conduisent les chevaux de Monseigneur à Compiègne, gardent son parc ou ses vignes. La moitié des foyers en 1455 sont, à un titre ou un autre, salariés de l’abbé. C’est à l’abbaye aussi que l’on emprunte, que l’on achète les produits de la ville (des draps aux harengs) et que l’on vend une part de ses surplus agricoles. La personnalité de l’abbé et ses capacités d’administrateur ont donc une grande importance pour la prospérité du village.
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    Hommes libres et serfs

    à l’ombre de Saint-Corneille


    Quand en 1283 Philippe de Beaumanoir s’interrogea sur l’apparition du servage, celui-ci n’était déjà plus majoritaire en France du Nord : « Les uns serfs sont devenus parce qu’ils ont été pris en guerre, les autres en se vendant par pauvreté ou convoitise d’avoir, les autres parce qu’ils n’allaient pas à la guerre du roi ou s’enfuyaient dans les batailles, les autres furent opprimés par les seigneurs et réduits en servitude. » Mais, de son temps, le juriste le savait bien, c’est plus prosaïquement la naissance d’une mère serve qui faisait le serf. Dans le Bassin parisien, en effet, les serfs, nombreux au xiie siècle, ne représentaient plus au xiiie siècle qu’environ 20 % de la population rurale. Au nord du Beauvaisis, la Picardie et, à l’ouest, la Normandie étaient déjà quasiment des terres de liberté. Mais dans les anciennes terres carolingiennes du Beauvaisis subsistaient des poches de servitude dans certains temporels ecclésiastiques, comme celui de Laon382, ou chez certains seigneurs, comme les Coucy ou les Pierrefonds.


    En avril 1247, l’abbé Jean de Méricourt se décide à conférer à Longueil, par un acte solennel, des franchises383, tardives certes mais d’autant plus exceptionnelles que ce lieu fut le seul à en obtenir dans toute la terre de Saint-Corneille. Les seigneurs voisins en avaient accordé dès la seconde moitié du xiie siècle tant à Royallieu qu’à Jonquières, Le Bruyère et Chevrières384. Tous les hommes de corps ou serfs qui résident à Longueil sont désormais affranchis de formariage, de mainmorte et de corvée de prairie. Mais ils devront toujours le chevage aux termes et tarifs accoutumés. S’ils vont habiter ailleurs, ils perdront ces franchises.


    Ces « hommes de corps » sont aussi appelés dans le cartulaire « hommes de chef » ou plus rarement « servi ». Les Coutumes de Beauvaisis rédigées par le juriste Philippe de Beaumanoir expliquent clairement la nature du servage local : « En Beauvaisis, les serfs sont tenus à chevage, à mainmorte et à formariage... mais plus courtoise est notre coutume que dans autres pays car, puisqu’ils paient leur cens et leur chevage, ils peuvent aller demeurer ailleurs hors de la juridiction de leur maître... » C’est cette évaporation que visent à limiter les franchises.


    L’obligation la plus visible est le versement annuel du chevage ou cavage, une taxe par tête dont les tarifs varient entre un et quatre deniers, à verser en général à la Saint-Remi. C’est une reconnaissance de la condition servile et une preuve d’obéissance. Tout serf devenu majeur (ou héritant de la tenure servile) doit en effet se présenter humblement devant son maître avec la tête courbée et les deniers du chevage sur celle-ci. Le maître ou son représentant l’accepte comme son homme et les deniers sont posés sur l’autel. Par la suite, le versement devient une taxe comme une autre. Dans les seigneuries d’Eglise où la dépendance fonctionne à l’égard d’un saint, le chevage a une valeur symbolique très importante : autrefois, disait-on, Charlemagne s’était ainsi reconnu comme serf de saint Denis et avait déposé les quatre besants d’or sur l’autel ; depuis, tous les Français étaient comme lui à la fois serfs de saint Denis et libres. Etre le serf d’un saint est la vraie liberté, c’est du moins ce que dit l’Eglise. Aussi quelques affranchissements comportent-ils comme ici un chevage (mais la charte de liberté de Prisches donnée par les Coucy385, qui sont des laïcs, le maintient aussi). Le poids économique en est nul ou presque, mais les moines et certains laïcs tiennent à cet aveu de leur qualité seigneuriale. Il n’est pas sûr en revanche que les paysans partagent ce point de vue, le chevage étant assez généralement considéré comme une humiliation.


    Le seigneur affirme aussi sa supériorité lors des moments clés de la vie de ses hommes. Si une serve désire se marier avec le serf d’un autre seigneur, elle va quitter, après le mariage, sa famille et s’installer dans une autre seigneurie. L’abbé est alors perdant, mais il ne peut guère s’y opposer. Le serf a droit à une famille et, à l’intérieur d’un petit village, il n’est pas toujours facile de trouver une épouse ou un époux à qui on ne soit pas apparenté. Or la discipline ecclésiastique est depuis le xie siècle très sévère avec les empêchements de parenté, ce qui oblige les paysans comme les seigneurs à faire alliance un peu plus loin. La première solution consiste à taxer le mariage (c’est ce qu’on appelle le formariage) et à forcer cet homme ou cette femme qui s’en va à se racheter. Le risque est évidemment que, faute de pouvoir payer la taxe, les couples choisissent l’adultère et la discrétion. Aussi voit-on apparaître de subtils échanges entre seigneurs qui évitent tout décaissement : l’abbé cède une de ses serves mariée ailleurs mais reçoit en échange une autre fille qu’il mariera à l’un de ses hommes. Entre 1185 et 1220, le cartulaire mentionne plusieurs échanges de ce genre avec d’autres temporels ecclésiastiques (le chapitre et l’abbaye Notre-Dame de Soissons386, l’abbaye Saint-Remi de Reims387) comme avec le seigneur de Bazoches388 ou celui de Nanteuil389.


    Autre intervention seigneuriale lors de la mort de son homme de corps. Le serf a en effet la mainmorte. Avoir la mainmorte, c’est ne pas pouvoir léguer ses biens par testament comme le font les hommes libres et ne pas pouvoir à sa mort donner à sa paroisse plus de cinq sous. Beaucoup de serfs, en effet, n’ont pour toute fortune qu’une tenure obtenue de l’abbé. Toute mutation de tenancier entraîne une taxe, faible pour les libres, élevée pour les serfs. Celle-ci est coutumière et varie suivant les villages : elle peut en effet se limiter au meilleur catel (le meilleur animal), porter seulement sur les biens meubles (du tiers à la moitié), ou inclure aussi les immeubles. Aussi les conflits portant sur la mainmorte sont-ils très nombreux. Seuls héritent d’ailleurs les enfants vivant sous le toit de leur père, à l’exclusion de ceux et celles qui ont quitté la maison et des collatéraux. Ainsi, en 1289, la veuve de Gilles de Goussancourt se bat-elle pour ses enfants390 : selon la coutume de Reims, explique-t-elle, la mainmorte ne porte pas sur les immeubles (les enfants doivent donc en hériter), mais sur la moitié seulement des meubles. L’affaire est compliquée : si Gilles a bien payé à Saint-Corneille chevage et formariage, sa mère semble avoir été libre et ses deux frères le sont ; les trois générations nécessaires pour prouver la liberté ne sont donc pas atteintes. Le Parlement reconnaît la servitude et attribue conjointement au roi et à l’abbaye la moitié des meubles, mais les enfants gardent la totalité des immeubles.


    Il est donc très tentant, surtout pour les cadets de famille servile, qui de toute façon n’hériteront de rien ou de pas grand-chose, d’aller tenter leur chance en ville et de s’y faire oublier. Evidemment, il convient d’éviter Compiègne où l’abbaye est trop présente et puissante. C’est donc à Reims, en 1204, que Martin Feutrier391, qui en est devenu bourgeois et y possède donc une résidence, est repéré par les tribunaux ecclésiastiques et condamné comme homme de corps de Saint-Corneille à verser désormais chaque année quatre deniers « pro hominio capitis censum » (pour son chevage). Plus chanceux, Pierre et Simon, hommes de corps de l’abbaye devenus bourgeois de Crépy et refusant l’hommage servile, sont « délivrés du joug » de cette condition en 1263392 (moyennant finances évidemment, mais l’acte est muet là-dessus). De tous ceux qui ont su se faire oublier en ne réussissant que modestement, nous n’entendrons pas parler.


    Autre possibilité : rejoindre un front de défrichement. Certes, dans ces anciens terroirs carolingiens, les bonnes terres limoneuses du plateau sont exploitées intensivement en assolement triennal (blé d’hiver, céréales de printemps, jachère ou légumineuses) depuis longtemps. Mais il reste, sur les terres moins bonnes ou plus éloignées, des friches ou des bois. La croissance de la population nécessite très tôt de trouver de nouvelles tenures à essarter. De 1199 à 1231, les mentions de défrichement ne sont pas rares dans le cartulaire : terroir de Lassignes, bois de Raray393 au sud de Bois-d’Ageux, de Sainte-Marie394, de Grandselve, ceux de Flament à Canny-sur-Matz, les 60 arpents de broussailles récupérés en 1228 à Romigny-en-Tardenois. Enfin l’abbaye s’est même lancée dans la construction d’un village neuf en pariage avec les seigneurs d’Estrées à Mareuil-lès-Matz.


    Du côté de Longueil pourtant, c’est l’aménagement des marais de la plaine de l’Oise qui permet d’accroître le terroir cultivable. Pour cette entreprise d’envergure, l’abbaye a fait appel à des hôtes venus des seigneuries voisines. Ils ont reçu un lot pour construire une maison et quelques arpents à déblayer ou assainir. Et comme tous les hôtes, ils sont libres et ne paient ni formariage, ni mainmorte, ni chevage. A la sortie de Longueil, les Neuves Maisons abritent donc un groupe privilégié et envié. A terme, une telle coexistence n’est pas jouable et Jean de Méricourt l’a bien compris puisque les franchises de 1247 alignent le statut de ses hommes de corps (dont nous ignorons le nombre) sur celui des hôtes, au chevage près.


    Des vagues d’affranchissements


    Lorsque Jean de Méricourt accorde à Longueil des franchises, l’affranchissement des serfs est à l’ordre du jour dans le Bassin parisien. A partir de 1246, les grandes abbayes proches de la capitale (Sainte-Geneviève ou Saint-Denis), le roi Saint Louis et sa mère395, les seigneurs de Coucy et de Pierrefonds se mettent à multiplier les affranchissements collectifs qui contribuent à leur bonne réputation comme à la stabilité de leurs finances. Affranchir est en effet une œuvre pie et une bonne action « car c’est grand mal quand un chrétien est de serve condition396 ». Si la liberté est en effet la condition naturelle de l’homme, elle permet aussi au peuple de se multiplier et de fructifier, elle ôte les griefs que ce dernier pourrait avoir envers son seigneur et concourt ainsi au bon gouvernement – c’est du moins ce qu’affirment tous les préambules des chartes d’affranchissement, nettement moins diserts sur les conditions financières de l’accord.


    Saint-Corneille est donc entraînée dans le mouvement général. En octobre 1256, soixante-deux serfs de Jaux, un de Longueil-sous-Thourotte, quatorze de Lachelle, onze de Rivecourt et un de Venette sont affranchis moyennant 300 livres parisis. Les affranchis s’engagent par ailleurs à dénoncer à l’abbé les serfs non déclarés qui se cacheraient dans leur village.


    Curieusement, ces affranchissements massifs, mais qui laissent pourtant subsister çà et là des groupes de serfs, provoquent une poussée de mauvaise volonté. En 1265, l’abbaye excommunie solennellement ceux qui l’empêchent de jouir de ses droits et libertés, au premier rang desquels les « hommes et femmes de corps qui ne paient pas leurs cavages, mortemains et formariages quand ils les doivent et ainsi qu’ils les doivent ». Mais l’efficacité des sanctions spirituelles en la matière est assez problématique.


    La seconde vague d’affranchissements date du début du xive siècle, quand Charles de Valois affranchit par testament tous les serfs de ses terres, suivi en 1315 par le roi Louis X qui libère tous les siens dans les bailliages de Senlis ou de Vermandois, c’est-à-dire dans les régions où s’étendent les terres de Saint-Corneille.


    La servitude à Longueil


    Les deux cueilloirs du début du xive siècle permettent heureusement d’y voir plus clair dans la situation locale. Logiquement, tous les paysans du lieu devraient être libres et une forte proportion d’entre eux devraient payer le chevage entre un et quatre deniers – ce sont les descendants des hommes de corps –, les seuls exemptés de chevage étant les descendants des hôtes. Or ce n’est pas exactement ce qui s’est passé.


    En 1312, 44 personnes (20 femmes et 24 hommes) paient un chevage d’un denier à la Saint-Remi et 14 paient 4 deniers à la Chandeleur. Ce tarif très bas est-il coutumier, ou a-t-il été abaissé depuis les franchises de 1247 ? Impossible à savoir. Toujours est-il que ceux qui le paient ne sont plus qu’une infime minorité (58 sur 1 200 habitants, soit 5 % des habitants). En 1322, 29 personnes (15 hommes et 14 femmes) paient toujours le chevage. Pour 23 d’entre elles, il s’agit du chevage d’un denier ; pour 6 d’entre elles, il s’agit d’un chevage lourd (quatre deniers) payé à une autre date ; dix personnes seulement se retrouvent dans les deux listes avec le même chevage à un denier.


    Ce gros renouvellement est difficile à expliquer. Entre-temps la grande famine est passée par là, mais il est absurde de lui attribuer plus de 10 % des disparitions de serfs. Quelques-unes de celles-ci sont d’ailleurs probablement fictives, le nom du mari ayant remplacé celui du père. Enfin et surtout, on sort du servage aussi bien qu’on y entre par mariage ou par dévotion. Ainsi trois familles qui payaient le chevage en 1312 (Agnès Coquine et ses enfants, les Hemery et les Desmarais) ne le paient plus en 1322. Ces tenanciers aisés qui cultivaient respectivement douze, quinze et vingt pièces de terre ont acheté leur affranchissement, bien que nous n’en ayons aucune trace écrite.


    Les six nouveaux serfs (quatre femmes et deux hommes) se sont donnés au monastère pour des raisons diverses : la pauvreté peut-être, mais aussi la dévotion au saint ou le désir de faire carrière au service du monastère (pour Pierre Boulanger ou Jehan le Vacher). Quelques-uns sont sûrement des serviteurs de la maison abbatiale (Isabeau la Chandelière, Agnès la Porchère) et d’autres des tenanciers pas vraiment différents des libres, sauf au moment de leur mort.


    Tous ces serfs ne sont pas pauvres : ainsi Pierre Rochée paie-t-il, en 1312, 46 deniers tournois de sa masure (il est le plus imposé à ce titre), 8 deniers pour une autre maison, cinq vignes, quatre courtils, sans compter le « closel que Monseigneur lui donna », une chènevière et une mellaière (des ruches ?). En 1322, il paie 40 deniers tournois pour sa maison, 8 deniers sur une autre, 3 deniers sur une troisième, il cultive six pièces de terre arable, trois vignes, deux courtils, une chènevière, le closel Ratel (ex-terre noble), quatre prés, et il paie 15 deniers sur les marais de Longueil (il met en valeur trente-six pièces de terre en 1322 pour douze en 1312). Cet homme de confiance de l’abbaye a manifestement fait fortune ; pour les serviteurs dévoués, le servage n’est pas un obstacle à l’enrichissement.


    Donc, au moment où se prépare la Grande Jacquerie, les serfs sont très peu nombreux à Longueil même (3 %) et pas beaucoup plus à Rivecourt, touchée par les affranchissements faits au milieu du xiiie siècle par le roi et les seigneurs de Pierrefonds. Mais aucun texte ne prouve que Saint-Wandrille ait alors suivi le mouvement et affranchi tous les siens.


    La diminution du nombre des serfs rend plus aigu encore le problème, l’abbaye tentant de reprendre en main les hommes qui lui restent, ou plus exactement de récupérer son dû. Ainsi en 1320 un arrêt du Parlement déboute les hommes de Couloisy, Jaux, Remy, Sacy qui ne peuvent prouver leur liberté car ils n’ont plus qu’un vague souvenir de l’affranchissement de 1255 dont ils ont perdu l’acte. Certaines de ces familles qui appartenaient au roi et à l’abbaye mais avaient bel et bien été affranchies sont alors obligées de racheter leur liberté une seconde fois, dont Emeline la Vilaine qui paie 48 livres pour elle et ses enfants.


    En 1343, un autre procès entre l’abbaye et deux frères, Pierre et Jean Le Baille, arrive jusqu’au Parlement397. Nous ignorons leur lieu de résidence. L’abbé déclare « avoir droit de formariage, mainmorte et chevage sur tous ses hommes de corps » et pouvoir en conséquence lever sur eux la taille à merci, puisqu’ils sont serfs. Les deux frères, qui descendent probablement d’un officier abbatial, déclarent être libres et n’avoir payé ni taille à merci ni chevage depuis vingt-six ans ; « temps est passé de les y forcer ». Leur dossier n’est pas bon, puisqu’il n’y a pas de prescription en matière de servitude ; comme l’explique Beaumanoir : « Qui est poursuivi de servitude doit prouver que lui et sa mère ont été en franchise toute leur vie sans payer de redevance au vu et au su du seigneur qui les veut poursuivre. » Quant à plaider l’affranchissement tacite en 1317, il y a peu de chances que les juges retiennent l’argument, même s’il est probable que la vague des affranchissements de 1311-1315 ait eu pour effet de multiplier ceux qui s’affranchissaient de fait et cessaient de payer leur dû.


    La famille Le Baille, absente des cueilloirs de 1312 et 1322, y figure en 1455 et 1480. Caisson Le Baille a, au milieu du xve siècle, des arriérés, il s’est fait prêter 26 sous parisis par l’abbaye (nous ne savons pas pourquoi) et a fait pour Monseigneur un demi-arpent de vigne. En 1480, Nicaise Le Baille (probablement le même) possède trois maisons, quatre terres, trois vignes, deux prés et de très importantes surfaces en bois. C’est un homme libre comme le sont au xve siècle tous les habitants de Longueil, la dernière trace de servitude (deux corvées d’une journée de vendange dues en 1455 par Jean de Rucourt et Paulin Hemart) ayant disparu dans le cueilloir de 1480.


    Profils familiaux


    Les cueilloirs nous permettent de cerner la situation et la fortune de certaines des familles du village. Les familles en cours d’ascension sociale sont plus visibles que les autres : une famille qui s’appauvrit et n’a plus d’héritiers disparaît de nos sources, une famille qui s’enrichit y est de plus en plus présente. Ainsi les Fillon, absents des cueilloirs de 1312 et 1322, vont-ils s’imposer en moins de trente ans. Cette famille libre est originaire de Venette et probablement apparentée au prieur des Carmes de France, qui porte au milieu du xive siècle les mêmes nom et prénom que ses descendants. En 1455, la fortune de Jehan Ier Fillon repose en partie sur de riches mariages : il s’est marié trois fois à des héritières. La première est Jeanne, la fille de Jehan Barré dit Champion, qui possédait en 1322 une maison, une vigne et douze pièces de terre. Elle lui a donné un fils, Jehan, fermier de l’abbaye et rédacteur du cueilloir de 1480. La deuxième épouse Fillon est Jacotte, fille de Mathieu Deschamps, qui lui a apporté des terres, des bois et des prés situés entre Rivecourt et Longueil. Enfin Jehan Ier Fillon a épousé Honorette de Coudun, fille de Mathieu et nièce de Renaud de Coudun ; leur fille Gilette hérite d’une quarantaine de champs, d’une maison grande rue et d’un manoir « oultre le ru ».


    Entre-temps, Jehan Fillon s’est fait apprécier de monseigneur l’abbé, même s’il tarde à payer ses loyers et compte en 1455 plusieurs années d’arriérés. Ce dernier lui a baillé maison et terres à défricher. Il en est devenu le fermier pour Longueil à une date que nous ignorons. Il achète tout ce qui passe à sa portée. A sa mort, il est propriétaire d’une quinzaine de maisons, de terres étendues et bien situées, souvent jointives à celles des moines. Il a su profiter de la reconstruction qui offrait à un homme décidé et travailleur bien des opportunités. Son fils Jehan II est à son tour le fermier des moines et le rédacteur du cueilloir de 1480. Au xvie siècle, les Fillon vont devenir seigneurs de Cramaille, tandis que d’autres resteront fermiers des moines pour Longueil jusqu’au début du xviie siècle. Ils fondent des anniversaires dans l’église paroissiale où ils se font enterrer jusqu’au milieu du xvie siècle. Après 1560, ils optent pour l’abbaye Saint-Corneille, où ils gisent dans des tombes armoriées et commandent nombre d’offices.


    La famille Ferré (ou Feré, Féret) habite Rivecourt et n’a malheureusement pas de maison à Longueil, ce qui nous prive de renseignements précis émanant des cueilloirs. Rivecourt appartenait à l’origine, comme Longueil, au fisc royal mérovingien et dépendait du palais de Verberie. Un péage y était perçu sur l’Oise. En 693, Childebert III donne le tout à l’abbaye normande de Saint-Wandrille. Un prieuré est construit au centre d’une petite seigneurie de 300 hectares qui se retrouve au xive siècle partagée entre Saint-Wandrille, le roi, les seigneurs du Fayel et l’abbaye Saint-Corneille. Longueil et Rivecourt sont à environ 5 kilomètres de distance et interdépendants. Rivecourt est la façade fluviale de Longueil, et les deux villages sont reliés par des chemins parallèles qui traversent ce qu’on appelle avec quelque excès la Montagne. A l’endroit où le chemin le plus au sud commence à monter se situe l’une des deux fontaines miraculeuses du village dont le Grand Ferré a bu l’eau très froide398. Les habitants de Rivecourt ont un droit de pâturage sur les bois et les prés de Longueil, beaucoup plus étendus que les leurs, usage confirmé en 1214399. Les bois en question sont plantés sur la montagne qui sépare Rivecourt de la ferme abbatiale. Longueil, six fois plus gros, a fait de Rivecourt un satellite de fait.


    Les Ferré, qui sont dépendants de Saint-Wandrille, figurent donc dans les cueilloirs de Saint-Corneille pour des terres cultivées sur Longueil ou appartenant à l’abbaye sur Rivecourt : en 1312, la femme d’Este Ferré doit deux deniers pour sa vigne au Hamel tandis que Jeuvret Ferré et ses parsonniers doivent quatre deniers pour leur terre du Pré et deux deniers pour leur vigne du Hamel. En 1322, Adrien Ferré possède une pièce de terre dans les marais de Rivecourt, Driot Ferré le Jeune détient une terre et deux autres situées dans les marais de Rivecourt, Jehan Ferré paie douze deniers pour son pré et ses deux pièces de terre situées dans les marais de Rivecourt. L’un d’entre eux est probablement le père du Grand Ferré.


    Le milieu du xive siècle est moins bien connu puisque les cueilloirs manquent pendant plus d’un siècle (entre 1322 et 1455). Ce sont donc les chroniqueurs qui les remplacent. Que disent-ils de la position du Grand Ferré ?


    Il est qualifié unanimement de « rusticus » (habitant de la campagne), comme tous ses compagnons, aussi bien par la Chronique dite de Jean de Venette que par la Chronographia. Richard Lescot utilise parallèlement agricolae (« paysans » en latin classique) ou ruricolae ; Jean de Noyal dit « les paysans » ; seule la Chronique anglaise utilise pour désigner les habitants de Longueil des termes politiques et militaires (« les Français », « ceux de la forteresse ») – certes tous les rustici ne sont pas obligatoirement paysans, comme l’examen des cueilloirs l’a montré. Par ailleurs les champs cultivés par la famille Ferré sont très majoritairement situés dans les zones marécageuses gagnées sur l’Oise, tant sur Longueil que sur Rivecourt. Cette zone située à Rivecourt côté ouest, vers Longueil, portait sous l’Ancien Régime le nom de « Champs pourris », tant dans le plan de 1783 que dans le premier cadastre napoléonien ; elle s’appelle depuis la « sole Ferrée ». Est-ce parce que l’on y a trouvé des objets métalliques provenant d’un tumulus préhistorique ayant fait l’objet de fouilles400 ou parce que les biens des Ferré y étaient autrefois situés ? La grande hache de notre héros était peut-être ordinairement destinée à couper les arbres pour créer des champs pris sur les marais.


    Est-il riche ? Le fait qu’il ait été choisi par L’Aloue comme principal valet, chargé d’encadrer les autres tenanciers dans leurs travaux, suppose une certaine expérience et une situation aisée. Il a femme et enfants. Il habite une maison dite « hospitium » (hôtel) par le carme de Venette, « domus » (maison) par tous les chroniqueurs, à l’exception de Richard Lescot qui opte pour le plus vague « tegurium » (toit). La forteresse de Longueil est elle aussi une « domus » tandis que la plupart des résidents de Longueil n’habitent que des « masurae ». La maison du Grand Ferré est située en face de la montée qui mène au prieuré de Saint-Wandrille dominant Rivecourt. Elle est précédée d’une cour entourée d’un mur que les Anglais escaladèrent dans un sens puis dans l’autre.


    Libre ou non libre ? Les chroniques, à l’exception de Jean de Venette, n’en soufflent mot et ont plutôt l’air de croire à sa liberté. Mais celle-ci reste implicite. En revanche, le carme de Venette, que l’on peut supposer bien renseigné puisqu’il est né à une dizaine de kilomètres et écrit juste après l’événement, en fait une présentation ambiguë : le Grand Ferré aurait été « conscient de l’humilité de sa condition », mais de quelle condition s’agit-il ? Il est paysan comme les autres, à l’exception de Guillaume L’Aloue, lequel appartient probablement à la petite noblesse, et des moines de Saint-Corneille, qui sont des oratores. Ferré obéit à son maître « quasi ad frenum suum » (comme au frein) ; or l’expression « frenum ou jugum servitutis401 », juridique à l’origine, est fréquente pour désigner l’ensemble des incapacités auxquelles la servitude condamne. Ferré, qui ne peut être un serf de la grande abbaye, puisque l’infime minorité que ceux-ci représentent tant à Longueil qu’à Rivecourt nous est nominalement connue, pourrait être un serf de Saint-Wandrille chargé de l’un de ces nombreux petits offices seigneuriaux que les moines confient plus volontiers aux serfs en qui ils ont confiance qu’aux tenanciers libres. La position centrale de sa maison pousse en ce sens.


    Peut-on tirer argument en faveur du servage du fait que le Grand Ferré n’ait pas succédé à Guillaume L’Aloue alors qu’il a amplement prouvé sa valeur militaire ? D’autres raisons peuvent avoir joué : Ferré n’est pas natif de Longueil comme la majorité des troupes et il n’a pas d’expérience militaire dans une armée régulière, contrairement à L’Aloue et à Colard Sade qui lui succédera. Au xviiie siècle, dom Carlier, natif de Verberie, affirme que notre héros « connut de longues années de servitude » dans sa jeunesse, ceci à une époque où le mérite tend à l’emporter sur le sang, et le servage à susciter incompréhension et horreur. Mais il est possible aussi que le chroniqueur carme insiste par l’intermédiaire de ce terme sur le fossé entre le tiers et les deux autres états, et fasse simplement allusion au devoir d’obéissance des humbles. La question reste ouverte.


    Que deviendra la famille par la suite ? En 1383, un état des biens et des fiefs de Saint-Corneille402 mentionne un certain Simon Féret, qui pourrait être le fils de notre héros, pour son fief séant à Becquignies. Le même registre reprend ensuite : « Simon Féret tient de l’Eglise, à cause de Marie sa femme, un fief séant en la ville de Becquignies, contenant neuf journaux de terre qui doivent à l’église Saint-Corneille cinq setiers de grain. » Becquignies (aujourd’hui Becquigny), près de Montdidier, a été fondée par pariage en 1163 ; l’abbaye y a construit un manoir fortifié et y a peu à peu marginalisé le seigneur laïc : « Les dits religieux ont en la ville de Becquignies terroir et appartenance, une maison, plusieurs terres, cens, rentes eaux, moulin et plusieurs autres droits... toute justice haute, moyenne et basse, partissant en aucuns lieux avec les hoirs et ayant cause défunt Monseigneur Pépin de Roye jadis chevalier403. » Peut-être Marie Féret fait-elle partie de ceux-ci. Toujours est-il qu’aucun Ferré ou Féret ne figure plus dans les cueilloirs de 1450 et 1480 pour Longueil ou Rivecourt.


    La famille réapparaît bien plus tard, mi-xvie siècle, en la personne d’un bourgeois de Compiègne404 qui afferme aux moines l’exploitation des oseraies et pêcheries d’une des îles de l’Oise. De son métier, il est maître vannier, et associé à un marchand nommé, ce n’est probablement pas un hasard, Guillaume L’Aloue ! Et, au xviiie siècle, dom Carlier affirme que les Ferret et les L’Aloue sont nombreux à Longueil, Rivecourt, Compiègne et Verberie.


     


    Le servage n’implique donc pas forcément la pauvreté ni l’absence de pouvoir : le Grand Ferré, même si l’on admet sa servitude, est probablement un chef dans son village et un paysan aisé. La servitude n’est pas pour autant une condition enviable ; de plus en plus mal supportée au xive siècle, elle peut susciter des révoltes : ainsi dans les terres du chapitre de Laon, en 1338, où des villages entiers où les serfs sont nombreux refusent de reconnaître leur statut, de payer leurs redevances, et déchirent les chartes du chapitre cathédral. En revanche, lors de la Grande Jacquerie, qui ébranle en 1358 des terres situées plus au sud entre Beauvais et Creil, les revendications ne portent pas prioritairement sur le servage ; seuls quelques chartriers seront brûlés et quelques chartes soigneusement mises en pièces. Dans le temporel de Saint-Corneille, qui ne sera guère touché, les serfs sont déjà une infime minorité. Mais, si Enguerran de Coucy participe activement à la contre-jacquerie, pendant ses paysans révoltés à la porte de chaque maison, c’est aussi que ses terres sont encore largement cultivées par des serfs. D’un seigneur à l’autre, dans une même région, la condition paysanne peut être acceptable ou non.

  


  
    


    7


    Monseigneur l’abbé

    Anséric de Saligny


    L’abbatiat d’Anséric de Saligny (1334-1360) dura un peu moins de trente années, mais ces années-là furent les pires du xive siècle. Anséric accéda à la charge quand commençaient en Beauvaisis les fièvres et les épidémies, et mourut à la fin de septembre 1360, quelques mois après la paix de Brétigny. C’est lui l’abbé de notre histoire et, quand il parvint au pouvoir, le Grand Ferré avait entre quinze et vingt ans. Notre héros mourut en 1359, un an avant l’abbé, dont il fut donc l’exact contemporain. C’est le seul abbé qu’il ait réellement connu.


    Loin d’être un mauvais seigneur, Anséric semble avoir été un homme d’exception, digne du dévouement qu’il a suscité parmi ses paysans. Il ne verra pourtant pas le roi Jean II revenir de captivité et émettre de Compiègne en décembre 1360 l’ordonnance qui créa le franc ; il ne verra pas non plus régner le dauphin Charles qu’il avait accueilli dans sa ville en 1358. Et, les temps de catastrophe étant rarement favorables à la bonne tenue des archives (d’autant qu’un terrible incendie ravagea en 1358405 le chartrier de Saint-Corneille), les documents sur son abbatiat sont rares.


     


    Aussi recourrons-nous à des actes d’une fin du xiiie siècle mieux documentée pour décrire les procédures d’accession à la fonction d’abbé de Saint-Corneille, celles-ci n’ayant guère changé par la suite. A la fin de 1277, l’abbé Pierre de Braisne meurt entouré de tous les frères et reçoit la sépulture ecclésiastique. Les moines se soucient alors de demander au roi la permission d’élire406, car il n’est pas bon qu’un couvent demeure trop longtemps sans pasteur. Dans les trois mois qui suivent, un nouveau père abbé est désigné. Le droit canon407 précise qu’il se doit d’être né de légitime mariage, d’avoir plus de trente ans, d’avoir science, bonnes mœurs et bonne réputation. Dans de rares cas, l’élection est faite par inspiration divine, c’est-à-dire à l’unanimité. L’élection par scrutin (c’est-à-dire par vote de tous les moines) n’est guère fréquente non plus ; Saint-Corneille recourt la plupart du temps à une désignation par compromis : les moines élisent deux ou trois grands électeurs (les compromissaires408) qui se mettent d’accord sur un nom. L’élection est alors portée à la connaissance du roi et confirmée par le légat pontifical409. Ce fut le cas en 1278 comme en 1328.


    En pratique, les abbés sont issus de la noblesse locale. Au tournant des xiiie et xive siècles, sont ainsi élus successivement deux membres de l’importante famille d’Estrées : Pierre, élu en 1278, est le frère de Raoul d’Estrées410, maréchal de France et sire de Bois Lihu. Lui succède son neveu Gace qui décède en 1328. L’un et l’autre étaient bien connus de leurs électeurs puisque Pierre était trésorier de l’abbaye, et ils furent acceptés sans problèmes tant par le Capétien que par la papauté d’Avignon appelée à confirmer l’élection puisqu’il s’agit d’une abbaye exempte.


    En janvier 1328, un nouvel abbé, Jean de Rouvillers, toujours apparenté aux d’Estrées, est élu par voie de compromis411, mais il décède rapidement. Le couvent se divise alors en deux clans qui élisent chacun leur abbé. L’un des compétiteurs, l’ex-prévôt de Becquigny Philippe de Brunvilliers412, se réfugie à Avignon pour y faire appel. Le pape Jean XXII nomme le 23 mars 1333413 comme abbé de Saint-Corneille l’expérimenté Gérard de Neuville, ex-abbé de Moutiers-la-Celle près de Troyes, avec l’espoir de ramener le calme dans les esprits et dans les cœurs. Mais Gérard meurt moins d’un an plus tard, en décembre 1333. Tout est à refaire.


    Dans les six premiers mois de 1334, a lieu une nouvelle élection contestée : celle d’Anséric de Saligny. L’enquête demandée par le pape aboutit le 13 juillet 1334 à la confirmation de cette élection et à la consécration du nouvel abbé par les mains de l’archevêque de Reims et de l’évêque de Paris.


    Au cours de la cérémonie, monseigneur l’abbé prononce le même serment que tous ses prédécesseurs depuis le milieu du xiiie siècle : « Moi, Anséric, abbé par miséricorde divine de l’église Sainte-Marie-et-des-Saints-Martyrs-Corneille-et-Cyprien, je jure sur les saints Evangiles que je ne vendrai jamais aucun bien ni droit appartenant à la mense du monastère, je n’en obligerai ni n’en engagerai aucun, je n’en verserai aucun dans la mense abbatiale et je m’efforcerai de récupérer tous les biens aliénés. Je n’accepterai de nouveau moine qu’avec l’accord de tous et j’observerai les bonnes coutumes du lieu414. »


    Autrement dit, la collectivité monastique bénéficie de garanties réelles face à son chef : les biens du monastère sont intouchables, les coutumes seront respectées, aucun novice supplémentaire ne sera fait moine profès si la mort n’a pas libéré l’une des stalles du chœur. Si l’abbé avait pu ouvrir les vannes de la communauté, il aurait changé à son gré la majorité ; pour son successeur, il est vrai, et non pour lui-même !


    Anséric l’étranger


    Charles le Chauve avait prévu une église et des lieux propres à accueillir cent chanoines ; au xive siècle, les moines ne sont plus que treize, à l’instar des apôtres réunis autour du Christ. Ainsi, le chapitre réuni en 1317 aux côtés de l’abbé Gace d’Estrées comprend-il le prieur claustral Jean de Rouvillers et douze moines415 : Pierre de Nonnette, Adam de Séchelles, Guillaume de Saucourt, Jean Jacobin, Raoul de la Tourelle, Jean de Lihus, Simon de Reims, Oudart de Pontpoint, Bertrand des Marais, Jacques de Noyon, Geoffroy de Senlis, Mennessier de Ganes. En 1321, cinq moines prêtres sont cités dans un accord avec la ville416 : Simon de Ribémont, Philippe de Brunvillier, Simon de Buverignes, Raoul de Roye, Jacques de Noyon. En 1339, ils ne sont plus que neuf à siéger au chapitre, sans que l’on sache s’il s’agit d’une conséquence des fièvres, de la diminution des revenus du monastère ou d’une attractivité moindre de l’établissement : G. Pizdoue, Robert de Senlis, Pierre Alours, Nicolas de Grimaucourt, Nicolas d’Avenay, Adam de Marquelet Fortin, Gilles de Grattepanse, Pierre d’Estrées et Renaud de Fosselles417. Le renouvellement est total. C’est probablement à peu près la composition du chapitre qui a voté cinq ans plus tôt pour ou contre Anséric de Saligny. Et il n’y a pas grand mérite à supposer que l’autre candidat était soit un d’Estrées, soit un apparenté à ceux-ci. Dans la seconde moitié du xive siècle, entreront aussi au monastère Robert Harel, fils d’un des maires de Compiègne, et l’un des fils de Pierre de Cugnières, seigneur de Saintines, premier président du Parlement et conseiller de Philippe VI. Un nombre restreint de grandes familles bourgeoises ou de petits nobles des environs casent donc à chaque génération l’un des leurs à Saint-Corneille.


    Dans ce monde qui cultive l’entre-soi, Anséric de Saligny est un ovni venu d’ailleurs et son identification exacte ne va pas de soi. Le nom de famille de notre abbé est problématique : son tombeau a disparu, aucune charte scellée à ses armes ne subsiste dans les collections de sceaux des Archives nationales. Transmis uniquement en latin et majoritairement par des textes tardifs, ce nom a des formes variées : Saliniacus, Selliniacus ou Saillogneio, ce qui correspond en français à Saligny (les villages et lieux-dits ainsi nommés ne sont pas rares, en particulier dans le comté d’Auxerre) ou à la baronnie de Seignelay dans le même comté. En 1339, Etienne, Jean de Seignelay et leur cousin Gaucher servent durant les guerres de Vermandois et donnent des quittances dont le sceau montre un écu à trois fasces avec six pièces à la bordure. En 1343, Jean est, pour quelques mois, bailli de Vermandois418. Gautier réapparaît en 1359 auprès du connétable de France qui assure la défense d’Auxerre contre les Anglais de Robert Knowles. En 1360, le même embauche assez brutalement ses paysans pour défendre sa forteresse de Seignelay et meurt peu après.


    Son prénom est plus révélateur : très porté au haut Moyen Age, il est devenu exceptionnel au xive siècle. Aucune occurrence en Flandre-Artois, Picardie, Ile-de-France ; les seules régions où le prénom est encore d’usage sont la Champagne et la Bourgogne. La seule famille qui porte Anséric à toutes les générations est celle des Montréal, sénéchaux de Bourgogne, laquelle, malheureusement pour nous, s’est éteinte en 1269. Mais le prénom subsiste dans des branches cadettes, comme les Chacenay, ou alliées, comme les Toucy-Saint-Fargeau qui le donnent encore couramment à des cadets au milieu du xive siècle. Seignelay et Montréal sont vassaux des mêmes seigneurs et se rencontrent à la cour d’Auxerre.


    Il n’y a donc pas à hésiter. Anséric est à coup sûr un étranger, probablement un Bourguignon originaire du comté d’Auxerre. La lettre de Jean XXII419 du 13 juillet 1334 confirme cette hypothèse : « moine et prêtre », Anséric de « Saillogneio » a fait profession à l’abbaye de Vézelay probablement sous l’abbatiat d’Artaud Flotte, fils du chancelier de Philippe IV tué à Courtrai. Il a été promu par la suite, à une date que nous ignorons, prieur de Saint-Pierre de Pontloup420 près de Moret-sur-Loing, l’une des priorales de Vézelay dans le Bassin parisien. Cinq moines y résident et les revenus moyens de l’établissement sont de 300 livres par an.


    Qui a signalé aux moines de Saint-Corneille, hostiles à la pérennisation des d’Estrées à l’abbatiat, l’austère et compétent prieur de Pontloup ? La papauté peut-être, ou la reine Jeanne, épouse de Philippe VI et sœur du duc de Bourgogne. La reine a en effet reçu en douaire en 1332 une bonne partie du domaine royal en Gâtinais421, dont la châtellenie de Moret et le prieuré de Pontloup. Elle entretient avec la papauté une correspondance fréquente et propose couramment des clercs à la nomination pontificale (ainsi est-elle intervenue en faveur du carme Jean de Venette). Les d’Estrées sont moins en faveur auprès des Valois qu’ils ne l’avaient été à la cour des derniers Capétiens. La nouvelle dynastie est très attentive à ce qui se passe à Compiègne, à proximité immédiate de son apanage d’origine du Valois. La chartreuse de Bourgfontaine fondée par Charles, frère de Philippe IV, accueillera d’ailleurs en 1350 le cœur de Philippe VI.


    Elu, consacré, accepté de plus ou moins bon gré par ses frères moines, soutenu par le roi et la papauté, Anséric pouvait désormais exercer la lourde charge que la miséricorde divine et quelques probables interventions temporelles lui avaient confiée. Comme tous ses prédécesseurs avant lui depuis le début du xiiie siècle, il put porter la mitre et l’anneau422 puis la tunique, la dalmatique et les sandales423, soit jouir de tous les honneurs d’un évêque. Comme un évêque aussi, il put conférer la tonsure et les ordres mineurs à ses moines et à ses clercs. Il put bénir les nappes d’autel et les corporaux et accorder sa bénédiction solennelle à la fin des messes et des offices424. Les huit barons fieffés425 de Saint-Corneille (Beaumont, Houdencourt, Maréchal, Aucher, d’Estrées...) lui firent honneur et promirent de l’escorter désormais verge en main lors des grandes fêtes de l’année liturgique (Noël, Epiphanie, Pâques, Trinité, Ascension), lors des cinq fêtes de Notre-Dame comme lors des fêtes propres à l’abbaye (fête de la Dédicace le 5 mai, translation du Saint Suaire à la mi-carême et la Saint-Corneille le 14 septembre).


    Un réformateur


    Les années 1334-1339 furent marquées par une nette reprise en main : le fermier du fief d’Attin qui ne donnait pas satisfaction fut remplacé, les hospitaliers qui ne payaient pas leurs cens en ville y furent forcés par une décision du Parlement. Mais le grand événement de ce début d’abbatiat fut, durant l’été de 1339, la réunion à Compiègne du chapitre général des bénédictins des provinces de Reims et de Sens ; Anséric prononça le sermon d’ouverture le 1er mai426. Il s’agissait de mettre en œuvre la réforme générale de l’ordre à laquelle le pape Benoît XII427 s’était décidé en 1336. Cette réunion était prévue par le premier chapitre de la bulle alors émise : chaque province réunirait tous ses abbés dans un de leurs monastères à ce propice. Grand, bien situé, Saint-Corneille était ordinairement le siège de ce type d’assemblées428. Les provinces de Reims et de Sens siégeraient ensemble pour mettre en œuvre les premières la réforme et inciter les autres à faire de même. Les trente-neuf chapitres de la bulle concernaient trois objectifs principaux qui étaient de renforcer la discipline monastique, protéger le temporel et améliorer le niveau intellectuel des moines.


    Les novices devraient être « idoines » et recevraient l’habit avec l’accord de tous (c’était déjà le cas à Compiègne). Le vêtement monastique serait le même pour tous : de couleur sombre et de forme honnête, aux pieds des sandales plates. La vie commune serait obligatoire pour tous429. Les repas seraient pris en commun et en silence, aucun laïc n’y étant admis. Sur ce point, Saint-Corneille jouissait pourtant d’une dérogation ancienne : comme elle servait traditionnellement d’étape à nombre d’évêques (dont celui d’Amiens), d’abbés ou de prieurs qui se rendaient à Paris, la conversation y était possible à table, mais les laïcs n’y étaient pas invités. La clôture devrait être respectée et aucune femme n’y serait admise, même âgée ou parente des moines. Les femmes avaient en revanche toujours eu accès aux bâtiments hors clôture (les domestiques et les données y étaient nombreuses) et bien évidemment à l’église, où leurs prières et leurs offrandes étaient les bienvenues.


    La réforme de Benoît XII avait aussi pour objectif de protéger le temporel, c’est-à-dire l’ensemble des biens et des droits des abbayes, contre la mauvaise gestion et la dispersion. L’interdiction des aliénations et des engagements figurait déjà dans le serment abbatial à Saint-Corneille. Quant à l’ordre de faire un inventaire des meubles et objets de chaque prieuré ou maison de l’abbaye, il est possible que l’inventaire conservé pour le domaine d’Attin430 en 1336 ait été fait à cette occasion. Les concessions à ferme devraient être faites désormais publiquement et avec l’accord de tout le couvent.


    Enfin, le pape souhaitait aussi améliorer le niveau intellectuel des moines : tout couvent devrait posséder un maître qui enseigne grammaire, philosophie et logique aux moines et aux novices. Tout établissement d’importance se devrait aussi d’envoyer huit des siens chaque année aux facultés parisiennes de droit canon ou de théologie, en leur assurant une pension suffisante pour payer leur entretien, leurs livres et leurs frais d’examen.


    Quelques indices montrent que ces prescriptions furent respectées à Compiègne. L’abbaye possédait au xive siècle un assez grand nombre de livres scolaires. Si l’on se borne à consulter la liste des 103 manuscrits latins431 provenant de Saint-Corneille entrés en 1803 à la Bibliothèque nationale et étudiés par L. Delisle, on y trouve en effet plusieurs exemplaires des Sentences de Pierre Lombard, le commentaire de Thomas et celui de Jean Scot sur les mêmes Sentences, des traités aristotéliciens et de nombreux livres de droit : gloses du Décret et des décrétales, traités de Raymond de Penafort, Jean André ou Philippe de Bénévent. Rien d’exceptionnel ni de très récent, mais il s’agit là d’une solide bibliothèque provinciale. Saint-Corneille comptait d’ailleurs des copistes et des moines peintres capables d’enluminer de somptueux missels ou calendriers, comme une donation le prouve.


    L’envoi à Paris des étudiants les plus doués destinés à devenir prieurs ruraux ou dignitaires de l’abbaye est attesté par les mésaventures432, au début de juillet 1344, du prieur de Sainte-Marguerite d’Elincourt, un petit établissement à l’ouest de Compiègne rattaché à Saint-Corneille. En route pour l’université parisienne en compagnie de son clerc et de son prévôt, le prieur fait une mauvaise rencontre : le fourrier de monseigneur Charles de Valois, comte d’Alençon et frère du roi, sous la conduite d’un bourgeois de Compiègne bien connu par ailleurs, Jean Provencel. Le fourrier entend réquisitionner les chevaux pour l’armée royale qui se prépare à gagner la Bretagne. Les clercs, bien entendu, n’entendent pas céder leurs montures. Des injures sont échangées, les trois clercs sont jetés à terre et le fourrier repart avec le cheval du seul prévôt. Nos trois clercs rentrent à pied, fort peu satisfaits. Chacun a des arguments à faire valoir : le fourrier agit en fonction de son office et monseigneur d’Alençon le soutient. Le droit de prise ne s’applique certes pas aux clercs, mais il n’est pas sûr que le prévôt l’ait été. Un domestique de clerc peut-il bénéficier du for ? De l’autre côté, le prieur argue de son statut clérical comme de la sauvegarde royale qui couvre depuis Philippe Auguste les étudiants sur le chemin de leur université. Il se dit humilié et réclame de solides indemnités. L’affaire est évoquée en Parlement le 25 juin 1345433. La cour choisit la voie du compromis et nomme deux arbitres : l’abbé Anséric et Jean de Ramerupt, bourgeois de Compiègne, certes, mais aussi serviteur du roi. Le 17 janvier 1346, ceux-ci accordent les deux parties. Des indemnités ont probablement été versées et des excuses faites.


    En revanche, la bulle pontificale de réforme ne faisait aucune allusion aux nombreuses écoles paroissiales qui dépendaient de Saint-Corneille dans les vingt-cinq villages faisant partie du temporel de l’abbaye. L’abbé avait le droit de patronage et proposait le curé. Il faut croire que ses choix étaient bons puisque deux intellectuels de premier plan, le prieur des Carmes de France Jean de Venette et le chroniqueur longtemps confondu avec lui étaient originaires de ce village de la banlieue de Compiègne qui ne comptait en 1383 que quarante feux. A Longueil, ce sont des familles locales qui fournissaient les curés formés sur place par le prêtre de la paroisse. Les garçons de la famille Fillon y ont appris à lire et écrire. Deux maîtresses d’école, qui enseignaient probablement aux filles, ont aussi été repérées pour la première moitié du xive siècle. Il est pourtant difficile de dire si ces écoles étaient liées à une initiative abbatiale ou le simple reflet de l’excellente scolarisation qui distinguait toute la province de Reims à la fin du Moyen Age.


    Se charger des pauvres et des malades


    La bulle pontificale ne parlait pas non plus des institutions d’assistance. Il allait de soi pourtant que les grands monastères bénédictins ruraux possédaient une infirmerie et une maison des hôtes pour accueillir les pèlerins et les pauvres passants. Nombre d’entre eux faisaient aussi des distributions de pain, en particulier tous les jeudis en mémoire de la Cène et lors des grandes fêtes religieuses. Les funérailles d’un abbé nourrissaient elles aussi les pauvres.


    Mais Saint-Corneille était une grosse abbaye urbaine. La ville n’avait pas d’évêque à qui le soin des pauvres aurait pu être confié comme d’ordinaire ; c’est donc à l’abbé de Compiègne, qui avait rang d’évêque, que furent rattachés dès l’origine l’hôpital Saint-Nicolas434, et plus tard les deux maladreries Sainte-Madeleine et Saint-Lazare, qui accueillaient les lépreux, ou la Table-Dieu, providence des affamés.


    L’hôpital Saint-Nicolas apparaît dès 917 sous le nom de « domus pauperum » dans un acte de l’empereur Charles le Simple435 fondant l’anniversaire de la défunte reine Frédéronne. Plusieurs actes pontificaux436 confirment ensuite les droits de Saint-Corneille sur une « domus hospitalis » Saint-Nicolas (Adrien IV en 1156, Alexandre III en 1164, Célestin III en 1194) qui jouit de la sauvegarde pontificale. Les premiers dons royaux apparaissent en 1092437 quand Philippe Ier offre de quoi nourrir chaque année en carême un de leurs pauvres « pour le salut et le remède de son âme ». Mais combien de pauvres elemonisarii438 sont alors nourris et hébergés régulièrement dans cette maison, nous n’en savons rien.


    Les choses deviennent un peu plus claires à la fin du xiie siècle. A la suite d’un différend entre le prieur hospitalier et l’abbé, une bulle d’Innocent III439 fournit les éléments d’un premier statut. L’hôpital est désormais situé « à côté du pont », une nouvelle chapelle vient d’y être construite. Le personnel, qui suit la règle de saint Augustin, jure fidélité à l’abbé. Celui-ci vérifiera chaque année les comptes (en contrepartie de cette responsabilité, il aura droit à la moitié des offrandes de la fête de saint Nicolas début décembre). S’il est nécessaire, l’abbé pourra modifier les statuts, mais la maison devra rester ouverte de nuit comme de jour « à tous les pauvres du Christ, étrangers, pèlerins, malades, aveugles, boiteux, nus et affamés440 ».


    Malheureusement pour Saint-Corneille mais heureusement pour les pauvres, Saint Louis entreprend en 1257 de reconstruire l’établissement proche de son palais. Bâtiments et dotations lui coûteront 12 000 livres parisis. L’hôpital compte désormais une centaine de lits (soit 200 malades) selon Guillaume de Nangis, mais seulement 65 (soit 130 pauvres) selon Joinville. Le roi lui-même et son gendre Thibaut de Navarre y installent en grande dévotion le premier malade deux ans plus tard en présence de la famille royale et de toute la Cour. Par la suite, le saint roi assiste aux funérailles de l’un d’eux et y sert les pauvres à table. L’hôpital de Saint-Nicolas devient donc un des hauts lieux de la religion monarchique, mais il échappe à Saint-Corneille car le roi confie l’établissement aux Trinitaires ; il est vrai que Louis préfère les mendiants aux bénédictins.


    L’abbaye proteste auprès du pape, auprès du roi, mais en vain. Il faut attendre 1303 et un Philippe IV mieux disposé (l’abbaye s’est montrée fort généreuse durant les guerres de Flandre !) pour que Saint-Corneille récupère l’hôtel-Dieu et que les Trinitaires se retirent à Verberie441 moyennant trente muids de blé annuels. L’affaire paraît gagnée mais les frères et sœurs soignants, non consultés, s’appuient sur le grand aumônier de France Jean des Granges pour refuser toute obéissance à l’abbé. Lequel Jean ne mourra qu’en 1348. La récupération de l’hôpital Saint-Nicolas est donc l’une des grandes affaires de l’abbatiat d’Anséric, qui va obtenir plusieurs jugements en sa faveur au parlement de Paris, avant qu’un arrêt de peu antérieur à Poitiers ne lui donne entièrement raison. Jean des Granges plaide en effet qu’il s’agit d’une fondation de Saint Louis, qui bénéficie de la sauvegarde royale ; comme tous les établissements de ce genre, il est mis sous la tutelle du grand aumônier. Anséric rétorque que l’établissement est mal géré : des frais considérables ont été engagés sans raison et les malades manquent de tout. L’aumônier, son neveu, et sa suite ont débauché les sept sœurs. L’une d’entre elles, Elisabeth de Pontoise, a donné, en 1342 et 1346, deux fils à l’aumônier qui lui a offert un superbe palefroi avec lequel elle parade à Saint-Nicolas. Tout ceci provoque le scandale et le mauvais exemple a gagné un frère et un novice (de l’hôpital semble-t-il). La souillure n’a heureusement pas gagné Saint-Corneille !


    Aussi, le 10 juillet 1358, Anséric édicte-t-il de nouveaux statuts que la plupart de ses successeurs jureront d’observer lors de leur entrée en charge : ainsi Renaud de Fosselles en décembre 1362, Guillaume Le Forestier en 1414 et Antoine Jallarie en 1517442. Ceux-ci seront observés jusqu’en 1601. Ces statuts comprennent deux parties. La première concerne les frères et sœurs soignants. Admis après un an de noviciat, ils prêtent les trois vœux de pauvreté, obéissance et chasteté et sont soumis à une règle sévère : clôture, repas frugal et silencieux, messe tous les jours et confession fréquente. Les bâtiments des frères et sœurs sont strictement séparés. La seconde partie concerne les malades, qui sont la raison d’être de l’établissement. Le pauvre arrivant sera reçu comme le maître de la maison. Il sera lavé, nourri et pourvu d’un lit. Il pourra alors recevoir la visite du médecin et du confesseur. Après sa guérison, il aura droit à une semaine de convalescence. Les accouchées resteront quarante jours, jusqu’à leurs relevailles. Si la mère meurt, l’enfant dépourvu de famille sera baptisé et gardé à l’hôpital ainsi transformé en orphelinat.


    Pourquoi Anséric de Saligny a-t-il consacré tant d’énergie et de générosité à ce problème hospitalier ? Certes, il a juré de protéger les biens et les droits de Saint-Corneille, et l’hôpital en fait incontestablement partie. Il récupère ainsi des bâtiments superbes, comme en font foi la salle des malades et la chapelle qui existent encore aujourd’hui. Il récupère aussi les terres et les rentes données par Saint Louis. Financièrement pourtant, l’affaire se révélera désastreuse et l’abbé en est sûrement conscient. Les fièvres se multiplieront et les pauvres ne tarderont pas à devenir aussi nombreux que le sable de la mer. Mais l’abbé prend cette décision entre 1356 et 1358. Les statuts sont émis en juillet 1358 quand la jacquerie se termine. Si les nobles n’ont pas fait ce qu’ils devaient à Poitiers, il ne sera pas dit que les moines ne seront pas fidèles à leurs obligations. Anséric sait bien que, vu de l’extérieur, l’abbaye est trop riche pour treize moines seulement. Au nom du for, elle refuse de payer l’impôt urbain. Mais elle protège ses paysans, elle entretient des écoles et des hôpitaux. Elle restera la providence des pauvres de la région, comme elle l’est depuis des siècles.


    Quelques semaines plus tôt, monseigneur l’abbé avait aussi joué ce rôle en faveur de la famille de Jeanne la Saunière, qui s’était noyée dans l’Oise avec son bébé. Le prévôt du roi avait conclu au suicide, ce qui excluait la jeune mère et son bébé de la terre bénite du cimetière et confisquait ses maigres biens au profit de l’Etat. L’abbé plaida l’accident auprès du dauphin Charles ; il obtint une lettre de rémission qui permit à la famille éplorée d’enterrer normalement la mère et l’enfant.


     


    Droits et privilèges à Saint-Corneille


    Aucun document direct n’a été conservé émanant de la justice haute, moyenne et basse que l’abbaye exerce sur ses terres et sur ses hommes. Mais certaines décisions ont été remises en question par une lettre de rémission royale, ce qui nous permet de les connaître, et quelques-unes ont fait l’objet d’un appel au Parlement et sont consignées dans les registres parisiens.


    C’est donc indirectement que nous connaissons Jean de Menchecourt, écuyer et garde de la justice de l’abbaye en 1351 ; Simon de Perrency, qui occupe la même fonction en 1353 ; ou, au niveau local, Pierre du Fayel, justicier de Canly en décembre 1355. Quant à Thibaut, dit Perrart, geôlier et responsable des prisons abbatiales, il est suspecté d’avoir aidé un prisonnier à s’enfuir en perçant le mur !


    De bien humbles affaires pour la plupart. Ainsi, Jean et Perrart Frerot, charretiers des moines et demeurant dans leur maison de Romigny, profitent des transports qu’ils effectuent pour dérober à leurs employeurs de l’avoine et la revendre sur le marché à leur compte. Un peu plus tard, en décembre 1360, Jean Luillier, de Choisy-au-Bac, profite de la garde qu’il doit monter au château de Francières, dont le sire est vassal de l’abbaye, pour dérober des pots et des couvertures. Quelques mauvais locataires se refusent à payer les rentes dues à l’abbaye ou à un autre bourgeois. L’abbaye fait alors enlever les portes et fenêtres de la maison, ce qui en général est efficace, surtout en hiver : ainsi, en 1353, l’écuyer Jean de Cugnières doit-il payer les cens dus à Gillot Larde et racheter les huis démontés de sa maison ! Quatre meurtres commis entre 1351 et 1358 font l’objet d’une rémission (trois d’entre eux sont liés à des bagarres qui ont mal tourné) ; l’abbaye avait condamné au bannissement.


    Quelques traces existent aussi des rapports bons ou mauvais avec les juridictions seigneuriales voisines. Aucun problème avec les d’Estouteville : Mathieu Le Carton, suspecté de meurtre, est arrêté à Mesvilliers, dans la justice de l’abbaye, et emprisonné à Rollot chez les d’Estouteville, avant de bénéficier d’une lettre de rémission royale. En revanche, l’abbé se plaint au Parlement des sergents de la reine Jeanne d’Evreux-Navarre, qui font des exploits de justice dans les terres de Saint-Corneille en prétendant agir sur l’ordre de la haute cour. C’est aussi au Parlement que l’abbaye s’adresse pour contester à Jean de Cramailles la justice sur les villages de Vaussoir et Tilloy en 1346, comme elle a dix ans plus tôt disputé la justice de Villers-Agron à la famille de Mornay.


    Il est logique de s’adresser au Parlement lorsqu’il s’agit de droits seigneuriaux ou de terres, puisque le roi est le seigneur de toutes les terres du royaume ; aussi est-ce à lui que l’abbé s’adresse lorsqu’il est en conflit avec Isabeau de Danisy, dame de Cepoy, pour la propriété du pont d’Estraon, ou avec Warnier du Fresnoy pour un chemin desservant les bois de Craponne. En matière laïque, Anséric de Saligny n’a aucune réticence vis-à-vis des tribunaux royaux ; il a aussi été suffisamment audacieux pour plaider au Parlement à propos d’un hôpital qui est « locus religiosus », et cela ne lui a pas trop mal réussi.


    Pourtant, à Compiègne comme ailleurs, les rapports entre justice de l’abbaye et justice du prévôt royal n’étaient pas toujours au beau fixe. L’assemblée de Vincennes en 1329 avait réuni barons et prélats pour essayer de calmer le jeu. Pierre de Cugnières y avait plaidé au nom de la justice royale et soutenu que les clercs ne pouvaient juger des affaires temporelles. Les laïcs devaient échapper aux tribunaux d’Eglise, sauf exception. Pierre Roger, archevêque de Sens, et Pierre Bertrand, évêque d’Autun, défendirent les prérogatives de l’Eglise, seule à pouvoir juger les clercs et seule à décider en matière de foi ou de bénéfices ecclésiastiques. Sur les principes l’accord se fit, mais, le diable se nichant dans les détails, les conflits ne tardèrent pas à réapparaître.


    L’Eglise jugeait les clercs, cela paraît simple lorsqu’il s’agissait de vrais clercs majeurs, tonsurés, vivant cléricalement et possédant le latin. Mais comment fallait-il considérer les domestiques des clercs, les laïcs donnés des hôtels-Dieu, ou les lépreux ? Les frontières étaient floues et la catégorie extensive, d’autant que la France du Nord comptait une importante minorité de clercs mariés. Il suffisait en effet d’être né de légitime mariage, d’avoir fait des études et de porter une minuscule tonsure pour avoir droit au statut clérical. Ces vrais faux clercs ne pouvaient se marier que « cum virgine et unica » (avec une vierge et une seule fois). C’était faisable ! Moyennant quoi, ils avaient droit aux tribunaux d’Eglise, dont l’indulgence envers les siens était proverbiale, et étaient dispensés à vie d’obligations militaires et d’impôt. La catégorie était évidemment très surveillée par la justice du roi, dans la mesure où elle privait celui-ci de justiciables, de soldats et de contribuables.


    C’est un problème de ce genre qui agite la bonne ville de Compiègne entre Noël 1350 et mai 1352. Le prévôt royal, Jean de Jaux, a fait arrêter un certain Simon de Mantes qu’il accuse de sacrilèges et maléfices. Torturé, Simon avoue. Le prévôt réunit quelques-uns des plus sages de la ville et le condamne à la pendaison « dans l’intérêt général de la juridiction temporelle443 ». Anséric réclame l’accusé, clerc non marié portant capuce et vivant cléricalement, « comme tous le savent en cette ville ». L’abbé ne plaide nullement l’innocence de l’intéressé, qui devait être un mauvais sujet. Le prévôt passe en force et fait conduire Simon de Mantes aux fourches de Compiègne, en habit laïc et sans capuce. Jusqu’au pied du gibet, le malheureux multiplie les dénégations et affirme être clerc. Anséric s’allie alors à l’évêque diocésain de Soissons (ce qui est assez drôle, vu les rapports détestables entre l’abbaye et l’évêque, mais, après tout, Compiègne est dans son diocèse) pour porter l’affaire en Parlement. En attendant la décision de la cour, qui sera relativement rapide, nos deux clercs, d’accord pour une fois, excommunient le prévôt, « nuisant gravement à sa réputation ». L’officier royal n’a plus droit aux sacrements, et nul bon chrétien ne doit plus s’adresser à lui ni même l’écouter ; il lui est donc impossible de remplir sa charge. En mai 1352, le Parlement, qui a fait vite pour sortir d’une situation paralysante, reconnaît la qualité cléricale de Simon de Mantes et condamne444 sévèrement le prévôt à payer les dépens et de lourdes amendes. Les sanctions spirituelles ne sont pas levées pour autant445. Enfin et surtout, le prévôt devra rendre le corps resté jusqu’alors pendu aux fourches de Compiègne ; pieds nus et en chemise, il devra aller dépendre lui-même le cadavre pour le rapporter à l’église et à la famille. Mais il n’est pas quitte pour autant et doit faire amende honorable, cierge à la main, devant l’abbaye, en présence de tous les Compiégnois rassemblés. Anséric a gagné, le prévôt a perdu et l’humiliation de 1351 rachète celle de 1339, quand les moines et le couvent avaient été condamnés pour « excès et injures » visant la personne du prévôt Thomas Cellier, le prédécesseur de Jean de Jaux. La fin de l’abbatiat sera calme, en ce domaine du moins.


    Pourtant, à partir de 1356, la colère paysanne monte et une affaire judiciaire en témoigne. Depuis 1348, un procès traîne entre les habitants de Mareuil et l’abbaye. Mareuil est un village de défrichement que les moines ont créé dans la première moitié du xiiie siècle en pariage avec la famille d’Estrées. Vers 1250, l’abbaye y a construit un manoir et accru sa part dans la justice du lieu. Saint-Corneille y est représentée par un prévôt que les habitants exècrent. Celui-ci rétorque en punissant leurs « excès ». Saint-Corneille refuse de changer le prévôt comme le village le demande. Les paysans, probablement soutenus en sous-main par les d’Estrées, obtiennent du prévôt royal de Montdidier l’autorisation de lever sur leur communauté une taille exceptionnelle de 60 livres pour intenter en Parlement un procès pour « mauvais traitements446 » contre le prévôt de Mareuil. L’abbaye proteste mais l’appel est accepté par la haute cour. Hélas, l’histoire s’arrête là pour nous.


    En un temps qui n’était guère favorable aux justices ecclésiastiques, monseigneur l’abbé a fait de son mieux. Il a maintenu en 1352 le principe d’une justice spécifique aux clercs « ratione personnae ». Il n’a guère eu à juger « ratione materiae », les hérétiques et les sorciers étant quasi inexistants dans la région. Pourtant la justice du roi grignotait la sienne. Il a fait appel au Parlement à de très nombreuses reprises et la cour lui a en général donné raison, peut-être à cause des nombreuses relations en son sein de Pierre de Cugnières dont il était l’ami. Néanmoins, paysans et bourgeois aussi pouvaient désormais faire appel des décisions abbatiales devant la cour du roi en prétextant l’« abus ». Les villageois de Mareuil l’avaient fait. D’autre part, le développement des lettres de rémission et d’une sorte de gouvernement par la grâce accroissait le succès de la justice royale : désormais celle-ci était en mesure de blanchir qui elle voulait. A terme, l’appel « comme d’abus » et les rémissions royales allaient ruiner les justices ecclésiastiques.


    La réconciliation de l’abbé avec la ville : l’accord de 1345


    Au milieu du xiie siècle les bénédictins avaient remplacé les chanoines à Saint-Corneille, et quatre ans plus tard le roi Louis VII avait accordé une charte de commune à la ville de Compiègne. Depuis, les deux pouvoirs qui se partageaient la cité entretenaient de mauvais rapports et chaque crise se terminait par une décision du Parlement souvent vite remise en cause par l’une ou l’autre des deux parties. Celles-ci étaient en effet rivales pour le contrôle du sol urbain, pour la levée des taxes ou pour l’administration de la justice. Mais, en 1319, la ville, très endettée, était passée entre les mains du roi et avait perdu ses prérogatives judiciaires : une prévôté royale chapeautait désormais les instances municipales. Les circonstances étaient donc favorables à une sorte de rapprochement entre clercs et laïcs, d’autant que la menace de la guerre se précisait. Les sept points énumérés par l’accord de 1345447 qui en résulta portèrent sur des problèmes mineurs. La ville reverserait un pourcentage aux religieux pour les taxes sur le vin décidées par le roi et levées sur leur domaine. Les biens confisqués ou en déshérence reviendraient à l’abbaye. Celle-ci aurait toute justice sur le beffroi construit sur ses terres. Les bourgeois devraient prévenir les officiers abbatiaux avant tout déchargement de marchandise mais ils pourraient établir leur étal où ils le voudraient, même lors de la foire de la mi-carême. L’abbaye renoncerait donc à les obliger à s’installer au monastère où elle leur faisait payer des droits qui assuraient le luminaire ; à elle de trouver une autre façon de financer celui-ci. En cas de conflit, deux arbitres seraient nommés par la ville et deux par le couvent avec pour charge de trouver un compromis.


     


    Une fiscalité multiple et écrasante


    La théorie veut que les clercs et leurs biens (églises paroissiales, abbayes ou terres) soient exemptés d’impôts royaux en vertu du privilège du for. Il en était ainsi dans le monde biblique comme dans l’Empire romain, il en sera toujours ainsi au Moyen Age où le clergé échappe sans problème à l’impôt direct sur les personnes et les terres. La plupart des monastères jouissent de plus d’une liste de privilèges, accumulés au cours du temps, qui les exempte d’à peu près tous les indirects : ainsi Saint-Corneille commerce-t-elle par terre et par rivière sur l’Oise sans rien payer, d’autant qu’elle possède le fleuve entre Compiègne et Clairoix. Pendant longtemps, cette exemption d’impôt des clercs n’a guère posé de problèmes. Le saint se vengeait cruellement du prince qui avait imposé des taxes indues et le clerc savait se montrer utile en priant pour la victoire ou en sacrifiant quelques joyaux quand les caisses royales sonnaient creux. Mais, dès la fin du xiiie siècle, le roi n’est plus capable de « vivre du sien448 » et il lui faut lever l’impôt avec une fréquence accrue. Frais administratifs et frais de guerre se cumulent.


    Il est assez difficile de savoir quels impôts Saint-Corneille a dû payer à partir des années 1337, début de la guerre de Cent Ans. En 1341, le roi avait accordé à Compiègne le droit de lever deux deniers par livre sur toutes les marchandises échangées en ville. L’abbaye avait fait appel en nouvelleté en s’appuyant sur son exemption. Le Parlement avait considéré que celle-ci ne s’appliquait qu’aux moines, et non à leurs hommes qui devraient payer. L’abbaye avait perdu et avait été condamnée aux dépens. En juillet 1352, une autre aide sur le vin fut accordée, pour une durée de quatre ans, à partager entre le roi pour un quart et la ville pour trois quarts « pour payer les dettes de la ville, réparer et renforcer ses fortifications449 ». Plus tard, en décembre 1355, nobles, clercs et paysans s’engagèrent à trouver 5 millions de livres pour lever une armée de 30 000 hommes. Une taxe de huit deniers par livre sur les transactions et une gabelle sur le sel devaient y suffire mais rentrèrent fort mal. En mars 1356, la formule fut donc changée au profit d’une taxe sur le capital que les clercs durent payer tant pour les bénéfices qu’ils détenaient que pour leurs biens personnels. Mais les religieux mendiants et les moines cloîtrés en furent exemptés. En principe donc, Saint-Corneille ne paya rien pour cette fois, mais toutes les paroisses qui dépendaient de l’abbaye payèrent, de même que tous ses tenanciers. En mars 1357, les états généraux votèrent un subside pour la guerre que tous devaient payer. Nobles et clercs furent imposés à 15 % de leurs revenus. Les états de Compiègne, en mai 1358, imposèrent les clercs à 10 % et les nobles à 5 % seulement. Enfin, l’ordonnance de Jean II de décembre 1360 organisa un système d’indirects à douze deniers par livre sur chaque transaction pour payer les termes successifs de la rançon royale. La nécessité guerrière ou la rançon ne pouvaient guère se discuter. Si, en temps de paix, l’exemption d’impôt des clercs était acceptée par l’opinion, en temps de guerre, elle devint scandaleuse : après tout, les clercs étaient protégés, comme les autres sujets, par les armées du roi ; il était juste qu’ils contribuent à les financer.


    On se mit à penser assez vite en particulier qu’ils devaient participer aussi au financement des fortifications des villes : à Compiègne, le rempart urbain assurait à l’abbaye une réelle tranquillité. Contrairement à beaucoup d’abbayes suburbaines comme Saint-Lucien de Beauvais ou rurales comme les cisterciens d’Ourscamps, Saint-Corneille, construite au cœur de la cité, ne craignait rien. Or les solides murailles érigées par Philippe Auguste eurent besoin de réparations à partir des années 1340. Une première lettre de Philippe VI autorisa en 1341450 les autorités municipales à prélever un impôt indirect de deux deniers par livre sur les transactions faites à Compiègne ou dans sa banlieue. L’abbaye fit encore appel en nouvelleté en arguant de son exemption : ni elle ni ses hommes ne sauraient être touchés par l’imposition municipale. Le Parlement débouta Saint-Corneille et la condamna aux dépens. Aussi, quand en 1352 une lettre de Jean II reconduisit la taxe sur le vin451 en vue des réparations concernant les murs et le fossé, l’abbaye n’interjeta plus appel auprès de la haute cour et se contenta de faire preuve de mauvaise volonté durant quatre ans.


    Il faut dire à sa décharge que les taxations royales et municipales n’étaient pas les seules auxquelles elle était sujette : depuis le milieu du xiiie siècle, l’abbaye entretenait un procureur en cour de Rome452, payé 100 sous parisis l’an. La papauté d’Avignon fut bien plus exigeante : l’Eglise était devenue une énorme machine administrative dont les capacités à faire de l’argent étaient proverbiales ; certains impôts étaient liés à la collation des bénéfices par la papauté. Saint-Corneille était une abbaye exempte, où le pape était intervenu plusieurs fois dans les nominations d’abbés entre 1328 et 1334 : trois abbés s’y étaient donc succédé, ouvrant trois fois droit aux annates pour Avignon. Les « annates » dues par tout nouvel abbé équivalaient théoriquement à un an de revenus de l’abbaye ; en pratique, la taxe s’élevait dans la province de Reims aux deux tiers du revenu annuel, alors que les abbayes des régions méridionales du royaume n’étaient imposées qu’à 40 %. Saint-Corneille devait donc payer à peu près 900 livres à chaque changement d’abbé, puisque son revenu théorique était de 1 350 livres, selon les registres de la Chambre pontificale. Cette taxation très élevée mise en place par Clément V au tout début du xive siècle avait été généralisée par Jean XXII. Dès 1317, Gace d’Estrées et ses moines avaient supplié le pape de leur faire remise de 1 000 livres dues au titre des dépouilles (c’est-à-dire de l’attribution à la papauté des biens personnels des abbés défunts). Pour l’abbé Anséric, la situation était pire puisqu’il lui fallut sortir 3 000 livres (pour lui-même et ses deux prédécesseurs, Gérard de Neuville et Jean de Rouvillers) au titre des dépouilles ou des annates.


    De plus, la papauté accordait au roi depuis les années 1276 des décimes, soit un impôt de 10 % sur les revenus des clercs, s’il promettait de partir en croisade. Ces décimes étaient levées durant six ans. Philippe VI avait fait vœu en 1333 ; une décime courut donc jusqu’en 1339. Jean II ferait de même en 1363 et cette décime perçue jusqu’en 1369 servira à payer la rançon. Mais entre-temps la papauté accordait assez facilement quelques décimes supplémentaires, toujours au taux de 1274 alors que les revenus des églises baissaient.


    Aussi est-ce probablement à cette conjonction malheureuse, la même année, des ponctions pontificales, de l’impôt royal et des taxes municipales qu’il faut attribuer la phrase sibylline de dom Bertheau, qui écrit au xviie siècle l’histoire de son abbaye : « En 1354, l’abbé Anséric devait mille écus d’or, probablement pour payer les annates. Il dut mettre en gage quelques-unes des plus belles terres de l’abbaye. » Lié par le serment prêté lors de son intronisation, Anséric ne put mettre en engagère que des terres appartenant à la mense abbatiale. Il réussit pourtant à les racheter dans les trois ans ; beaucoup d’engagères se terminaient au contraire par la perte de la terre qui avait fait l’objet de la transaction.


    Une attractivité maintenue


    Autour de tout monastère tourne toute une population de convers, de domestiques et de donnés453, pour laquelle Saint-Corneille a créé la paroisse du Crucifix à l’intérieur même de la nef de l’église abbatiale.


    Poussés par la dévotion ou par le désir d’une calme retraite, hommes et femmes font don à l’abbaye de tout ou partie de leurs biens. Celle-ci les héberge, soit dans les bâtiments hors clôture, soit dans ceux de l’hôpital, ou même « dans une maison en ville héritée d’un convers ». Elle les nourrit : ainsi « quatorze pains conventuels et autant de ménage, trois muids de vin moitié blanc, moitié rouge pour l’ancien curé de Jaulzy et sa mère454 ». Elle assurera leurs obsèques et priera pour eux après leur mort. Certains s’engagent à vivre désormais quasi cléricalement (devenir frère de l’hôpital ou recevoir le voile des vierges consacrées), mais d’autres continuent à porter l’habit séculier455 sans qu’une règle quelconque leur soit imposée.


    Le plus joli exemple est celui d’Isabeau d’Aiguizy456 en 1337. Cette femme sans enfant (non mariée ou veuve) appartient à la petite noblesse locale. Elle donne tous ses biens à Saint-Corneille : son manoir à Venette, des terres et des vignes réparties entre Aiguizy et Venette, lorsqu’elle reçoit le voile des mains de l’abbé « comme rendue de ladite église ». L’abbaye assurera désormais la protection de cette dame probablement déjà âgée et soucieuse d’une pieuse retraite. Mais, en procédant ainsi, elle réduit à la pauvreté ses trois neveux désormais privés de tout espoir d’héritage. Ceux-ci supplient l’abbé d’intervenir. Anséric opère un partage judicieux : l’abbaye garde le manoir près de Venette, les trois neveux d’Isabeau se partageront les terres et les vignes.


    Autres membres de la familia ecclésiastique : les lignages nobles qui, génération après génération, se font enterrer à Saint-Corneille et y créent des chapelles ou de simples messes d’obit et requiem. Etre enterré auprès des rois de France, qui gisent dans l’abbaye, est un honneur convoité. L’abbaye ayant été détruite, aucune de ces tombes ne nous est parvenue. Il faut donc nous contenter des rares mentions du cartulaire (ainsi en 1207 les trois muids de blé donnés par Marguerite, veuve du chevalier Henri de Guyencourt, pour l’âme de celui-ci dont la tombe est « dans le cloître de l’abbaye457 ») et des listes transmises par dom Bertheau et dom Gillesson : les Roye, les Hangest, Flavy, Thourotte, Nesles, Conflans, Coudun, Humières, Rubempré, Chambly, presque tous vassaux ou voisins de l’abbaye, y ont leurs tombeaux. Cette forte présence de la noblesse locale éclipse à terme la famille royale. Certes, dans la première moitié du xiiie siècle, on prie encore à l’abbaye pour Philippe Hurepel, comte de Boulogne et fils de Philippe Auguste, pour Blanche de Champagne, morte en 1220, et pour son fils le comte Thibault, mais la fondation en 1332 d’un anniversaire le 28 novembre en l’honneur de Philippe, roi de Navarre, est l’ultime initiative de ce genre d’un parent du roi. L’initiative redevient régionale, voire locale : de 1278 à 1334, sous trois abbés issus de la famille d’Estrées, ce sont les membres de cette famille qui fondent prioritairement. Ainsi en 1283 Raoul, maréchal de France458 et frère de l’abbé Pierre, dépourvu d’héritier direct, donne-t-il à l’abbaye par testament le village et les terres de Roye-sur-Matz. L’année suivante, il fonde459 une messe quotidienne chantée à Saint-Corneille avec l’accord du roi Philippe III. Sa nièce confirme la fondation l’année suivante460. Deux générations plus tard, Jean d’Estrées, époux de P. de Lignières, fonde en 1340 une chapellenie perpétuelle461 à l’abbaye. Avec l’accession à l’abbatiat d’Anséric, ce sont les seigneurs de Saintines qui passent au premier rang en matière de fondation. En février 1337, Pierre de Cugnières462 échange avec l’abbaye et avec la ville des terres et cens sur Giromesnil, où il est en train d’édifier une église qui portera plus tard le nom de Saint-Sauveur, contre des biens à Venette. Parallèlement, il fonde une messe de la Vierge tous les mois et une autre messe solennelle annuelle où l’on priera pour lui. Celle-ci sera convertie après sa mort en obit perpétuel.


    Point d’orgue de cette influence nobiliaire à l’abbaye, la fondation en 1356 d’une confrérie dédiée à Sainte-Catherine, qui nous est connue par dom Bertheau et par une lettre de l’évêque de Soissons463 instituant des indulgences en sa faveur. La bataille de Poitiers a envoyé en prison en Angleterre nombre de nobles de la région. La reine Jeanne de Boulogne, qui résidait à Compiègne en septembre 1356, y a appris le désastre et a incité toutes les églises de la ville à prier pour les morts et les prisonniers. Or sainte Catherine, si elle est bien sûr toujours la patronne des filles à marier, s’est spécialisée à la fin du xiiie siècle dans l’assistance aux prisonniers et la consolation à donner à leurs familles. Et la rançon en cette année 1356 est surtout un problème nobiliaire.


    Pourtant, en ce milieu du xive siècle, les fondations bourgeoises sont déjà présentes à l’abbaye. En 1349, Marie d’Avesnes, veuve de Nicolas de Maichières, donne à son frère Nicolas, moine à Saint-Corneille, une vigne au Caillouel à Venette à convertir en spiritualia464 « par reconnaissance de plusieurs services importants qu’elle avait reçus de lui465 », probablement au cours de la dernière maladie de son mari.


    En 1348, Marie, veuve de Magnan Aulchez, bourgeois de Paris mais Compiégnois de naissance, donne à son frère Robert Harel466, moine à l’abbaye, une vigne située à Margny que celui-ci offre à son tour à l’abbaye467 pour y financer un luminaire perpétuel devant le Saint-Sacrement, une pratique encore rare dans la première moitié du xive siècle. Marie est sans doute la fille de Foucart Harel, maire de Compiègne en 1303 qui commanda la cloche de la commune et fit inscrire son nom sur celle-ci.


    Autrement dit, l’ouverture de l’abbaye au monde urbain passa par les dons de mères ou de sœurs de moines. Jusque-là fort peu de bourgeois avaient eu accès à l’édifice (à l’exception de Thibault de La Motte468 et sa fille en 1338). Il est certain que la réconciliation entre l’abbaye et la ville en 1345, suivie par la Grande Peste, a fortement contribué à cette ouverture. En 1358, Simon Lescrivain, qui avait prêté à l’abbé de fortes sommes en or et refusait d’être remboursé, obtint la fondation d’une messe perpétuelle quotidienne469 à la paroisse du Crucifix, rivalisant ainsi avec la fondation des d’Estrées cinquante ans plus tôt.


    Dans la seconde moitié du xive siècle, quelques testaments de moines ou de bourgeois donnent des renseignements plus détaillés. Les testateurs choisissent de préférence quelques places privilégiées près du grand autel, près de la statue de Notre-Dame-du-Treillis470, ou de façon plus sentimentale « au plus près de mon dit mari471 ». Le testateur précise parfois le nombre des cierges (entre deux et six), les sonneries472 souhaitées au petit clocher, les distributions à faire aux clercs présents ou aux indigents.


    Le succès de la famille Fillon se reflète dans les liturgies célébrées à l’abbaye. Ainsi, au dernier trimestre de l’année, on prie473 début septembre, à la Nativité de Notre-Dame, pour Gilles Fillon (décédé en 1565), quelques jours plus tard pour Florie Fillon, demoiselle de Braisne, le 23 septembre pour la femme de Gilles Fillon, à la Conception Notre-Dame, le 9 décembre pour Flossella Fillon et le 27 décembre pour maître Jehan Fillon. Autrement dit, une très solide implantation locale auprès du patriciat urbain et de la petite noblesse rurale double les liens de l’abbaye avec la Cour et la royauté. Elle ne s’y substitue pas : l’obit de Charles le Chauve en octobre est toujours le modèle dont rêvent nos testateurs. Et Jean de Touraine en 1416, Henri III à la fin du xvie siècle seront encore enterrés à Saint-Corneille parce que l’abbaye de Saint-Denis était inaccessible.


     


    Quand commencèrent les années terribles, Anséric de Saligny avait à peu près rétabli la crédibilité et le rayonnement de son monastère. Il en avait mené la réforme et en avait surtout rétabli l’utilité sociale. Monseigneur l’abbé gérait l’hôpital Saint-Nicolas, les maladreries et faisait vérifier les comptes de la Table-Dieu. Sensible au malheur d’autrui, il avait protégé à titre personnel la famille de la suicidée et remis une bonne part de leurs biens aux neveux orphelins d’Isabeau d’Aiguizy. Il s’était ainsi rapproché des bourgeois et ceux-ci allaient l’aider quand les difficultés s’accumuleraient pour Saint-Corneille.
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    Belles carrières de routiers


    Les chroniqueurs ne nous ont pas transmis les noms des routiers aux semelles de vent qui s’en prirent à Longueil un soir de la fin août 1359 et affrontèrent la hache du Grand Ferré. Peut-être les ignoraient-ils ou voulaient-ils, en les désignant génériquement comme Anglais ou ennemis, coller à la perception qu’en eurent les paysans aux prises avec une masse de soldats anonymes et hostiles. Pourtant la Chronographia sait que ces Anglais ne l’étaient pas forcément : il s’agissait aussi de Navarrais, Allemands, Hennuyers ou autres. Mais l’étiquette « Anglais » fut maintenue, ce qui nous vaut quelques phrases délicieuses du genre : « Ils ne prirent aucun Anglais à merci sauf un Navarrais ! » Mieux valait parler d’une guerre contre un étranger que d’avouer qu’il s’agissait ici d’une guerre civile. Charles de Navarre était-il un étranger, lui qui était de France des deux côtés ? L’Anglais était l’ennemi simple et incontestable, le Navarrais une catégorie fuyante susceptible, suivant les circonstances, d’être votre ami ou votre adversaire.


    Deux routiers seulement sortent de cet anonymat générique : l’un est anglais, l’autre navarrais. Le premier est capitaine de Creil et organise l’expédition avant de la diriger en personne. Sir Thomas Gray le nomme Jean de Fotheringhay avec raison. Pour la Chronique normande qui francise maladroitement, il s’agit de Jean Fondicque, alors que Froissart l’appelle Fourdrigais. Le second, dont le nom illustre, ou plus facile à comprendre, est moins déformé, joue le rôle du prisonnier. Les archives navarraises le connaissent sous le nom de « Sancho Lopez de Uriz » mais les chroniqueurs français préfèrent l’appeler Sanche Lopin (Loppin, Loppins), Samson Lopin, Sanche d’Espagne, voire Chansolopy ! Ni l’un ni l’autre n’appartiennent aux routiers célèbres tels Robert Knowles ou Arnaud de Cervolles, dit l’Archiprêtre, dont on peut reconstituer la biographie année après année, au fil de leurs exploits discutables. Les nôtres n’apparaissent dans les archives que de loin en loin, Fotheringhay entre 1355 et 1368, Sanche Lopez entre 1356 et 1385. La guerre les enrichit mais ne leur procure pas non plus d’énormes fortunes. Ce sont des routiers comme bien d’autres. Ils n’en sont pas moins fort intéressants : ils représentent en effet, bien qu’ils soient frères d’armes entre 1356 et 1360, deux façons très différentes de faire la guerre.


    Guerrier à l’ancienne


    Sanche Lopez est un guerrier à l’ancienne : il fait la guerre en vertu de ses obligations vassaliques. Il a prêté hommage au roi de Navarre Charles II à qui il doit, comme toute sa parenté et ses ancêtres avant lui, aide et conseil. Contrairement à Jean de Fotheringhay, il a eu en effet la chance de naître avec une cuiller d’argent dans la bouche : les Uriz sont une très vieille famille des montagnes de Navarre bien en cour sous la dynastie d’Evreux. En 1319, le nouveau gouverneur français désigné par Jeanne d’Evreux est accueilli par Martin Ivanez d’Uriz, alcade mayor de Navarre, au nom de toute la noblesse du royaume. Les Uriz appartiennent en effet aux rares familles de « ricos hombres » de rang baronnial qui, presque tous chevaliers, sont à chaque génération gardiens de châteaux royaux, juges ou gouverneurs de province. Sancho Lopez mais aussi Rodrigue et Martin (ses frères ou cousins) ont tous fait des carrières du même genre. Ils ont participé avec enthousiasme aux campagnes en France à partir de 1353, qui leur ont permis d’accéder au titre chevaleresque et à une solde élevée de 80 livres. Ils ont été nommés ensuite capitaines de telle ou telle place forte et se sont joints avec les hommes qu’ils lèvent sur leurs terres aux grandes expéditions des années 1353-1363. Rodrigo de Uriz dirige encore la dernière de celles-ci, qui regagne Cherbourg après la défaite de Cocherel.


    Quand Charles II regagne Pampelune et cherche désormais à recouvrer par la diplomatie ce qu’il a perdu sur le plan militaire, nos chevaliers se reconvertissent rapidement dans les fonctions civiles, ceci d’autant plus facilement que les Navarrais l’emportent désormais dans l’entourage royal sur les natifs de Normandie. Rodrigo, riche homme dès 1366, devient châtelain puis gouverneur d’Estella la même année, gouverneur de La Ribera en 1369. En 1373, le roi lui attribue la seigneurie de Luxe tombée en déshérence. Ses fils Arnalt et Lope d’Uriz de Luxe joueront un rôle très important sous le règne de Charles III. Martin Martinez de Uriz, chevalier en 1360, devient en 1371 gouverneur de Sanguenza. Châtelain de Logrono en 1378, il est forcé de rendre la place aux Castillans. Ses biens d’abord confisqués lui sont rendus. Et il finit sa carrière comme alcade mayor de Navarre, comme l’avait été au début du siècle son ancêtre Martin Ivanez.


    Comme les autres membres de son groupe familial, Sanche Lopez doit le service militaire au roi dont il est le vassal. Il lève ses hommes pour l’accompagner et combattre sous sa bannière (la fameuse bannière qui finira dans les fossés de Longueil). Adoubé à une date inconnue, il se fait très vite remarquer et devient en 1355 capitaine de Breteuil, une des plus importantes forteresses de frontière du comté d’Evreux qui vient d’être attribuée à Charles II par le traité de Mantes du 22 février 1354. L’année suivante, il participe à l’expédition conjointe organisée par Henri de Lancastre et Philippe de Navarre en compagnie de Jean de Fotheringhay : « En grand ordonnance et bon arroi, bannières déployées, ils chevauchent vers Vernon... faisant la plus forte guerre du monde et mettant le pays en grande tribulation474. » C’est une chevauchée classique à l’anglaise qui évite de s’attarder à prendre les châteaux ou les villes trop bien fortifiées comme Rouen. Piller, ardoir et brûler tout le pays entre Vernon, Verneuil et Pont-Audemer, c’est une façon peu chevaleresque mais efficace de faire la guerre.


    Jean II, qui a rassemblé enfin ses forces sur la basse Seine, poursuit avec 40 000 chevaux ces troupes insaisissables « avec grand désir de combattre et grande compassion pour son bon pays ainsi pillé475 ». Le 8 juillet, il croit enfin toucher au but à Laigle. Les deux armées se mettent en ordre de bataille et les hérauts de Jean II vont proposer celle-ci à Lancastre qui ne dit mot. Vient la nuit, les feux de camp s’alignent derrière les haies qui protègent un peu les Anglais de la vue des guetteurs français. En fait, dès minuit, Anglais et Navarrais quittent discrètement les hauteurs de Laigle avec armes et butin et regagnent qui Cherbourg (Lancastre), qui Conches (Fotheringhay), qui Breteuil (Sanche Lopez et Hennequin François). Au matin, seuls les 200 cavaliers les mieux montés font semblant de tenir les haies jusqu’au milieu de l’après-midi, puis s’évanouissent brutalement. Les Français découvrent alors éberlués que, derrière les haies, il n’y a plus personne depuis belle lurette.


    Furieux, Jean II met alors le siège devant Breteuil. Toute l’Europe chevaleresque aura pendant deux mois (juillet et août) les yeux fixés sur ce château où se déroule « le plus lié, haut siège et le plus plantureux », mobilisant la « plus grande foison de chevaliers, d’écuyers et de hauts seigneurs que l’on avait vue en France476 ». Sont là, en effet, le roi, le duc de Normandie, le duc d’Orléans, le connétable Gautier de Brienne, les deux maréchaux et 60 000 hommes que viennent renforcer les contingents écossais du comte de Douglas et les soldats castillans d’Henri de Trastamare. En face, Sanche Lopez a des hommes expérimentés, mais peu nombreux, et des canons. Il réussit à fixer la plus grosse armée du temps, elle qui coûte si cher au contribuable français et aurait été bien plus utile pour contrer les manœuvres de Lancastre dans l’Ouest et du Prince Noir dans le centre de la France.


    Mais non, Jean II croit son honneur attaché à la prise de Breteuil. Il lui faut une victoire et il s’acharne. Le premier mois est consacré à combler les fossés sur un seul côté de la forteresse tandis que les charpentiers fabriquent une tour d’assaut à trois étages montée sur quatre roues qui peut bien abriter en tout 600 hommes. Le jour venu, chevaliers et écuyers qui veulent progresser dans la carrière des armes prennent place dans la tour qui est avancée sous le rempart. On fait de part et d’autre de belles apertises d’armes puis Sanche fait replier ses hommes et tirer au canon sur la tour, qui ne tarde pas à brûler et à s’effondrer lamentablement dans le fossé. En haut, on crie « Saint Georges » ou « Navarre Loyauté ». Dépité et contrit, Jean II fait alors amener 1 500 paysans qui, durant plus d’un mois, sont employés à remplir les fossés de bois et de terre de tous les côtés cette fois. Beaucoup perdront la vie sous les flèches navarraises. L’assaut se prépare. Sanche Lopez, qui sait ne pas faire le poids si tous les côtés de la forteresse sont attaqués à la fois, négocie ; après tout, il a rempli son contrat au-delà de toute espérance : « Bien savait que si de force ils étaient pris, ils seraient tous morts sans merci477. » Le 19 août, une composition est signée : Sanche livre Breteuil au roi et quitte le château avec ses hommes et chevaux, emportant tout ce qu’ils peuvent porter. Le roi donne à tous un sauf-conduit qui leur permet de regagner Cherbourg. La réputation militaire de Sanche Lopez est faite.


    Nous le retrouvons ensuite deux ans plus tard à la tête des troupes navarraises de Creil, collègue en quelque sorte de Fotheringhay qui y commande les troupes anglaises. Courant 1358, Sanche478 est envoyé par Charles de Navarre négocier avec le seigneur de Vez, propriétaire du château de Chavercy. Celui-ci restant peu sensible à ses flatteuses paroles, Sanche ouvre de nuit les portes du château à ses hommes. Le voilà seigneur de Chavercy, un château qu’avait autrefois possédé, dit-on, Ogier le Danois, l’un des pairs de Charlemagne, héros de multiples romans de chevalerie. Loin de se conduire vraiment en chevalier, il pille le pays jusqu’à Clermont-en-Beauvaisis d’un côté et Senlis de l’autre. Le régent achète son départ 2 500 florins or qui lui sont versés le dimanche de Quasimodo 1359. Sanche livre la forteresse, très endommagée et désormais inapte à accueillir une garnison royale, et regagne Creil. Fin août ou début septembre, il participe à l’expédition de Longueil où il est fait prisonnier et échangé contre cent bourgeois de Compiègne. Voilà tout ce que nous savons de la carrière militaire brillante de Sanche Lopez. En 1360, il regagne la Navarre dans la suite de Charles II. Une nouvelle vie commence pour lui, bien loin du Beauvaisis où il ne remettra jamais plus les pieds.


    Diplomate et espion


    En effet, le roi le nomme sergent puis huissier d’armes de Navarre, une fonction de confiance apparue dans les années 1330. Le royaume en compte une dizaine, tous recrutés parmi les chevaliers qui possèdent une solide expérience militaire et une réputation de fidélité à la dynastie479. Ceux-ci reçoivent annuellement une pension de 120 à 180 livres à laquelle s’ajoutent des gratifications nombreuses qui varient selon les missions. Sanche Lopez a probablement des dons oratoires qui l’ont déjà tiré d’affaire à Longueil, où il a été le seul prisonnier épargné. De 1360 à 1380, il va parcourir à peu près tous les chemins d’Espagne, de France, d’Angleterre, voire d’Allemagne au service de la politique internationale de Charles II. Les comptes royaux de Navarre480 ont conservé trace soit d’avances de fonds avant départ, soit de remboursements après coup pour tel ou tel voyage dont ils ne donnent jamais malheureusement que la destination. Homme de confiance du prince, il intervient en matière familiale : en 1364, il est envoyé auprès de Gaston Phébus ; Agnès de Navarre s’est réfugiée deux ans plus tôt à Pampelune. S’agit-il de négocier une réconciliation éventuelle entre les deux époux qui ne s’entendent guère ? Il a probablement aussi négocié les mariages bretons de la sœur de Charles II avec le vicomte de Rohan puis de sa fille Jeanne avec le duc Jean IV. En 1373, il fait partie de l’ambassade solennelle emmenée par le cardinal Guy de Boulogne qui va en Castille demander la main de Léonor pour le futur Charles III. Ce mariage est en même temps une affaire d’Etat puisqu’il marque la réconciliation entre la Navarre et les Trastamare.


    Sanche s’occupe aussi des affaires financières semi-privées du prince. Entre 1364 et 1366, il va à plusieurs reprises à Nérac visiter Amanieu d’Albret et sa femme, qui ont prêté à Charles II des sommes très importantes (5 000 florins puis 18 000 florins) pour lesquelles ils ont reçu en gage deux des couronnes de Navarre. La même année, il verse les 12 000 écus de Philippe promis à Louis d’Harcourt à Bordeaux par l’intermédiaire du héraut Chandos.


    Ce dernier versement nous fait entrer dans ce qui est vraiment la spécialité de Sanche Lopez, les relations avec l’Angleterre, qu’il s’agisse d’aller trouver Edouard III à Londres (en 1370 Sanche y va deux fois, en février et en décembre) ou le Prince Noir à Bordeaux ou à Angoulême. La Navarre de Charles II soutient en effet Pierre le Cruel, expulsé de Castille par son demi-frère et réfugié à Bordeaux. La préparation de l’expédition du Prince Noir, qui aboutit à la victoire de Nájera où Du Guesclin est fait prisonnier et Pierre Ier réinstallé, fait l’objet de longues négociations et même d’entrevues au sommet. Sanche Lopez est de ceux qui négocient les conditions très favorables du passage de l’armée anglaise à travers les montagnes de Navarre comme les cessions castillanes. En 1371, quand la guerre recommence entre Edouard III et Charles V, c’est encore lui qui négocie un traité d’alliance entre Navarre et Angleterre.


    Mais il est aussi l’acteur de bien des affaires secrètes. Qu’est-il allé faire à Rouen puis à Avignon en 1374 ? Nous n’en saurions rien si Charles V n’avait pas fait arrêter en 1378 Jacques de Rue et Pierre du Tertre, respectivement secrétaire et chambellan de Charles II, comme suspects de trahison et de tentative d’empoisonnement sur sa personne. Or nos deux Navarrais, qui furent condamnés à mort en décembre par le Parlement, transportaient bien des papiers compromettants ; c’est par ceux-ci que nous connaissons l’intervention de Sanche Lopez dans les affaires de la métropole normande. Payé sur des fonds secrets, le voyage n’apparaît pas dans les comptes royaux navarrais, qui n’offrent par ailleurs aucune mention du versement de sa pension de sergent d’armes pour cette seule année 1373-1374. Entre 1370 et 1374, un violent conflit oppose en effet le bailli royal Oudart d’Attinville et l’archevêque de Rouen Philippe d’Alençon481. Le bailli a fait pendre un clerc marié coupable de meurtre ; l’archevêque, furieux de cette infraction au principe du for482, excommunie l’officier royal. Celui-ci riposte en saisissant le temporel de l’archevêque, lequel cite Oudart devant l’officialité483 et excommunie de surcroît toute sa famille. Le pape et le roi appellent alors les deux parties à la modération. Sanche Lopez arrive à Rouen pour travailler en sens inverse et pousser l’archevêque à la rébellion. En Normandie, les biens de la famille d’Evreux sont toujours importants, tant en ville que dans le Cotentin. Philippe d’Alençon est cousin de Charles II. Il se serait engagé à livrer au roi de Navarre ses châteaux normands et ceux de son frère le comte du Perche ; en revanche, il n’a pu s’engager pour le compte de son aîné Charles d’Alençon, ni pour son demi-frère Louis d’Etampes. Sanche a bien choisi son moment mais l’affaire n’aboutit pas, l’archevêque préférant finalement aller chercher prudemment refuge en Avignon.


    Quatre ans plus tard, Sanche Lopez est toujours agent secret pour Charles II. Il figure en effet dans la correspondance du roi, dont le code découvert en 1378 dans les bagages de Pierre de Rue a été reproduit dans un certain nombre de chroniques du temps484. Personnages et lieux reçoivent des noms qui ne sont pas les leurs. Sanche devient « Décrépit » ! Il est vrai qu’il a alors plus d’une soixantaine d’années et a mené jusque-là une vie pour le moins épuisante.


    Ainsi, en 1364485, il a été envoyé auprès du Prince Noir à Angoulême, de la dame d’Albret à Nérac, du comte d’Armagnac et de John Chandos à Bordeaux. En 1365486, où se prépare l’expédition de Nájera, l’année est encore plus folle puisque Sanche est défrayé pour être allé en Castille, en Aragon, au Portugal, en Angleterre et à Calais, en France, en Normandie et Cotentin, Bourgogne et Poitou, en Gascogne, Foix, Béarn et enfin en Allemagne. Carrière dangereuse aussi potentiellement : mais il a eu la chance de n’être jamais pris.


    Son vieux serviteur faiblit ; Charles II en tire les conséquences : à partir de 1380, Sanche Lopez de Uriz, sergent d’armes, entre au Conseil du roi487. Ses pensions cumulées sont désormais de 120 livres plus 80 livres pour ses nouvelles fonctions, soit 200 livres de gages et pensions annuelles, qui lui seront versées jusqu’en 1385488. Il meurt dans l’année, quelques mois avant son roi qui disparaît tragiquement489 le 1er janvier 1387.


    Il ne sera pas oublié. Quand vers 1380 l’Armorial d’Urfé, le plus beau et le plus complet des armoriaux français de la fin du Moyen Age, en vient à parler de la marche d’armes de Navarre490, il décrit les armoiries du roi dudit pays suivies de celles des autres seigneurs à bannière, en commençant bien évidemment par les « ricos hombres ». Parmi ceux-ci, les Uriz portent « d’or à trois fasces ondées de sinople ». Puis l’Armorial enchaîne : « Si les porte Sanche Lopez à un bâton de gueule brochant », ce qui suggère l’appartenance à une branche cadette. Les écus 195 et 197 donnent le portrait de ces armes. Et c’est grâce à cet écu 197 que nous connaissons la bannière autour de laquelle le Grand Ferré s’est battu avant de la faire jeter dans le fossé. Cette mention est assez extraordinaire. Sanche Lopez est en effet le seul chevalier que l’Armorial cite à titre individuel pour toute la marche d’armes de Navarre.


    France, pays de cocagne !


    Contrairement à Sanche Lopez de Uriz, Jean de Fotheringhay est né dans une famille non noble et pauvre du Northamptonshire. Sa formation militaire se fait dans les guerres quasi permanentes qui sont menées sur la frontière écossaise. Mais, comme beaucoup de jeunes Anglais de sa génération, il espère gloire, aventure et fortune. Or, c’est en France que se font les gras profits d’une guerre toujours victorieuse de 1337 à 1360. On peut y espérer rançons et butins, et qui tombe sur un comte ou un riche abbé a fortune faite. « C’était une femme de rien, celle qui ne possédait pas quelque objet provenant des dépouilles de Caen ou de Calais et autres villes au-delà de la mer, vêtement, fourrure, ceinture, ustensile491. » A travers toute l’Angleterre, dans chaque maison, on peut voir nappes, joyaux, vases de myrrhe ou d’encens, et linge venant de France. A côté de l’Ecosse pauvre et brumeuse, la France semble un pays de cocagne : richesse, avoir, position sociale, tout y est possible.


    C’est à l’automne de 1355 que Fotheringhay embarque pour le Cotentin dans l’armée du duc de Lancastre492. Ce cousin et homme de confiance d’Edouard III vient en effet, après de nombreuses autres lieutenances, d’être nommé lieutenant en Bretagne au nom du duc Jean IV alors mineur. Lancastre doit donc assumer la responsabilité pour trois ans (de septembre 1355 à août 1358) à la fois des opérations militaires dans le duché et de l’administration de celui-ci. Le 14 septembre 1355493 Lancastre choisit ses subordonnés : il prolonge certaines des nominations de son prédécesseur (pour les forteresses de Brest, Blain et Suscinio) mais nomme aussi des hommes à lui. Parmi ceux-ci, deux chevaliers et six sans-grade dont Fotheringhay, R. Davy, S. de Nerventon et Robert Knowles, qui ne vont pas tarder à se faire connaître et sont retenus comme capitaines.


    L’armée anglaise qui sert sur le continent est une armée de professionnels retenus au service du roi et soldés. L’endenture (l’acte de retenue s’appelle ainsi parce que les deux parties gardent la moitié de l’acte déchiré par le milieu ; en cas de conflit, les dents du papier doivent se raccorder pour prouver l’authenticité de l’engagement) fonctionne à trois niveaux : le roi retient son lieutenant, celui-ci retient ses capitaines qui sont ici au nombre de 17, et ceux-ci retiennent ensuite les 200 à 300 hommes de leur compagnie qu’ils lèvent sur leurs propres terres s’ils en ont, ou à défaut sur celles du duc de Lancastre. La durée de l’engagement varie entre six mois et deux ans, la solde confortable est modulée selon la qualité (archer, homme d’armes, écuyer, chevalier). Chacun vient avec son équipement, ses chevaux et son armement. Ainsi, un chevalier est entouré de quatre hommes d’armes et se doit d’avoir au minimum cinq chevaux. Le roi assure la traversée et des règles complexes fixent le partage du butin et des prisonniers. Malheureusement, nous ne possédons aucune des endentures passées entre Fotheringhay et ses hommes.


    En 1355-1356, il est en garnison en Bretagne, mais passe très vite au service de Philippe de Navarre qui en fait, avant l’été de 1356, un chevalier (les textes disent désormais « messire Jean de Fotheringhay ») et un capitaine de la garnison normande de Conches. C’est dans l’armée navarraise qu’il participe à la chevauchée qui ravage la Normandie et aboutit au siège de Breteuil, auquel il ne participe pas puisqu’il s’est retiré dans sa garnison de Conches. Rien de connu pour l’année 1357 ; peut-être participe-t-il au siège de Rennes du 3 octobre 1356 au 7 juillet 1357.


    Notre homme réapparaît ensuite dans les sources à la fin de juillet 1358494 : il dirige les renforts envoyés par Philippe de Navarre à son frère Charles II dont les mercenaires anglais viennent d’être chassés de Paris. Il participe alors à Saint-Denis aux négociations495 qui ont lieu entre Edouard III et Charles II pour partager le royaume de France : Edouard aurait la Couronne, Charles aurait la Champagne, la Brie et ses terres normandes pour lesquelles il prêterait hommage au roi d’Angleterre ; le sort du reste de la Normandie et d’Amiens reste en suspens. Fotheringhay semble avoir négocié au nom de l’Angleterre puisque le traité du 1er août le qualifie de « noble homme messire Jean de Fotheringhay, chevalier du roi d’Angleterre », ce qui ne l’empêche pas, moins de quinze jours plus tard, d’être capitaine de Creil au nom de Charles II et maréchal de Philippe de Navarre.


    Or, si Fotheringhay n’eut aucune réticence à participer aux chevauchées communes organisées par les Anglo-Navarrais contre Amiens (16 septembre 1358), Mauconseil (début août 1358) ou pour tenter de délivrer Saint-Valery sous la conduite de Philippe de Navarre (début 1359), il s’illustra surtout comme capitaine de Creil d’août 1358 à octobre 1359. Cette fonction marqua l’apogée de sa carrière militaire et lui assura la célébrité, à vrai dire pour des raisons qui n’avaient pas grand-chose à voir avec la prouesse chevaleresque ni avec les pratiques de la bonne guerre – celle qui permettait à l’homme d’armes d’assurer son salut. Il est vrai qu’il se trouvait devant un problème assez inattendu : jusque-là, les chevauchées anglaises pillaient et repartaient rapidement avec leur butin vers Calais ou Bordeaux ; mais voilà que le roi de Navarre lui demandait de tenir le pays pour des mois afin d’affamer Paris et de s’en emparer à terme. Jean ne pouvait guère compter sur les soldes, très irrégulièrement versées, et aucune intendance n’était prévue. L’énorme château de Creil, bâti sur une île de l’Oise, était imprenable, certes, mais il lui fallait nourrir une garnison d’un millier d’hommes (dont la moitié d’hommes d’armes) et 2 000 à 3 000 chevaux. Il lui fallait des serviteurs, des fournisseurs, et à défaut organiser à grande échelle l’exploitation systématique de tout le Beauvaisis à 200 kilomètres à la ronde.


    Notre routier utilisa à peu près tous les moyens connus de son temps. A la chevauchée, il emprunta de brutales opérations souvent nocturnes : bien renseignées par des espions, ses troupes pouvaient surgir n’importe où et n’importe quand pour s’emparer d’un manoir ou d’une simple ferme. Quand les environs ravagés ne pouvaient plus rien fournir, elles se déplaçaient un peu plus loin. C’était le schéma prévu pour Longueil.


    Le juteux commerce des sauf-conduits


    Le sauf-conduit496 est un instrument banal et tout ce qu’il y a de légal. En temps de paix, il apporte à ceux qui en sont munis une protection supplémentaire ; en temps de guerre, il se révèle vite indispensable. En principe, les pèlerins et clercs se déplaçant pour Dieu et les paysans allant à leurs champs peuvent toujours circuler gratuitement sans s’en munir, mais les bourgeois, les marchands et leurs convois sont tenus de le montrer à toute réquisition. Les billets très courts indiquent le nom du ou des bénéficiaires, la présence ou non de bagages, le trajet prévu aller et retour et la durée du déplacement qui va de quelques jours à quelques mois. Celui qui le signe ou le scelle garantit la sécurité du voyageur, mais celle-ci se paie. A vrai dire, la plupart des autorités délivrent des sauf-conduits : Edouard III en dote la noble dame qui prend le chemin du tombeau de saint Thomas à Canterbury, tout comme ses diplomates ou les serviteurs des prisonniers de Poitiers qui vont cueillir les rançons de leurs maîtres sur le continent ; Charles de Navarre en émet aussi. Mais notre Anglais voit plus grand : tout déplacement sera taxé, quels que soient le voyageur ou le motif. La géographie locale est en outre très favorable à ce genre de montage financier : Creil est un nœud routier fort important, tant à cause du fleuve que des routes nord-sud, qui joignent Paris à Compiègne ou Noyon à la Flandre, et des chemins ouest-est Senlis-Beauvais-Compiègne-Soissons. L’Oise peut, elle aussi, être taxée, voire fermée. Tous ceux qui voudront effectuer un déplacement, même court, devront aller chercher à Creil le précieux papier497. Si vous l’avez, les patrouilles de Fotheringhay vous laisseront passer, si vous ne l’avez pas, vous serez fait prisonnier et ramené à Creil, et vos marchandises seront confisquées. Le bureau des sauf-conduits est confié (car il n’y a pas, aux yeux de notre routier, de petits profits) à un clerc, Jean de Béthisy, qui a été fait prisonnier en venant porter la rançon de son maître ; Béthisy paiera la sienne propre en lignes d’écriture tracées bien à contrecœur. D’après Froissart, ces sauf-conduits « valurent bien au souverain capitaine de Creil le temps qu’il s’y tint 100 000 francs-or498 ».


    Nous ne sommes absolument pas en mesure de dire combien de personnes furent ainsi taxées en un peu plus d’un an ; à coup sûr, les cent bourgeois de Compiègne qui furent échangés contre Sanche Lopez avaient omis de payer, confiants dans leurs escortes ou dans leurs relations à Creil. Ils furent pris et gardés pour l’exemple, tout comme l’avaient été début 1358 les six moines de Saint-Corneille capturés à Bois-d’Ageux pour lesquels l’abbaye dut payer une grosse rançon. Encore tous ceux-là pouvaient-ils trouver l’or nécessaire ; mais les lettres de rémission accordées au nom du roi entre 1359 et 1362499 nous ont conservé le souvenir d’une foule de petites gens surpris sur la route et contraints faute d’argent à servir gratuitement la garnison pour un temps très variable. Ainsi une blanchisseuse lava leur linge et un boulanger pris à Poissy fit leur pain, un drapier pris à Argenteuil fut reconverti en cuisinier pour la garnison, un maréchal-ferrant leur fut fort utile, de même qu’un apothicaire, un médecin du nom de Mathieu Le Mire, des maraîchers de Montataire, un charpentier qui répara gratuitement les moulins de Creil, sans compter un certain nombre d’usuriers qui ont avancé les maigres rançons et un curé qui a célébré pour eux la messe dominicale.


    Cet inventaire à la Prévert suscite bien des questions : il n’y a aucun paysan parmi eux. Les paysans n’étaient-ils jamais arrêtés, ou bien, s’ils l’étaient, étaient-ils systématiquement vus comme incapables de payer rançon, ce que suggère la Chronique normande : « étaient ces Navarrais moult aigres sur le commun peuple et les occiaient500 tant par épées que par dures prisons501 » ? Ou bien la lettre de rémission que le roi Charles exigea pour passer l’éponge sur ces sauf-conduits obtenus de l’ennemi était-elle trop coûteuse pour leurs faibles moyens ? Tous ceux qui l’ont demandée étaient soit des artisans, soit des clercs. Tous ont affirmé qu’ils avaient toujours été bienveillants au roi de France et à monseigneur le Régent ; ils avaient été faits prisonniers et forcés, faute d’argent, à servir les Anglais. Partout le même vocabulaire qui tourne autour de la peur (la terreur, la perte de repère, le désespoir) : les laïcs ont dit avoir agi « metu mortis502 » et les clercs « contre leur conscience ». Le boulanger s’est pendu et le drapier-cuisinier s’est évadé dès qu’il l’a pu. Parmi les autres, certains ont pu ravitailler ou servir les Anglo-Navarrais volontairement, même s’ils ont dit le contraire par la suite : après tout, un millier d’hommes et quelques milliers de chevaux faisaient un marché non dépourvu d’intérêt ; un guerrier mange et boit plus qu’un civil et il est plus souvent blessé ! L’intérêt et la peur peuvent pousser dans le même sens.


    Cette curieuse absence des paysans s’explique peut-être aussi autrement. Fotheringhay a développé une politique de taxation collective des communautés paysannes : les pâtis. Le pâtis avait été inauguré en Bretagne à partir de 1345 quand celle-ci était passée sous le contrôle d’Edouard III qui gouvernait au nom du jeune Jean IV. Comme il n’avait jamais été question que l’Angleterre dépense un penny pour le continent, la dizaine de garnisons anglaises du duché s’étaient vu reconnaître des districts de prélèvement (« redemptiones503 ») qui comprenaient entre 80 et 150 paroisses. Les villages qui refusaient de payer étaient pillés ou brûlés. Dès 1351, les pâtis étaient devenus insupportables ; le combat des Trente eut lieu en principe pour délivrer les pauvres paysans blésistes de ces exactions indues.


    C’est l’idée que reprend Fotheringhay, qui a séjourné en Bretagne en 1355-1356. Mais il n’a aucun titre légal à imposer et aucune administration pour encadrer les levées ; le pâtis tient donc du pillage pur et simple. Vont payer, une fois ou plusieurs, les petits villages proches de Creil comme Montataire, Gouvieux ou Neuville-en-Hez504 qui paient en florins ou en produits de la terre, mais aussi les abbayes petites (Saint-Leu-d’Esserent505) ou grandes (Ourscamps, laquelle paie 2 500 écus d’or506, ou Royaumont507) et les villes mal fermées grandes ou petites (Noyon, La Ferté-sous-Jouarre). Voici ce que disent les quelques bénédictins de Saint-Leu qui ne veulent pas quitter leur monastère : « Le capitaine de Creil, ému de cruauté et de tyrannie envers les religieux et tout le pays, les a menacés que s’ils ne payaient, il gâterait et arderait l’église et la ville. » De nombreux habitants ont fui et d’autres ont été tués ; eux paient, car ils veulent continuer le service divin. De toute façon, ils n’ont nulle part où aller.


    Encore ont-ils eu de la chance. Les habitants de La Ferté-sous-Jouarre en ont eu moins. La ville a été prise, pillée et en partie brûlée. Quelques mois plus tard, les Anglo-Navarrais se présentent à nouveau devant les remparts ruinés. Les bourgeois vont payer « car ils ne savent où aller, car nos ennemis courent partout par le royaume508 ». Ils n’ont su que faire et demandent pardon au roi Charles ; dans ces lettres de rémission collectives, le désarroi l’emporte sur la peur.


    Fin de partie


    La signature du traité de Pontoise, durant l’été 1359, qui marqua une nouvelle réconciliation temporaire entre le dauphin et son frère de Navarre, aurait dû, en principe, ramener la paix en Beauvaisis ; mais il suffit aux capitaines de faire passer leur fidélité au roi d’Angleterre pour pouvoir continuer leurs lucratives activités, au moins jusqu’au traité de Brétigny en mai 1360. Le « vuidement509 de Beauvaisis » n’était évidemment pas le principal objectif d’un traité qui fixait la rançon de Jean II et donnait en toute souveraineté l’Aquitaine à Edouard III. Il était néanmoins prévu que les capitaines anglo-navarrais évacueraient les villes et forteresses qu’ils contrôlaient dans toutes les provinces restées françaises, en particulier dans le Bassin parisien. Ordre fut donné et réitéré à plusieurs reprises par le roi d’Angleterre d’évacuer les châteaux. Rien n’empêchait à vrai dire les garnisons de faire payer cher leur retrait, comme elles en avaient l’habitude, d’autant que le soin d’assurer les opérations était confié aux Français.


    Le mandement du 24 octobre 1360 affirmait pourtant : « Nous donnons ordre à tous nos capitaines des parties de France, Picardie, Beauvais... de vuider les châteaux, de ne plus faire pillage, ni arrêter gens ou marchandises510. » Les routiers avaient un mois pour obtempérer, « ou ils ser[aie]nt bannis et leurs biens confisqués et réunis à notre domaine ». D’aucuns obéirent, d’autres dirent qu’ils faisaient guerre désormais pour le roi de Navarre (avec qui la guerre avait repris). Messire Jean de Fotheringhay fut de ceux-là et il se montra redoutablement habile dans l’art de faire monter les enchères et d’évacuer sans aller bien loin. Creil fut donc « vuidée » à la fin octobre 1359 contre 24 000 royaux d’or payés par les bourgeois de Paris, mais notre routier alla illico s’établir à Pont-Sainte-Maxence qu’il ne consentit à libérer que l’année suivante contre 500 florins or. Encore fallut-il pour le décider une double pression, puisque Edouard III décida la confiscation de tous ses biens en Angleterre et en Bretagne511 tandis que des troupes françaises se présentaient devant Pont-Sainte-Maxence. Nous ne possédons pas les accords qui furent alors passés, mais ils ne devaient pas être très différents de celui512 conclu entre le connétable R. de Fiennes et des mercenaires anglais, quelques mois plus tôt, pour le vuidement de deux forteresses situées près d’Auxerre et estimées à 26 000 florins or. Les garnisons anglaises eurent dix jours pour faire leurs préparatifs : détruire l’armement qu’ils ne pourraient emporter, vendre leurs stocks de victuailles et traiter avec leurs derniers prisonniers. Pendant ce temps, la rivière fut ouverte et les paysans purent labourer en toute tranquillité. Des otages demeurèrent jusqu’au dernier paiement. Quand celui-ci fut effectué, la garnison put partir avec ses bagages, son butin, ses chevaux, et rejoindre en toute sécurité les terres anglo-navarraises de Normandie et de Bretagne. Autrement dit, même le vuidement fut une affaire juteuse.


    Messire Jean de Fotheringhay passa donc en Bretagne où il avait des biens à Vannes et Quimper et de nombreuses connaissances dans l’entourage de Jean IV : « Mieux valait et plus profitable était que ces guerriers et pilleurs se retraissent513 en la duché de Bretagne qui est l’un des plus gras pays du monde et bon pour tenir hommes d’armes514. » Il est fort probable qu’il participa à la décisive bataille d’Auray, qui donna définitivement la Bretagne aux Montfort puisque Charles de Blois y trouva la mort.


    Et c’est dans un texte tout à fait inattendu, le procès en canonisation515 de Charles de Blois ouvert à Angers en 1371, que nous trouvons des renseignements sur les dernières années de la vie de notre aventurier, désormais confortablement recasé dans la suite de Jean IV et capitaine de l’importante forteresse de Bécherel, à 40 kilomètres au sud de Dinan. Cinq témoins racontent en effet comment le duc Jean IV vint visiter l’église Notre-Dame de Dinan le 3 février 1368. A gauche du grand autel, une fresque représentait Charles de Blois agenouillé au pied d’un arbre de l’ordre franciscain ; le duc était vêtu aux armes de Bretagne. Jean IV exigea des moines que l’image soit blanchie avant son arrivée ; ceux-ci obéirent. Mais, quand Jean IV se présenta devant l’autel avec sa suite où les Anglais étaient nombreux, le sang coula de l’image sous la chaux. Au cou et à la poitrine, partout où il avait été frappé, le duc saigna, dénonçant implicitement son assassin et prouvant en même temps par ce miracle sa sainteté. Fureur bien évidemment du duc Jean, qui menaça les moines et fit évacuer l’église à coups de bâton. Fureur aussi d’un Anglais nommé « Foudrigay » : deux témoins le virent monter sur une échelle et gratter les armes de Bretagne avec son couteau (si Charles n’avait pas été vrai duc de Bretagne, il n’y aurait pas eu droit) ; un autre le vit gratter en même temps les traces de sang et affirmer qu’il s’agissait seulement de peinture appliquée frauduleusement par les moines. Les Anglais sont pragmatiques ! Mais deux témoins, Noble Geoffroi de Bude et le prêtre Payen de Quelen, virent autre chose : l’Anglais monté sur une échelle poignarda l’image au cou et à la poitrine comme sur le champ de bataille d’Auray. « Par saint Georges ! aurait-il dit, nous vous prouverons qu’il n’est pas saint », cherchant une fraude qu’il ne trouva pas.


    Se croisent ici plusieurs croyances différentes ; le cadavre qui saigne516 dénonce son meurtrier, mais il y a plusieurs coupables possibles : le duc qui a organisé, les mains anglaises qui ont réalisé. Dès la mort de Charles de Blois, en effet, est apparue l’idée que cette mort sur le champ de bataille était un assassinat prémédité. Froissart dit plus ou moins qu’il avait été prévu de chaque côté de viser le chef adverse. Charles517 s’est battu courageusement mais a été frappé d’une lance et renversé ; alors, un Anglais s’est précipité, lui a arraché son casque et l’a poignardé au cou. Est-ce notre Jean de Fotheringhay, qui ne se serait pas contenté de poignarder l’image, ou est-ce son vieux complice Hennequin François, capitaine de Carhaix, comme le dit un autre témoin ? Toujours est-il que Fotheringhay est mort deux semaines après l’épisode de Dinan, dans sa garnison de Bécherel. Le saint s’était vengé.


     


    Donc quand il mourut au printemps de 1368, notre petit noble anglais du Northamptonshire, issu d’une famille obscure, était devenu un homme important : capitaine de compagnie en 1355, chevalier en 1356, maréchal de Philippe de Navarre en 1357 puis capitaine de Creil. Il avait négocié le partage du royaume en 1358 entre Navarre et Grande-Bretagne, il avait vaincu Charles de Blois. Il est probable que, dans ses souvenirs, les humbles paysans de Longueil n’avaient pas grande place.


    Il était aussi devenu un homme riche (ses biens confisqués518 lui ayant finalement été rendus) : il possédait un superbe manoir en Angleterre, de nombreux chevaux de guerre, des chariots, de l’armement et surtout une fortune en liquidités (500 moutons or, autant de nobles d’Angleterre, 1 000 écus vieux, des anneaux d’or, un petit reliquaire d’or à porter au cou, une grande croix du même métal et de la vaisselle d’argent519). La garnison de Bécherel520 était fiscalement la plus intéressante du duché : 150 paroisses alentour nourrissaient et approvisionnaient la garnison, les pâtis versés deux fois l’an à Pâques et à la Saint-Michel suffisaient à payer très largement les soldes et les frais de fortification. On payait pour Bécherel jusqu’à Saint-Brieuc vers l’ouest, jusqu’à la frontière normande vers l’est, et, au sud, au-delà de Rennes. Une fois toutes les dépenses assurées, il devait en rester dans la poche du capitaine.


    Il était enfin devenu un homme de confiance du prince. Il avait habilement su choisir un patron et en changer au bon moment : le duc de Lancastre, Philippe puis Charles de Navarre, Jean IV. Il avait témoigné d’une certaine fidélité, évoluant toujours dans le même camp par proximité, sans jamais céder aux sirènes des compagnies d’aventure. A sa mort, cet Anglo-Breton était bien intégré et pouvait compter sur son héritier : son fils, Richard de Fotheringhay, fut l’un des principaux diplomates au service de Jean IV ; il épousa une noble demoiselle bretonne, Jeanne Bazvalen, et mourut à la croisade de 1390. Le routier était bien oublié !


    Nos plus anciens ennemis


    Que leurs adversaires aient été de nobles barons combattant par fidélité féodale ou de vulgaires mercenaires à la recherche de soldes et de butin, les paysans de Longueil s’en souciaient peu : génériquement, tous ceux qui les attaquaient étaient des « Anglais ». L’image des Anglais521 avait longtemps été bonne sur le continent : au xiiie siècle, les étudiants anglais fréquentaient en nombre la Sorbonne et le roi Arthur faisait rêver le monde chevaleresque. Mais la reprise des guerres après 1337 avait tout changé et dès 1340 se multiplièrent les pamphlets anti-Anglais, même si ceux-ci ne furent guère qualifiés de « nos anciens et mortels ennemis » avant 1400. Les Anglais réclamaient le trône au nom des droits d’Isabelle, fille de Philippe IV ; il n’est pas sûr que nos paysans l’aient su. Mais chaque année la belle saison amenait le retour des pillards, et ceci depuis plus de vingt ans ; longtemps les paysans l’avaient accepté avec le fatalisme qu’ils manifestaient devant la grêle ou la sécheresse.


    Des Anglais, tous n’avaient d’ailleurs pas la même perception. Parmi les nobles, certains étaient leurs alliés, soit pour des raisons politiques, soit pour des raisons familiales : Mahaut de Saint-Pol, veuve de l’earl of Warenne, accueillit Jean II à Londres ; le mariage avec l’une des filles d’Edouard III épargna à Enguerran de Coucy une lourde rançon. Les clercs522 pensaient à juste titre que Dieu ne faisait guère de différence entre Français et Anglais, tous frères en chrétienté. Pour la Chronique carme523, les Anglais ne sont pas les méchants d’une guerre où les Français figureraient les bons. Dieu utilise le roi Edouard comme un flagel (un fouet) pour punir les Français de leurs fautes. Dans les troupes anglaises, il y a des chevaliers « nobles et vaillants » comme le duc de Lancastre ou le lieutenant d’Edouard en Bretagne, Thomas Dagworth, et certains de ces étrangers se conduisent à l’occasion mieux que les seigneurs français. Pourtant, si l’on lit de près le récit des combats de Longueil censé refléter l’optique paysanne, tout change : les Anglais524 y apparaissent condamnables non pas tant pour des raisons politiques ou militaires que pour des raisons morales. Ne commettent-ils pas à cette occasion à peu près tous les péchés capitaux ? Ils pensent avec orgueil que ce fort tenu par des paysans ne leur résistera pas longtemps. Par la suite, humiliés d’avoir été vaincus par de simples rustres, ils reviennent à la charge. Poussés par l’envie et la cupidité, ils cherchent à s’emparer du fruit du travail d’autrui. Dans notre société de consommation, le vol525 n’a plus l’importance que lui accordaient autrefois les sociétés de pénurie : privés du blé et du vin des terres d’Eglise, les pauvres de Compiègne – Table-Dieu et hôpital – auront faim ; privées de leurs propres récoltes, les familles paysannes n’auront d’autre ressource que de se réfugier en ville et d’y grossir encore le nombre des pauvres. C’est de survie qu’il s’agit, non de dilapidation de superflu : le pillage peut déstabiliser toute une société paysanne qui a déjà de la peine à vivre.


    Pleins de colère, les Anglais vont tuer qui s’oppose à eux et violer les femmes dans l’excitation du moment. Autrement dit, ils commettent tous les crimes irrémissibles devant la justice du roi : tuer les femmes et les enfants, violer les femmes de bon renom et les jeunes pucelles, et – qui sait – s’en prendre au curé et mettre le feu à l’église paroissiale, franchir en un mot les bornes de l’inadmissible et du sacrilège, fouler aux pieds les valeurs du groupe et celles de la religion. Tous les commandements de Dieu ou à peu près sont enfreints et mis en pièces. Il n’est pas sûr que les paysans de Longueil aient su les raisons de cette guerre, ni clairement identifié leurs assaillants comme des étrangers (les Navarrais ne le sont pas tous, bien des soldats d’Edouard III sont nés en Guyenne et les chefs de l’armée anglaise parlent tous français). Pour eux, ces soldats venus d’ailleurs figurent tout simplement le Mal sous sa forme humaine.
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    Les années terribles


    Le xive siècle avait mal commencé. Dès les années 1304, le climat se dégrada et devint de plus en plus froid, les rivières gelèrent en hiver et les étés virent tomber des torrents de pluie ou restèrent désespérément secs. Cette évolution ne troubla pas beaucoup ceux des chroniqueurs qui appartenaient aux gens de guerre : il était exceptionnel que des armées s’embourbent sous la pluie en Flandre ou doivent négocier sous la pression des ouragans comme à Brétigny. Mais les moines étaient plus sensibles à cette évolution du climat : Dieu manifestait sans doute ainsi aux hommes Sa colère, le mauvais temps était un signe. Aussi est-ce à la Chronique carme, au Continuateur de Lescot ou à Jean de Noyal qu’il faut s’adresser en priorité pour constater la fréquence accrue des mauvaises récoltes et la baisse des rendements céréaliers. Sur les soixante premières années du siècle, vingt-quatre furent mauvaises et quelques-unes catastrophiques526 quand les difficultés s’accumulaient (1304-1306, 1308-1310, 1315-1318), provoquant soit un manque absolu de nourriture, soit plus fréquemment des chertés où le prix des produits de première nécessité s’envolait. Ainsi en 1305, après la mort de la compatissante reine Jeanne, « fut si grande cherté que le setier de froment fut vendu 100 sous faible monnaie527 ». En 1309, l’Oise gela et il fut impossible en décembre de décharger le vin aux endroits habituels528 à cause des grandes eaux et des glaçons. Le retour des gelées poussa l’abbaye en 1321 à ouvrir un second lieu de déchargement hivernal529. La grande famine de 1315-1318 qui ravagea toute l’Europe du Nord est d’ailleurs le premier souvenir du chroniqueur carme : « Cette famine, je l’ai vue commencer en 1315 quand j’avais sept ou huit ans ; elle fut si grave et si dure en Ile-de-France que la majeure partie de la population mourut de faim ou fut frappée de pénurie. Elle dura bien deux ans ou plus. Puis brusquement l’abondance revint et la cherté cessa. Les femmes eurent plus d’enfants que d’habitude... », ou selon Jean de Noyal : « En 1315, fut le temps si pluvieux et si mal naturable que les blés au temps d’août furent de si male cueillotte530 qu’on ne put les engranger qu’ils ne fussent mouillés et les raisins des vignes ne purent, si comme ils devaient, mûrir. Il y eut aussi grande cherté de sel. La cherté des blés dura jusqu’au 20 mars 1316, le setier valait 60 sous forte monnaie. Hommes et femmes pauvres étaient travaillés de faim et mouraient dans les rues. » Même les riches étaient touchés. La cherté ne cessa qu’au début de 1318. Puis les choses s’améliorèrent un peu ; Jean de Noyal note encore de mauvaises récoltes de vin en 1334 ; en 1345 le vin fut mauvais, il y eut peu de foin et de céréales. Pourtant la peste de 1348 coïncida avec une bonne année, de même que la Grande Jacquerie.


    La Grande Peste de 1348


    Ces pénuries réitérées tuaient rarement directement, mais accroissaient dramatiquement la vulnérabilité des organismes : mal nourris, les hommes devenaient plus sensibles au moindre microbe. Des fièvres assez mal caractérisées apparurent dans la région bien avant la Grande Peste ; en 1323, 1333, 1334, on parla d’épidémie. A Compiègne, Jean de Ramerupt fonda en 1328 un nouvel hôpital à l’extérieur de la ville, près de la porte de Paris, « pour accueillir les pauvres gens531 » qui se multipliaient. Herbert l’Ecrivain donna en 1336 trois mines de terre532 pour agrandir le cimetière de l’hôpital Saint-Nicolas-du-Pont. Dans le même ordre d’idées, la justice fit vendre par Saint-Corneille une ruelle qui menait au cimetière paroissial Saint-Pierre, où les bourgeois avaient pris l’habitude de jeter leurs ordures. « De grandes fumées en naiss[ai]ent » qui amenaient contagion et mettaient les habitants de Compiègne en grand péril de maladie. Un riverain put l’acheter à condition de nettoyer le lieu, de l’enclore et de le tenir désormais propre533.


    D’autres mesures visèrent à fournir aux fidèles les consolations nécessaires en ces temps difficiles. Ce sont les dominicains de Compiègne qui en prirent les premiers l’initiative en 1341. Ils possédaient dans leur couvent une image miraculeuse de saint Jean-Baptiste que les fidèles venaient implorer durant leur vie pour obtenir guérison. Ils eurent l’idée d’étendre cette protection aux morts qui devenaient si nombreux : une confrérie funéraire534 fut fondée en l’honneur du saint, qui regroupait les vivants dans cette dévotion et leur promettait par la suite à chacun un enterrement digne auquel tous les confrères assisteraient. La confrérie possédait des clochettes pour prévenir les passants du décès et solliciter leurs prières et un drap funéraire luxueux pour mettre sur les corps. Les pauvres et tous ceux que les maladies avaient rendus orphelins ou sans famille étaient ainsi assurés d’avoir les secours spirituels nécessaires à leur salut. Grâce à la confrérie535 aussi, leur souvenir serait maintenu. Celle-ci jouait donc le rôle d’une famille de substitution. Il va de soi que le nombre des habitants de Compiègne qui choisirent l’ensevelissement chez les dominicains en fut accru. En mai de l’année suivante, les franciscains, qui ne pouvaient rester indifférents – les deux ordres étaient concurrents au chevet des mourants –, fondèrent la leur.


    De cette région proviennent presque tous les grands textes sur la peste : la Chronique carme, la Continuation à Lescot, le poème de Guillaume de Machaut, chanoine de Reims, la chronique de Jean de Noyal, abbé de Saint-Vincent de Laon, en font des descriptions terribles. Les microbes suivirent les routes commerciales et, dans ces vallées qui joignaient Paris à la Flandre, les morts se comptèrent par milliers. Venue d’Orient, la peste bubonique pénétra dans le royaume par les ports ; de Marseille où des bateaux infectés avaient débarqué, elle remonta la vallée du Rhône vers Avignon et Lyon ; de Rouen, elle gagna en août 1348 Paris où elle sévit jusqu’en juin 1349 ; elle remonta ensuite vers le nord au rythme de 75 kilomètres par jour durant l’été, la saison froide ralentissant en revanche sa progression. Aucun document direct n’a été conservé pour Compiègne mais, comme Amiens fut frappé à partir de janvier 1349, il est probable que l’épidémie, partie de Roissy, près de Gonesse536, atteignit la vallée de l’Oise dans les derniers mois de 1348 et s’y installa jusqu’à l’automne suivant. Le cardinal Pierre d’Ailly, qui fixe sa propre naissance à Compiègne trois ans après la Grande Peste, s’interroge sur son apparition. Quelle en était la cause ? La grande conjonction de 1345 entre Saturne, Mars et Jupiter l’avait annoncée, puis l’air, les eaux et la terre furent progressivement gagnés par la corruption. Guillaume de Machaut537 préfère attribuer le fléau à la colère de Dieu, furieux du désordre du monde et de la multiplication des péchés des hommes : « Il fit sortir la Mort de sa cage pleine de fureur et de rage... Par le monde elle courait, tuait, massacrait tous ceux qu’elle rencontrait...Tous les jours par monceaux on trouvait dames, jouvenceaux, jeunes, vieux et de toutes conditions gisant morts au milieu des églises. » La maladie n’épargnait personne et qui en était atteint mourait dans les trois jours, le corps déformé et noirci par les bubons, confessé peut-être mais abandonné de tous. Les rites funéraires furent désorganisés ou interdits (les réunions étaient propices à la contagion, le glas continuel suscitait la panique) et des fosses communes538 creusées dans la plupart des cimetières de Compiègne. L’opinion était en effet réticente à l’ouverture de nouveaux cimetières qui séparaient les morts de leurs aïeux et les éloignaient des lieux où ils avaient vécu. Les médecins connaissaient les symptômes du mal mais nul remède n’était efficace sauf s’en aller préventivement « cito, longe, tarde539 », et la fuite des élites vers les campagnes n’était pas faite pour rassurer le bon peuple. Autre tentation quand la mort rôde, jouir de la vie au jour le jour : ainsi les paysans de ce village que les moines de Saint-Denis traversèrent durant l’été 1348540 étaient-ils en train de danser et de festoyer ; au retour des moines trois mois plus tard, pas un seul n’avait survécu. D’autres se tournaient vers Dieu : à Saint-Corneille, l’abbé célébra la messe pro epidemia541 que Clément VI avait écrite. Il encouragea le culte de saint Remi, qui avait fait merveille à Reims542 contre la maladie. Peut-être organisa-t-il aussi des processions où l’on portait les reliques de Saint-Corneille autour des remparts tandis que brûlait dans les églises paroissiales une roue de cire de 1 600 toises, comme on le ferait en 1453543. Il faut probablement aussi relier à cette épidémie deux donations. Par la première, Marie Harel (parente du maire Foucart Harel, dont le nom figurait sur la cloche de la commune544) donna à son frère, « dom Robert Harel, moine à présent de Saint-Corneille », un muid de vin en rente (ou une vigne) sur Margny pour les bons services que celui-ci lui avait faits en accompagnant dans la mort son mari qui venait de décéder. Avec ce don, le nouveau moine fonda une lampe perpétuelle devant le Saint-Sacrement545. En août 1349, Marie Davesne donna à son frère Nicolas, moine à Saint-Corneille, un clos de vigne au Caillouel à Venette pour plusieurs services importants qu’elle avait reçus de lui546.


    Au total, un tiers du monde en mourut ! C’est ce que dit Froissart mais aussi la chronique de 1409 :


     


    « En l’autre année advint si grande mortalité


    Qu’il mourut bien le tiers de la chrétienté547. »


     


    Jean de Noyal548 donne d’autres chiffres, évaluant les pertes aux deux tiers du peuple du royaume mais aux trois quarts des pauvres d’Avignon. De fait, les morts furent plus nombreux en ville où les ruelles étaient petites, l’hygiène médiocre et la population très entassée. Les médecins, les curés, les frères mendiants, les notaires, les fossoyeurs disparurent les premiers. Les couvents où l’on menait vie commune furent aussi en première ligne : ainsi mourut-il 30 moines à Saint-Denis549 et 35 à Saint-Jean-des-Vignes à Soissons550 ; Saint-Leu-d’Esserent, qui comptait 20 moines en 1336, n’en comptait plus que 3 à la fin du siècle. Beauvais perdit les trois quarts de sa population551. Compiègne, qui comptait 1 200 feux vers 1330, n’en avait plus que 400 en 1448, soit une perte cumulée des deux tiers552. Aucun document ne permet d’évaluer les pertes à Saint-Corneille. L’abbaye ne s’était pourtant pas contentée de son moine infirmier et s’était dotée d’un « physicien », maître Nicole, dont la tombe est mentionnée en 1375553. Elle avait 12 moines au début du xive siècle, 9 en 1339, 6 seulement sont cités en 1358 ; Robert Harel et Nicolas Davesne venaient manifestement d’intégrer le chapitre à la place de moines défunts. Les pertes furent moindres dans les campagnes mais Longueil, sur la Voie flandreuse, fut durement touchée.


    Cent ans de guerre


    Les hommes étaient eux aussi responsables de la dureté des temps. En 1337, la guerre avait éclaté entre la France et l’Angleterre ; elle allait durer cent ans. En 1328, à la mort du dernier des fils de Philippe IV, la Couronne, pour la première fois depuis 987, n’avait plus d’héritier masculin direct. Les barons choisirent Philippe VI de Valois, qui dans un premier temps ne fut pas contesté par les deux autres candidats possibles, le roi d’Angleterre Edouard III, fils d’Isabelle de France et donc plus proche du dernier roi, et Charles de Navarre, petit-fils de Louis X, au nom des droits de sa mère, Jeanne de France, évincée en 1316. Juridiquement, l’affaire n’allait pas de soi, et la loi salique fut inventée au milieu du xive siècle pour justifier l’accession au trône des Valois. Le règne de Philippe VI fut difficile.


    Jean de Noyal raconte comment en 1345 une horrible exécution fut faite à Paris d’un bourgeois de Compiègne appelé Simon Poulet : « Fut jugé et mené es halles de Paris, mis sur un étal à la boucherie et fut coupé et démembré, les bras puis les cuisses, après la tête et pendu au gibet554. » Cet insolent avait osé dire que « le droit du royaume appartenait mieux au roi d’Angleterre qu’au roi Philippe... Mieux valait être bien gouverné d’un Anglais que mal gouverné d’un Français ». Dénoncé par un de ses cousins germains, il n’avait pas voulu demander grâce. Le corps fut rendu à ses enfants et mis en sépulture555. Les Grandes Chroniques racontent évidemment cette exécution sauvage de façon beaucoup plus soft556. Deux ans plus tard, l’avocat Gauvain de Bellemont, soupçonné d’avoir voulu ouvrir la ville aux Anglais, connut le même sort à Laon ; il fut traîné sur une charrette au vu de tout le peuple puis lapidé et son corps jeté dans les marais557.


    Après 1354 les partisans de Charles de Navarre se multiplièrent. L’assassinat du connétable Charles d’Espagne en janvier n’empêcha pas le roi de Navarre d’être pardonné par son beau-père Jean II et d’accroître ses domaines en Normandie par les traités de Mantes et de Guines. Navarre sut se créer des partisans558 tant à Paris que dans de nombreuses familles nobles ou villes d’Artois, Beauvaisis et Vermandois : Laon, Amiens, Senlis ; mais Compiègne demeura réticente aux sirènes navarraises. Au printemps de 1355, Jean II reprit la main et fit une grande tournée des villes du Nord et de Picardie entre le début mars et la fin mai. Il multiplia les Joyeuses Entrées, passant à l’aller au Moncel et à Breteuil-en-Beauvaisis, et au retour à Ressons, Roye et Compiègne559. Le 6 avril 1356, il fit irruption au château de Rouen, accusa son gendre de trahison et l’envoya réfléchir dans la forteresse picarde d’Arleux. Philippe de Navarre, frère cadet de Charles, défia alors le roi Jean et s’allia ouvertement aux Anglais.


    Jusqu’en 1356, la guerre n’avait pesé sur la Picardie que de façon indirecte. Certes l’armée royale était toujours convoquée à Compiègne, position stratégique majeure quand les opérations visaient le nord ou l’ouest du royaume : ainsi de juillet à septembre 1339 pour l’ost560 de Buironfosse, en octobre 1346 pour celui de Crécy, en 1351 comme en 1354. Mais les opérations avaient lieu ailleurs. Si les commerçants de Compiègne faisaient de bonnes affaires à cette occasion, les armées traînaient avec elles bien des gens douteux : on se bagarrait dans les tavernes et les chemins devenaient peu sûrs. Ainsi, en juillet 1356, Robert Arment tua-t-il Beusin Bloquel « en se rendant à l’armée du roi » et fut-il condamné à dédommager la mère de la victime561. Mais le conflit pesait quand même lourd, désorganisant les échanges et augmentant les prélèvements. Dès 1353, les foires de Compiègne furent si troublées par l’insécurité des chemins que les marchands hésitaient à les fréquenter : ils risquaient de voir leurs marchandises saisies par les agents du roi au nom du droit de prise, ou tout simplement volées par des bandes de brigands qui se multipliaient. Le roi dut intervenir562. « Et ne pouvaient marchands aller sûrement par pays ne mener marchandise, se n’était par sauf-conduit ou par truage563 payer ou aux aventures de leur corps564 et de perdre ce qu’ils menaient565. » La guerre augmentait mécaniquement les impôts et ceux-ci étaient utilisés désormais prioritairement pour payer les soldes ou fortifier les villes non closes (comme Noyon), ou pour réparer les enceintes (comme à Compiègne). Saint-Corneille était bien à l’abri au centre-ville, mais toutes les abbayes suburbaines furent détruites soit par les Anglais, soit par les municipalités. Moines et religieuses rentrèrent en ville pour longtemps : ainsi à Compiègne pour les clarisses du Moncel566 et de Royallieu567, à Beauvais pour les moines de Saint-Lucien568 ou les cisterciens de Froidmont569. D’autres couvents plus éloignés des villes choisirent, comme à Ourscamps, de payer d’inconfortables garnisons570 qui d’ailleurs les protégèrent fort mal.


    Qui doit combattre ?


    Philippe IV le Bel a donné à cette éternelle question une réponse nouvelle au tout début du xive siècle : quand le royaume est menacé d’invasion, quand sa survie même est en jeu, tous les habitants peuvent être requis. Prioritairement les nobles, dont c’est la vocation : leur rôle de défenseurs du peuple contre les ennemis extérieurs (Anglais) ou intérieurs (Navarrais et brigands) légitime la supériorité de leur état. Tous ceux qui resteront dans leurs foyers et ne paieront pas l’impôt du sang seront tenus de contribuer eux aussi, en donnant leur or pour fournir les soldes de l’armée royale. La renommée de la chevalerie est encore grande et les chevaliers jouissent toujours d’une priorité de recrutement. Mais il faut bien aussi des piétons, des arbalétriers, en général choisis parmi les contingents des villes, et des valets pour escorter les bagages et l’armement. Bien sûr, il n’est pas question que ces roturiers vaguement méprisés jouent les premiers rôles, mais ils sont indispensables (et exemptés d’impôt !).


    Or, depuis que les armées nobles accumulent les défaites, la question est posée : l’adéquation noblesse-armée est-elle justifiée ou faut-il faire appel dans une plus large mesure aux villes ou aux paysans de l’arrière-ban ? Végèce, théoricien d’une armée romaine formée surtout de fantassins, était favorable au recrutement des populaires : « Ils ont accoutumé à porter peine et vivre rudement même si ont moins de sens et d’avis et communément moins de courage et de souci de leur honneur. » Autre avantage des roturiers : ils ne coûtent pas cher à remplacer : « Et sy y a moins perdement571, s’ils sont en la bataille morts/Et se en prison est leur corps572. » Au contraire, les fils des nobles sont élevés délicatement, ils ont l’habitude des couches en plume et des nourritures luxueuses, ils sont courageux peut-être, mais moins résistants.


    Mais, si l’on veut recruter des roturiers, qui eux n’ont pas été nourris à la vertu, ont gros engin573 et sont enclins à la rébellion, il faut bien les choisir et les encadrer étroitement : qu’aucune ouaille ne soit sans berger ! Le sujet est sensible et les avis des chroniqueurs diffèrent. Ainsi Froissart574 fait-il dire à Philippe VI dès 1346 qu’il « ne voulait désormais guerroyer qu’avec des gentilshommes. Emmener en bataille les communiers575, ce n’est que pertes et encombrement... en bataille... ils fondent comme neige au soleil ». Mieux vaut qu’ils restent à garder leur ville, se contentent de donner leur or pour l’impôt et laissent le métier des armes aux nobles qui l’ont appris dès l’enfance. Pour la Chronique normande, les gens de commune sont un handicap pour les poursuites : « ils ne peuvent aller tôt [suffisamment vite], car ils sont à pied576 ». En plein cœur de la bataille, cavaliers et commun ne s’entendent d’ailleurs pas toujours : à Crécy les cavaliers ont massacré les archers génois, persuadés que ceux-ci les avaient trahis. Et nombreux sont les chroniqueurs qui insistent sur la faible efficacité des milices communales. Celles de Beauvais, Rouen et Amiens ont été massacrées à Crécy, où elles sont arrivées après la bataille. Elles ont été battues à Cassel comme à Blanchetaque, si bien que le roi, se défiant de leurs médiocres capacités, en est venu à ne plus les convoquer : seuls les nobles ont combattu à Poitiers, les milices ayant été renvoyées577. Pourtant la Chronique carme ne partage pas cet avis : elle souligne volontiers les défaites des armées nobles. Celles-ci sont peu motivées, peu disciplinées, elles visent l’exploit individuel, elles cherchent leur intérêt et non celui du pays, et prennent facilement la fuite : ainsi, à Blanquetaque, Godemar du Fay, un noble bourguignon, s’enfuit alors que les communiers d’Amiens se font tuer. La chronique a déjà souligné antérieurement le courage des habitants de Caen en 1346, de ceux de Calais en 1347 que seule la famine a contraints à capituler ; elle soulignera plus tard, fin 1359, la résistance vigoureuse des bourgeois de Reims qui découragera les armées anglaises. Les communiers sont pour notre rédacteur de bons soldats capables de stratégies complexes, comme à Senlis en 1358. Certes, il admet la supériorité technique des armées nobles, mieux armées et mieux entraînées : opposées à des bandes paysannes, elles vaincront les trois quarts du temps. Mais Dieu décide parfois qu’il peut en être autrement. Ainsi pour le Grand Ferré.


    Pourtant, quoi qu’on ait pensé de l’efficacité du peuple en armes, la responsabilité de la défense locale lui fut peu à peu abandonnée. Par nécessité. Alors que le port d’armes avait été solennellement aboli par Saint Louis en 1265 et par Philippe le Bel en 1311, il réapparut : toute personne qui devait faire le guet ou voyager par des chemins peu sûrs put arborer « des armes selon son état578 ». Trois ordonnances successives cherchèrent à préciser comment communiers et paysans pouvaient contribuer à la défense du territoire. A la fin de décembre 1355, les états réunis à Paris décidèrent que, pour obvier au pillage de l’ennemi, les villes pourraient s’aider l’une l’autre et garderaient désormais le butin qu’elles auraient fait579. Le droit de prise était aboli et les paysans autorisés à résister à ceux qui tenteraient de les dépouiller, et même à « s’en revenger ». En mars 1357, l’autorisation s’élargit580. Les villages reçurent le droit de résister aux pillards comme aux prises. Ils purent se choisir un capitaine (les capitaines ne sont pas du tout une nouveauté induite par les jacques révoltés) et appeler au secours les communautés voisines par cri ou en sonnant leurs cloches. L’article 5 de l’ordonnance du 14 mai 1358 dictait que toutes les maisons fortes et châteaux soient visités, garnis, mis en état de défense par leurs propriétaires ; « s’ils [étaie]nt en trop mauvais état, qu’ils soient abattus et arasés581 ».


    Le désastre de Poitiers582 en septembre 1356 montra à tous la faillite des nobles, incapables de vaincre en bataille comme de protéger le plat pays. Il y avait eu 2 000 morts pourtant (soit 40 % des chevaliers), dont le porte-oriflamme Geoffroi de Charny. On les oublia. Car beaucoup avaient fui pour sauver leur vie, ternissant à jamais l’honneur de leur lignage583. Même le jeune régent, qui avait abandonné le champ de bataille sur l’ordre de son père, pouvait être suspecté de lâcheté. Le chevalier en effet ne devait pas fuir584 ; les statuts des ordres de chevalerie l’affirmaient. Nombreux aussi étaient ceux qui avaient juré en prenant leur commandement de se battre jusqu’à la mort. La fuite d’un capitaine était encore plus grave que celle d’un simple soldat puisqu’elle pouvait entraîner la défaite de tout le groupe. Toute fuite était quelque part une trahison et la discipline militaire l’interdisait sévèrement depuis 1351.


    En outre, les 2 500 combattants faits prisonniers à Poitiers, du roi au serviteur d’armes, durent payer rançon au roi d’Angleterre. Comme l’armée avait été recrutée surtout en France du Nord, de nombreux Picards se retrouvèrent captifs. Jean de Noyal cite Mathieu de Roye, Bernard de Moreuil, Eustache de Ribémont, Robert de Clermont-Nesles585. Il oublie Enguerran de Coucy et toute une piétaille chevaleresque moins illustre mais plus nombreuse. Un marché des rançons s’établit à Londres586 : 3 millions de livres pour Jean II, 2 000 à 8 000 livres pour un comte, 50 à 500 livres pour un chevalier, 50 pour un simple serviteur, selon la fortune, le rang et les commandements exercés. Dès le lendemain de la défaite, la polémique reprit de plus belle.


    Le Tragicum Argumentum587 loue la vaillance de Jean II et de tous ceux qui sont morts. Certes la noblesse a mérité sa défaite, elle qui ne pense qu’au jeu, aux beaux vêtements ou aux combats de Vénus. Beaucoup ont été lâches, peureux comme des lièvres, menteurs et boursouflés d’orgueil, mais le peuple lui aussi a des vices et Dieu a décidé de punir les trois états ensemble. Pour la Complainte sur la bataille de Poitiers588, seule la noblesse est fautive : par leur fuite, les nobles ont trahi le roi, ils ont déshonoré la France, ils ne pensent qu’à faire durer une guerre qui leur rapporte et s’entendent avec les Anglais pour se ménager les uns les autres : « Feignons être prisons, moult y pourrons acquerre589. » Que le roi renonce aux armées nobles et mène Jacques Bonhomme en sa compagnie : lui « guère ne s’enfuira pour ne perdre la vie ». Le roi doit faire confiance à son peuple pour combattre. Jean II s’est battu courageusement et son peuple l’aime. Ensemble le redressement est possible. Mais les nobles qui ont fui ou viennent maintenant taxer leurs paysans pour payer leurs rançons seront les boucs émissaires rêvé d’une défaite qu’on ne s’explique pas (l’armée française était bien plus nombreuse que les hommes du Prince Noir) et qui provoque un réel tremblement de terre politique : « Quand Jean fut pris, la terre trembla590. » Nul ne peut, mi-xive siècle, imaginer une société sans roi ; il va pourtant falloir faire avec, et accorder sa confiance à un jeune régent qui n’a guère jusque-là fait preuve de qualités militaires :


    « Alors le pays et toute la terre de France commença à connaître la confusion et la terreur, parce qu’elle n’avait plus aucun défenseur et tuteur. Elle qui jadis avait été au-dessus de toutes les parties du monde en gloire, honneur, richesse et paix, elle où affluaient les biens de partout, commença à être méprisée et, ô douleur !, tournée en dérision et opprobre par toutes les autres nations591. »


     


    Une année d’horreur


    L’année 1358 fut la plus difficile de l’abbatiat d’Anséric de Saligny. Dès janvier ou février, six de ses moines, qui s’étaient retirés à Bois-d’Ageux peut-être par crainte d’une nouvelle épidémie, furent faits prisonniers par une bande anglaise et la ferme, située à un peu plus de 3 kilomètres au sud de Longueil, fut livrée aux flammes. L’abbé dut payer rançon ; il emprunta cinq écus d’or à un riche bourgeois de Compiègne, Jean Rose, dit l’Ecrivain, à qui il donna en gage nombre d’objets liturgiques du trésor de l’abbaye592. Ce dernier ne voulut pas être remboursé et l’abbé fonda pour lui une chapellenie perpétuelle en l’église Saint-Corneille ; le généreux donateur fut plus tard enterré à proximité de la statue de Marie aux pieds d’argent. Une autre tradition plus tardive attribue cette initiative à l’un de ses descendants, Simon l’Ecrivain593, qui fonda lui aussi une messe quotidienne perpétuelle dans la paroisse du Crucifix, au début du xve siècle.


    Le 22 février, Etienne Marcel fait assassiner à Paris, en présence du régent, les maréchaux de Normandie et de Champagne. Le premier, Robert de Clermont-Nesles, cousin de Jean de Clermont, maréchal de France tué à Poitiers, « [était un] homme redoutable au combat mais pour lors il était tout désarmé ». Ce seigneur picard était un proche de Saint-Corneille, qui abrite les tombes familiales ; la nouvelle court comme une traînée de poudre dans tout le Beauvaisis. Quelques semaines plus tard, à l’occasion des fêtes de Pâques, un incident très grave se produit dans les terres de l’abbaye, où la tension monte en lien avec les événements qui se sont produits dans la capitale. La chasse conduite par Simon Rateau, chevalier, son fils et son serviteur rencontre au village du Fayel un paysan à la langue bien pendue si l’on en croit son surnom : Aimery Bourgeois, dit Barat594. Une altercation s’engage : « Qui vous nourrit ? » dit le paysan. Le chevalier s’estime offensé et rétorque avec colère : « Le pouvoir est donné par Dieu et tu n’es qu’un vil paysan ! » Barat menace : « Allez, allez à Paris, on y tue tous les nobles. » Le chevalier quitte les lieux en jurant : « Je te retrouverai un jour. » Un mois plus tard, le chevalier bien accompagné retombe sur le même paysan sur la route entre Le Fayel et Rivecourt ; la préméditation n’est évidemment pas exclue. Simon Rateau se moque : « Tu es plus fort à la langue qu’à l’épée », et frappe Aimery (sans intention de le tuer, prétend-il). Le paysan et ses fils n’en réchapperont pas. L’affaire est grave ; même si le meurtre a eu lieu sur les terres de Saint-Corneille, le bailli de Senlis intervient. Simon Rateau obtiendra pourtant une lettre de rémission : il a suivi les guerres du roi à plusieurs reprises, servant fidèlement de son corps et de ses facultés. « Il a dû plusieurs fois payer rançon et vendre pour cela ses héritages. » Cette partie de son plaidoyer est exacte, puisque le Closel Ratel, un superbe clos de vignes, a été racheté par l’abbaye et figure dans le cueilloir de 1322 déjà partagé entre plusieurs tenanciers. Pourtant la lettre de rémission prend bien soin de préciser, ce qui est exceptionnel, que l’action civile n’est pas éteinte : le bailli de Senlis est chargé de veiller à ce que des compensations financières largement suffisantes soient versées à la famille d’Aimery Barat. Symptomatique histoire : elle oppose à un paysan sans complexes, qui s’est enrichi jusqu’à devenir bourgeois (de Compiègne probablement), un noble que son lignage n’a nullement protégé des dettes et de l’emprisonnement. L’un veut remettre l’autre à son humble place, et ce dernier n’a pas la moindre intention d’y rester ni de manifester au noble le respect qu’il réclame.


    Le régent réussit à quitter Paris courant mars ; ayant ainsi échappé à Etienne Marcel, il cherche à reprendre la main. Du 28 mars au 5 avril, il séjourne à Compiègne où il reçoit les envoyés de Jean II, puis il tient à Provins les états de Champagne où les nobles locaux demandent que justice soit faite des assassins de Jean de Conflans. Le 19 avril il est à nouveau en ville595 et reparaît ensuite en mai pour tenir, toujours à Compiègne, entre le 4 et le 14, les états de Languedoil convoqués à l’origine à Paris. Ceux-ci marquent une rupture ouverte entre le régent et le prévôt ; beaucoup de nobles et d’hommes d’armes royaux sont venus, très peu de Parisiens sont là, sauf des adversaires du prévôt des marchands. L’évêque de Laon, Robert le Coq, hué et « en grand péril d’être vilené596 par plusieurs nobles hommes qui là étaient597 », s’enfuit prudemment. Nombreux sont en effet les « amis des victimes598 » qui réclament vengeance, pour l’assassinat de Robert de Clermont cette fois, et poussent le régent à l’offensive contre la capitale ; quelques mesures sont prises pour contrôler les vallées de l’Oise, de la Marne et faire ainsi pression sur les Parisiens. A l’occasion des états, monseigneur l’abbé obtient une lettre de rémission599 de la part du régent à la relation du « Conseil où étaient Mgrs de Reims600, Lisieux601 et l’abbé de Saint-Corneille, Jacques La Vache602, Barthélemy Cunia ». Anséric a donc au moins une fois participé au Conseil du prince. De ces états sortira une ordonnance603 qui édicte quelques réformes, prévoit de nouveaux impôts en échange de la stabilité monétaire et se termine par un article sur les forteresses qui mettra le feu aux poudres : châteaux et maisons fortes devront être garnis d’hommes d’armes et mis en état de défense, ou détruits s’ils sont en trop mauvais état, pour éviter qu’ils ne deviennent des repaires de brigands.


    Bien des châtelains avaient des forteresses mais peu avaient les poches pleines ; ils n’avaient les moyens ni de réunir armement et nourriture, ni d’embaucher des soldats. Ils décidèrent donc de ressusciter les prises abolies depuis peu et prirent sur leurs hommes outrageusement, tant que les paysans dirent que « les chevaliers qui les devaient garder avaient pris conseil de leur ôter tous leurs biens604 ». Pour ce fait, s’émurent les paysans merveilleusement...


    Jacquerie et contre-jacquerie


    Que s’est-il passé à Saint-Leu-d’Esserent, à 40 kilomètres au sud de Longueil dans la vallée de l’Oise, ce 28 mai ? Neuf jeunes nobles, trois chevaliers et cinq écuyers sous la direction de Raoul de Clermont-Nesles vinrent inspecter le monastère, en application de l’ordonnance du 14 mai. Ils réclamèrent nourriture, bois et armes pour regarnir l’abbaye, elle-même largement fortifiée, ou un autre château du voisinage. Ils tombaient mal : la communauté jouissait en effet d’anciens privilèges qui lui avaient été accordés en 1176605 par un ancêtre et homonyme de Raoul de Clermont et garantissaient les villageois contre ce genre d’exigences. Moines et paysans étaient en outre à couteaux tirés depuis une bonne dizaine d’années et en procès devant le bailli de Senlis606. Derrière un conflit qui semblait porter sur le contrôle interne de l’espace ecclésial, il s’agissait en fait de savoir qui commandait en ville : l’abbaye ou la communauté villageoise, qui revendiquait son autonomie, regroupée derrière son curé. Comme dans nombre d’églises abbatiales, les moines célébraient en effet dans le chœur et les paroissiens devaient se contenter de la nef. La cohabitation était souvent un peu délicate mais elle avait dans ce cas précis viré au cauchemar : les moines (de moins en moins nombreux pourtant) cherchaient à empêcher les messes paroissiales qui gênaient leurs nombreux offices... ou leur sommeil ! Ils voulaient forcer les habitants à faire leurs Pâques et à se faire enterrer à l’abbaye, et non à la paroisse. Pour cela, tout était bon : casser les images et les statues dans la nef, voler le luminaire, mettre sous clé les livres liturgiques communs, voire montrer leur derrière aux paysans durant les enterrements ! Le pauvre curé avait été battu, ses lunettes brisées, et les moines l’avaient jeté dehors tout nu en plein hiver. On s’était battu dans l’église. Les moines arguaient que les villageois leur devaient obéissance et avaient « mauvaise volonté ». Soutenus par la justice royale, ceux-ci avaient eu l’autorisation en 1348 de « faire fossés » pour se protéger contre les Anglais ou contre l’abbaye, c’est selon. N’avaient-ils pas eu l’idée de se poster à la porte principale par où passaient les pèlerins pour dire à tous du mal des moines ? Depuis l’abbaye périclitait ! Quand on leur demanda d’aider à mieux fortifier leurs adversaires, les villageois virent rouge : moins d’une heure plus tard Raoul et ses compagnons gisaient morts, les cloches de Saint-Leu sonnaient le tocsin, comme l’ordonnance royale de 1357 le leur permettait, et la révolte s’étendait de clocher en clocher. Elle allait durer deux semaines, brûler nombre de châteaux (moins que Froissart ne le dit pourtant) et massacrer les nobles les plus impopulaires. A Paris, Etienne Marcel ne pouvait qu’être satisfait de cette aide inattendue. Il n’est pas sûr en effet que le prévôt des marchands ait suscité la jacquerie, comme le dit la Chronique normande607, mais il l’a aidée608 : la participation de troupes parisiennes à la prise du château d’Ermenonville et à l’assaut contre Meaux est prouvée. Et, si Marcel609 désavoua les excès paysans dans sa lettre aux villes du 11 juillet, les paysans à cette date avaient déjà perdu la partie.


    « Allèrent les paysans en Beauvaisis entour Compiègne [par la rive gauche, par Verberie et La Croix-Saint-Ouen] où ils arrivèrent le 2 ou le 3 juin, et mandèrent qu’on leur envoyât et rendît tous les nobles qui léans610 s’étaient mis, mais les bourgeois refusèrent et se portèrent garants aux nobles hommes qui en la ville de Compiègne étaient611. » Le cartulaire confirme cette fonction de refuge612. Les archives de l’abbaye brûlèrent en 1358, par accident semble-t-il, « quand toute la noblesse de Picardie se retira à Compiègne pour éviter l’insolence des paysans du temps que le roi Jean était en Angleterre ». Quel rôle l’abbé eut-il dans cette décision éminemment politique : fallait-il ouvrir la ville aux paysans, comme le demandait l’envoyé des jacques Jean Rose de la Presles, un clerc marié natif d’Angicourt dont la réputation était bonne et la famille compiégnoise613 ? Contrairement à Senlis, à Laon ou à Beauvais qui avaient manifesté leur sympathie aux jacques, attournés et abbaye refusèrent. Revenu imprudemment en ville, le malheureux Jean Rose fut décapité sur ordre du bailli de Senlis et ses biens confisqués ne furent rendus pour partie à sa veuve qu’en septembre suivant. Par la suite, Compiègne fut aussi le centre de la contre-jacquerie et les seigneurs y regroupèrent le butin arraché aux paysans « et leurs richesses dont moult avaient614 ».


    Comment expliquer cette position « pronobiliaire » ? La prospérité urbaine était liée, on l’a vu, aux nombreux séjours de la Cour. Les sirènes parisiennes n’y avaient guère cours et les partisans d’Etienne Marcel ou de Charles de Navarre y étaient fort peu nombreux. Les terres de l’abbaye furent-elles dévastées par les jacques ? Moins que d’autres. Pour autant que l’on puisse suivre les mouvements des bandes paysannes, celles-ci semblent avoir toujours évité de pénétrer la terre de Saint-Corneille. Le premier des trois états n’était pas aussi mal vu que la noblesse, puisqu’il remplissait son rôle de prière et d’assistance. Le peuple ne s’attendait pas à voir les clercs combattre : ceux-ci n’avaient pas fui à Poitiers et possédaient peu de châteaux à garnir615. Même si leurs paysans leur demandaient aussi d’assurer leur sécurité, les terres d’Eglise étaient bien moins visées par les fureurs paysannes, et les grandes fermes fortifiées de Saint-Corneille étaient bien pourvues en nourriture comme en soldats. Dans la centaine de lettres de rémission en faveur des jacques publiées par S. Luce, il n’y en a que trois à concerner des habitants de Jaux qui sont probablement des tenanciers de l’abbaye616. Ressons617 fut le seul des vingt-cinq villages de la terre de Saint-Corneille brûlé par la contre-jacquerie, pour des raisons qui d’ailleurs nous échappent.


    A l’extérieur des remparts, les vassaux de l’abbaye s’opposèrent aux aussi à la révolte. Deux membres de la famille de Roye618, dont Mathieu, maître des arbalétriers nouvellement revenu des prisons anglaises, figurent parmi les seigneurs picards qui, en appuyant les Normands de Charles de Navarre, contribuèrent le 10 juin à Mello à la défaite de Guillaume Cale. La semaine suivante, Mathieu de Roye résista en son château du Plessis-lès-Roye, au sud-est de Montdidier, où il avait accueilli plusieurs nobles du voisinage, à une autre bande paysanne qui fut défaite par l’arrivée fort opportune des hommes de Raoul de Coucy « qui les déconfirent et en occirent plusieurs et à grande foison619 620 ». Peut-être y avait-il des tenanciers abbatiaux parmi eux.


    Le 10 août, le régent édicta une amnistie générale qui mettait fin tant à la jacquerie qu’à la contre-jacquerie. Le prologue reconnaissait que les paysans du pays s’étaient assemblés « en armes chacun endroit soi621 pour mieux résister aux Anglais et autres ennemis du royaume qui grâce aux châteaux pillaient nos sujets622 » ; il s’agissait donc d’une réaction d’autodéfense qui avait mal tourné et non d’une révolte contre l’autorité royale. Ils n’avaient fait que réclamer un fonctionnement correct du système des trois états : les nobles devaient combattre les Anglais et protéger leurs paysans ; qui y manquait serait tué et son château détruit. Les ruraux ne refusaient pas l’ordre social ; au contraire, ils en avaient trop bien assimilé les règles. Même si les impôts avaient crû et même si les rançons pesaient lourd sur leur budget, les paysans du Beauvaisis n’étaient pas des miséreux, ils avaient une place dans la société qu’ils étaient prêts à défendre, et voulaient simplement que chacun remplisse au sein de celle-ci la tâche que Dieu lui avait impartie. Restait donc aux autorités constituées à leur assurer cette sécurité à laquelle ils avaient droit ; mais, dès le 31 juillet, le régent quitta la Picardie et retourna à Paris que la mort d’Etienne Marcel lui ouvrait à nouveau.


    Le mois d’août fut catastrophique en Beauvaisis. Les structures du royaume vacillaient à Paris et la jacquerie avait désorganisé les pouvoirs locaux. Les Anglais s’installèrent à Creil, au sud de Compiègne, à La Hérelle comme à Mauconseil au nord, d’où ils menaçaient les cisterciens d’Ourscamps et la ville de Noyon. Monseigneur l’abbé, chargé de faire au mieux, convoqua des états provinciaux à Compiègne pour le 1er septembre 1358623. Un certain nombre de villes y furent représentées : Reims, Soissons, Péronne, Saint-Quentin, Ham, Noyon, Corbie, Laon et Amiens. Cinq autres (Hesdin, Saint-Omer, Arras, Beauvais et Abbeville) répondirent avoir déjà envoyé des mandataires au régent à Paris. Toutes appartenaient à la province de Reims, qui se réunissait habituellement à Compiègne pour les synodes. Le clergé était représenté par Saint-Corneille, Saint-Maur-aux-Bois, La Neuville-aux-Bois, le Saint-Signe624, Ourscamps625, Corbie, les chapitres de Laon, Noyon, Saint-Quentin, les prieurs de Saint-Pierre de Compiègne, Saint-Nicolas-du-Pont, Saint-Michel-du-Pont, Royallieu, La Croix-Saint-Ouen626 et Rivecourt627. La plupart de ces prieurés dépendaient à un titre ou à un autre de Saint-Corneille. Royallieu, Corbie et Ourscamps figurent à plusieurs reprises dans le cartulaire. Les nobles étaient au nombre de huit : Mathieu de Roye628, Robert de Clermont629, P. et H. de Nesles, Pierre du Fayel, seigneur pour partie de Rivecourt, Mathieu de Bayna, le bâtard de Moyencourt, et le fils de Pierre de Cugnières, seigneur de Saintines. La plupart d’entre eux détenaient des forteresses restées fidèles au régent et utilisables contre les Anglais (Roye, Le Fayel, Saintines). Nous ne savons rien des décisions qui furent prises. On parla probablement de la mise en défense du pays : il fallait en effet fortifier systématiquement les églises, dont les clochers pouvaient servir de tour de guet, et rattacher tous les foyers à un lieu qui pourrait les accueillir en cas de danger630. De nombreux villages l’avaient déjà fait spontanément mais le droit de fortifier étant en principe du ressort des seigneurs, leur approbation était nécessaire. La population fut regroupée dans les lieux les mieux défendus, ainsi à Longueil ou à Vieilles-Maisons (près de Remy). Jacques et Girart Martin631 obtiendront fin 1359 une rémission pour s’y être installés « du temps de la jacquerie » avec deux cents des bonnes gens du pays. Ils avaient tenu le fort et tué dix-huit de nos ennemis. L’avaient-ils fait spontanément ou sur ordre de leur seigneur ? Celui-ci n’étant pas mentionné, la première solution est la plus probable. Les communautés qui en avaient les moyens mobilisèrent aussi leurs ressources financières pour se débarrasser des Anglo-Navarrais les plus gênants. Ainsi Mauconseil, qui n’avait pu être repris, fut-il racheté par la ville de Noyon dès le début de l’année 1359 et rasé immédiatement.


    Les champs étaient déserts, les vignes abandonnées...


    L’année 1359 ne fut pas meilleure. Selon la Chronique normande, « il y avait peu de contrées en ce pays où Anglais, Navarrais ou autres de leurs alliés ne tinssent forteresse et moult était le peuple de France grevé632 et moult il y en eut d’occis et emprisonnés. Grandes tailles couraient sur le menu peuple et les seigneurs prenaient sur leurs hommes excessivement et les souffraient piller et rober633 ». Ou, selon la Chronique carme, « les champs étaient déserts, les vignes non travaillées, les chemins pleins d’herbe n’étaient plus fréquentés par les marchands ni par les frères mendiants allant prêcher634 ». Les Anglo-Navarrais avaient en effet changé de tactique : alors que la première partie de la guerre n’avait utilisé que la chevauchée, qui dévastait tout sur 20 kilomètres de large mais ne durait pas, les routiers, profitant du désordre ambiant, cherchaient désormais à s’établir dans le plat pays et à y créer des bases d’opérations. Les groupes réunis autour d’un chef expérimenté dont ils attendaient solde, pitance et logement menaient une guerre sans fin en pillant, incendiant, coupant les routes, et trouvant toujours un nouvel engagement, quitte à changer de camp. La situation du Beauvaisis devint infernale635 et les terres de Saint-Corneille furent elles aussi gagnées par le chaos ambiant. Deux villages de l’abbaye devinrent navarrais : Bois de Lihu636, première des huit baronnies fieffées de Saint-Corneille, et Mareuil-La Mothe, qui passa de la révolte contre l’abbaye à la sympathie pour les Anglais637. Ainsi Jean le Messager, natif de Margny en face de Compiègne, fut-il pris par nos ennemis alors qu’il n’avait que douze ans et emmené au fort de Mareuil, à une demi-lieue de Margny, où de nombreux habitants de Compiègne étaient déjà prisonniers. Jeune orphelin mal conseillé, il demeura avec eux comme page, chevauchant pour fourrager et trouver vivres tant qu’ils y furent. Quand Mareuil fut repris, le page se retrouva dans les prisons de Saint-Corneille pour un bail, puisqu’il n’obtint sa rémission qu’en 1378. Autre vie désorganisée par la guerre, celle de Jean Lejuesne638, qui, du temps que nos ennemis occupaient les forteresses, eut l’idée avec ses compagnons de s’engager chez les Anglais de Chaversy (près de Crépy-en-Valois). En chemin, ils dépouillèrent facilement un voyageur et, enhardis par ce premier succès, décidèrent de se mettre plutôt à leur compte. Ils se firent donc brigands des bois, s’emparant ici ou là de récoltes ou de bétail pour les revendre plus loin. Ce n’est que quinze ans plus tard que notre paysan se décida à revenir à des activités moins lucratives mais plus avouables.


    Même si la paix avait été théoriquement faite entre le régent et son cousin et beau-frère de Navarre le 21 août 1359 à Pontoise, les routiers de Charles s’étaient aussitôt « faits anglais » et les pillages avaient repris de plus belle. A la fin d’août 1359, vingt-quatre villes du Nord639 (dont Arras, Amiens, Compiègne, Laon et Saint-Quentin) se réunirent à Noyon640. Comme l’année précédente, ils s’adjoignirent une douzaine de nobles et quelques clercs locaux. Une seconde réunion était prévue à Compiègne pour le 1er septembre ; nous ne savons rien de son déroulement mais les affrontements de Longueil ont eu lieu vers cette date.


     


    L’insécurité était montée lentement comme une vague à laquelle nul ne réussissait plus à tenir tête. Le pouvoir central manquait d’argent et avait bien d’autres chats à fouetter puisque sa survie même était en jeu. Localement, les villes, voire les évêques, comme à Troyes, ou les abbés, comme à Compiègne, faisaient de leur mieux. Armer les paysans ne semblait plus aussi scandaleux. C’était la dernière barrière et le dernier recours. Pour protéger le sud du temporel de l’abbaye et couvrir le plat pays, Anséric de Saligny joua Longueil... sa dernière carte.
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    Trois versions pour une histoire


    Que s’est-il vraiment passé au sud de Compiègne en cette fin d’été ou début d’automne 1359 ? Si l’on cumule les huit textes de chroniques relatifs au combat de Longueil avec les renseignements donnés par le cartulaire et les cueilloirs de l’abbaye, les choses deviennent un peu plus claires. Encore que...


    Longueil n’est pas un village ordinaire : construit sur une terre sacrée venue d’un fisc royal donné à une abbaye au ixe siècle, il est protégé par des reliques illustres dont il porte le nom. Cette terre est un refuge où, sous l’égide de l’abbé, les tenanciers mènent en principe une vie pieuse et paisible. Les moines y ont créé l’une des plus grosses exploitations seigneuriales de la région. Autour de la maison abbatiale et de l’énorme enceinte ovale qui existe toujours aujourd’hui, des étables, des écuries, des greniers et des caves en partie souterraines abritent des récoltes et des troupeaux imposants. Après la moisson, le village est un immense coffre-fort où s’entasse de la nourriture pour l’année, du moins tant que celle-ci n’a pas encore été acheminée vers l’abbaye.


    Comment cette maison est-elle présentée ? Seule la Chronique carme en donne la localisation avec précision : « sur les terres de l’abbaye Saint-Corneille dans la vallée de l’Oise en face de Verberie », soit à une quinzaine de kilomètres au sud de Compiègne. Pour la décrire, la plupart des chroniqueurs utilisent deux termes différents : domus, qui désigne une grosse maison de pierre (l’église et le Paradis sont aussi des domus), la maison villageoise petite et fragile étant elle une « masure » ; d’autres préfèrent le mot de manoir (« un manoir construit dans la ville de Longueil »), c’est-à-dire une demeure seigneuriale entourée de nombreux bâtiments d’exploitation. Seule la Scala appelle Longueil successivement « un château », « une forteresse tenue par les Français » ou « une abbaye » (dans la mesure où l’église fait partie des fortifications et dépend de Saint-Corneille, Longueil peut passer pour une abbaye, du moins aux yeux de soldats étrangers). Le lieu est « fortifié » ou « bien fortifié » mais deux textes seulement donnent des détails sur l’enceinte. Pour la Chronographia, Jean de Noyal ou la Chronique normande, cette domus est close de murs sans fossé et la seule partie défendable en est une porte imposante. Pour la Scala, la forteresse compte une haute-cour (l’intérieur de l’enceinte seigneuriale entourée d’un profond fossé en eau) et une basse-cour extérieure à l’enceinte qui sert de refuge aux paysans. Comme celle-ci n’est défendue que par des palis et peut-être un fossé sec, les Anglais réussiront facilement à y entrer. Autour de cet ensemble, le village et sa centaine de petites maisons. Or, ce fossé où le Grand Ferré fait jeter la bannière de Sanche Lopez et où les fuyards de l’armée anglaise se noyent par la suite est indispensable à l’histoire telle que le Pseudo-Jean de Venette et la Scala l’ont racontée. Qu’en savons-nous ? L’existence d’un fossé en eau autour de l’enceinte et de palis extérieurs difficiles à situer est attestée par les cueilloirs. Le plan d’intendance du xviie siècle montre encore l’agencement de ce réseau hydraulique qui, comblé vers 1760, ne figure donc plus sur le superbe plan de Longueil de 1783. Le Rufosse se forme à quelques kilomètres au nord du village641 par la confluence de deux petits ruisseaux, la Sourquette et le Rufosse. Il coule vers le sud et traverse le village où de nombreuses chènevières le bordent, et vient former les fossés du château. Par la suite, il en sort toujours dans la même direction pour alimenter le vivier seigneurial. A la sortie de celui-ci, il se perd dans les marais. Si l’on suppose que des fossés seront creusés par les paysans bien après l’attaque anglaise, il ne peut s’agir que de fossés couvrant la basse-cour, effectivement insuffisamment fortifiée.


    Pour ce qui est des paysans réfugiés à Longueil, à peu près tous les textes donnent les mêmes chiffres : 200 à 300 hommes et leurs familles. Ceci est tout à fait cohérent avec l’enseignement du cartulaire et des cueilloirs. La population de Longueil au début du xive siècle comptait 280 feux ; depuis la peste a sévi. Mais le village est aussi un centre économique et administratif pour les tenanciers qui dépendent de l’abbaye dans les villages avoisinants, Rivecourt, Le Meux et autres lieux. Les tenanciers de Bois-d’Ageux, en piteux état depuis l’incursion des Anglais au début de 1358, se sont probablement aussi repliés sur Longueil. Tous ces paysans des alentours doivent le guet et la garde et peuvent être requis pour l’entretien des fossés ; en échange, la forteresse les accueille ponctuellement, lorsque besoin est. Depuis le début de 1358, l’enceinte a probablement été renforcée, le guet exigé plus strictement. L’abbaye a dû s’adapter pour accueillir non seulement tous ses tenanciers locaux mais aussi nombre de familles qui dépendent d’elle mais ne faisaient pas résidence habituelle à Longueil, avec tous leurs biens, leurs récoltes et leurs animaux. Il n’a sûrement pas été possible de loger tout le monde à l’intérieur de l’enceinte et l’installation d’une large basse-cour refuge notée par la Scala répond à cette nécessité devenue permanente. Donnent sur cette basse-cour l’église, l’aître qui l’entoure et la maison du prévôt où il faut probablement reconnaître la « loge » et la « haute maison » où quelques paysans vont tenter de se regrouper. Ces paysans sont appelés agricolae, villani, mais aussi plus généralement campagnards (ruricolae, rustici) ou gens du commun (artisans de village). Seuls deux textes, le Pseudo-Jean de Venette et la Scala, utilisent le terme ambigu de « jacques » ou « suiveurs de Jacques Bonhomme ». J’y reviendrai.


    En face d’eux, les 1 600642 ou 1 700643 Anglais sont des soldats professionnels, anglais ou non d’ailleurs, provenant de la garnison de Creil et d’autres forteresses voisines. Parmi eux Sanche Lopez, qui sera fait prisonnier644, et 24645 ou 34 chevaliers646 qui y seront tués. A la tête de l’expédition, la Scala et la Chronique normande placent Jean de Fotheringhay en personne647. C’est donc une opération relativement importante qui aurait pu, si elle avait réussi, procurer aux routiers des chevaux, du vin et du blé pour tout l’hiver. L’hiver précédent (1358-1359) a été très froid et a duré jusqu’en février, les cours d’eau ont gelé, puis il a beaucoup plu durant tout l’été. La moisson a donc été médiocre, à peine suffisante pour aller jusqu’à la prochaine récolte. Les Anglais ont besoin de provisions et les paysans sont d’autant plus soucieux de conserver les leurs qu’elles sont moins abondantes que d’ordinaire.


    Les trois versions


    A partir de là les sources divergent et nous proposent trois versions très différentes de l’affrontement entre paysans et routiers. La Chronique carme, je le rappelle, est centrée sur le Grand Ferré qui prend les armes pour venger la mort de Guillaume L’Aloue, fait jeter la bannière de Sanche Lopez dans le fossé et réussit à triompher des Anglais à plusieurs reprises avant de succomber invaincu à Rivecourt pour avoir bu trop d’eau froide. Version à Grand Ferré aussi pour le moine de Saint-Denis648 qui continue la Chronique de Lescot. Notre héros succède à Guillaume L’Aloue comme capitaine des paysans, il est plusieurs fois victorieux des Anglais, dont il met à mort les capitaines réunis pour un paisible repas. Par la suite, il va massacrer les prisonniers à la hache et refuser de rendre leurs corps qu’il ordonne de brûler. Son dernier combat à Rivecourt est raconté de façon identique : il meurt invaincu pour avoir bu trop d’eau froide, mais sans avoir reçu les sacrements. Pour ce moine de Saint-Denis, il n’y a là qu’une histoire sanglante qui n’a aucune vocation à servir de modèle : notre héros a contrevenu à toutes les règles d’une société chrétienne, la paix du repas, le respect de la parole donnée aux prisonniers, les honneurs à rendre aux cadavres ; et Dieu, s’Il a probablement ouvert les bras aux prisonniers injustement massacrés, n’a sûrement pas accueilli Ferré en Son Paradis. Le Continuateur de Lescot privilégie dans son récit la part d’ombre que la Chronique carme avait soigneusement éludée.


    Toute une série d’autres textes649 centrent l’épisode sur le seul Guillaume L’Aloue ; le Grand Ferré, dont le nom n’est pas prononcé, n’est qu’une vague silhouette, et encore est-ce celle d’un mort (« et un autre mourut aussi dans ce combat »). Les Anglais envahissent facilement le village et un certain nombre d’entre eux escaladent le rempart. Les paysans se réfugient où ils le peuvent. Les routiers commencent à piller maison après maison, à mettre le feu et menacent d’occire tout le monde. Les paysans se ressaisissent. A vrai dire, ils n’ont guère le choix et décident de vendre leur peau le plus cher possible. Ils engagent le combat sous la direction de leur capitaine Guillaume L’Aloue. Il y sera tué. A cause de cette mort, les paysans refusent de mettre à rançon leurs prisonniers, qui sont massacrés, à l’exception de Sanche Lopez, lequel est échangé contre cent bourgeois de Compiègne.


    Autre version encore côté anglais. Sir Thomas Gray of Heton, qui a participé à nombre de campagnes, revient en France en 1359 dans l’armée du Prince Noir. C’est un témoin direct de toutes les expéditions que menèrent alors les routiers anglais peu avant le siège de Reims. Jean de Fotheringhay et les capitaines de plusieurs autres forteresses, raconte-t-il, sortirent de Creil pour attaquer une abbaye que les Français avaient fortifiée entre Creil et Compiègne. Dans un premier temps, les Anglais furent vainqueurs et le capitaine français sortit pour négocier sa rançon et la reddition de la forteresse. La discussion tourna à l’aigre et le chef des Français fut tué, au grand regret de celui qui l’avait pris, dont les espoirs de rançon s’envolaient. A la nouvelle de la mort de leur capitaine, ceux qui étaient restés dans la forteresse se jetèrent sur les Anglais avec de grands cris. Ceux-ci se crurent trahis. La panique gagnant, certains routiers se noyèrent, dont quatre ou cinq chevaliers et nombre de soldats, d’autres se firent tuer, mais la plupart réussirent à retrouver leur monture et s’enfuirent, poursuivis par les jacques. Aucune mention n’est faite de prisonniers. Autrement dit, pour le chroniqueur anglais, le combat de Longueil ne fut qu’une opération mineure. L’Aloue n’est pas un héros, mais un soldat qui évalue froidement la situation : il a été pris par un chevalier, il ne lui reste plus qu’à négocier sa rançon et la reddition de la forteresse aux meilleures conditions possibles. Les paysans ont toutes les chances de faire les frais de l’opération. Ils se battent donc non par choix mais avec l’énergie du désespoir. Peut-on penser que Thomas Gray est mauvaise langue ? Mentirait-il sur le compte des paysans de Longueil et de leur capitaine, en les accusant implicitement d’avoir trop facilement plié devant les routiers ? Probablement pas, puisque le Continuateur de la chronique de Richard Lescot écrit lui aussi que Guillaume L’Aloue alla trouver les Anglais « avec un sauf-conduit » pour négocier la reddition mais que les pourparlers n’aboutirent pas ; « il fut blessé à mort au retour ». Or le Continuateur n’est, lui, nullement suspect de sympathies proanglaises.


    Nous voilà donc en présence de trois interprétations sensiblement divergentes : pour la Chronique carme une lutte héroïque et exemplaire, pour Lescot un massacre dont il n’y a pas lieu de se louer, et pour la Scala une opération militaire mineure qui a mal tourné.


    Initiative abbatiale ou autodéfense paysanne...


    La présentation de la Chronique carme est la plus « abbatiale ». A une date que nous ignorons, Anséric de Saligny recrute un nouveau fermier pour son grand domaine de Longueil. Il le choisit parmi ses hommes de confiance. Guillaume L’Aloue appartient probablement à la petite noblesse des environs de Vervins où l’abbaye a fief et terres. Il faut pour remplir cette fonction des reins solides (les fermiers ne sont jamais des pauvres), l’expérience de la mise en valeur foncière et ici exceptionnellement des compétences militaires. En effet, l’insécurité grandissante des campagnes est, on vient de le voir, la grande préoccupation de l’abbé depuis le début de 1358. La prospérité de son église est très liée aux récoltes que la guerre entrave. En septembre, Anséric a réuni des états régionaux pour organiser la défense. Le renforcement des fortifications des grandes fermes rurales très vulnérables est aussi probablement à l’ordre du jour. Un seul texte en a gardé la trace : l’état des biens de l’abbaye en 1383 décrit un par un les domaines de celle-ci dans les bailliages de Senlis, Vermandois et Amiens. Les fermes sont qualifiées de « maisons » dont dépendent terres, rentes ou droit de justice. La maison de Saint-Germain-de-Verberie se nomme la Tour, celle de Ressons-sur-Matz « est une forte maison fermée d’eau et de murs », malheureusement celle de Longueil n’est pas décrite. Mais rien ne sert d’avoir une maison forte, si celle-ci n’est pas bien gardée. L’abbé, qui a le devoir de protéger les siens, choisit donc un fermier qui pourra exercer les fonctions de capitaine avec l’accord des paysans. Pour plus de sécurité, L’Aloue prête serment au régent « de défendre Longueil jusqu’à la mort », formulation assez exceptionnelle : les capitaines sont ordinairement tenus de faire tout leur possible, non de mourir au combat. Cette indication est la seule qui permette une vague datation : le régent réside à Compiègne à la mi-mai 1358 pour tenir les états puis il y revient à la fin juin ; rien ne permet de choisir entre ces deux dates. La forteresse est donc dotée d’une garnison de quelques hommes d’armes sous la direction du capitaine chargés d’encadrer et de former un minimum les paysans. Certes la Chronique carme, qui célèbre un exploit paysan, n’en dit rien, mais de multiples indices vont dans ce sens. S’ils ne semblent pas avoir été vraiment armés, les rustres ont néanmoins boucliers et enseignes et se battent au cri des chefs locaux. Ils sont capables de faire mouvement en groupe. Ferré, le seul d’après le manuscrit Arundel à utiliser une guisarme (c’est-à-dire une hache d’armes), sait que planter sa bannière au centre d’une enceinte signifie « Ville gagnée » pour l’assaillant et que la jeter au fossé signifie « Ville perdue » (le même épisode est raconté par Froissart lors du siège de Rennes au profit du duc de Lancastre). Parmi eux, certains sont capables de distinguer les simples chevaliers portant pennon triangulaire, qui seront massacrés, et le porteur d’une bannière baronniale qui sera épargné. Enfin et surtout, la Scala mentionne clairement l’existence d’une garnison commandée par un capitaine qui utilise les paysans comme troupe ou force d’appoint.


    Par chance, nous connaissons l’un des hommes de Guillaume L’Aloue. Après la mort de celui-ci, suivie peu après par celle du Grand Ferré, ses compagnons choisiront l’un d’entre eux pour lui succéder. La Chronographia et Jean de Noyal lui donnent le nom de Colart Sade. Or, en 1875, Siméon Luce découvrit dans la série JJ des Archives nationales une lettre de rémission650 demandée en 1376 par un certain Henri Stadieu natif de Waugicourt. Le suppliant expose que, « au temps des grandes guerres, discordes et dissensions qui étaient au pays de Beauvaisis, il se fut mis pour nous servir sous le gouvernement de Guillaume L’Aloue, faisant guerre à l’aide des bonnes gens du pays aux ennemis, pour l’honneur et profit de nous lors régent du royaume, auxquels fut porté très grand dommage en plusieurs lieux, tant à Longueil-Sainte-Marie qu’ailleurs... au temps qu’il était avec le dit Guillaume L’Aloue, seize ou dix-sept ans a environ [soit entre 1359 et 1360] », il trouva un valet à pied entre Senlis et Saint-Christophe qu’il dévalisa et battit à mort. Depuis, il s’est acheté une conduite, puisqu’il a suivi les troupes de Du Guesclin en Espagne et participé à la reconquête de la Guyenne en 1372. Il n’ose pourtant revenir au pays sans le pardon royal. Ce texte est la preuve indiscutable de l’existence d’une garnison à Longueil dont tous les soldats n’étaient manifestement pas des anges. Faut-il voir dans cet Henri Stadieu un parent de Colart Sade ? Rien ne permet d’en décider.


    Néanmoins, pour toutes les sources, la participation des paysans est décisive au moment du combat. Pour Lescot, la Chronographia ou Jean de Noyal, cette participation est bien antérieure. Les paysans s’étaient réunis de leur propre chef bien avant l’accrochage de Longueil et s’étaient choisi eux-mêmes un capitaine : « S’assemblèrent environ trois cents paysans du Beauvaisis et se mirent en armes et firent leur chef d’un paysan nommé Guillaume L’Aloue. Ils se prirent à guerroyer Anglais qui étaient en plusieurs forteresses au pays... et avaient leur retrait [refuge] à Longueil-Sainte-Marie651. » En ces temps de désordre, ils n’avaient donc l’aveu d’aucune autorité légitime. Mais il est vrai que l’ordonnance royale de 1357 avait autorisé toutes les communautés à prendre elles-mêmes les mesures nécessaires pour résister aux pillards et à se doter éventuellement de capitaines. De même, c’est sans demander aucune autorisation qu’ils élisent par la suite Colart Sade et décident des règles d’admission dans leur compagnie. Dans cette seconde tradition, l’abbé et le régent sont totalement absents ; mais l’échange qu’elle mentionne avec cent habitants de Compiègne suppose quand même que la ville et l’abbé ont été consultés. Il est en effet peu probable que les paysans de Longueil aient pu choisir qui devait être libéré. Les autorités ont-elles privilégié des bourgeois d’importance ou des pauvres qui ne seraient jamais en mesure de réunir leur rançon ? Nous n’en savons rien. Mais elles étaient les seules en mesure de savoir qui avait été pris et dans quelle forteresse il était retenu prisonnier. Il faut supposer avant l’échange quelques semaines de pourparlers. Et les Anglais, qui négocient en sous-main pour le printemps suivant l’abandon de Creil contre des deniers sonnants et trébuchants versés par les bourgeois de Paris et de Compiègne, ont tout intérêt à valoriser rapidement des otages qu’ils ne pourront pas emmener.


    Simples jacques ou brigands ?


    Les paysans de Longueil étaient-ils des jacques comme le dit la Chronique carme ou des « brigands et suiveurs de Jacques Bonhomme » comme l’affirme la Scala ? Tout dépend de ce que ces mots veulent dire ; or ce sont des termes récents dont le sens est encore mal fixé. La Chronique carme note l’apparition du mot en 1356 : « En ce temps-là, les nobles, pour se moquer des simples et des paysans, les surnommèrent Jacques Bonhomme ; ceux qui dans l’armée portaient des armes rustiques, ainsi tournés en dérision, acceptèrent ce nom et les paysans perdirent le leur. » Pour le Continuateur de Lescot652, le terme apparaît la même année, peu avant Poitiers, dans la bouche du roi Jean lui-même, qui se moque ainsi des milices communales. Fin 1357, ce sont les Anglais qui raillent ainsi les piétons français devant Harfleur653 : « Allez-vous-en, Jacques Bonhomme, allez vous reposer ou nous vous y ferons aller. » Le mot désigne donc le paysan en général ou le soldat protégé par une simple jacques (plastron rembourré) pratiquement toujours issu du commun peuple. Après les « effrois », le sens de révolté tend à l’emporter ; ainsi dans la Chronique normande654 en 1358 : « les nobles du royaume s’assemblèrent pour résister aux vilains, qui furent de là en avant appelés jacques » et s’en allèrent ardoir655 les châteaux et massacrer les nobles. Rares sont les textes de cette année-là qui nomment le mouvement « jacquerie », terme qui figure pourtant dans la Chronique normande656. Cette jacquerie avait un chef ou un roi que certaines chroniques, dont celles de Froissart, appellent à tort Jacques Bonhomme.


    Autrement dit, il convient de chercher ce que le chroniqueur a en tête quand il utilise ce mot ambigu. Pour ce qui est de la Scala, les suiveurs de Jacques Bonhomme sont manifestement des révoltés, de mauvais paysans qui sont devenus des marginaux inaptes au travail de la terre. Pour la Chronique carme, c’est plus compliqué : le récit de la jacquerie en 1358 et celui de la courageuse résistance des paysans de Longueil sont en effet construits en miroir. Dans un cas comme dans l’autre, les paysans prennent les armes, mais, alors que les jacques de 1358 le font de leur propre chef et se livrent à terme à des exactions inadmissibles contre les nobles du pays, les paysans de Longueil ont l’autorisation de l’abbé et du régent et, s’ils se battent bien contre des nobles, ceux-ci sont anglais, ce qui change tout. Et, si le chroniqueur les appelle « jacques », il rend simplement hommage ici à leur qualité de combattants et à l’efficacité de leurs armes rustiques. Il ne prétend nullement, comme on le comprendra plus tard, que la garnison de Longueil est formée d’ex-révoltés de l’année précédente. Compiègne et son abbaye n’ont, on l’a vu, aucune sympathie pour la révolte : pour garder leurs biens, les moines ont recours à des soldats de leur connaissance qui ont sans doute fait leurs preuves au service du régent.


    Même chose pour le mot « brigand657 », utilisé par la seule Scala. A l’origine, il désigne un soldat de pied vêtu d’une cuirasse légère appelée brigandine. Toute communauté paysanne armée luttant contre des ennemis, avec une autorisation ou non, peut se voir qualifier ainsi et l’évolution vers le sens péjoratif de « voleur » est assez lente (guère avant 1420). Dans la première moitié du xve siècle encore, les brigands normands sont de leur propre point de vue des combattants mais des larrons si l’on suit le propos des autorités anglaises.


    Sur l’impact et la durée de la résistance paysanne aux Anglais, les avis divergent. Pour la Chronique carme, celle-ci ne durera guère au-delà de la mort du Grand Ferré. « Les gens du pays le regrettèrent car, tant qu’il avait vécu, les Anglais n’avaient pu s’approcher de leur village [...] mais par la suite les Anglais détruisirent bien des hameaux et villages du Beauvaisis... et moi je pleure l’incendie du village où je suis né, à Venette près de Compiègne, qui brûla comme bien d’autres. » Autrement dit, même si Ferré a tué une centaine d’Anglais et lavé en quelque sorte l’honneur des paysans en démontrant leur courage, rien ne change et les pillards reviennent... en pire. Néanmoins, il faut tenir compte du fait que ce récit est écrit immédiatement après les faits ; si la résistance a duré, notre frère ne l’a pas forcément su. Curieusement, les autres chroniques, qui ont choisi pourtant de plaider l’initiative paysanne non encadrée, sont plus optimistes : même après la mort de Ferré et L’Aloue, les paysans continuent à fortifier leur refuge et accepter de nouveaux arrivants. « Et soutinrent plusieurs grands assauts contre leurs ennemis et tinrent leur lieu tout le cours de cette guerre ; et se firent en ce temps plus crémir658 des Anglais que toutes les forteresses à eux voisines. » Longueil aurait ainsi résisté jusqu’à la paix de Brétigny au début de mai 1360.


    Que sont-ils ensuite devenus ? Toutes les chroniques françaises supposent qu’ils ont repris la charrue et sont redevenus les paisibles paysans qu’ils n’auraient jamais cessé d’être si les circonstances n’en avaient décidé autrement. Mais la Scala conclut : « Les gens de la forteresse furent sauvés, qui n’étaient les plusieurs659 que brigands, gens du commun ou suiveurs de Jacques Bonhomme. » Ceux-là sont donc retournés à leurs coupables activités.


     


    Et la « patrie » pleura son Grand Ferré...


    Les chiffres des victimes sont extrêmement différents d’une source à l’autre. La Continuation à Richard Lescot, si elle ne donne aucun chiffre, suppose des pertes anglaises assez lourdes. Selon la Scala anglaise, qui sous-estime probablement les morts, il n’y eut que cinq à six chevaliers noyés et quelques hommes d’armes paniqués qui tombèrent blessés à mort les uns sur les autres, mais la plupart des routiers réussirent à s’enfuir. Les chiffres de Jean de Noyal, de la Chronographia et de la Chronique normande surestiment au contraire les pertes anglaises : sur les 200 assaillants qui ont réussi à pénétrer dans l’enceinte, il y aurait eu entre 140 et 160 morts (soit les trois quarts, mais 20 % seulement du total des participants) ; 24 ou 34 chevaliers ont été faits prisonniers. La Chronique carme attribue 60 morts à l’action du seul Grand Ferré le premier jour ; la seconde fois, tous ceux qui sont venus ont été soit tués soit faits prisonniers – mais aucune estimation n’en est faite –, enfin Ferré a tué à Rivecourt cinq de ses sept assaillants. Du côté villageois, deux morts seulement : Guillaume L’Aloue et le Grand Ferré. Enfin, c’est ce que disent avec un solide optimisme la Chronographia, Jean de Noyal et la Chronique normande !


    Deux sources omettent sciemment de mentionner les prisonniers : la Scala et la Chronique normande. La Chronique carme reste très discrète sur ce qu’il est advenu d’eux – que faut-il comprendre ? Si les paysans refusent les rançons, les prisonniers seront-ils libérés ou massacrés ? Combien sont-ils ? Sont-ils nobles ou non ? A l’opposé, la Chronographia, la Continuation à Lescot et Jean de Noyal avouent clairement l’indicible : par esprit de vengeance et parce que leur capitaine a été tué, les paysans massacrent tous les prisonniers à l’exception de Sanche Lopez, qui sera échangé contre cent bourgeois de Compiègne. Qui plus est, ils n’ont pas voulu rendre les corps aux familles, « nec precibus, nec pretio660 », mais les ont livrés à la flamme vorace. Derrière les exploits admirables du géant paysan, il faut donc lire des images dérangeantes. Les morts ont été dépouillés de leurs vêtements, bijoux et armes, qui pouvaient certes être utiles à des paysans mal armés. Ceux-ci ont aussi récupéré à cette occasion nombre de chevaux. Les prisonniers ont été exécutés. Le Grand Ferré a-t-il servi de bourreau ? C’est ce que sous-entend sa mort prochaine. Les cadavres n’ont pas eu droit à la terre, car les paysans ont fait en quelque sorte aussi la guerre aux morts. Cet acharnement pose problème.


    Certes les paysans avaient parfaitement le droit de se défendre et de faire prisonniers les Anglo-Navarrais. Mais, alors qu’au haut Moyen Age les prisonniers risquaient d’être tués ou réduits en esclavage, il n’en était plus ainsi depuis le milieu du ixe siècle. Tout prisonnier chrétien pouvait se racheter ; seuls les Infidèles à la périphérie de la chrétienté restaient promis, en cas de capture, à la mort ou à l’esclavage. Le prisonnier avait droit à la protection de celui qui l’avait pris et qui toucherait sa rançon. Il lui fallait donc se rendre à un homme puissant et qui avait réputation de chevalerie. En fait, qui se rendait avait rarement le choix. Mais les paysans661 ou les piétons des communes ne voyaient pas les choses ainsi : eux se battaient jusqu’à la mort. S’ils étaient pris en bataille, on les massacrerait, vu qu’ils ne pouvaient pas payer grand-chose. Dès le début du xive siècle, les communiers de Flandre avaient tué à Courtrai662 en 1302 les nobles chevaliers de France dont ils avaient suspendu les éperons d’or dans les églises. De même, les libres paysans frisons aimaient mieux, selon Froissart663, combattre jusqu’à la mort et n’acceptaient jamais de rançon. Ils tuaient tous leurs prisonniers sauf s’ils pouvaient échanger exceptionnellement l’un d’eux contre l’un des leurs. D’ailleurs, à Crécy déjà, où avait été proclamée la « guerre mortelle », il n’y avait pas eu de prisonniers. Et les chroniqueurs de s’interroger : à qui était due cette déplorable initiative ? Les chroniqueurs anglais l’attribuèrent à Philippe VI qui avait déployé l’oriflamme, mais sur le continent Edouard III en fut jugé responsable. La guerre populaire ne se souciait guère des limitations à la violence réservées au monde chevaleresque. Déjà, lors de la jacquerie, les paysans n’avaient pas accepté que les nobles rachetassent leurs vies : pour eux, les rançons prolongeaient une guerre dont les humbles supportaient tous les frais. Seuls les nobles y gagnaient, car c’est entre leurs mains que s’accumulaient soldes ou butin. Toute prolongation de la guerre était pour les uns une bonne affaire et un désastre pour les autres. Au contraire, tuer les prisonniers écourterait les conflits. Une opinion que partageaient d’ailleurs certaines villes et quelques soldats de fortune. Ainsi, quand, à la fin de cette même année 1359, les habitants de Reims dégagèrent la ville à leurs frais, il fut ordonné « qu’on ne ferait aucun prisonnier, quelque seigneur que ce fût664 », même s’il offrait 8 000 à 10 000 florins : c’était « pour l’honneur du roi », pour donner l’exemple aux nôtres et pour décourager tous les pillards. Un peu plus tard, en 1364, des Anglais furent assiégés par les communes de Caen, Bayeux et Saint-Lô commandées par Friquet de Friquant ; ils se rendirent tout désarmés à la sortie des marais. Les communiers tirèrent sur eux et leur coururent sus ; tous furent massacrés. « Ainsi fut-on délivré d’eux et qui eût fait ainsi le temps passé, les guerres n’eussent pas tant duré comme elles ont665. »


    Je ne sais pas si les paysans de Longueil ont vu si loin. Ils réagissent sur l’instant à une situation insupportable. Ils ont dû se battre pour sauver leurs vies et leurs familles ; victorieux, ils massacrent leurs adversaires comme ceux-ci l’auraient fait si les choses avaient tourné autrement. Leur réaction est émotionnelle : ils sont effrayés, furieux et pleins de haine contre ces bons à rien qui vivent sur leur dos. Certains de ces cavaliers sont nobles : ils n’en seront pas moins massacrés. A plus forte raison peut-être. Les paysans n’ont rien oublié des affrontements de 1358. Envers les nobles, ils n’ont plus qu’une solide méfiance : « Ils ne voulurent accepter parmi eux aucun noble. » Car tout noble est un traître en puissance. Ont-ils rêvé d’une société utopique où de libres paysans travailleraient la terre sous le joug bienveillant de l’abbaye ?


    Et c’est probablement cette haine couverte qui les amena à brûler les corps des morts au combat comme des prisonniers. Depuis les années 1355, les chevauchées anglaises avaient multiplié les villages brûlés après pillage. Henry V dirait un peu plus tard : « Guerre sans feux n’est qu’andouille sans moutarde. » L’incendie qui terrorisait le plat pays devint une arme comme une autre. Le paysan qui ne voulait pas révéler où était son magot se voyait torturer les pieds dans l’âtre. Anglais, Navarrais ou nobles avaient durant la contre-jacquerie brûlé des hameaux, des faubourgs, des monastères. Ressons, Verberie, qui étaient si proches de Longueil et où l’abbaye avait de nombreux tenanciers, avaient brûlé. Du haut des remparts de Compiègne ou de Paris, on voyait la lueur des incendies allumés soit par les ennemis soit par ordre des autorités. Tout couvent ou maison situé trop près des remparts urbains et susceptible d’être utilisé contre la ville fut livré volontairement aux flammes ; toute ville prise était incendiée. Dans les campagnes, on se mit à raconter de terribles histoires de villageois réfugiés avec femmes et enfants dans des églises auxquelles on avait mis le feu. Jadis la famille se rassemblait autour du feu protecteur et nourricier, maintenant on guettait du haut des clochers la lueur blafarde des incendies pour pouvoir s’enfuir à temps. Il ne s’agit ici que de loi du Talion : rendre à ces nobles, pour une fois en état d’infériorité, ce que ceux-ci faisaient ordinairement aux villageois.


    Cette terreur repose aussi sur des bases théologiques : l’Eglise médiévale était très hostile à l’incinération. Entre autres raisons parce que les corps doivent ressusciter à la fin des temps et que la réduction en cendres complique la tâche divine ; elle ne la rend pourtant pas impossible puisque Dieu par définition peut tout. Mais de bien mauvais souvenirs étaient attachés à cette pratique : autrefois les empereurs romains devenaient des dieux par l’intermédiaire de l’apothéose sur un bûcher ; à leur mort, les chefs hongrois et leurs chevaux disparaissaient dans le feu. La crémation était donc un signe de paganisme, d’hérésie ou de barbarie ; le monde chrétien se devait de respecter les cadavres. Or, au milieu du xive siècle, les corps des conseillers du régent restèrent plusieurs jours exposés sur les escaliers du Palais avant que ceux d’Etienne Marcel et des siens ne subissent le même sort devant l’église du Val-des-Ecoliers. Peut-être nos paysans espéraient-ils l’anéantissement total de leurs ennemis et cherchaient-ils à les priver non seulement de leur vie terrestre mais aussi de la vie éternelle ; après tout, ils n’étaient probablement pas très chauds à l’idée de retrouver un jour ces Anglais au Paradis !


    Pour tous les chroniqueurs, cette résistance paysanne est une forme de légitime défense. Il faut protéger les femmes, les enfants et les moyens de subsister jusqu’à la prochaine récolte. La solidarité villageoise se forme spontanément contre les pillards et les routiers isolés. Nombre de lettres de rémission concernent ce type d’affaires. Mais ici toute la communauté se bat avec le soutien de son abbé ; et, qui plus est, l’emporte. Il s’agit bien d’une histoire extraordinaire digne d’être racontée aux générations futures. Mais il ne faut pas aller trop loin et y voir du patriotisme : pour tous les chroniqueurs, les paysans se battent pour leur village menacé. Si monseigneur l’abbé pense bien en termes de défense régionale, le régent au royaume tout entier, les villageois se soucient de leur pays de connaissance entre Longueil, Rivecourt et Compiègne. « Tous ceux du pays pleurèrent amèrement le Grand Ferré, car tant qu’il avait vécu nul ennemi n’avait pu s’en approcher » : ainsi se termine la Chronique carme, qui utilise pour dire « pays » l’équivoque « patria », qui ici n’a pas du tout le sens de « patrie ». Le vocabulaire antiquisant est omniprésent dans ce texte, qui parle de consuls pour dire échevins, de res publica pour signifier royaume, etc. Si l’on confronte toutes les utilisations de patria dans la Chronique carme, le mot est utilisé au sens actuel dans la seule expression « defendere patriam666 667 », connue de tous puisque c’est en son nom que le roi peut légitimement lever l’impôt. Mais, la plupart du temps, l’auteur considère tout simplement que la France est faite de pays multiples : la Picardie est une patria668 tout comme la Normandie, le Maine, la Bretagne, l’Anjou. En tout le royaume compte une cinquantaine de régions669 qui peuvent être ainsi dénommées. Les alentours d’une ville peuvent aussi d’ailleurs se trouver ainsi qualifiés. Lorsque notre chroniqueur parle de la patria qui pleura le Grand Ferré, entend-il seulement Longueil et Rivecourt ou tout le Compiégnois et le Beauvaisis, voire la Picardie ? Nous n’en savons rien mais il ne s’agit à coup sûr pas du royaume tout entier ; c’est à cette affirmation mal interprétée que notre héros doit pourtant une grande partie de sa popularité future.


     


    Le goût amer de la victoire


    La victoire des paysans de Longueil et la libération des cent habitants de Compiègne qu’elle induisit furent une grande joie pour notre abbé : elles donnaient raison à une politique de défense territoriale confiée aux pouvoirs locaux. Fugace victoire qui n’empêcha pas les Anglais de continuer à sévir et amère victoire puisque, quelques mois plus tard, le chroniqueur carme écrit avec tristesse : « Et moi je pleure l’incendie du village où je suis né, à Venette près de Compiègne. » Après une dernière année d’abbatiat dont nous ne savons rien, le vieil homme mourut le 30 septembre 1360. Est-ce lui qui durant les années 1358 à 1360 fit écrire, au pied des trois statues royales en bois doré (ornant les tombeaux de l’empereur carolingien Louis II, du roi Louis V et du Capétien Hugues II) que pos- sédait alors l’abbaye, les extraordinaires inscriptions qui nous ont été transmises par dom Gillesson670 ? En effet, celles-ci sont étonnantes non par leurs approximations chronologiques, qui peuvent se comprendre (les années 881-882 où l’empereur Louis affronta les Normands aux environs de Saint-Riquier étaient bien lointaines), mais par l’utilisation de la Chanson d’Hugues Capet671 composée dans les années 1356-1358 pour renforcer la légitimité dynastique et plaider pour une monarchie appuyée sur l’alliance des bourgeois et de la noblesse (ce qui à Compiègne en ce milieu du xive siècle avait du sens). C’est en effet dans ce texte que l’empereur, qui vient de battre Gormond et Isembart, est empoisonné tandis qu’Hugues Capet lui succède, « non par droit ni par héritage mais par force d’armes, ordonnant à lui et à ses successeurs par élection de droite lignée appartenir [désormais] le royaume de France ». Jamais donc une autre lignée n’aura droit au trône de France ; c’est évidemment les prétentions d’Edouard III qui sont visées ici. Il est très difficile néanmoins de savoir à quelle version d’Hugues Capet se réfèrent les inscriptions de Compiègne. En effet le Roman comme Gormond et Isembart attribuent la tentative d’assassinat à Savari de Champagne et non à la reine, qui dans le roman s’appelle Blanchefleur et non Blanche de Brethaine. Pourtant la dernière reine carolingienne, présentée comme peu fidèle, avait généralement fort mauvaise réputation672.


    Notre abbé vit-il à ses derniers moments saint Benoît lui lancer une échelle lumineuse pour lui montrer le chemin du Paradis ? Guillaume de Digulleville673, moine de Chaalis, pas bien loin de Compiègne, et exact contemporain d’Anséric, croyait que le père des moines d’Occident récompensait ainsi ceux d’entre eux qui avaient bien accompli leur tâche. Les moines élirent pour le remplacer Renaud de Fosselles, entré à l’abbaye avant 1339 et fils d’un petit seigneur local. Le nouvel abbé jura solennellement de faire respecter les statuts que son prédécesseur avait émis en faveur de l’hôpital. Las ! Moins de dix ans plus tard et malgré la paix revenue, l’abbaye dut être mise sous surveillance pour mauvaise gestion et dilapidation excessive de ses terres et droits.

  


  
    


    11


    Etiage et résurgence


    A qui voulait, à l’époque moderne, découvrir les courageux bourgeois de Calais, il suffisait d’ouvrir une des nombreuses éditions de Froissart, et qui s’intéressait à Du Guesclin avait à sa disposition les livres de la Bibliothèque bleue vendus par les colporteurs dans tout le royaume. En revanche aucun des textes portant sur le Grand Ferré ne fut imprimé avant les années 1670 ; il fallait donc pour y accéder prendre un chemin plus difficile et consulter les manuscrits.


    Où pouvait-on les trouver à la fin du Moyen Age ? Parmi les sources possibles, il convient de distinguer trois groupes. Dans le premier groupe, les chroniques qui n’ont jamais connu qu’un seul manuscrit et n’ont pas circulé. Autrement dit, elles existaient mais n’ont eu aucune influence avant leur redécouverte ou leur édition éventuelle au xixe siècle. C’est le cas du Miroir historial de Jean de Noyal674, abbé de Saint-Vincent de Laon de 1368 à 1396. Ecrit en 1388 à proximité de Compiègne, ce texte bien informé n’a jamais quitté le couvent pour lequel il avait été écrit. Il n’en existe toujours pas aujourd’hui d’édition intégrale. Dans la même catégorie figure la seule source anglaise : sir Thomas Gray of Heton (m.1369) écrivit en prison les souvenirs de deux générations de mercenaires qui s’étaient illustrés sur le continent, ceux de son père mort en 1343 et les siens. Il accompagnait l’armée du Prince Noir et son récit de Longueil vu côté anglais est de première main. La Scalacronica, écrite en anglo-normand, fut éditée pour la première fois assez tardivement (en 1905) avec une traduction en anglais.


    Dans le deuxième groupe, les récits centrés sur la mort de Guillaume L’Aloue où le Grand Ferré n’est qu’une vague mention, principalement la Chronographia675 latine et en français les Istore et chroniques de Flandres676.


    En fait, c’est par l’intermédiaire du troisième groupe (la Chronique carme677, la continuation à Lescot678 et le remaniement à la Chronique normande679 de 1386) que l’histoire du Grand Ferré a survécu. Les manuscrits en sont nombreux : une dizaine pour le remaniement, sept pour la Chronique carme, et conservés soit dans de grandes abbayes parisiennes (Saint-Denis, Saint-Germain-des-Prés) ou dans des monastères du nord de la France. Seule la Chronique normande, rédigée par un petit noble et complétée par un citadin, s’adressait à un public différent, les bourgeois des villes du Nord, et rencontra aussi le succès à la cour du duc de Bourgogne. Comme aucune de ces chroniques n’eut droit à un manuscrit de luxe pourvu de miniatures, il n’y a aucune image médiévale de notre héros.


    Autrement dit, le récit était connu prioritairement à Paris, à la cour de Bourgogne et dans les grands monastères de France du Nord où il fut recopié jusqu’au début du xvie siècle. Il était totalement ignoré au sud de la Loire. Sa fortune éditoriale est particulièrement tardive puisque la première édition, celle de la Chronique carme, date de 1672. Du xvie siècle aux années 1760-1770 s’étendent donc des années creuses où les récits concernant le Grand Ferré ne furent plus recopiés, où les éditions furent extrêmement rares tandis que le personnage se folklorisait dans les campagnes sous la forme du « fils de l’ours » et se voyait attribuer des exploits de plus en plus mythiques.


    Une tradition de résistance jusqu’à l’aube du xvie siècle


    Tout événement historique qui a frappé l’opinion tend à faire l’objet de réitérations, d’abord évidemment dans son environnement géographique immédiat. Puis, au fur et à mesure que le temps passe, les réitérations sont plus lointaines et leur conformité au choc initial moins évidente. Sur cette frontière de Picardie, l’insécurité va persister durant toute la guerre de Cent Ans. Le conflit entre les Armagnacs de Charles d’Orléans, appuyé dans la région sur son duché de Valois et sur la seigneurie de Coucy, et le duc de Bourgogne bat son plein dans les années 1410-1411. Des bandes armées rivales dévastent les campagnes, particulièrement aux alentours de Montdidier, dans le nord du temporel de Saint-Corneille. Les paysans se réfugient en ville ou se cachent dans les bois. Le Conseil du roi édicte deux ordonnances : la première durant l’été 1410680 permet à tout paysan, « bourgeois ou habitant des villes de défendre ses biens contre quiconque y attenterait, de tuer l’agresseur de quelque rang qu’il fût, appartînt-il même à la famille royale, et que ce meurtre ne serait pas considéré comme crime capital... », et la seconde, en février 1411681, autorise « les habitants du royaume à défendre leur pays contre les dévastations des brigands, à tuer les agresseurs sans qu’on leur en fît un crime capital ». Les paysans prennent à nouveau en main leur propre défense ; c’est un retour à la situation des années 1358-1359. Ces soldats paysans réfugiés dans les bois affichent leur loyauté au roi par le port de bannières fleurdelisées ou d’une croix blanche sur l’épaule682. Ils sont d’abord pour les citadins un objet de mépris et de risée car leurs armes, piques et arcs, sont simplettes, mais leur efficacité en impose rapidement. A la longue pourtant, certains passeront au pillage pur et simple : « Tant que la guerre dura, personne n’osait plus traverser les bois qu’avec une bonne escorte683. »


    Autre pic d’opérations militaires entre 1430 et 1431, lorsque Charles VII s’empare de Compiègne durant la chevauchée du sacre. L’armée anglo-bourguignonne s’efforce de reprendre la ville. Jeanne d’Arc, venue au secours de ses bons amis de Compiègne, est faite prisonnière fin mai 1430, mais le siège continue jusqu’à fin octobre. John Holland (1395-1447), comte de Huntington, héritier des Bouteiller de Senlis dont les fiefs se situaient entre Creil et Crépy, est l’un des chefs de cette armée. Il semble avoir ménagé les paysans alentour. Au mois de juin, quelques semaines donc après la capture de Jeanne, il réussit à s’emparer du château de Saintines et se dirige vers Verberie, qui opte pour les Français. Jean de Dours, qui dirige la résistance locale, se retire dans le cimetière fortifié puis dans l’église Saint-Pierre. L’épisode est connu par une seule source (d’où des hésitations sur sa datation : Lambert de Ballyhier opte pour 1380, M. Le Clère684 pour 1420). La Chronique bourguignonne d’Enguerran de Monstrelet donne 1430 et explique : « Un jour vint le comte se loger à Verberie où il fit très fort assaillir l’église de la ville que tenaient les paysans, lesquels en conclusion furent tenus d’eux rendre à sa volonté. Et fit pendre un homme nommé Jehan de Dours qui était comme leur capitaine pour ce qu’à sa première requête il n’avait voulu obéir. Si furent tous les dits paysans pris et rançonnés et tous leurs biens ravis. Et après s’en retourna le dit comte à tout aucunes proyes685 en son logis devant Compiègne686. »


    Quelques éléments supplémentaires à la lecture du père Carlier687, natif de l’endroit. La scène se passe toujours dans les terres de Saint-Corneille, tout près de Longueil, puisque certains tenanciers habitant Verberie figurent dans les cueilloirs. Charlemagne avait construit en ce lieu, après 808, un palais très étendu dont le praedium fut donné à l’abbaye en 1029688 avec ses deux églises, Saint-Pierre et Saint-Germain. La ferme abbatiale est située à Saint-Germain689 : « A Saint-Germain d’emprès Verberie nous avons une maison nommée la Tour et plusieurs terres, vignes, prés, justice et autres droits. » L’ancienne chapelle palatiale carolingienne correspondrait à l’emplacement du bras sud du transept de l’église paroissiale Saint-Pierre, largement endommagée par les canons anglais690. Jean de Dours a fait fortifier le cimetière qui l’entoure. Il repousse les Anglais lors du premier assaut. Les Anglais promettent de les épargner s’ils se rendent ; mais ils ne tiennent guère leur serment (là le père Carlier, très francophile, diffère de la chronique de Monstrelet) : Jean est pendu et ses compagnons rançonnés. En 1909, le général Sebert fera poser une plaque côté nord du transept : « A la mémoire de Jean de Dours qui à la tête des habitants de Verberie résista en ce lieu aux attaques des Anglais et paya de sa vie son héroïque défense. »


    Le conflit Armagnacs-Bourguignons se poursuit dans la seconde moitié du xve siècle sous la forme d’une guerre chronique entre le roi de France et le duc de Bourgogne. Charles le Téméraire assiège Beauvais en juin-juillet 1472 et en tente l’assaut à deux reprises le 27 juin et le 9 juillet. Lors du premier combat, les femmes du lieu accourent au rempart et une jeune fille réussit à tirer à elle un étendard bourguignon qu’elle offrira plus tard à l’église des dominicains. Les habitants attribuent la victoire à la fois à l’arrivée d’une armée de secours commandée par Joachim Rouault et à l’intercession de sainte Angadrême, vierge et abbesse, patronne de Beauvais. L’épisode qui figure dans le Compendium de Robert Gaguin est attesté par les comptes de la fabrique691 (trois étendards ont été pris, dont l’un par les femmes) et par quatre lettres du roi Louis XI692 qui accordent des exemptions d’impôt à l’intéressée pour son futur mariage, à toutes les femmes de sa bonne ville de Beauvais qui désormais auront le pas sur les hommes durant la procession de sainte Angadrême, et à la ville qui consolide ainsi ses privilèges. L’héroïne s’appelle Jeanne Laisné (les lettres royales en attestent) ; elle va devenir Jeanne Fourquet au xvie siècle (le fourquet est un instrument en métal utilisé par les briseresses de laine, nombreuses à Beauvais, capitale de la tapisserie au xviie siècle), une fille du peuple donc, puis Jeanne Hachette693 : sans armes à l’origine, cette fille porte l’épée puis la hache, comme le Grand Ferré, mais d’une taille réduite convenant mieux au sexe faible. Deux influences se conjuguent ici : le personnage de Jeanne d’Arc n’est pas totalement à écarter et les historiens du xixe siècle écriront que l’héroïne de Beauvais a lu dans son enfance l’histoire de Jeanne. L’ennui est que la Pucelle ne porte une hachette que dans un seul texte, la lettre de Guy de Laval, qui est resté un document privé et n’a pas circulé. Il faut donc plutôt chercher du côté du Grand Ferré : Beauvais est le siège du diocèse où se situe le village de Longueil, mais la ville épiscopale n’a nullement participé aux combats ; la mémoire en a pourtant localement subsisté. Tout combattant issu du peuple se devait donc de porter la hache, et les deux épisodes sont assez semblables : deux sièges, deux drapeaux ennemis capturés, deux situations d’exception et deux victoires inattendues d’un tiers état et d’un sexe qui n’ont habituellement aucune responsabilité militaire. A. de Boufflers est en 1608 le premier à faire de la jeune fille une briseresse694 de laine et en conséquence à la surnommer Fourquet ; P. Favyn l’appelle Jeanne Hachette en 1612695 ; l’Abrégé d’histoire de France de Mézeray et le Dictionnaire d’histoire de France de Moreri assureront le triomphe de la fille à la hache. Au début du xixe siècle, les historiens locaux se donneront beaucoup de peine pour expliquer ces changements d’identité696 multiples et passablement suspects : adoption, second mariage ou nouveau nom accordé par Joachim Rouault en récompense de ses exploits comme une sorte de titre de noblesse. En 1789, la mairie de Beauvais a installé solennellement dans la salle du Conseil un tableau du peintre Le Barbier, où Jeanne, debout sur le rempart, brandit sa hachette. Elle ne la quittera plus.


    Le thème du héros à la hache a donc connu une longue permanence dans le Beauvaisis, réactivé périodiquement jusqu’au xviie siècle par le retour de l’autodéfense paysanne lors des périodes difficiles.


    La folklorisation


    Dans toute l’Europe germanique et celtique, l’ours697 est traditionnellement le roi des animaux, et le lion ne le remplacera dans ce rôle que très tardivement. Un culte est attesté jusqu’au xiie siècle. L’animal qui vit dans les forêts est généralement plus fort que l’homme. Comme celui-ci, il peut se tenir debout pour défendre sa tanière contre tout agresseur. Incarnation de la force et du courage, il sert de modèle au guerrier, qui combat parfois revêtu de sa fourrure. De nombreuses familles nobles s’inventent donc un ours comme ancêtre mythique. Tout guerrier redoutable est en quelque sorte le « fils de l’ours ». Et toute victoire sur l’animal est une épreuve qui qualifie celui qui désire devenir le chef du groupe des guerriers. L’Eglise est logiquement très hostile à ce rival animal dont par ailleurs la Bible ignore l’existence. Elle cherche à limiter les débordements de la fête de l’Ours début février (christianisée en Chandeleur) et montre souvent dans les Vies des saints l’ours en mauvaise posture, vaincu, domestiqué (portant les bagages ou tirant la charrue) ou ridiculisé par le montreur d’ours.


    Dans les grandes forêts de l’Oise, l’ours a toujours été et reste populaire. La Chanson de Valentin et Ourson y a été écrite. L’abbaye cistercienne d’Ourscamps introduit l’animal dans ses armoiries et sa légende d’origine à la fin du xiie ou au début du xiiie siècle : alors que l’épisode n’existait pas dans la première Vie de saint Eloi, le nouveau texte698 raconte que l’ours a dévoré l’un après l’autre les bœufs du saint. Privé de tout train de culture, celui-ci attelle alors l’ours à la charrue et l’animal l’aide aussi par la suite à transporter les pierres pour construire la première chapelle. Cet ours-là possède en effet, une fois converti, les quatre vertus cardinales aussi bien, voire mieux, qu’un chrétien : force, justice, prudence, tempérance, ainsi qu’une cinquième vertu, l’humilité du cœur. En 1129 les cisterciens établissent une abbaye nouvelle autour de l’ancienne chapelle ; celle-ci entretiendra des relations étroites avec Saint-Corneille de Compiègne. Elle porte des armoiries à l’ours passant et aux lys. La chapelle de Saint-Just-en-Chaussée dans l’Oise699 est quant à elle dédiée à saint Waast et à son ours. L’ours fait partie dès l’origine de la légende de l’évêque d’Arras : celui-ci aurait en effet persuadé un ours qui avait établi sa tanière dans une chapelle abandonnée de lui rendre les lieux700. Le sanctuaire devient un lieu de pèlerinage pour les mères et les bébés qui ont des difficultés pour apprendre à marcher : ceux-ci sont juchés sur le dos d’un ours en bois qui leur communique sa force et font ainsi trois fois le tour de la crypte de la chapelle. A la fin du xixe siècle, un nouveau curé crie à la superstition et fait brûler l’ours ; les paroissiens protestent et en obtiennent un autre qui servira jusqu’à la guerre de 1914701.


    Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le Compiégnois soit l’une des régions où s’est conservée la légende du fils de l’ours702. Selon celle-ci, une vieille élève un nouveau-né qu’un ours lui a confié ; l’enfant pousse très vite et sa force étonne le voisinage. Il a figure d’ange, crinière de Samson et les yeux bleus. Il porte une peau d’ours et a un bracelet de baies d’azérolier autour du poignet. Il commence par chasser ceux qui ont usurpé la maison de la vieille ; après ce premier exploit, il jure : « Jamais je ne boirai ce qui a fermenté ni ne mangerai ce qui a vécu, je ne veux que de l’eau, des racines, du miel et des raisins. Au jour de ma mort, je reviendrai là où je suis né. » Le village est vite trop petit pour lui ; il part sur la route armé d’un peuplier et accompagné de deux géants qui ne se révéleront pas à la longue des compagnons très fiables. Jean de l’Ours, qui ignore la peur, tue au choix dragons, lions, ou léopards ; il passe sa vie à rétablir la justice sur la terre, luttant aussi contre les brigands et les seigneurs tyrans, car il a prêté serment de ne rentrer au village que quand la justice régnera en ce monde. Après avoir combattu l’Archidiable, il conquiert la Terre sainte. Protecteur des faibles, des veuves comme des orphelins, il est adoré des bonnes gens. La maladie de sa mère le ramène enfin au village ; mais arrivé trop tard, il s’endort dans la prairie qui s’ouvre pour l’abriter. Depuis, quand ils sont en peine, les enfants l’appellent pour qu’il revienne les protéger ; mais il n’a pas encore répondu.


    La diffusion savante : du silence à la résurgence


    A Paris, les chroniques royales contemporaines de la jacquerie et du Grand Ferré ont pour la plupart opté pour le silence sur ces événements gênants, ou pour quelques lignes scandalisées dont la source est le récit horrifié de Froissart, qui en rajoute sur les méfaits réels des jacques. Au xviie siècle, l’Histoire de France de Mézeray703 a enfoncé le clou : la cause de la jacquerie fut la dissolution des gentilshommes. Déjà punis par leurs défaites, ils ne s’étaient pas amendés ; Dieu suscita contre eux leurs serfs pour ce que, s’étant rendus infâmes, il ne convenait pas qu’ils soient noblement punis. La révolte aurait éclaté à la suite d’une réunion de cabaret d’une vingtaine de paysans. Ils furent appelés jacques à cause de leur habit, et du nom de leur chef Jacques Bonhomme. Ils se lancèrent à l’assaut des châteaux et tuèrent horriblement nombre de nobles : un gentilhomme fut rôti, sa femme violée et jetée en curée aux chiens. Le plus étonnant est que ces paysans ne savaient pas pourquoi ils le faisaient. Les seigneurs se décidèrent enfin à réagir : ils se rassemblèrent et les pendirent par douzaines aux arbres. Ces portefaix et coquins se dirigèrent alors vers Meaux dont ils comptaient s’emparer ; mais ils tombèrent de frayeur devant l’éclat des armes des gentilshommes survenus à l’improviste. Les jacques furent égorgés comme des bêtes ou noyés dans les fossés de la ville. Le régent lui-même en fit tuer 20 000 en Picardie le jour de la Saint-Jean-Baptiste704 et le sire de Coucy les massacra tous dans ses terres. « La France fut ainsi purgée de cette racaille. » Choix des sources intéressant : Froissart évidemment, dont le texte est déjà très sanglant, mais aussi l’assez rare chronique de Jean Le Bel. La répression était désormais l’œuvre du roi de France, seul en charge de l’ordre public dans son royaume, et non plus de Charles de Navarre. Cette confusion tire son origine, au siècle précédent, des Annales de Nicole Gilles705 et perdurera puisqu’on la retrouve encore parfois dans les manuels scolaires de la IIIe République.


    Rien de très différent au xviiie siècle, où les jacqueries font toujours l’objet de mentions rares et brèves : « En 1358, éclata la jacquerie ; les paysans se soulevèrent contre les nobles706 » et, quand elles figurent dans les Histoires de France, sont décrites avec horreur. Il en sera ainsi tant que Froissart restera la source prioritaire de l’information707. Quelque compassion apparaît quand même parfois pour les paysans éprouvés et opprimés par tous708 ; leur misère est généralement attribuée aux calamités météorologiques plus qu’au mauvais gouvernement des nobles ou du pouvoir central. Mais ces bons sentiments ont leurs limites ; ainsi pour Voltaire : « Il faut distinguer entre les paysans : le manœuvre, l’ouvrier doit être réduit au nécessaire pour travailler : telle est la nature de l’homme. Il faut que ce grand nombre soit pauvre mais il ne faut pas qu’il soit misérable709. »


    Les Mauristes s’installent à Compiègne en 1626 et la mense abbatiale est donnée au Val-de-Grâce en 1656. Il ne reste plus alors à Saint-Corneille qu’un prieur et vingt religieux, et cet effritement continue jusqu’à la Révolution ; quatorze moines en 1764 et sept en 1789710. Malgré l’endettement provoqué par une reconstruction somptueuse des bâtiments monastiques, l’abbaye reste un centre d’étude important. Elle succède aux jésuites à la responsabilité du collège en 1772. Sa confortable bibliothèque renferme 4 000 imprimés et 177 manuscrits en 1788711. L’ordre compte à Paris nombre d’érudits comme Luc d’Achery (éditeur de la Chronique carme) ; Mabillon, qui fait une remarquable édition de la Charte dorée dans le De re diplomatica712 ; et, à la seconde génération, dom Grenier (1710-1760), qui visite la plupart des abbayes picardes pour recopier leurs textes rares.


    Sur place deux moines se consacrent aux archives abbatiales. Dom Placide Bertheau compose les Preuves de l’histoire de Compiègne713, un recueil de documents allant de la Charte dorée à la lettre d’Henri III choisissant de reposer dans l’abbaye à côté de ses aïeux. Deux actes importants relatifs à l’abbatiat d’Anséric en proviennent : la fondation de Pierre de Cugnières en 1336714 et les restitutions aux neveux d’Isabeau d’Aiguizy en 1337715. L’œuvre d’Etienne Bonaventure Gillesson est d’un extrême intérêt716, même s’il a échoué, malgré ses efforts tant auprès des autorités locales que parisiennes, à faire publier son Histoire de Compiègne et de l’abbaye Saint-Corneille717. Le tome 1 contient une liste des abbés avec leurs actes conservés, classés par ordre chronologique718 ; puis, une Histoire de la ville de Compiègne, depuis César qui la fonda jusqu’à la mort héroïque du seigneur d’Humières. Le tome 2, en trois parties, est consacré à l’état et gouvernement de la ville avec ses monuments puis à l’histoire de l’abbaye, aux séjours qu’y fit le roi et enfin aux privilèges de l’église Saint-Corneille. Cette Histoire est complétée par un important recueil de documents, dont la lettre de Philippe VI719 sur les foires qui date de l’abbatiat d’Anséric.


    Mais ce gros travail sans lequel nous ne saurions pas grand-chose sur Saint-Corneille est pourtant entaché de défauts évidents. Nos deux bénédictins, qui savent tout sur les archives de leur abbaye, ignorent les documents émanant du Parlement (jugements, lettres de rémission, à deux exceptions près) et connaissent mal ceux qui proviennent de la papauté avignonnaise (la nomination d’Anséric leur a échappé). Et ils semblent n’avoir jamais entendu parler de la jacquerie ni du Grand Ferré, ce qui est quand même fort improbable. Ils sont en revanche les seuls à mentionner, à l’année 1358, la captivité des six moines de Saint-Corneille et la rançon payée par Anséric pour les faire libérer.


    C’est donc à Paris, et non à Compiègne, que vont avoir lieu les redécouvertes décisives. Dom Luc d’Achery est chargé par son ordre en 1655 d’arpenter toutes les bibliothèques bénédictines du royaume pour y collationner les textes inédits720 susceptibles d’intéresser la grande famille des érudits. Il a été le premier à faire copier à Compiègne la Charte dorée721, non d’après l’original, mais d’après le cartulaire rouge. C’est en 1672 qu’il découvre à Saint-Germain-des-Prés deux bons manuscrits de Guillaume de Nangis et de ses continuations ; la seconde continuation est en fait la Chronique carme722. Cette excellente édition sera republiée en 1723723 par La Barre, dans un format plus maniable. Mais il ne suffit pas d’une édition, fût-elle excellente, pour faire le succès d’un texte : il faut aussi qu’un savant en comprenne et explicite l’intérêt.


    Ce sera l’œuvre de La Curne de Saint-Palaye724. Il est l’un des dix pensionnaires titulaires de l’Académie et l’érudit le plus doué de sa génération. A la lecture de l’un des manuscrits de Saint-Germain-des-Prés ou de la réédition du Spicilegium, il se rend compte qu’il ne saurait s’agir d’un texte de Saint-Denis et l’attribue au prieur des Carmes Jean de Venette, auteur de l’Histoire des trois Maries. Il assure ainsi la popularité de la chronique, en insistant sur son caractère de témoignage original, bien éloigné des compilations ordinaires. Il est surtout le premier à avoir remarqué l’histoire du Grand Ferré, qu’il signale comme un passage particulièrement intéressant : le « détail assez long et singulier d’une attaque faite par les Anglais en 1354 devant Longueil, petite ville du diocèse de Beauvais725 » proche de Venette et de Compiègne.


    Mais les Mémoires de l’Académie dans lesquels publie La Curne ne sont pas destinés au grand public ; son intuition est heureusement reprise par l’Histoire de France de Velly et Villaret726, l’un des grands succès de la production historique de la seconde moitié du xviiie siècle. Ce récit alerte des événements correspond au goût du siècle ; il est heureusement complété par des ajouts sur les « mœurs, usages et lois de nos ancêtres » et par quelques anecdotes frappantes dont celle du Grand Ferré fait partie727. L’ouvrage sera utilisé pour l’éducation de Louis XVI comme pour celle de Mme Roland, et il est encore d’usage courant sous la Restauration. Après une présentation sévère de la jacquerie, Villaret, responsable de ce volume, enchaîne sur les paysans qui se réfugient dans les îles ou font le guet sur les clochers, tout ceci d’après la Chronique carme : « On voit parfois avec surprise la férocité rustique s’allier à l’héroïsme... » Suit le récit classique des exploits des paysans. Après avoir repoussé les Anglais, le Grand Ferré retourne dans son village de Rochecourt728 : « Il y meurt en chrétien après avoir combattu en héros. L’Histoire a célébré des actions de courage moins dignes d’être rapportées729. » Cette même phrase de conclusion où chrétien et héros sont complémentaires se retrouve assez fréquemment jusqu’au milieu du xixe siècle, et permet de repérer ceux qui ont lu Velly-Villaret ; ainsi chez M. Gaillard730, qui ajoute : « Il fut appelé le Grand Ferré après ses exploits. »


    Du héros au grand homme


    Dom Claude Carlier (1725-1788) est né à Verberie et fait toute sa carrière dans l’ordre bénédictin. Une fois devenu prieur d’Andrésy, ce brillant érudit écrit de nombreux mémoires couronnés par les académies d’Amiens, de Soissons, et même par l’Académie des inscriptions et belles-lettres dont il est membre correspondant. Sa grande œuvre est une énorme Histoire du duché de Valois parue en 1764. Outre une bonne connaissance des archives, Carlier a lu la Chronique carme dans l’édition du Spicilegium et l’Histoire de France de Villaret. Il commence son récit en évoquant la jacquerie où le Grand Ferré, « natif de Rivecourt près de Verberie », se joint à Guillaume Caillet731, le chef des jacques, dont il devient le lieutenant. Après la défaite des paysans à Mello, « ce qui resta de cette faction [des jacques] se soumit au dauphin à la faveur d’une amnistie et du Grand Ferret [sic]732. On le gagna et il parvint à ramener la paix. Désormais, il se montra d’une fidélité inviolable au dauphin. Il n’eut plus d’autres ennemis que l’Etat et combattit à plusieurs occasions contre les Navarrais et les Anglais... Il servait avec zèle de son village de Rivecourt et contenait dans la région les efforts des ennemis... Guillaume Alaud [sic] le prit pour lieutenant à Longueil ». Lors de l’affrontement contre les Anglo-Navarrais, le Grand Ferré dirige les manœuvres. Le soir venu, il organise les funérailles du capitaine « Alaud ». Il refuse les rançons mais épargne les prisonniers. Ferré aura une mort pieuse, comme peu d’hommes de son état qui ont suivi les armes, même pour une cause juste : « On oublia son extraction, ses longues années de servitude. On vint à son convoi de tous les lieux voisins et comme un homme rare il fut pleuré amèrement. »


    Deux éléments nouveaux dans ce texte : Carlier utilise la graphie picarde qu’on retrouvera localement durant tout le xixe siècle, et non la graphie parisienne qui l’emportera à terme. Plus important, Ferré n’est plus seulement un paysan ou un valet de ferme : issu du peuple, il a connu de longues années de servitude. Malheureusement Carlier n’indique aucune source pour cette affirmation. Enfin et surtout, ce texte change pour beaucoup l’interprétation du Grand Ferré : plus qu’un héros, ce dernier devient un grand homme733 qui a servi longtemps le roi et a été fort utile à son pays. Le xviiie siècle préfère, il est vrai, les grands hommes aux héros dont l’âge s’achève : un grand homme peut éventuellement s’être conduit en héros par nécessité, mais il est plutôt caractérisé par ses vertus patiemment exercées au bénéfice d’autrui. Par l’exemple qu’il donne, il est « l’ornement de son siècle, la gloire et le bonheur du genre humain ». Les écrivains, savants et artistes sont évidemment plus nombreux dans ses rangs que les militaires. Pourtant ceux-ci peuvent éventuellement appartenir successivement aux deux catégories : être d’abord des héros en combattant avec bonheur et témérité, et accéder par la suite à la catégorie des hommes illustres. « Dans la guerre, expose La Bruyère, la distinction entre le héros et le grand homme est délicate. Il semble néanmoins que le premier soit jeune, entreprenant, d’une haute valeur, ferme dans les périls, intrépide ; que le second excelle par un grand sens, par une vaste prévoyance, par une haute capacité et par une longue expérience : Alexandre n’était peut-être qu’un héros et César un grand homme734. »


    L’éloge des grands hommes735 remplace à l’Académie, après 1758, celui de Saint Louis, traditionnellement prononcé tous les 25 août depuis la fondation de l’institution. Honorés pour leurs vertus sociales et leur utilité, les hommes de lettres, savants et artistes prennent place désormais aux côtés des guerriers. Quand, en 1775, le comte d’Angivilliers devient directeur des Bâtiments, cet ami des philosophes commande chaque année tableaux et statues pour orner la Grande Galerie du Louvre et célébrer les grands hommes qui ont honoré la nation : les militaires sont toujours bien présents dans ces commandes d’Etat : Bayard (1777), les bourgeois de Calais (1779), Du Guesclin (1789), mais ni Jeanne d’Arc ni le Grand Ferré. Les héros paysans ne sont pas encore de mise.


    Pour faire du Grand Ferré un grand homme, Carlier a dû d’abord offrir une biographie à notre héros jusque-là connu par un exploit unique. La temporalité s’y trouve dilatée sur une longue période que le prieur d’Andrésy est d’ailleurs bien en peine de préciser. Carlier joue à la fois sur des épisodes nouveaux (et non documentés) qu’il situe avant les combats de Longueil : la jacquerie et la défense du territoire de longues années durant, et sur une réinterprétation du personnage : fidélité au prince, influence sur les paysans, sens stratégique et bonne connaissance des manœuvres. Ferré n’est plus un guerrier ou un preux chevalier mais un militaire de profession qui a passé toute la fin de sa carrière au service du roi. Cette vision reflète d’ailleurs l’évolution de la condition militaire dans l’armée royale.


    Il est bien difficile de savoir si toutes ces nouveautés ont été inventées par Carlier, soucieux de glorifier son lieu de naissance, ou bien si elles émanent d’une réinterprétation de la Chronique carme ou encore de sources orales. Plaide en faveur d’une réinterprétation le fait que jacquerie et jacques sont au xviiie siècle synonymes de révolte et de révoltés. Carlier comprend donc, en lisant la Chronique carme, que le Grand Ferré a participé à la jacquerie, et en conséquence il enchaîne ce qu’il sait de Guillaume Carle, dont Ferret aurait été l’adjoint, et ce qu’il sait du Grand Ferré. Mais l’utilisation de sources orales n’est pas improbable, même si notre érudit ne peut guère l’avouer : l’oralité n’est pas considérée comme un document sérieux au milieu du xviiie siècle. Né à quelques kilomètres de Rivecourt et fasciné par le passé, le bénédictin a pu recueillir ce que l’on dit encore localement de la jacquerie et du Grand Ferré. Il est possible qu’une tradition orale ait survécu, enjolivant au fil du temps les exploits réels du héros de Longueil et ajoutant à sa vie des éléments nouveaux empruntés à d’autres épisodes locaux de résistance paysanne, qu’ils soient plus tardifs ou situés sur la rive gauche de l’Oise, où une autre bande anglaise avait aussi été écrasée en 1358 au nord de Verberie. Si l’on fait exception du texte de Carlier, cette efflorescence mythique autour de notre héros est très peu documentée avant les années 1850. Un moine736 de Saint-Denis serait allé, dit-on, trouver le roi Charles V et lui raconter la « gloire du Grand Ferré... Le roi pleure à la nouvelle de sa mort, empêché de le faire comte de Longueil comme il le méritait si bien ». Le thème suppose une confusion entre les deux abbayes et il est ancien, puisqu’il serait apparu avant que vers 1750 il soit acquis que la Chronique carme n’a rien à voir avec Saint-Denis. La chronologie est incertaine, ce qui est normal s’il y a eu transmission orale : le Grand Ferré meurt en fait en 1359, bien avant l’avènement de Charles V en 1364. D’autres textes du même genre situeront le combat du Grand Ferré dans l’immense forêt de Cuise entre Saintines et Verberie.


    Toujours est-il que, grâce au père Carlier, le Grand Ferré se trouve pourvu d’une vie rêvée, type Robin des Bois, précédant sa vie réelle et ses derniers exploits attestés, eux, solidement par l’intermédiaire des chroniques. Or l’Histoire du duché de Valois exercera une énorme influence en Beauvaisis jusque dans les années 1950. Mais on la trouve aussi reprise ailleurs : le Dictionnaire d’histoire universelle de Mourre, l’encyclopédie Picardia, ou même l’article actuel de Wikipedia sont, bien qu’ils ne l’avouent pas, des fidèles du père Carlier !


    Les anecdotes historiques


    Ce genre nouveau appartient à la littérature de vulgarisation et mêle des anecdotes tirées de l’Antiquité à des épisodes de l’histoire nationale. Il s’agit dans un premier temps de fournir des modèles de morale en action aux enfants de la noblesse ; la petite bourgeoisie y aura vite accès aussi, d’autant que ces livres sont vendus par cahiers, ce qui rend chaque livraison peu chère. La vertu s’y incarne en exemples, et le Grand Ferré trouve sa place dans ce genre dès 1766 : les Anecdotes historiques de l’abbé Berthoux737 sont dédiées à l’histoire nationale et résument en un volume tous les traits d’héroïsme de notre nation disposés par règne. L’abbé a sous la main le Spicilegium et affirme, conformément à La Curne de Sainte-Palaye, que l’auteur de la Chronique carme et celui de l’Histoire des trois Maries sont une seule et même personne : le prieur des Carmes de France Jean de Venette. Ce savant bien documenté donne pourtant de l’épisode une version assez plate et expurgée : pas de Longueil-Sainte-Marie, pas de mort pieuse et pas de massacre des prisonniers non plus. L’abbé et le régent ont disparu, de même que toute allusion à une eau froide probablement suspecte de superstition populaire. Notre héros meurt naturellement, « accablé de fatigue » et de maladie. Six ans plus tard, il figure dans L’Honneur français de Claude de Sacy738. A l’approche de la Révolution, les utilisations de ce héros issu du peuple restent assez rares, d’autant que le sujet est devenu sensible. C’est ainsi que le Grand Ferré est absent de la très répandue Morale en action739 de L. P. Béranger en 1783, encore éditée cent ans plus tard par Mame. Les chapitres sur le dévouement à la patrie ne manquent pourtant pas mais n’intègrent que des exemples nobiliaires ou tirés de l’Antiquité.


    Mais il est présent en revanche chez Sylvain Maréchal (1750-1803), qui en donne en 1786 l’interprétation la plus étonnante et la plus militante740. Dans cette version décléricalisée, le Grand Ferré meurt dans les bras de sa fidèle épouse, après avoir défendu ses compagnons et prouvé la valeur du peuple : « Le courage ne se mesure pas par le degré de la naissance. Le Grand Ferré né sous le chaume n’en possédait pas, mais sa vertu guerrière aurait été aussi utile que celle de Du Guesclin si la mort n’avait enlevé trop tôt ce héros à la France... Cet homme rare mourut l’année 1360. » Sylvain Maréchal, polygraphe républicain741 ami de Babeuf et coauteur du Manifeste des égaux, est un athée militant et un idéologue partisan du communisme rural. Il a la nostalgie des communautés patriarcales où les familles vivaient jadis sans Dieu et sans seigneur dans un bonheur paisible. Mais, quand vient la guerre, le paysan sait être un héros, d’autant qu’il ne se sacrifie plus aux prêtres ni aux rois. « Comment ne pas être un héros quand on combat pour soi, quand on n’est plus esclave, quand on n’a plus de roi742 ? » De façon plus originale, Maréchal est l’un des précurseurs du calendrier révolutionnaire : il fait paraître en 1788 l’Almanach des honnêtes gens et en 1793 l’Almanach des Républicains, et compose des poèmes pour les fêtes décadaires où il exprime toute son admiration pour l’héroïsme rural. Le Grand Ferré ne figure pas dans ces listes de grands hommes destinés à remplacer les saints du calendrier chrétien, probablement à cause de l’impossibilité à trouver pour sa mort une date précise. Mais Guillaume Tell y est bien présent, au 29 septembre.


    De la bonne mort à la mort pour la patrie


    « Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle


    Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.


    Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre


    Heureux ceux qui sont morts pour une pauvre maison743. »


     


    Très curieusement, mais la Bible y est pour quelque chose, Péguy reprend ici les mots de la Chronique carme, sans qu’il y ait pourtant chez lui une référence explicite au Grand Ferré. Le chroniqueur carme a fabriqué pour son héros une mort pieuse au sein d’une juste guerre. Le roi de France avait en effet « juste guerre » contre les Anglais, puisque comme prince souverain il pouvait faire la guerre, et sa cause était juste dans la mesure où le roi d’Angleterre était l’agresseur. Enfin notre roi menait en principe les opérations avec modération et justice. « L’héritage et la couronne doivent appartenir au roi de France par succession et il ne fait que défendre son droit contre le roi d’Angleterre qui mène une guerre indue. Aucune juste cause ne doit manquer de défenseur et ceux qui se battent en son nom finissent toujours par vaincre avec l’aide de Dieu744 », fait affirmer le chroniqueur à Philippe VI sur son lit de mort. De même, le combat de Longueil était juste, puisque les paysans avaient l’autorisation de leur abbé et l’aval du régent auquel serment avait été fait de défendre la maison forte jusqu’à la mort. Les Anglais qui étaient clairement les agresseurs étaient repoussés « grâce à Dieu et au Grand Ferré745 ». Notre héros mourait après avoir reçu les derniers sacrements, entouré de son curé, de sa famille et de ses voisins. « Mieux vaut mourir en son lit et connaître son péché que mourir en guerre pour gloire746 », disait le proverbe. Cette bonne mort lui assurait implicitement le Paradis et les regrets unanimes de la communauté restreinte pour laquelle il s’était battu. Mais il ne mourait pas pour la France.


    Les choses sont moins claires en ce qui concerne le salut de Guillaume L’Aloue. Ce soldat professionnel s’était battu conformément à son serment. Il avait été blessé à mort lors du premier engagement et avait succombé peu après, entouré de toute la garnison. Il avait eu le temps de choisir un successeur. Il avait été enseveli, mais nous ne saurons pas où, et pleuré par ses hommes, « car il avait été sage et bon ». Sauvé probablement, mais rien n’est dit sur l’intervention d’un prêtre : le curé de Longueil était-il absent, avait-il refusé d’absoudre un homme de guerre ou celui-ci n’avait-il pas demandé son pardon ? Nous n’en saurons rien.


    Les combattants de Poitiers mouraient-ils pour la France, aux yeux de notre chroniqueur ? Ils étaient les acteurs d’une bataille où le sort du royaume avait été mis en jeu. Certains, une minorité il est vrai, s’étaient battus courageusement et avaient été tués. Le chroniqueur donne leurs noms alors qu’il évite de nommer les fuyards, soit pour que ces noms puissent rester dans la mémoire des hommes, soit pour que l’on puisse prier pour eux. Mourir à la croisade pour Dieu ouvrait le Ciel mais mourir en bataille pour un Etat de ce monde ne donnait pas automatiquement droit au Paradis, même au sein d’une juste guerre. Pourtant, en ce milieu du xive siècle, certains pensaient déjà que la mort pour la patrie était un devoir commun et ouvrait sur les récompenses célestes : « On ne doit douter la mort pour le bien commun défendre, car il y a mérite et aussi est-on tenu de combattre pour son pays. » Depuis que Thomas d’Aquin avait érigé les cités de ce monde en valeur digne de sacrifice, mourir pour la patrie747 était une possibilité. Mais il est vrai qu’elle ne concernait guère que les chevaliers et autres combattants professionnels ; les paysans, eux, contribuaient à la défense du royaume en payant l’impôt qui fournirait les soldes. L’accès au Paradis n’était pourtant pas garanti à tous ces combattants : certes ils s’étaient pour la plupart confessés et avaient communié avant la bataille, mais ils mouraient dans la violence et la colère. Il fallut attendre Azincourt pour que les morts sur le champ de bataille voient s’ouvrir le Ciel sur les mots de Christine de Pisan748.


    Et encore deux siècles pour que la mort pour la patrie suscite l’enthousiasme. Ainsi chez Corneille :


     


    « Mourir pour la patrie est un si digne sort


    qu’on briguerait en foule une si belle mort749. »


     


    Ou chez Racine :


     


    « Demain quand le soleil ranimera le jour,


    Contente de périr s’il faut que je périsse


    J’irai, pour mon pays, m’offrir en sacrifice750. »


     


    Mais le xviiie siècle est marqué par un net reflux de cet élan. Les philosophes des Lumières émettent des réserves : pourquoi faudrait-il mourir pour un tyran ou pour des prêtres menteurs ? L’article « Patriotisme » de l’Encyclopédie est entièrement consacré au patriotisme antique, comme si le sacrifice suprême n’était envisageable qu’au sein d’une république.


    Au milieu du siècle, quand le père Carlier réinvente la vie du Grand Ferré dont il fait un militaire de profession, il en modifie très peu la mort. Contrairement, écrit-il, à bien des vieux soldats d’aujourd’hui qui jouent les esprits forts et dédaignent les secours de l’Eglise, le Grand Ferré eut une mort pieuse et exemplaire :  après avoir vécu en héros, il mourut en chrétien. Rien de national là dedans. Autrement dit, il a fallu attendre les années 1770 et un texte exceptionnel pour que la mort du Grand Ferré puisse être vue comme une mort pour la patrie. En effet, alors que notre paysan est absent de la première Histoire du patriotisme751, celle de l’avocat Rossel, il figure à peu près à la même date dans L’Honneur français ou Histoire des vertus et des exploits de notre nation de Claude-Louis de Sacy752, dont le tome 2 est consacré entièrement au xive siècle. Ce texte, écrit en pleine guerre de Sept Ans, est très anti-Anglais. On y apprend entre autres que si le drapeau anglais est rouge, c’est qu’il est ordinairement trempé dans le sang des Français : « Dans cette triste période [la guerre de Cent Ans] au milieu d’un Etat renversé, les Français furent grands et malheureux753... On eût dit que c’est aux paysans seuls qu’ils [les Anglais] faisaient la guerre et que, tremblant devant leurs ennemis, ils ne voulaient qu’égorger les victimes754. » Face aux égorgeurs anglais, ceux-ci « s’élancèrent hors de leurs chaumières embrasées la faucille à la main et cherchèrent à vendre cher les déplorables restes d’une vie que la faim aurait bientôt terminée. Le désespoir leur tenait lieu de courage, leur force suppléait à l’adresse qui leur manquait. Plus d’une fois, ils harcelaient l’armée anglaise et retardaient sa course. Tel est l’effet de la guerre, lorsqu’elle a pénétré au sein de la patrie. Alors les héros se forment sous le chaume, la nécessité plus puissante que la gloire arme tous les bras et ranime tous les cœurs755 ». Suit le récit de la Chronique carme avec des ajouts et insertions nombreuses. Ainsi le Grand Ferré aurait-il dû être placé à la tête des armées de Jean II et « aurait affermi le trône s’il n’en était pas né si loin ». A la mort de « Lalouette », il en reçoit le dernier soupir : « On aurait dit qu’il avait aussi reçu son âme. Il s’élança, le regard ardent, les cheveux hérissés, sans se soucier du danger. Ce furieux voulait s’ensevelir dans son triomphe. » Après plusieurs victoires et après avoir bu l’eau froide, il meurt, sans remords et sans curé, dans les bras de sa fidèle épouse. Le massacre des prisonniers n’a point été mentionné, il est vrai.


     


    En résumé, l’histoire du Grand Ferré, à peu près totalement oubliée durant deux siècles (du début du xvie siècle aux années 1670), fait sa réapparition réelle vers 1760-1770 à partir de deux textes, l’un parisien, l’Histoire de France de Velly-Villaret, et l’autre local, l’Histoire du duché de Valois du père Carlier. Elle est popularisée peu avant la Révolution par un genre nouveau, les Anecdotes historiques. Mais l’épisode change alors de sens : l’accent est mis sur les origines populaires de notre héros. Ses exploits sont magnifiés et servent à prouver les capacités du peuple à participer à la guerre et à la politique. Sa mort déchristianisée est parfois assimilée à une mort pour la patrie, bien que cette présentation nouvelle ne fasse pas encore l’unanimité.
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    Une place assurée

    dans le roman national


    Dans un texte extrêmement célèbre756 en son temps, écrit en 1882, Ernest Renan explique à quel point le rôle de l’histoire est fondamental, tant dans la création des nations que dans leur pérennisation à travers le temps : « Une nation est un plébiscite de tous les jours... Un passé héroïque, des grands hommes, de la gloire, voilà le capital social sur lequel on assied une idée nationale. » Mieux vaut d’ailleurs un passé de souffrances partagées, « car la souffrance unit plus que la joie... Les deuils valent mieux que les triomphes, car ils imposent des devoirs et commandent l’effort commun ». Autrement dit, les historiens sont aux yeux de Renan des « fabricants de nation », qui se doivent de créer une image positive de la France, de fabriquer du lien plus que du sens critique. A la limite, peu importe quelques oublis, « l’essence d’une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient oublié bien des choses ». Peu importe même qu’il y ait quelques erreurs. « L’erreur historique est un facteur essentiel de la création d’une nation » et les progrès de la science peuvent représenter parfois, en décapant les vieux mythes, un danger pour la nationalité. Ainsi naquit le « roman national » dont l’école de la IIIe République inculqua la connaissance à tous les petits Français.


    Implicitement, celui-ci remplaçait le « roman des rois » qui avait eu cours jusqu’à la Révolution. L’histoire de l’Ancien Régime était en effet organisée en règnes et en dynasties : pour chaque roi, ses années de règne, ses triomphes sur lesquels on insistait et ses faiblesses sur lesquelles on passait pudiquement. Aux origines du peuple, les Troyens, un mythe commun à tous les peuples de l’Europe. Le royaume remontait quant à lui à l’arrivée des Francs en Gaule et le sacre de Clovis en marquait la naissance officielle à la fin du ve siècle. Auparavant, l’histoire que les moines écrivaient était celle de Rome et non celle de la France.


    Notre conception actuelle de l’histoire diffère tant de celle des historiens de la monarchie que de celle des historiens de la IIIe République : plus que fabricants de lien social ou de sujétion, nous sommes devenus fabricants de vérité (la discipline cherche en soi sa légitimation) et les pages sombres de notre passé ont aujourd’hui toute leur place à côté des pages glorieuses et héroïques, lesquelles sont revisitées avec sens critique mais aussi avec une grande tendresse pour un monde disparu.


    Il est vrai que les historiens du début du xixe siècle se sont trouvés en face de problèmes inédits757 une fois la Révolution passée. Fallait-il écrire désormais la seule histoire de la nation et de la République ? Que faire de tout ce qui s’était passé avant 1789 ? En faire table rase et vouer à l’oubli les siècles monarchiques ou conserver tout ce qui pouvait annoncer le grand moment révolutionnaire ? La mode était soit à l’histoire du temps présent (mais elle était bien courte), soit à un réexamen des temps passés pour y saisir des phénomènes (les communes, les assemblées d’états) ou des personnages qui, sans le savoir, avaient annoncé les temps nouveaux. L’histoire du peuple semblait désormais préférable à celle des rois. Les historiens romantiques comprirent très vite qu’il était de leur responsabilité d’inventer de nouveaux sujets historiques ; histoire du tiers état, des paysans, des villes. L’histoire qu’ils allaient écrire était selon eux la première histoire authentiquement nationale. Prenons l’exemple d’Henri Martin, un historien à succès qui n’était ni un génie ni non plus un simple vulgarisateur sans talent : « Jusque-là, écrit-il en 1837 dans la préface de son Histoire de France, nous avions des documents extraordinaires mais nous n’avions pas d’histoire nationale... Il n’est possible d’écrire celle-ci que depuis 1789 car désormais les historiens sont libres [allusion ici aux ennuis de Nicolas Fréret qui s’était retrouvé en 1714 à la Bastille pour avoir mis en doute les origines troyennes des Francs]. Nous pouvons donner à cette histoire un fil conducteur sur vingt siècles. Elle a désormais une origine, nous savons d’où vient la France [nos ancêtres les Gaulois] et nous savons où elle va [vers la liberté et la République], car nous sommes voués à planter le drapeau de la liberté et de l’égalité sur les débris du vieux monde féodal758. » Nos érudits allaient donc écrire une histoire téléologique et orientée, une histoire pourvue de sens et d’un solide optimisme : la nation va vers l’unité, la liberté, l’égalité, le progrès. Aux historiens de montrer les étapes de celui-ci, de dire à la fois ce qu’avait été la France jadis et ce qu’elle devait être. Et, si c’était un devoir pour eux d’écrire désormais une histoire de la France qui soit à la fois nationale et populaire, c’était une obligation pour tous les Français que de s’appliquer à la connaître. On verrait en effet dans la défaite de 1870 une conséquence de la supériorité germanique en matière historique : non seulement les Allemands se souciaient plus que nous de leur histoire, mais encore leur jeunesse était bien formée. Les jeunes Français savaient au mieux l’histoire de la Révolution et des régimes qui depuis s’étaient succédé d’émeutes en coups d’Etat, mais ils ignoraient l’histoire longue de leur pays, la lente progression de son unité territoriale et spirituelle. La cohésion nationale en était rendue plus fragile. Le Moyen Age, déjà très apprécié depuis l’époque romantique759, trouva donc une utilité accrue après 1870 : on pouvait y trouver des vaincus glorieux tel Vercingétorix, des paysans patriotes proches des gardes mobiles tel le Grand Ferré, et bien des crises catastrophiques finalement surmontées, telles les épreuves de la guerre de Cent Ans. Le passé démontrait que les crises pouvaient être à terme créatrices.


     


    A la base du roman national, la nécessaire réorganisation dès le début du siècle des institutions scientifiques sur le modèle allemand : Ecole des Chartes, Archives nationales, création de l’agrégation d’histoire, publication systématique des Monuments de l’histoire de France par la société760 du même nom, fondée autour de Guizot en 1833 pour rivaliser avec les Monumenta Germaniae Historica. Reconnue d’utilité publique par le futur Napoléon III en 1851, la société, qui comptait à ses débuts une centaine de membres dont beaucoup de médiévistes et d’hommes politiques proches du ministre, avait pour but de « publier les documents originaux relatifs à notre histoire nationale », chroniques, actes, comptes, pour les mettre à la disposition du grand public cultivé. Tandis que Jules Viard s’attaquait au Roman des rois, écrit à la fin du xiiie siècle, la première histoire du royaume en français connue aussi sous le titre de Grandes Chroniques de France, la SHF commandait à un jeune chartiste prometteur, Hercule Géraud, l’édition de la Chronique de Guillaume de Nangis qui en prenait la suite et racontait l’ensemble du xive siècle. La Chronique carme, qui raconte l’épisode Grand Ferré, se présentait dans tous ses manuscrits comme la dernière des continuations à Nangis761.


    L’histoire vue par les républicains


    Hercule Géraud762 appartient aux premières promotions de l’Ecole des Chartes telle qu’elle a été refondée en 1829763 : après trois années d’études, les six à huit étudiants que compte chaque promotion sont promis au service des Archives. Dans sa très courte carrière, il publie le rôle de la taille de Paris sous Philippe IV et le cartulaire de Notre-Dame de Paris. L’édition de la Chronique de Guillaume de Nangis et de ses continuations parue en 1843 est sa dernière œuvre. Contrairement à d’autres éditions de la SHF, elle ne comporte malheureusement pas de traduction en français et celle-ci devra attendre 2012. Dans une introduction très républicaine, Géraud souligne les différences entre la chronique dionysienne de Guillaume de Nangis, très monarchiste, qui forme le tome I de son travail, et le caractère démocratique de la Chronique carme, éditée dans le tome II. L’auteur en est un frère né probablement dans le petit peuple et proche des paysans. La chronique est marquée par la haine des Anglais et par une grande méfiance envers les nobles, incapables et brutaux. Né dans le peuple, le chroniqueur critique violemment les élites, même si le moine qu’il est devenu ne remet pas en cause l’ordre social. Autrement dit, alors que la chronique des rois s’écrit à Saint-Denis, celle du peuple s’écrit chez les carmes de la place Maubert. Les historiens libéraux peuvent donc trouver dans ce texte l’histoire populaire telle qu’ils se proposent eux aussi de l’écrire, bien des générations plus tard. Par son interprétation, Géraud assure à la Chronique carme, et donc au Grand Ferré, une popularité exceptionnelle. Les volumes de la SHF, maniables et faciles à trouver, remplacent avantageusement pour tous les publics les éditions antérieures parues dans le Spicilegium de d’Achery et La Barre, qui n’avaient pas été rééditées depuis les années 1723 et n’ont guère trouvé place que dans les grandes bibliothèques conventuelles ou chez les érudits comme Michelet. La nouvelle interprétation s’impose. Ainsi chez H. Martin : le chroniqueur carme est « un homme de cœur et de talent... défenseur du peuple opprimé et des hommes qui tentèrent de former un gouvernement libre... Il représente en ce siècle la moralité et la justice764 ».


    Si cette apologie n’a pas été remise en cause jusque dans les années 1960, nous serions moins affirmatifs aujourd’hui. Ce que Géraud et surtout ses commentateurs ultérieurs ont pris pour des indices républicains (l’usage fréquent des mots république, communauté, patrie) est lié surtout à l’influence des discours de Cicéron sur le milieu humaniste français du milieu du xive siècle, à une mode littéraire, donc, plus qu’à une volonté politique. Tous les nobles ne sont pas des salauds dans la Chronique carme qui ménage soigneusement tous ceux d’entre eux qui sont des protecteurs de l’ordre. Un moine ne saurait par ailleurs haïr tous les Anglais, ses frères en chrétienté : certains d’entre eux, meilleurs que la plupart de leurs homologues français, sont promis au Paradis765. Notre frère mendiant voit la société à la lumière des certitudes de son ordre : les pauvres sont les élus de Dieu et la guerre augmente injustement leurs souffrances. Mais il n’est pas démocrate à proprement parler : du fonctionnement des états généraux qui lui est indifférent, il n’attend rien de bon. Que chacun remplisse correctement la tâche que Dieu lui a confiée et le monde sera meilleur. Son histoire est mendiante et non républicaine.


    Mais la principale modification opérée par les historiens républicains au récit national est de faire commencer celui-ci aux Gaulois et non aux Francs. Dès 1850, le Grand Ferré devient un Gaulois modèle et l’ancêtre par excellence de la nation France.


    Il était une fois... l’histoire de France


    Nos premiers ancêtres, tels qu’ils furent perçus à l’époque médiévale, étaient des princes troyens exilés qui lors de la chute de Troie étaient partis vers l’Occident766. Sous la conduite de Francion, le bien nommé, ils vinrent habiter Sycambria puis le Palus Méotide où ils battirent l’empereur Valentinien. Dispensés du tribut et de toute soumission à Rome, ils prirent alors le nom de « Francs » (qui veut dire « libres »). Ils s’établirent ensuite en Germanie d’où ils passèrent le Rhin au ive siècle pour se fixer dans les Gaules. Ils y fondèrent un royaume où se mêlaient Gaulois indigènes et Francs venus d’ailleurs. Clovis, l’un de leurs premiers rois, fut baptisé et sacré à Reims à la fin du Ve siècle.


    Cette généalogie légendaire avait été inventée sur le modèle virgilien, à la manière d’Enée parti de Troie pour aller fonder Rome. Si elle avait l’avantage de postuler l’indépendance du royaume vis-à-vis de l’Empire, elle avait l’inconvénient de remonter à une population germanique barbare dont le surgissement dans l’histoire était fort récent. Des indigènes gaulois soumis par les rois francs, on parla peu ; après tout, ils avaient été vaincus et les deux sangs s’étaient mêlés. Marcomir, père de Pharamond, le premier roi, avait eu une nourrice et une épouse gauloises. Pourtant, au cours du xive siècle, les choses changèrent : les historiens devinrent conscients de la confusion et de l’imprécision des généalogies franques. Parallèlement l’humanisme remit Tite-Live et César à la mode. Les Gaulois redevinrent à la fois familiers et glorieux. Ils étaient nés de cette terre qui plus tard perdit son nom d’origine et s’appela France, ils avaient compté de grands conquérants comme Brennus767 qui avait écrasé les Romains au ive siècle avant J.-C. et proclamé « Vae victis768 », ou de nobles vaincus comme Vercingétorix. Jamais les Romains, qui avaient mis des siècles à les battre et n’y avaient réussi qu’à cause de leurs divisions, n’avaient cru à leur barbarie. Les Gaulois étaient là bien avant que n’apparaissent les empereurs ou les papes ; les Parisiens ou les Arvernes pouvaient ainsi se réclamer d’ancêtres plus puissants et plus anciens que Rome, et ils ne s’en privèrent pas. Dans la seconde moitié du xve siècle, les Gaulois se virent donc constituer en ancêtres de villes ou de cités et, progressivement, les habitants du royaume eux-mêmes prirent l’habitude de se référer à la Gaule. La dualité Francs ou Gaulois ne choqua pas. Il fallut attendre Lemaire de Belges, au tout début du xvie siècle, pour qu’une solution subtile apparaisse : certes, nous étions gaulois, mais, alors qu’une partie du peuple était restée en Gaule, l’autre avait suivi Brennus en Orient et fondé Troie ; plusieurs siècles plus tard, quand la ville avait été incendiée par les Grecs, les princes troyens avaient regagné leur habitat primitif en Gaule sous la forme des Francs, et retrouvé les leurs qui leur avaient ouvert les bras.


    Le xvie siècle voua un véritable culte à la Gaule769 : les Epitomè de l’Antiquité des Gaules, les Gallica Historia se multiplièrent. Rattachés aux fils de Noé dans le schéma de Lemaire de Belges, les Gaulois pouvaient désormais garantir l’originalité d’une culture française qui ne voulait plus dépendre ni de la Grèce, ni de Rome ou de l’Italie. Ils garantissaient aussi aux yeux des protestants l’ancienneté d’un système politique basé sur l’élection et l’existence de l’Eglise gallicane.


    Diverses régions françaises se disputèrent alors l’honneur d’avoir été et d’être restées gauloises. Parmi celles-ci, bien entendu l’Armorique, riche en mégalithes et en poésie druidique (y compris réinventée : Ossian était promis à un bel avenir), mais aussi le Valois, à proximité immédiate de Compiègne. Dès la fin du xvie siècle, on assimila Vallia et Gallia, et la région fut aux yeux de tous le « nombril et milieu de la vraie Gaule française770 ». Son agriculture et ses grandes forêts passèrent pour gauloises et pour avoir été de tout temps le domaine des rois et princes. Evidemment ce caractère gaulois de la région de Compiègne tenait plus de l’affirmation que de la démonstration, mais suscita les fouilles entreprises par Napoléon III771.


    Dans les grandes histoires monarchiques du xviie siècle, les Francs font un retour remarqué. Les Gaulois pourtant sont désormais dotés par les juristes d’une utilité nouvelle :  tous ceux qui cherchent à expliquer l’origine des privilèges ou des seigneuries se voient obligés de recourir au droit de l’épée. Et où placer cette conquête primordiale, si ce n’est aux origines ? La conquête franque n’est donc plus pensée comme pacifique : par l’épée, les Francs battirent les Gaulois qui perdirent leurs libertés et leurs terres. Tandis que les premiers devenaient de puissants seigneurs, les autres, repoussés dans les campagnes, soumis et asservis, formèrent le peuple. L’idée apparaît en 1579 chez Cl. Fauchet772 mais reste longtemps rare. Il faut attendre l’Abrégé chronologique de l’histoire de France d’Henri de Boulainvilliers, édité à La Haye en 1733, pour la voir affirmée clairement. Sieyès, dans le libelle intitulé Qu’est-ce que le tiers état ?, critique vigoureusement ces 200 000 personnes qui croient appartenir « à une autre espèce d’hommes », à qui seraient dus pouvoir sur 25 millions de Français, honneur et richesse ; et d’en déduire une incitation à l’émigration : « Pourquoi ne pas renvoyer dans les forêts de Franconie toutes ces familles qui ont la folle prétention d’être issues de la race des conquérants et de succéder à leurs droits773 ? » Le peuple sort du sang des Gaulois et des Romains, et non de celui des Francs : il n’a nul besoin des privilégiés et gagnerait en pureté si disparaissaient les descendants des Francs. Il s’ensuit que tous les historiens qui après la Révolution voudront faire l’histoire, non de la monarchie, mais du peuple, commenceront leur histoire aux Gaulois.


    M. Anquetil est le premier historien qui, en 1805, fasse précéder une compilation très traditionnelle d’histoire de France, énumérant règnes et batailles, d’une cinquantaine de pages sur la Gaule. Traiter la Gaule en préface n’est pas une idée absolument neuve puisque Mézeray et quelques autres dans la seconde moitié du xviiie siècle l’ont fait. L’abrégé d’Anquetil774, en douze volumes quand même, résulte d’une commande de Napoléon, désireux d’avoir une histoire de France simple et pratique. Pour l’histoire des Francs, il suit Mézeray, le père Daniel ou Velly ; mais, pour la Gaule, l’essentiel de ses connaissances est tiré des Commentaires de César. Sans grande originalité, Anquetil explique que la Gaule était un pays fertile dont les habitants étaient belliqueux mais très divisés entre eux ; seules leurs divisions permirent aux Romains de les vaincre.


    La formule « nos ancêtres les Gaulois » date de 1830775 et reflète l’influence du livre fondateur d’Amédée Thierry, Histoire des Gaulois avant les Romains776. Présentant les Gaulois comme une race intelligente et brave et Vercingétorix comme un patriote, Thierry insiste sur la continuité raciale entre nos ancêtres les Gaulois et ses contemporains : « Descendants de Vercingétorix et de Brennus, n’avons-nous plus rien de nos pères ? Certes la modernité a recouvert le vieil homme, mais toujours nous avons les mêmes vertus et vices, le même amour pour la liberté... » Et, inversement, « combien de fois ai-je cru en écrivant ces lignes voir passer l’image d’hommes sortis d’entre nous ? ».


    Dans l’ombre de la Pucelle


    Henri Martin fut à la fois un historien reconnu et un homme de pouvoir. Président de la Société de tir et de gymnastique puis de la Ligue des patriotes, il rêvait d’une France de 25 millions de petits propriétaires, tantôt agriculteurs, tantôt soldats, tous unis par une même origine et un même projet républicain. Reprenant ce qu’avait dit avant lui Augustin Thierry, il préfaça ainsi son Histoire de France en 19 volumes écrite entre 1837 et 1857 : nous, Français, sommes tous « fils des Gaulois par la naissance et le caractère, fils des Romains par l’éducation, ravivés violemment par le mélange avec les Barbares germains. Le sang gallique se mêle dans nos veines au sang de toutes les grandes races de l’Antiquité... installés sur ce sol gaulois placé au centre de l’Europe dont nous sommes en quelque sorte l’abrégé777 ». Ce sang gaulois l’emporte de beaucoup dans ce mélange qui a donné naissance à notre nation. Leur esprit est toujours en nous, leurs vertus et leurs vices ont été conservés au cœur du peuple français et les traits essentiels de leur type physique attestent encore de cette antique et brillante origine. Leur personnalité même est indestructible et persiste en nous : ils furent ardents, mobiles, expansifs, courageux à la guerre mais facilement divisés dans la paix, comme leurs descendants, les Français du xixe siècle. Seuls ennemis que Rome ait redoutés, ils ne craignaient eux-mêmes qu’une chose : que le ciel leur tombe sur la tête. Le druidisme était une vraie culture basée sur l’immortalité de l’âme. La société gauloise démocratique pratiquait l’élection de ses chefs. Sous la plume d’Henri Martin, Vercingétorix est le premier patriote de notre histoire et se sacrifie pour les siens lorsque les Romains s’emparent d’Alésia.


    La trace gauloise est évidemment plus difficile à repérer par la suite, mais les guerriers gaulois participèrent ensuite aux victoires de César, obtenues en particulier grâce à la légion Alauda recrutée en Gaule : « Des milliers de Gaulois suivaient César dans les champs d’Italie et d’Espagne et se consolaient de leur défaite en voyant que rien dans le monde ne résistait à leur vainqueur778. » Guillaume L’Aloue en porte encore le nom.


    Rome ne négligea rien pourtant pour dénationaliser la Gaule : nouvelles divisions administratives, fondation de colonies. Mais la vieille nationalité ne fut pas engloutie sous les flots de la civilisation conquérante ; « elle se réfugia au cœur du peuple, toujours plus fidèle que les hautes classes aux affections et aux instincts patriotiques... elle trouva asile avec la langue et la religion indigènes parmi les populations des campagnes779 »... particulièrement en Armorique, qui devint un conservatoire des traditions gauloises comme un sanctuaire des aïeux.


    La conversion de la Gaule au christianisme fut lente mais profonde : les valeurs d’unité et d’égalité des hommes devant Dieu correspondaient en effet à l’instinct gaulois780. De même l’élection des prêtres par le peuple était un retour aux principes du druidisme. Mais le christianisme ne concourut en rien à l’essor des nationalités ; il fallut que l’Empire romain meure pour que les nationalités renaissent. Apparurent alors ces Germains pour apporter enfin le ciment qui relierait entre eux les matériaux de la nationalité française.


    Leur conquête, assez superficielle, n’eut que peu de conséquences781, à l’exception de l’importation de la loi salique, qui contribua puissamment par la suite au maintien de la nationalité française en écartant du trône les princes étrangers. L’union des deux peuples se fit sur un plan d’inégalité, les conquérants dominant désormais leurs sujets gaulois repoussés dans les campagnes. A la mort de Clovis, tous les éléments qui devaient enfanter la nationalité française avaient donc achevé de se juxtaposer sur le sol gaulois. La Gaule n’était plus une province d’un immense empire et se constituait en un nouvel édifice politique dont une race étrangère venait d’apporter le ciment782. Rien de bien notable ensuite jusqu’aux partages de 843, qui marquèrent l’apparition du nom de notre pays, la « Francia occidentalis ».


    C’est à l’époque féodale, nous dit Martin, que se forme la nationalité française : sur le plan culturel éclosent des chansons de geste qui chantent la douce France ou des lais bretons où survit l’âme des druides. S’élèvent alors des cathédrales, « où le génie gaulois éclate dans son héroïque emportement, lance des voûtes aériennes à des hauteurs que l’art d’aucun peuple ni d’aucun siècle n’a jamais atteintes783 ».


    Sur le plan politique, H. Martin voit la survie des valeurs gauloises de liberté et d’égalité dans le surgissement des communes en France du Nord, « ces communautés démocratiques d’hommes libres et égaux en devoirs et en droits784 », qu’il estime à tort se constituer contre le système féodal : en somme, la charte de Saint-Omer annoncerait la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen ! Dans les villes naissent le dévouement et l’héroïsme civique, dont au siècle suivant Etienne Marcel et les bourgeois de Calais donneront l’exemple : « L’amour du lieu natal était encore plus puissant chez beaucoup de gens de cœur que celui de la grande patrie785. » Le prévôt des marchands n’est-il pas l’homme qui a dirigé le premier essai de gouvernement représentatif en France ? Ce démocrate fut la plus grande figure786 du xive siècle.


    En revanche, l’historien est plus gêné pour démontrer la survie des valeurs gauloises au sein du monde paysan, « écrasé, broyé, ravalé au-dessous des bêtes et cherchant refuge au sein des forêts787 » à la fois contre les seigneurs et contre les Anglais. Les gens des campagnes sont alors dépourvus de liberté et n’ont aucun rôle militaire. Leur désespoir éclate lors de la jacquerie « qui vida en quelques jours ce trésor de haines et de vengeance que les générations s’étaient transmises d’âge en âge en expirant sur la glèbe788 ». Pourtant des incidents parfois héroïques attestent de la vitalité de ce peuple infortuné, mais influent peu sur la situation générale du pays789. Tout le monde, écrit Martin, connaît l’histoire du Grand Ferré ; ses exploits en ont fait un héros populaire. Néanmoins, ce n’est que dans l’édition de 1844 (l’édition Géraud date de l’année précédente) qu’Henri Martin insère l’intégralité de la Chronique carme, car son récit, s’il vise bien à aller vers la résurrection du peuple gaulois libre, a choisi un autre héros, ou plutôt une autre héroïne : ce n’est qu’avec Jeanne790, à qui il consacre 200 pages, que renaît l’indestructible nationalité gallo-française. La Pucelle venue du Bois-Chenu ne fut-elle pas annoncée par le prophète celte Merlin ? « La grande âme de la Gaule éclose dans le sanctuaire du chêne éclate dans la souveraine inspiration de Jeanne », et aujourd’hui encore persistent dans la conscience de notre nation deux moments décisifs : « A notre berceau la Gaule, notre mère, et plus près de nous Jeanne, la France incarnée. » Tout cela n’a qu’un inconvénient, c’est que notre Grand Ferré en est réduit à la portion congrue dans l’ombre de la Pucelle.


    Pourtant, nombreux sont les textes791 qui, jusqu’en 1914, allaient proposer les jacques ou le Grand Ferré comme des réitérations du sacrifice de Vercingétorix pour son peuple. Il faut dire que notre héros avait bien des points communs avec son modèle : athlétique, les cheveux longs, habillé à la gauloise ou à la médiévale (les illustrateurs n’y faisaient guère de différence !), demeurant dans une cabane au milieu des grandes forêts de l’Oise et armé d’une hache archaïque qui pouvait d’ailleurs prendre parfois l’aspect d’une francisque. Au moral courageux, pieux et quelque peu naïf. Comme son lointain ancêtre auvergnat, il rassemblait les paysans pour défendre une ville fermée. L’un était vaincu, l’autre vainqueur, mais tous deux luttaient et mouraient pour la patrie.


     


    Cette belle figure du peuple, encore brut, impétueux...


    Henri Martin sera oublié dès la guerre de 1914, contrairement à Michelet (1798-1874). Fils d’un petit imprimeur ruiné, l’enfant pauvre792 a fait de brillantes études : agrégé, professeur à la Sorbonne puis au Collège de France de 1838 à 1852. Républicain, il démissionne lors de l’arrivée au pouvoir de Napoléon III et en profite alors pour terminer, en 1869, après quarante ans de travail, sa monumentale Histoire de France. Génie visionnaire, grand écrivain, érudit d’une immense culture archivistique, Michelet se lit encore aujourd’hui avec plaisir. Ecrit-il d’ailleurs une histoire de France ou une histoire de l’Europe ? Pour raconter la Grande Peste, il recourt certes à la Chronique carme, mais aussi au Decameron et aux vers de Pétrarque, et son récit de la guerre de Cent Ans présente aussi bien le point de vue d’Edouard III que celui de Charles V. L’Europe est en effet « non point un assemblage fortuit, une simple juxtaposition de peuples, mais un grand ensemble harmonique, une lyre dont chaque nationalité représente une corde. En ôter une seule, c’est altérer tout l’ensemble793 »... Il a très tôt conscience de l’originalité de sa méthode et de son projet : « Augustin Thierry avait appelé l’histoire narration, Guizot analyse, je l’appelle résurrection794. » C’est la totalité des mondes disparus qu’il faut ramener à la vie. Michelet est le pionnier de l’histoire totale : s’il donne bien la trame des événements politiques et militaires, il s’intéresse aussi à l’économie (« l’Angleterre et la Flandre étaient liées par la laine et le drap795 »), à la peste et aux famines, aux cathédrales gothiques comme à la sorcellerie (présentée comme la vengeance des pauvres). Dans les volumes traitant de la Révolution, les pages sur Valmy ou les symboles révolutionnaires, telles la Marseillaise ou les trois couleurs, deviennent très vite des classiques. Tout pour Michelet est histoire.


    Comme Henri Martin, il a commencé à écrire dans l’éclair de Juillet, en « ces jours mémorables796 » de 1830, et a fait la même constatation : la France « a des annales et non point une histoire », mais il n’en tire pas du tout les mêmes conclusions favorables aux Gaulois ; il n’a pas en effet une conception raciale du peuple français et s’intéresse donc peu aux problèmes d’origine : « L’élément fatal de race m’y semble secondaire797. » Selon lui, les différentes populations qui déferlèrent sur le sol de ce qui deviendrait la France s’assimilèrent toutes progressivement et ce mélange aboutit à un enrichissement constant d’âge en âge.


    La France, écrit-il, « je la vis le premier comme une âme et une personne. Ecoutant dans les couloirs des Archives le murmure de ces âmes mortes, et cherchant à ressusciter leurs douleurs passées, je m’efforçai de la faire revivre génération après génération. Peu à peu la petite fille France grandit et se transforma798 ». Car, si la nation subit l’influence du sol qui la nourrit et du climat qui l’entoure, elle est surtout fille de sa liberté et grandit par un lent travail sur soi qui lui permettra à terme d’enfanter de la République. L’avenir l’emporte toujours pour Michelet sur les origines, et il n’est pas écrit : l’histoire est la lutte sans cesse recommencée entre la fatalité et la liberté, et ce combat se joue au sein du peuple. Deux périodes sont donc fondamentales : le Moyen Age où le peuple naît et la Révolution qui voit son triomphe. L’une et l’autre se répondent un peu comme l’Ancien et le Nouveau Testament.


    Le Moyen Age s’inscrit au début de son Histoire de France dont il constitue l’enfance et l’adolescence, une période encore brutale et incertaine puisque la maturité du pays ne date que des siècles suivants. Le xive siècle y occupe une place décisive puisqu’il correspond à l’apparition du peuple dans l’histoire et à l’éclosion progressive du sentiment national : « L’ère nationale de la France est le xive siècle », puisque y sont nés les états généraux et le Parlement, y sont apparues la démocratie urbaine, avec la tentative d’Etienne Marcel qui élimina les maréchaux « par la volonté du peuple799 », et les insurrections paysannes, que Michelet rapproche de la Grande Peur. « La Jacquerie, écrit-il, commencée contre les nobles, continua contre l’Anglais. La nationalité, l’esprit militaire naquirent peu à peu. Le premier signe s’en trouve dès l’an 1359 dans un récit du Continuateur de Nangis » (il cite intégralement le passage sans donner le nom de Longueil). Puis il reprend : « Le Grand Ferré, cet homme fort et humble, est une belle figure du peuple encore brut, impétueux, aveugle, demi-homme demi-taureau... Sous la verge de l’Anglais, la brute va se faire homme... en se transfigurant ; Jacques deviendra Jeanne800... Le mot vulgaire “un bon Français” date de cette époque. Un tel mot suffirait pour marquer dans l’histoire le vrai commencement de la France ; depuis lors, nous avons une patrie. Ce sont des Français que ces paysans, n’en rougissez pas, c’est déjà le peuple français, c’est vous, ô France801 !... Nous irons chercher ce peuple sous le ventre des chevaux. Souillé, défiguré, nous l’amènerons tel quel au jour de la justice et de l’histoire, afin que nous puissions lui dire, à ce vieux peuple du xive siècle : “Vous êtes mon père, vous êtes ma mère. Vous m’avez conçu dans les larmes, vous m’avez sué la sueur et le sang pour me faire une France. Bénis soyez-vous dans votre tombeau ! Dieu me garde de vous renier jamais !” »


    C’est à ce texte extraordinaire que le Grand Ferré doit sa popularité durant tout le xixe siècle, tout le monde ayant plus ou moins lu Michelet ou un abrégé qui s’en inspire. La nouveauté la plus visible est l’insistance sur une interprétation nationale : le Grand Ferré verse son sang pour un village anonyme et meurt donc en un sens pour tous les villages du royaume. Il est le premier « bon Français », le premier à avoir aimé la France à en mourir. Certes, il n’est ni beau ni instruit, et massacre sans trop de remords. Michelet ne le cache pas. Tout en bas de l’échelle sociale, humble, aveugle et patient, il est pourtant la France plus que ne le sont à cette époque les rois incompétents et les nobles orgueilleux. En lui, « la pauvre France dont toute l’Europe veut la ruine s’obstine à vivre802 ».


    Le talent de Michelet


    A partir de ce fait divers local, Michelet réussit à fabriquer un événement grandiose centré sur un héros mythique et exemplaire. Certes la Chronique carme allait déjà en ce sens puisqu’elle contenait bien des éléments légendaires, des références implicites au personnage biblique de Samson et des exagérations provenant des romans de chevalerie peuplés de bons géants et d’hommes sauvages. Michelet y ajoute deux types de référence, l’une négative, l’autre plutôt positive. Au monde grec, il emprunte la figure du Minotaure, mi-homme mi-taureau, auquel les Athéniens doivent chaque année sa ration de chair humaine. Si la comparaison n’est pas explicitée, elle traîne néanmoins avec elle une odeur de sang et de mort. Pour la contrebalancer, notre homme est aussi assimilé au saint Christophe de la légende, « ce bon géant fort et humble qui obéit volontiers803 ». Le Réprouvé avait une mine terrifiante et mesurait douze coudées. Il partit à la recherche d’un maître puissant et servit successivement le roi de Canaan puis le Diable, avant de se convertir et d’entrer au service du Christ à qui il fit une nuit traverser le fleuve en crue804. Il prit alors le nom de Christophe (porteur du Christ). Certes Ferré a lui aussi servi fidèlement son maître Guillaume L’Aloue et sauvé sa communauté. Il a surtout bénéficié d’une mort pieuse et exemplaire, comme saint Christophe la promettait à tous ceux qui le priaient chaque jour. Qui voyait son image géante au seuil des églises échappait pour la journée à la mort subite. Dieu a donc pardonné au bon serviteur. Le peuple dans son innocence peut faire des erreurs, mais celles-ci sont peu de chose à côté de son courage et de son amour de sa terre805. Quelques défauts sont d’ailleurs nécessaires pour attester de l’humanité du héros.


    Le Grand Ferré est la France comme plus tard Jeanne le sera, encore plus et encore mieux. Car « elle aima tant la France et la France touchée se mit à s’aimer elle-même... Souvenons-nous toujours, Français, que chez nous la patrie est née du cœur d’une femme, de sa tendresse, de ses larmes, du sang qu’elle a donné pour nous ».


    Pourtant Michelet n’est guère un adepte des héros ni des grands hommes. Il borne ainsi la gloire de Charlemagne ou de Louis XIV au hasard d’être venus à temps et à la chance d’avoir duré. Si le Grand Ferré et Jeanne d’Arc échappent à ce scepticisme, c’est qu’ils sont plus qu’eux-mêmes : ils sont le peuple intervenant dans l’Histoire pour lui donner sens. Et c’est l’intensité de cette intervention populaire806 qui détermine l’importance d’un événement historique. Tous deux sont une force qui va, la voix de tous les obscurs, de tous les invisibles et de tous les anonymes. Parlant au nom de tous, ils peuvent guider par leur seul exemple et, réveillant les consciences et restaurant les volontés, susciter le miracle. Le Grand Ferré, né de la terre de Picardie, a su fédérer les siens pour créer une communauté et la défendre. Le peuple a animé son bras et changé son âme. Au sein du peuple est né le sentiment de la patrie – une patrie que Michelet définit très joliment : « la patrie, c’est un pays qui a beaucoup servi » – et dans les crises c’est en son sein qu’elle trouve la force de ne pas mourir. Le peuple a bonté et richesse de sentiment, il sait aimer et se sacrifier. Il y a beaucoup moins d’amour quand on monte dans la société. Michelet est « né peuple et l’[est] resté807 » ; son Histoire en est l’apologie. Et c’est lui qui a donné naissance à une grande partie du roman national.


    L’émergence du peuple en armes


    A la suite de Michelet et jusqu’à Lavisse compris, la plupart des historiens voient dans l’épopée du Grand Ferré la première irruption du peuple dans l’Histoire et un épisode important dans la création de la nation France. Certains sont pourtant un peu réticents : peut-on passer si vite du plan local à la nation tout entière ?


    Très intéressante parce que très diffusée sous des formes diverses, l’Histoire populaire de la France du ministre Victor Duruy808 (ou de Charles Lahure), parue avant 1870 chez Hachette : « Les paysans en vinrent à regarder en face ces hommes tout bardés de fer devant lesquels ils avaient l’habitude de trembler ; et, sur plusieurs points, l’agresseur étranger commença à rencontrer de ces résistances locales et populaires, plus dangereuses pour lui que les grandes batailles telles que les livraient les princes de la féodalité. Un des plus curieux incidents de cette résistance populaire est ainsi raconté... [texte intégral de la Chronique carme dans la traduction de Michelet]. Au fond des monastères, on racontait les prouesses de ces braves paysans contre les pillards des églises ; on les racontait bien plus encore aux veillées dans les villages. Ces récits se répandaient lentement mais allaient loin. Ils relevaient le cœur des manants ; ils leur prêchaient un exemple qui était de jour en jour plus suivi ; et peu à peu s’amassaient, au fond du cœur du peuple, cette haine de l’étranger, cet amour du pays dont l’explosion s’appelle Jeanne d’Arc. »


    A peu près contemporaine du Duruy, cette autre Histoire de France illustrée de Bordier et Charton809 qui connaîtra de nombreuses éditions entre 1858 et 1900. Elle reprend à la fois « nos ancêtres les Gaulois » et célèbre comme Michelet « cette immense personne, ce héros qu’on appelle la France810 ». Au cours des siècles, ce héros se démultiplie : ainsi, au xive siècle, le Grand Ferré, « ce courageux paysan qui faisait de telles prouesses, [et] ce moine de la place Maubert qui s’associait de cœur à la gloire de son compatriote, le sentiment national parlait et agissait en eux. Il commençait à gagner même les plus mauvais d’entre les nobles ».


    L’Histoire de France racontée à mes petits-enfants de F. Guizot parue en 1874, est la dernière grande œuvre du ministre de Louis-Philippe. Pour Guizot, la France est prioritairement une culture spécifique, d’où des développements intéressants sur l’apparition du mot « France » ou de l’expression « tiers état », celle-ci datant du début du xive siècle mais l’institution ne s’imposant qu’en 1483. Au final, une édition très luxueuse, un illustrateur de talent et 6 000 pages bien écrites et monotones qui égrènent l’un après l’autre « les grands événements et les grands personnages qui sont les points fixes et les sommets811 » de l’histoire de France. Après un récit très défavorable aux jacques qui n’étonne pas sous la plume de ce conservateur, par ailleurs favorable au gouvernement bourgeois d’Etienne Marcel, il s’attarde sur le Grand Ferré (l’épisode bénéficie d’une superbe gravure du peintre Alphonse de Neuville) : « Ce récit est une image fidèle de l’état intérieur de la nation française au xive siècle ; nation en travail de formation dont les éléments épars et incohérents sous un même nom [la France] fermentaient chacun de son côté, et pour son compte tendant à une puissante unité mais encore loin d’y parvenir812. » Tout est dit...


     


    Un sentiment national en devenir


    Si le premier temps fort de l’histoire posthume du Grand Ferré a été les années 1840 autour de l’œuvre de Michelet, les années 1880 vont marquer un renouveau d’intérêt pour notre homme, d’autant qu’il bénéficiera alors de tout l’intérêt d’un grand historien, Siméon Luce (1833-1892). Entré à l’Ecole des Chartes en 1856 où il devient professeur, chef de la section historique des Archives où il succède à Michelet et à de Wailly, académicien et membre de nombreuses sociétés savantes tant dans sa Normandie natale que dans le Compiégnois, Siméon Luce est d’abord un grand éditeur de textes (le Roman de Gaidon, en 1860, pour la Société des anciens textes français ; la Chronique des quatre premiers Valois en 1862 ; Froissart après 1869 ; et la Chronique du Mont-Saint-Michel en 1869 pour la SHF). Ses deux grands livres sont consacrés l’un à Bertrand Du Guesclin, en 1876, et l’autre à la Pucelle, dix ans plus tard. Mais, dès le début de sa carrière en 1859, il s’est intéressé à la jacquerie et aux paysans. Sa thèse, éditée une première fois en 1860, porte sur la grande révolte du Beauvaisis. Très novatrice, elle ne se borne pas à combiner la douzaine de chroniques bien connues qui mentionnent la jacquerie813, mais recourt systématiquement à la série « JJ », qui regroupe toutes les lettres de rémission accordées par la monarchie à des individus ou à des villages révoltés. Elle témoigne d’une grande et rare empathie envers tous ceux qui ont participé au soulèvement. Toute sa vie, Luce transcrira une bonne partie du fonds JJ et une seconde édition posthume, œuvre de Léopold Delisle, publiera les lettres de rémission en annexe à une réédition de sa thèse sur la jacquerie. Cette édition de 1894 est, grâce à ce précieux recueil de textes, toujours utilisée.


    Catholique et patriote, Luce cherche à faire connaître les épisodes obscurs et ignorés de notre histoire et c’est en examinant la série JJ qu’il rencontre Longueil et le Grand Ferré. En 1875, dépouillant des documents des années 1360 dans le cadre de son ouvrage sur Du Guesclin, il découvre la lettre de rémission obtenue en 1376 par Henri Stadieu qui a combattu sous les ordres de Guillaume L’Aloue puis de Bertrand mais se révèle par ailleurs être un très mauvais sujet. Décisif pour la compréhension de ce qui s’est vraiment passé à Longueil, le document sera publié trois fois : dans l’Annuaire Bulletin de la SHF en 1875814, en 1890 dans un recueil d’articles portant sur La France pendant la guerre de Cent Ans, et enfin en tiré à part. Que retenir de ces versions successives ? La Chronique carme est un document exceptionnel, « une épopée nationale et populaire », dont des extraits devraient servir, même au niveau de l’école élémentaire, dans tous les établissements de France : « N’y a-t-il pas dans cette populaire et patriotique légende un portrait fidèle du paysan français du xive siècle tel qu’il est encore de nos jours, rude, brave, patriote au fond de l’âme et bon dans sa misère... Les sentiments bons et généreux dans les cœurs des jacques ne demandaient qu’à se faire jour, si l’oppression la plus abrutissante n’avait pour ainsi dire pris à tâche de les refouler et de les éteindre815. » Longueil est situé près de Compiègne, où Jeanne fut faite prisonnière par trahison ; ce sont deux âmes de la même trempe et la Pucelle, « si elle avait connu ces faits [l’histoire du Grand Ferré], aurait reconnu en lui un ancêtre et serait venue prier sur sa tombe ». En 1890 probablement, Siméon Luce, qui est devenu membre extérieur de la Société historique de Compiègne et entretient des relations épistolaires avec le chanoine Morel, vient à Longueil admirer la statue (qui lui paraît petite) et visiter la ferme fortifiée où il est accueilli par le maire et propriétaire, M. Hongre : « Ce monument est aussi digne de vénération que la chaumière de Domrémy... Je fais le vœu qu’il soit classé comme monument historique. » L’article qu’il en tire816 prouve une bonne connaissance des cartulaires de Saint-Corneille et peut-être un projet de livre sur le Grand Ferré. Luce plaide pour ce classement et pour l’achat par l’Etat de cette maison, relique sacrée où la France s’est retrouvée817 et où s’est amorcée la résurrection nationale. Mais ce grand historien meurt brutalement, à cinquante-neuf ans, un jour de neige et de grand froid, frappé de congestion devant sa chère Ecole des Chartes. La mort de Siméon Luce signe l’échec du projet.


    Rien n’a changé au début du xxe siècle avec le Lavisse, bien que la présentation soit nettement moins lyrique qu’à la génération de Michelet : entre-temps, l’histoire est devenue positiviste et l’école méthodique a triomphé, elle qui croit pouvoir dire les faits tels qu’ils se sont produits et accéder à une vérité historique scientifiquement démontrée. Certaines des intuitions de Michelet sont remises en cause mais, pour notre héros, peu de changements. Le volume concernant le xive siècle est confié à Alfred Coville. L’historien signale qu’au début de la période le sentiment national était obscur et très vague ; il commença à se préciser au long de l’interminable guerre contre les Anglais. Le sous-chapitre suivant intitulé : « La résistance aux Anglais et aux Navarrais818 » est consacré surtout à la résistance des villes comme Reims ou Troyes, mais aborde aussi la résistance paysanne à travers l’exemple du Grand Ferré. Le texte de la Chronique carme est donné intégralement et commenté ainsi : « C’est ainsi qu’un peu partout la nécessité [qui remplace ici l’amour micheletiste] de se défendre et la haine de l’étranger préparaient le sentiment national. Le patriotisme va naître dans la peine et la douleur. » Ce que reprend sur un ton plus enthousiaste Charles Petit-Dutaillis, chargé du volume suivant et donc de Jeanne d’Arc : « Ainsi partout les Français complotaient ou se battaient contre l’étranger. Il n’était pas un pouce de territoire que les Anglais détinssent en toute sécurité, mais ce n’étaient que des événements locaux détachés les uns des autres. Le siège d’Orléans fit de ces efforts isolés et désordonnés une résistance nationale819. » L’Histoire Lavisse est donc à juste titre en retrait sur le caractère national de l’événement, sans le nier pour autant.


    Les utiles fonctions du mythe


    Immédiatement après la guerre de 1870, la figure du Grand Ferré devient d’une actualité brûlante : on l’assimile aux héroïques gardes mobiles et francs-tireurs levés par Gambetta pour défendre les provinces après la faillite de l’armée régulière qui a capitulé à Sedan comme à Metz. Ainsi chez Siméon Luce, où le Grand Ferré défendant son foyer est le « véritable ancêtre de nos francs-tireurs de 1870-1871820 ». La bataille de Longueil annonce celle de Bazeilles (31 août-1er septembre 1870) près de Sedan, où l’infanterie de marine assistée des villageois réussit à garder le contrôle du village malgré des pertes importantes chez les militaires (2 655 hommes) comme chez les civils (190 villageois). Racontée par Zola dans son roman La Débâcle, Bazeilles fait aussi l’objet d’un tableau célèbre d’Alphonse de Neuville, Les Dernières Cartouches, peint en 1873. L’identification va si loin qu’elle rejaillit sur notre héros, représenté dès 1872 par le même A. de Neuville821 sous les traits de Gambetta lui-même. Image à succès qu’on trouve dans d’autres livres et dans certains manuels scolaires. La Ligue des patriotes, fondée peu après par P. Déroulède822, fournit un parti à la tendance gambettiste et soutint l’idée de revanche. Elle fait imprimer toute une littérature nationaliste, dont d’intéressantes histoires du patriotisme ; aucune ne peut évidemment passer sous silence le paysan de Longueil. Certaines optent pour un plan purement chronologique où notre héros se retrouve au chapitre « Guerre de Cent Ans » après les bourgeois de Calais et les Bretons du combat des Trente, mais avant Du Guesclin et Ringois d’Abbeville. Ainsi en 1878 l’Histoire du sentiment national en France durant la guerre de Cent Ans de G. Guibal, dédiée à Strasbourg en deuil823, explique comment les nobles refusaient d’admettre que le peuple pût combattre et l’estimaient juste bon à payer l’impôt824, tout en se montrant incapables de défendre le pays. Mais l’idée nationale croissait au sein du peuple et les jacques allaient eux aussi avoir leur héros. L’auteur enchaîne alors sur le Grand Ferré (d’après la Chronique carme et la Chronique de Flandre dont la citation est exceptionnelle) : « Sa tombe est ignorée mais son souvenir persiste dans tout le pays. » Trois ans plus tard, E. Goepp, plus ambitieux, traitant du patriotisme en France à travers les âges825, offre une page sur le Grand Ferré sans grande originalité, précédée d’un titre qui annonce « La résistance locale commence », dont la source est Victor Duruy, et se terminant par « Ainsi finit ce héros obscur, ce patriote du xive siècle ». En 1885, le Livre d’or de la patrie826 de Louis Mainard, dédié à Anatole de La Forge, président de la Ligue des patriotes, opte pour un plan nettement plus intéressant où le chapitre sur les héros construit chronologiquement est précédé de chapitres sur la France et ses symboles (le drapeau, la fête nationale), nourris de textes empruntés à des historiens (J. Michelet, H. Martin, V. Duruy) et à des poètes (Chénier, Hugo, Béranger et Déroulède). La préface précise que le livre est dédié « à nos fiers paysans et à nos preux villageois », dont les cœurs ont toujours battu pour la France. Ils ont su la servir et seuls peuvent apprendre à toute la jeunesse française le sens du sacrifice et du devoir. Là-dessus, Gambetta, dont les pleurs à l’annonce de la défaite de 1870 sont encore longuement commentés dans ce livre, meurt prématurément le 31 décembre 1882. Privée de son incarnation temporaire, la figure du Grand Ferré ne change guère pourtant, et reste liée à l’idée de revanche et de récupération de la terre jusque dans les années 1900. Le Patriotisme français827 de Lair, en 1890, en revient à un plan purement chronologique, de la mort de Vercingétorix aux soldats de Valmy. La gravure et le texte de la Chronique carme sont pourvus d’un titre : « Comment le patriotisme naquit contre les Anglais durant la guerre de Cent Ans » et d’une conclusion : ce récit écrit avec émotion fut raconté dans les veillées, « chaque pays dut avoir son Grand Ferré. Tous ces héros des chaumières ne trouvaient pas un chroniqueur, mais tous alimentaient le coin du feu où se forment les légendes populaires ».


    Pourtant une autre utilisation finit par s’imposer parallèlement : l’exemple du Grand Ferré fut en effet évoqué à chaque loi militaire, lorsqu’il s’agissait d’élargir la conscription à de jeunes paysans de plus en plus nombreux ou d’allonger la durée du service. Les défaites du xive siècle étaient en effet attribuées au fait que, contrairement au roi d’Angleterre, le roi de France recourait rarement à la levée en masse. Il avait donc des troupes prioritairement nobles et, s’il levait l’arrière-ban, se trouvait en face d’une cohue trop nombreuse et mal exercée828. Le même raisonnement allait être utilisé en 1870 : les jeunes Allemands étaient plus nombreux sous les drapeaux et, comme ils y restaient plus longtemps, leur expérience militaire était meilleure que la nôtre. On ne cessa, de 1870 à 1914, de réformer la conscription, et à chaque fois notre héros apparut comme argument. En effet, les soldats d’élite se recrutaient surtout parmi les laboureurs ; Végèce l’avait déjà proclamé, au temps où l’armée romaine reposait prioritairement sur l’infanterie. Tous connaissaient l’exemple de Cincinnatus : « Attachés à la terre de tout leur être, les paysans éprouvent mieux que tous les autres le caractère sacré du sol de la patrie. Il a été fécondé de leur sueur avant de l’être éventuellement de leur sang829. » Le paysan aime la terre comme il aime la France ; c’est sa femme, il l’a épousée.


    C’est donc à persuader les paysans que s’essaye P. Lehugeur830 dans la perspective de la loi de 1872. En effet, les exemples de Vercingétorix, du prêtre rural arrachant la palissade du fort du Puiset et du Grand Ferré831, superbement illustrés par A. de Neuville (tous paysans soldats ou pouvant à la rigueur être présentés comme tels), précèdent un long chapitre sur les 30 000 francs-tireurs et gardes mobiles qui en 1870 ont sauvé l’honneur du pays durant cinq mois. Manquant d’organisation et d’entraînement, ils ont su « mourir mais non combattre et vaincre ». La guerre de partisans est le symbole même de la guerre nationale, telle celle que menèrent le Grand Ferré et les siens, qui devant le danger surent s’armer, se réunir et courir sus aux Anglais.


    Il faut pourtant attendre 1889832 pour que tous les jeunes Français soient soumis à un service militaire universel de trois ans. L’armée, incarnation du peuple en armes, devient une école de républicanisme, lutte contre l’oisiveté et l’ignorance, insuffle à tous le culte de la patrie et mélange efficacement régions et milieux sociaux. En contrepartie des services qu’il rend à la nation, l’habitant des campagnes contracte lors du service militaire « des habitudes de propreté, il apprend à connaître la France, il y acquiert l’instruction qui lui a souvent manqué ». Il a parfois obtenu par son mérite, et non par l’argent ou la naissance, un grade qu’il n’osait espérer. « Une fois revenu dans ses foyers, son horizon est plus étendu, plus humain833. »


    La même supériorité théorique d’une armée paysanne réapparaît peu avant la guerre de 1914 dans Le Mystère de la vocation de Jeanne d’Arc. La Pucelle médite avant de partir en campagne et l’exemple du Grand Ferré est ici sous-jacent dans l’imagination de Charles Péguy. Pour libérer la terre des Anglo-Bourguignons, il faudra un chef de guerre qui soit aussi un chef de prière (Jeanne le sera), et des hommes qui soient à la fois paysans et soldats.


     


    « Ah, si les paysans voulaient, si de leurs faux


    Bien coupantes, ils voulaient faucher les Bourguignons


    S’ils voulaient se mettre à ces travaux nouveaux


    S’ils voulaient essayer ces nouvelles moissons834...


    Il faudrait des soldats qui seraient comme des ouvriers, comme des paysans


    Qui feraient une bataille comme on fait un labour


    Ils manœuvreraient le fléau d’armes comme tout l’hiver le batteur de blé


    Ils manœuvreraient la hache d’armes comme le bûcheron...835 »


     


    Charles Péguy comme le chroniqueur carme, emprunte ces « moissons humaines » à l’Apocalypse.


    Cette mort héroïque a été dans un premier temps comparée à celle des héros de l’Antiquité biblique (Samson ou Goliath836), romaine (Hercule et sa massue) ou grecque : sa vertu est supérieure à celle de tous les héros d’Homère837. A ses côtés Alexandre ferait pâle figure838. Puis vient l’idée que Ferré, né de la terre de France, ne peut être comparé qu’à d’autres héros issus de la même terre (le choix se restreint alors à Roland839, qui meurt le visage tourné vers la douce France, ou à Jeanne d’Arc). Ses funérailles ont été grandioses et on l’a pleuré dans tout le pays plus qu’un duc ou un prince840. Son souvenir y est maintenu oralement par les légendes racontées dans les veillées841. C’est au coin du feu que se forment les légendes populaires842. Vers 1900, l’argument change : chaque pays a dû avoir son Grand Ferré mais, faute de chroniqueur, beaucoup sont demeurés anonymes843 et sans gloire. En somme, le Grand Ferré n’est plus comparable qu’à lui-même.


    Le premier des patriotes ?


    Aujourd’hui encore, l’influence des grands historiens du xixe siècle est patente dans les présentations que font de notre héros les historiens contemporains. Ainsi Françoise Autrand844 utilise à deux reprises la référence à la légion Alauda, dont l’audace un peu folle et la témérité légendaire sont gauloises, et à l’alouette, qui rejaillit du sol natal au printemps. Et le Grand Ferré est enrôlé dans une résistance populaire qui doit tout à Victor Duruy ou à Ernest Lavisse. En revanche, la fin s’interroge de manière très subtile sur la limite imprécise qui sépare l’autodéfense paysanne845 du brigandage et de la révolte. La lecture de Jean Favier dans sa Guerre de Cent Ans846 est nettement influencée par Michelet : « Si elle n’était qu’un fait divers des temps de guerre, l’histoire du Grand Ferré mériterait l’oubli discret des héroïsme obscurs. Mais elle est... le signe de nouvelles mentalités. Le peuple des campagnes s’organisait pour assurer sa propre sécurité... Mais il est aux raisons de son combat et de sa gloire posthume une nouvelle couleur qui est nationale. Ne jouons pas avec les mots. Ferré tuait les Anglais parce qu’il voyait en eux les pires bandits, non parce qu’ils étaient anglais. Mais c’est bien comme Anglais que la légende immédiate définit les victimes du géant. Comme les bandits étaient anglais, on détesta les Anglais847. » Chez les historiens anglophones contemporains, les présentations sont variables : aucun commentaire chez J. Sumption, mais des réticences nettes sous la plume de Nicholas Wright : faut-il continuer encore aujourd’hui, à cause de Michelet, à commémorer la bataille de Longueil, qui n’est après tout qu’un massacre entre Européens ?


     


    Que la nation ait été une race (H. Martin), une âme et une personne (Michelet), une volonté commune (Renan) ou une civilisation (Guizot), le Grand Ferré avait réussi à prendre place dans l’histoire de France. Malgré des handicaps nombreux : un épisode mal daté, très local, peu documenté, un village quasi inconnu, il s’était fait une place dans le roman national. Nul en revanche ne se souviendrait des noms de Jean de Beaumanoir, de Ringois d’Abbeville, de Pernelle de La Rivière ou d’Alain Blanchard, qui avaient eux aussi été proposés. L’éventail des significations qui étaient attachées à notre héros, à l’origine large – la réincarnation des valeurs gauloises, la figure du peuple en armes ou la valorisation du travail de la terre –, se réduisit progressivement après 1870 au seul patriotisme et à la mort pour la patrie. Mais, s’il resta très généralement considéré comme le premier des patriotes, le Grand Ferré ne tenait plus dans cet aréopage qu’une place modeste, à l’ombre de Jeanne d’Arc dont il était l’annonciateur. Et le développement du mythe johannique dans la seconde moitié du xixe siècle allait restreindre progressivement l’espace dont il disposait.
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    Le héros

    en son terroir


    Au début du xixe siècle, le souvenir du Grand Ferré avait fait long feu, même dans le pays qui lui avait donné naissance ; il est vrai qu’avait progressivement disparu tout ce à quoi sa mémoire aurait pu se raccrocher. Disparue la superbe abbaye de Saint-Corneille848, ses objets précieux, ses reliques et sa bibliothèque : dès 1656, la mense abbatiale (dont Longueil faisait partie) avait été rattachée aux religieuses du Val-de-Grâce (c’est ainsi que les cueilloirs et nombre d’actes du cartulaire se retrouvèrent aux Archives nationales), privant les moines d’une bonne partie de leurs revenus au profit de l’abbaye parisienne ; les Mauristes durent se contenter de la mense conventuelle et d’un simple prieur. L’attractivité de l’abbaye fléchit ; en 1790, elle ne comptait plus que sept moines, dont six choisirent sans hésiter la sécularisation, signant ainsi la fin de la vie conventuelle. L’abbatiale elle-même subsista encore un an comme église paroissiale, avant d’être progressivement abandonnée tant à cause de son délabrement que de sa situation au cœur de la cité, où elle bouchait les accès à la place de l’Hôtel de Ville. Elle fut progressivement lotie et détruite.


    Sous l’Empire, la nef principale céda la place à une grande rue, à laquelle on donna, faible consolation, le nom de l’abbaye. Déjà avaient disparu bon nombre d’objets précieux, vendus aux enchères ou brûlés. Ainsi une lettre de Collot d’Herbois félicitait-elle les Compiégnois des initiatives prises en 1793 pour célébrer la fête du 10 août : les six statues royales en bois doré qu’abritait l’abbaye depuis le xiiie siècle allaient être jetées au feu place du Château, chargées de hottes contenant chartes et titres, symboles de l’oppression. Toute une dynastie coupable disparut ainsi en quelques minutes. La bibliothèque, qui comptait environ 1900 titres pour 4 000 volumes et manuscrits, connut un sort cahotique : une centaine de volumes seulement sont conservés aujourd’hui à la Bibliothèque municipale, accolée à la seule galerie du cloître qui n’a pas disparu. La plupart des manuscrits, soit 214 volumes, furent transférés en 1802 à la Bibliothèque nationale, qu’il s’agisse des livres liturgiques de la chapelle de Charles le Chauve ou des cartulaires de Jean de Méricourt (mi-xiiie siècle). L’importance des pertes et l’extrême dispersion des sources ont rendu difficile la publication d’un cartulaire moderne et encore plus difficile la rédaction d’une grande histoire de l’abbaye pourtant envisagée dès 1850 et encore à venir.


    Disparue aussi la terre du saint, au gré de la dispersion en 1791 des biens nationaux. La vente du patrimoine foncier et immobilier de Saint-Corneille se monta à plus de 400 000 livres849 pour le seul district de Compiègne, soit de nombreuses maisons en ville, des terres à Canly, Margny, Venette, le prieuré de Rivecourt (cédé pour 2 000 livres) ou les grosses fermes de Bois-d’Ageux (145 400 livres) ou de Longueil850. La ferme fortifiée entourée de 8 hectares de terres fut vendue le 17 janvier 1791 à Bonaventure Hongre, laboureur à Rucourt, pour 20 200 livres. Mais furent vendus aussi sur Longueil la chapelle Saint-Sulpice, le presbytère, la maison du prévôt, tous biens de Saint-Corneille, et d’autres terres appartenant à diverses institutions d’assistance. Si la plupart des acheteurs revendirent, la famille Hongre, déjà présente dans le terrier de Longueil au début du xviie siècle pour ses terres au Fayel851, garda Longueil au moins jusqu’en 1894.


    Une preuve de cette disparition du souvenir : quand le préfet Cambry adresse en 1803 au ministre de l’Intérieur Chaptal une Description du département de l’Oise, ignorant Longueil il commence par Compiègne, l’un des quatre cantons du département. Comme pour chaque localité, il donne des renseignements démographiques, un état des ressources locales, mais ne s’interdit pas les résumés historiques : ainsi Compiègne (8 000 habitants sous l’Empire) a toujours été « regi et regno fidelissima852 » ; elle abrita nombre de séjours royaux, de sacres, de funérailles royales et de visites pontificales. Le jeune Philippe Auguste y rencontra le charbonnier de la forêt, Charles V y fit construire un nouveau château à l’est de la ville. Longueil853 en revanche est un village sans importance sur lequel notre préfet ne sait pas grand-chose : aucun chiffre de population854, peu de ressources, car le terroir en est entièrement déboisé et en grande partie marécageux. L’air y est malsain. Une fontaine à mi-côte de la montagne y guérit les fiévreux. Aucune allusion au Grand Ferré. La seule indication d’ordre historique porte sur une tombe très ancienne855 qui y fut trouvée dans une butte avec vase et armes.


    Une lente résurrection


    Vingt ans plus tard, le Précis statistique du canton d’Estrées-Saint-Denis de Graves856 en sait beaucoup plus : on y décrit Longueil pillée par les Normands, la population réfugiée dans d’immenses caves en pierre situées sous le château qui seront utilisées comme refuge jusqu’à la fin du xviie siècle. C’est le lieu des exploits du Grand Ferré.


    En 1842, le Compiègne historique et monumental de Lambert de Ballyhier fixe pour longtemps la vulgate locale. Il y est dit qu’au milieu du xive siècle Longueil servit de forteresse à 200 paysans révoltés. Les Anglais de Creil857 cherchèrent à s’emparer du château. Durant ce combat, Ferré se signala par des actes de courage et de valeur... C’était un batteur en grange d’une force herculéenne. Après la mort d’Alaud, il rassembla ses compagnons et repoussa l’ennemi. Le lendemain, il sut manœuvrer et repoussa une nouvelle attaque anglaise. Il refusa les rançons et garda prisonniers les mercenaires anglais, tout en les traitant avec égards. Il mourut à Rivecourt858 après les avoir affrontés une dernière fois. Le récit mêle des allusions au père Carlier à la Chronique carme. Même chose pour l’abbé Delettre l’année suivante859 ; le passage exactement conforme à la Chronique carme est précédé d’une intéressante introduction : « C’est alors que le Grand Ferré, le plus redoutable héros de la jacquerie par la grandeur de sa taille, la force de ses muscles et la sauvagerie de son courage, expia par sa bravoure le tort qu’il avait eu de s’associer à la révolte des campagnes. » De l’art de récupérer un héros ambigu !


    Le Second Empire fut pour Compiègne une époque d’extrême prospérité. Napoléon III aimait le château où il organisa les sessions qui attiraient à la belle saison hommes de lettres et artistes parisiens, il y célébra le mariage de sa fille avec le roi des Belges et y reçut bien des visiteurs illustres. De nombreux hôtels et un hippodrome se construisirent en bordure de forêt. La vie mondaine favorisa les contacts entre Compiégnois et Parisiens. La vie intellectuelle s’anima. L’empereur fit faire des fouilles archéologiques860 et incita à la réalisation d’instruments de travail indispensables : dictionnaires, répertoires archéologiques, histoire de monuments. Pour Les Hommes illustres du département de l’Oise qui parurent en 1858861, le Grand Ferré est un jacquier qui s’illustra lors de la Grande Jacquerie en s’attaquant à de nombreux châteaux. Ce routier mourut en héros après avoir pillé et saccagé la plupart des châteaux des environs de Compiègne. Le château de Longueil et les églises de Longueil et Rivecourt font l’objet d’excellentes notices dans le Répertoire archéologique du département de l’Oise862. La même année 1862, J. Pellassy de l’Ousle863, conservateur du château, dédie à l’empereur une Histoire du palais de Compiègne864 et des séjours que les empereurs ou les rois firent en cette ville. Très axé sur le monument et luxueusement illustré, le livre n’aurait pas dû parler du Grand Ferré ; et pourtant... En 1358 les jacques furent repoussés devant Compiègne et en 1359 « un paysan d’une force prodigieuse et d’un courage indomptable tint tête plusieurs jours lui seul dans le village de Saint-Corneille à une partie des compagnies qu’on nommait les Anglais. Il laisse en Picardie une mémoire honorée865 ». En pièce justificative, la traduction par Bigot de Morogues du texte de la Chronique carme, précédée d’une biographie du héros d’après Carlier. L’interprétation est en revanche originale : malgré une naissance servile et l’absence d’éducation, Ferré s’est élevé par sa prudence naturelle. L’épisode illustre donc la nécessaire mobilité sociale et la récompense due au mérite individuel. Pour défendre son pays, Ferré a accompli des exploits dignes des romans de chevalerie.


    Lors des premières élections législatives de 1871866, sept des huit députés de l’Oise étaient de centre droit et avaient été élus sur une liste orléaniste dirigée par le duc d’Aumale, fils de Louis-Philippe et propriétaire de Chantilly. Un seul élu était républicain. Ce n’est qu’après l’amendement Wallon que les républicains modérés s’imposèrent lentement dans l’Oise : deux orléanistes, deux bonapartistes et deux républicains en 1876, mais tous les députés et la très grande majorité des conseillers généraux en 1914. Le canton rural d’Estrées-Saint-Denis précéda le département sur ce chemin, puisqu’il choisit un candidat républicain dès 1871.


    Or la promotion du Grand Ferré varie au rythme des victoires électorales des républicains. Des républicains assez divers d’ailleurs, de Jules Troubat, fondateur à Compiègne de la Société de la libre-pensée, aux notables de la Société historique. Tandis que Troubat consacre dès 1882 un long article867 à ce « travailleur des campagnes, né d’une vieille terre druidique de tout temps gauloise et patriote, qui lutta d’abord contre les exacteurs et les déprédateurs du prolétaire campagnard, avant de tourner son effort contre les Anglais », la Société historique entreprend de son côté l’édition du cartulaire de Saint-Corneille. Et c’est à une dynastie républicaine implantée depuis longtemps dans le canton d’Estrées-Saint-Denis qu’est due la statue de Longueil, inaugurée, et ce n’est pas sans importance, à l’occasion du premier centenaire de la Révolution, quelques semaines avant le 14 juillet 1889. Un des aïeux de cette dynastie, F. Meurinne868, né dans les terres de Saint-Martin-aux-Bois en 1748, devint député du tiers à la Constituante ; il acheta la ferme familiale comme bien national et présida le district sous le Directoire avant de mourir riche en 1798. Au milieu du xixe siècle, Charles-Gustave Meurinne, propriétaire de la grosse ferme du Grand-Fresnoy à Chevrières, en devient maire, est élu conseiller général de 1871 à 1884 et meurt en 1902869. Son gendre, Anatole Langlois, s’installe à Chevrières et lui succède comme conseiller général. Viendront ensuite Maurice Langlois, qui s’illustrera à Verdun, sera élu et réélu conseiller général du même canton de 1919 à 1934 et deviendra sénateur de l’Oise en 1924 ; et René Langlois, maire de Chevrières de 1945 à 1965, conseiller général gaulliste en 1951. La puissance politique des Meurinne-Langlois est basée sur la terre et son exploitation (ils sont centralien ou ingénieur agronome), la gestion de nombre d’institutions de solidarité propres au monde agricole – SIVOM, Crédit agricole, société de secours mutuel, présidence de la coopérative de Longueil (lait et blé). Les deux hommes seront dans le département, voire au Sénat, la voix du monde agricole.


    La célébrité pour Ferré


    Le xixe siècle fit des statues870 une part indispensable du décor urbain, contrairement à l’Ancien Régime, où il n’était d’usage de statufier que des saints aux portes des églises ou des rois au centre des nouvelles places royales que comptaient désormais la plupart des capitales provinciales. Les grands hommes que la Révolution avait promus prirent donc place sur les monuments, les promenades, les fontaines, à la fois pour les embellir et pour édifier le public. La IIIe République multiplia les statues871. Paris, qui n’avait érigé que 26 statues entre 1815 et 1870, en vit surgir 150 entre 1870 et 1914. Ce foisonnement gagna même les bourgades, et les héros célébrés purent désormais être des gloires locales, voire des paysans défenseurs de la patrie. L’heure du Grand Ferré était venue.


    C’est en 1886 que Félix Martin expose au Salon un projet en plâtre qui suscite l’intérêt de la ville de Compiègne. Charles Marie Félix Martin (1844-1916) fait partie de cette génération nombreuse de sculpteurs872 sans génie particulier qu’a suscitée l’ouverture du marché. Sourd-muet, il est né à Neuilly dans une excellente famille bourgeoise. Il est l’élève aux Beaux-Arts de Jules Cavelier (1814-1894) et E. Guillaume. De 1865 à 1869 il fréquente l’Ecole de Rome dont il sort avec le second accessit. Il expose au Salon assez régulièrement entre 1876 et 1906 des statues à l’antique (seuls Les Douze Travaux d’Hercule ont un vague rapport avec le Grand Ferré), des statues héroïques (La Mort de Bara en 1881, aujourd’hui au musée de Rouen). Sa clientèle est variée : de nombreux bustes en plâtre de médecins ou d’amis de la famille, des hauts-reliefs pour les églises et quelques rares commandes d’Etat. Après 1883, il travaille pour les statues monumentales qui vont orner le nouvel hôtel de ville ou les couloirs de l’Opéra Garnier. C’est donc un sculpteur apprécié (il reçoit la Légion d’honneur en 1879) mais pas de première qualité. Le Moyen Age est peu représenté dans son œuvre, même s’il a proposé un Louis XI à Péronne aux Salons de 1872 et 1875.


    C’est par un récit, paru dans la presse, de la cavalcade du 14 juin 1886 à Compiègne que nous est conservé le souvenir de l’intérêt que la ville porte à la statue du Salon de 1886, qu’elle envisage probablement d’acquérir. Le discours de J. Troubat873 prononcé à cette occasion célèbre ensemble tous les patriotes compiégnois. S’appuyant sur Michelet, il reprend l’histoire du Grand Ferré, ce bon géant fort et humble dont la vie est racontée dans nos campagnes, et par le naïf récit de Jean de Venette. Puis « Jacques deviendra Jeanne », faite prisonnière en mai 1430 devant les portes de la ville. Il termine par le sergent Fricasse, qui sacrifia sa vie pour la patrie en 1792, cette revue des Compiégnois célèbres (je ne sais pas du tout qui est le sergent Fricasse). La brochure est illustrée par une gravure représentant le Grand Ferré : un Hercule vêtu à la médiévale, cheveux mi-longs, dont la hache va s’abattre sur un Anglais en armure renversé à terre. Néanmoins le projet semble avoir tourné court.


    Il est relancé trois ans plus tard à Longueil-Sainte-Marie même. Il s’agit cette fois d’une initiative privée : le conseiller général G. Meurinne, qui a présidé entre 1871 et 1883 aux destinées du canton d’Estrées-Saint-Denis, a décidé d’offrir à ses anciens administrés une statue en bronze du héros populaire au lieu même où il s’est illustré. Il célèbre ainsi clairement ses propres options républicaines. A l’occasion du premier centenaire de la révolution de 1789874, le gouvernement a incité les communes à participer à l’événement, et le gendre de Meurinne est membre de la Commission parisienne des célébrations. La séance du conseil municipal de Longueil est consacrée le 23 mai 1889 à la proposition de l’ancien conseiller général. Ce dernier a trouvé au Salon des Beaux-Arts une statue du héros (est-ce la même que celle du Salon de 1886 ?) qu’il a achetée pour l’offrir à la ville. Il suggère que la statue soit installée à ses frais sur la place, à l’endroit même où le héros avait combattu. Il faut donc déplacer la croix du Bailli mentionnée dans tous les cueilloirs, mais une habitante offre le terrain nécessaire pour replacer la croix. Meurinne paiera. Le conseil remercie vivement le généreux bienfaiteur de la commune875.


    Deux autres localisations auraient été possibles : la ville de Compiègne, dont l’abbaye avait incité les villageois à la résistance (déjà dotée, il est vrai, depuis 1880, d’une superbe statue de Jeanne), ou bien le cimetière de Rivecourt, où le Grand Ferré avait accompli ses derniers exploits. Longueil fut choisie parce que le manoir-ferme existait encore. La statue fut située en avant de la porte, sur ce qui était devenu une grande place publique depuis le comblement des fossés, malgré la persistance du cimetière autour de l’église jusqu’en 1911. De plus, le propriétaire du manoir et maire de Longueil, M. Hongre, dont les aïeux avaient acheté le manoir et ses terres comme biens nationaux lors de la Révolution, était du même bord que le conseiller général.


    La statue en bronze mesure 1,38 mètre et est posée sur un piédestal cylindrique dont on ne sait trop s’il est à la gloire du Grand Ferré ou du conseiller général. Un paysan de Pont-Sainte-Maxence a servi de modèle (comment faire le portrait d’un héros du xive siècle dont le visage est parfaitement inconnu ?), ce qui nous vaut une coupe de cheveux ras assez peu médiévale. Au lieu du vêtement civil du modèle en plâtre, le héros porte une cotte de maille ceinturée avec un poignard. L’attribut « hache » a désormais deux tranchants, tandis que l’Anglais vaincu ne porte plus d’épée. A vrai dire, cet effort d’historicisme (haubert, francisque) n’est pas des plus heureux : l’affrontement se fait entre deux professionnels également protégés par une armure et également armés. Le sens de l’épisode se perd. Mais il n’y a plus de jacquerie à l’horizon !


    Cette nouvelle inflexion correspond probablement à une volonté du commanditaire, mais ce n’est pas la première fois que le Grand Ferré est ainsi vêtu. L’Histoire populaire de la France de Ch. Lahure876 (entre 1865 et 1870) avait montré le chemin et la gravure avait été reprise dans les livres scolaires avec peu de modifications. Mais Lahure situait la scène à Rivecourt, devant un mur en ruine, alors que la statue de Longueil évoque clairement une victoire au corps à corps. Tout aspect collectif a également disparu.


    Le Progrès de l’Oise se fait une joie d’annoncer dans son numéro du mercredi 19 juin 1889 l’inauguration de la statue prévue pour le dimanche 23 juin suivant. Les festivités commencent le samedi après-midi ; trois arcs de triomphe de feuillage sont dressés. Sur la route de Chevrières, on lit « Hommage au généreux patriote », sur la rue principale « Honneur aux cœurs français », d’un côté et de l’autre « Hommage aux combattants de Longueil, 1358 ». Des lanternes vénitiennes ornent le carrefour. L’après-midi est festif : tandis que les enfants ont droit à une promenade à dos d’âne et font des concours de grimaces, les jeunes gens des environs s’affrontent dans un grand concours de tir au fusil. Le soir, un grand feu d’artifice, tiré par un « artificier venu de Paris », et un grand bal organisé sous une tente décorée réjouiront tous les cœurs des vrais républicains.


    Le lendemain, l’inauguration proprement dite regroupe l’ensemble des autorités locales (le maire, l’instituteur, le receveur du fisc, les pompiers) et cantonales (Meurinne et son successeur et gendre Langlois, tous les maires du canton sauf trois).


    Sans hache mais les bras ouverts...


    Le premier acte consiste à accueillir les invités venus des villages avoisinants, précédés de leurs pompiers et de leurs fanfares. « Bienvenue à ceux de Chevrières qui viennent par la même route que les Anglais ont prise. Nous ne les accueillerons pas avec une hache mais les bras ouverts. » La place importante accordée à ceux de Chevrières s’explique uniquement par des considérations de circonstance : Meurinne habite Chevrières et l’abbé Morel, spécialiste du Grand Ferré, en est le curé. Lorsque tous sont rassemblés, la fanfare joue La Marseillaise. Monsieur l’instituteur retrace alors avec l’aide de documents historiques la vie du Grand Ferré – les documents pompeusement annoncés se limitent en fait à une traduction de la Chronique de Jean de Venette. L’exposé est suivi à nouveau de La Marseillaise. Monsieur le curé de Longueil, qui semble n’avoir pas été convié, se signale par son absence à cette fête laïque.


    Meurinne prend alors la parole877 pour expliquer son projet. Son cœur est toujours pénétré de reconnaissance envers ses anciens administrés dont il demeure toujours proche ; c’est pourquoi il a commandé à un artiste distingué une statue en bronze du héros dont la mémoire est demeurée légendaire « parmi nous ». Depuis la Révolution, tous sont égaux devant la gloire comme devant la loi. Cette statue contribuera à donner à la jeunesse l’amour du sol natal et le courage de le défendre : « C’est à la France que nous devons songer. Unissons-nous dans la fidélité à la mémoire de notre héros pour que revive le Grand Ferré. » Le maire de Longueil répond sur un mode plus familier et moins politique. Il remercie Monsieur Meurinne pour sa générosité et son dévouement à ses administrés et assure que la commune gardera précieusement ce monument. Fanfares, applaudissements. Les drapeaux s’inclinent alors tous devant la statue. L’inauguration est finie. Elle a suivi le rituel habituel qui met en valeur ceux qui ont financé le monument. L’érection du monument doit être justifiée aux yeux des officiels, de la population locale comme des enfants des écoles, pour lesquels la statue jouera désormais comme un complément du livre scolaire. En revanche, ni parade militaire ni banquet (la mairie offre pourtant un modeste vin d’honneur). Le Progrès de l’Oise, journal républicain, désirant contribuer à l’événement, signale avoir fait tirer sur beau papier de nombreux exemplaires gravés de la statue qu’il invite ses fidèles lecteurs à venir retirer à son bureau de Compiègne.


    La semaine suivante, Monsieur le receveur des contributions directes, qui avait pavoisé à l’occasion de l’inauguration de la statue et désiré laisser le drapeau jusqu’au 14 Juillet (soit pendant trois semaines), comme le discours de Meurinne y avait incité, eut la fâcheuse surprise de constater sa disparition nocturne. Quatre francs de perdus ! Le 14 Juillet fut célébré cette année-là à Compiègne comme à Longueil avec un faste inusité. La fête nationale878 avait neuf ans puisque ce n’est qu’en 1880 qu’il avait été décidé de la célébrer à cette date. La Révolution, elle, avait cent ans et venait de s’incarner en République.


    Quelques mauvaises langues ayant un peu ricané de voir une statue d’1,38 mètre seulement figurer un géant, le conseiller général Meurinne fit savoir un mois plus tard que la ville de Paris avait l’intention de faire fondre à son propre usage une statue de 2 mètres sur le modèle de celle de Longueil. Le projet tomba à l’eau puisque le catalogue des statues de Paris de J. Lanfranchi879, paru en 2004 et répertoriant 350 monuments, ne comprend aucun Grand Ferré.


    Seul le prieuré de Rivecourt, lieu des derniers exploits du Grand Ferré, restait désespérément dépourvu de statue. Or notre héros avait été enterré dans le cimetière qui l’entourait, à gauche de la porte, non loin de sa maison qui s’élevait en face de l’église de l’autre côté du terre-plein.


    Là l’initiative n’est pas due à un homme politique, mais à une société savante. La Société historique de Compiègne880 est née en 1868, sous le Second Empire, grâce aux érudits attirés par les sessions qui se joignent aux notables locaux cultivés. Elle est reconnue d’utilité publique en 1895. Le préfet, l’évêque, le président du conseil général, le maire de Compiègne en sont membres de droit. Elle regroupe une cinquantaine de membres, pour moitié des rentiers et propriétaires terriens, une dizaine de fonctionnaires et de magistrats, quelques chefs d’entreprise, élus, professeurs de collège ou journalistes. Il s’y ajoute quelques membres correspondants appartenant à des sociétés voisines, à l’Ecole des Chartes ou à la Société des antiquaires de France. La société tient une séance mensuelle et organise chaque année une excursion archéologique. C’est à travers ces conférences et excursions que nous pouvons suivre l’intérêt croissant que portent au Grand Ferré les notables compiégnois.


    Dès 1874, deux d’entre eux881 sont envoyés explorer les caves et souterrains de Longueil et Rivecourt. Sans résultat probant. En 1879 commence l’édition du cartulaire de Saint-Corneille, dont les deux premiers volumes, œuvre de l’abbé Morel, sont publiés en 1904 et 1909. Préalablement, le chanoine, curé de Chevrières, a multiplié les études ponctuelles sur les archives locales, avec une préférence pour les xive et xve siècles. Le Grand Ferré est l’un de ses sujets favoris. En 1890, M. Benault, alors archiviste de la société et auteur d’une Histoire populaire de Compiègne et de son arrondissement commandée par ses confrères et qui consacre trois pages au Grand Ferré, signale l’érection de la statue : « Une statue en bronze de proportions qui ne rappellent pas assez le Grand Ferré a été élevée en 1889 par la munificence de M. Meurinne de Chevrières, propriétaire du Quesnoy à Chevrières, ancien conseiller général. Il est désirable qu’une plaque de marbre au moins perpétue au cimetière de Rivecourt, pays natal du Grand Ferré, le souvenir de ce type de patriotisme rural882. »


    Rien ne se passe localement dans un premier temps, mais les contacts se multiplient entre Paris et la province. Siméon Luce est membre correspondant de la SHC depuis plusieurs années. Il influence l’abbé Morel, qui s’intéresse de plus en plus aux lettres de rémission883. L’historien parisien plaide à l’Institut pour l’achat par l’Etat de la ferme-manoir de Longueil et sa transformation en musée, comme on l’a fait précédemment pour la maison de Jeanne d’Arc à Domrémy. Mais la mort brutale de Siméon Luce, en décembre 1892, ôte toute chance au projet et redonne la main à la Société historique de Compiègne. L’abbé Morel dédie à la mémoire de son ami un de ses articles les plus importants, une comparaison entre Etienne Marcel et le Grand Ferré884. Un comité885 est désigné pour suivre le projet de « conservation de Longueil » : le conseiller général Langlois (gendre de Meurinne) ; le fils de Siméon Luce ; le peintre d’histoire Diogène Maillard ; le baron de Lesser, propriétaire du château de Francières, auquel l’abbé Morel avait consacré une monographie ; M. Maréchal, maire de Rivecourt ; l’abbé Boudin, ancien curé de Longueil ; l’abbé Morel et Alexandre Sorel, alors président de la Société historique de Compiègne. Rien ne se fera et il faudra attendre 1949 pour que le château de Longueil soit inscrit à l’Inventaire.


    Il n’y a donc rien d’étonnant à voir les excursions de la Société historique, sous l’égide d’Arthur de Marsy, président, de l’abbé Morel, vice-président, et de Benault, se diriger vers Verberie en 1894 sur les traces de Jean de Dours, vers Longueil886 en 1895 sur les traces de Guillaume L’Aloue et du Grand Ferré (avec dépôt d’une gerbe devant la statue et réception au manoir), et vers Rivecourt en 1896 en l’honneur du seul Grand Ferré.


    A la séance de mai 1895, l’archiviste Benault a proposé à nouveau d’apposer une plaque sur le mur de l’église de Rivecourt, tandis que Ch. Garand, conservateur du château de Compiègne, lisait à ses confrères son poème à la gloire de notre champion. « Cette proposition fut accueillie favorablement, comme tout ce qui contribue à rappeler les glorieux souvenirs de notre histoire887. » Mais la société hésite sur l’emplacement à choisir : la situation de la modeste maison du héros est inconnue, comme celle de sa tombe. Au final, c’est l’église qui l’emporte. Peut-être pas sans quelques réticences !


    En goguette pour Ferré


    L’excursion888 rassemble, en ce 16 avril 1896, une trentaine de membres et quelques dames qui prennent place dans des breaks attelés de six vigoureux percherons. La Société est accueillie à Rivecourt par le maire, Monsieur Maréchal, le curé, l’abbé Carlemin, titulaire des paroisses de Longueil et de Rivecourt, et quelques érudits locaux comme l’abbé Boudin. Après un excellent déjeuner au restaurant Passal, les choses sérieuses commencent. Au discours assez passe-partout du maire et du comte de Marsy, président durant trente ans de la Société historique de Compiègne, succède celui très argumenté de l’abbé Morel889. Cet excellent connaisseur du sujet est capable de donner le texte de Jean de Noyal parallèlement à celui de Jean de Venette et d’établir précisément la date de l’événement (soit entre la paix de Charenton du 21 septembre 1359 et la prise de Pont-Sainte-Maxence par les Anglais le 12 novembre de la même année). Lui-même issu d’un milieu humble, l’érudit890 n’a nulle peine à célébrer le travail et le courage de cet enfant du peuple, modeste et bon chrétien, qui joignait l’amour de Dieu à l’amour de la patrie. Il conclut en proposant son exemple à la jeunesse comme à l’âge mûr.


    Sur la plaque de marbre blanc, enfin dévoilée, on peut lire :


     


    « Au Grand Ferré de Rivecourt


    La terreur des Anglais


    Mort en héros en 1360


    Au lendemain de la glorieuse défense de Longueil-Sainte-Marie »


    La Société historique de Compiègne 1896


     


    La soirée de nos sociétaires se termine par une visite détaillée de la priorale ; après quoi chacun retrouve sa voiture à chevaux.


    Extérieurement, l’excursion d’avril 1896 ressemble à l’inauguration de 1889 : dévoilement d’un monument, échange de discours, visite du lieu de l’exploit. Mais la cérémonie de Longueil est officielle, elle a lieu en présence des autorités cantonales et municipales, les soldats présentent les armes, les trois couleurs flottent au vent, les fanfares jouent La Marseillaise. Elle vise à inculquer aux jeunes générations les valeurs de la République. La pose de la plaque de Rivecourt est une initiative privée réservée aux notables érudits de la Société historique qui concourent ainsi au développement de l’histoire locale. Elle n’a aucune visée politique ou religieuse explicite ; ce n’est que quelques jours plus tard que le chanoine Pihan, vice-président de la Société, viendra discrètement bénir la plaque en présence du maire Maréchal.


    La plaque réveilla-t-elle à Rivecourt le souvenir du Grand Ferré ? Peut-être. Vers 1900, deux maisons, toutes deux attenantes au cimetière, se disputaient l’honneur d’avoir été la sienne. Et, lorsque le maire vendit à Monsieur Oudin l’emplacement situé près de la porte à gauche dans le cimetière, « on y retrouva un squelette de géant. Ses ossements ont été dispersés et c’est vraiment dommage d’avoir fait disparaître une si belle page d’histoire de France891 ».


     


    


    Les noms de rue


     


    Autre inscription dans le paysage, mais plus modeste celle-là, les noms de rue892. Aujourd’hui les rues du Grand Ferré sont nombreuses dans l’ancien terroir de Saint-Corneille : Verberie, Ressons-sur-Matz, Longueil, Rivecourt et Compiègne en ont une depuis la fin du xixe siècle, mais il n’y a guère qu’à Compiègne, mieux documentée, que nous pouvons suivre l’évolution des noms de rue.


    En effet, le département des Cartes et Plans conserve de multiples plans (1692, 1728, 1776, 1834, 1865), auxquels s’ajoute un très précieux « Tableau synoptique et comparatif des rues de Compiègne jusqu’à nos jours » datant de 1842 qui donne les noms de toutes les rues de la vieille ville, avant 1734 et l’érection du nouveau pont, entre 1734 et la Révolution, sous la Révolution, et enfin sous le règne de Louis-Philippe.


    Comme dans toutes les villes d’Ancien Régime, les noms de rue n’apparurent guère avant le début du xviie siècle et se limitèrent à des localisations par rapport aux édifices religieux (rue Saint-Corneille, place Saint-Jacques ou rue du Pont, rue de la Porte-Notre-Dame). Les occupations commerciales donnèrent la rue du Change, la rue des Lombards, celles du Grenier-à-Sel ou de la Boucherie. La rue des Domeliers conservait le souvenir d’une importante famille. A l’exception de la rue Saint-Louis, pratiquement aucune rue ne célébrait un personnage historique à l’échelle du royaume. Quand la Révolution fit de Compiègne Marat-sur-Oise en 1793, les anciennes rues, dont les noms furent jugés trop pieux, trop royalistes ou simplement désuets, perdirent leurs dénominations au profit des héros des Lumières ou de la Révolution (Voltaire, Rousseau, Helvétius) ou d’abstractions idéologiques (rue de la Révolution, rue des Patriotes, rue de l’Egalité, rue des Grands-Hommes), avant de retrouver leurs anciens noms après 1805. Les Premier et Second Empire ajoutèrent quelques victoires (Austerlitz, Magenta, Solferino). Quelques rues malchanceuses furent frappées d’instabilité chronique : ainsi la rue Vide-Bourse devint-elle rue de la Fédération après 1790, rue de l’Impératrice sous l’Empire, la Restauration en fit une rue d’Angoulême puis une rue d’Orléans, la IIe République la dénomma rue d’Alger avant que la IIIe ne lui attribue893 le nom de Fournier Sarlovèze, maire de Compiègne à partir de 1904. C’est en effet à ce régime qu’il faut attribuer un rôle décisif : les rues durent refléter l’unanimité nationale. Toute ville compta une rue Gambetta, une rue Victor-Hugo ou une rue Pasteur. A Compiègne, s’imposèrent une rue de Bouvines et une rue Jeanne-d’Arc, dont la statue avait été solennellement inaugurée le 10 octobre 1880 en présence du président Sadi Carnot. Mais le patriotisme local, soutenu par la Société historique de Compiègne, imposa aussi deux lettrés, le cardinal Pierre d’Ailly et l’héraldiste Jean Le Féron, un intendant d’exception, le marquis d’Humières, et deux philanthropes du xixe siècle, J.-A. Léré et le collectionneur Vivenel.


    Parmi tous ces grands hommes, seuls Jeanne d’Arc et le Grand Ferré représentent l’héroïsme à l’ancienne. Ces noms furent tous deux attribués après 1880, voire 1895 pour le second. A la Pucelle, on dédia l’une des plus grandes artères de la cité, reliant la rue Saint-Corneille à l’ancien pont et nommée anciennement rue du Vieux-Pont. A l’humble paysan de Longueil, on consacra vers 1895 une très petite rue issue du démembrement de l’ancien hôpital Saint-Nicolas fondé par Saint Louis. Parallèle au fleuve, elle longeait l’église du même nom avant de rejoindre la rue Jeanne-d’Arc en face de la grosse Tour le Roi. La pose des plaques semble dater de 1896 puisque la Société historique fut alors consultée894 : fallait-il y écrire Féret, selon l’usage de la France du Nord, ou Ferré, comme les historiens parisiens ?


    Cathédrales de papier


    Entre 1890 et 1900, la municipalité de Beauvais, ville célèbre par la hauteur des voûtes de sa cathédrale, désira reprendre la main sur le Grand Ferré jusque-là entièrement monopolisé par Compiègne : évêché et préfecture de l’Oise, Beauvais estimait avoir quelques droits aussi sur cette mémoire. La Poésie patriotique en France de Charles Lenient venait de paraître, présentant le passage sur le Grand Ferré de la Chronique carme aux côtés de la Chanson de Roland et de la Chronique de Froissart célébrant les bourgeois de Calais. Cette parution avait rencontré en 1891 un succès national. La fondation Denoix de Vergues organisa à Beauvais dès l’année suivante un concours de poésie bien doté, le prix Olleris, destiné à récompenser le meilleur éloge de notre héros. La publication dans une revue locale était garantie. Quatre de ces cathédrales de papier ont été conservées : celles d’Hector Pinchon et de Philéas Lebesgue pour 1892, celle de l’abbé Boudin895 en 1893, et celle de Charles Garand en 1896. Les candidats se devaient de raconter en 500 alexandrins minimum, répartis en deux, trois, voire seize chants, l’histoire du Grand Ferré qui repoussa les Anglais à Longueil et mourut pieusement à Rivecourt après un dernier combat. Tous ont adopté la version parisienne qui dissocie jacquerie et résistance à l’Anglais, et aucun ne mentionne le massacre des prisonniers. Nos poètes étaient des locaux et leurs descriptions de Rivecourt ou de Longueil ne manquent pas d’intérêt. « Féret de Rivecourt », destiné à devenir le Grand Ferré de Longueil, est né « d’un vieux sang gaulois », « cent ans avant Azincourt », sous le chaume d’une maison que « le peuple montre encore encadrée de verdure et de roses ». Il est né du peuple et n’a point d’aïeux – qui sert bien son pays n’en a d’ailleurs point besoin. Pour raconter sa formation, dont on ne sait rien, le recours au père Carlier subsiste en creux. Si l’abbé Boudin évoque bien la jacquerie, laquelle « a quand même manqué de mesure (!) », Ferré n’y participe pas. Pinchon note pourtant : « En plus d’une aventure, il s’était signalé, c’était le Grand Ferré », mais nous n’en saurons pas plus. Ce géant était si formidable qu’à son aspect, disait-on, se signerait même le Diable. Certains le comparent à Hercule, d’autres à Judas Maccabée ; curieusement, Samson n’apparaît pas.


    Le morceau de bravoure est situé à Longueil et commence ainsi : « Salut ! restes sacrés du fort de Longueil. » Les paysans sont surpris de nuit. Au loin la lueur des incendies. L’Aloue se sacrifie, puis Ferré s’élance, faisant tournoyer sa hache. Il se dresse « superbe sur le monceau de morts qu’avaient mis à ses pieds ses furieux efforts ». Mais la mort des Anglais ne lui suffit pas : plus que leur mort, il veut leur honte et fait jeter leur bannière dans la fange. Pour repousser l’ennemi, l’humble paysan se fait général : « Cet homme né du peuple en un temps féodal avait sans le savoir l’âme d’un général. » Le soir venu, les corps de ceux qui ont défendu le château de Longueil sont déposés, munis de prières, au cimetière où depuis ils reposent avec orgueil. Or aucune chronique ne parle de la tombe de L’Aloue, même s’il est logique de supposer qu’il fut enterré sur place dans le cimetière de Longueil, à proximité de la porte qu’il avait défendue. Cette curieuse mention a l’avantage d’oblitérer le problème des tombes des Anglais qui y furent tués durant le combat ou plus tard ; nous savons en effet que leurs corps ne furent pas rendus mais brûlés. Mais elle justifie aussi le surnom donné au xixe siècle aux habitants du lieu par un dicton populaire : « Les Orgueilleux de Longueil », orgueilleux parce qu’ils auraient maintenu à travers les siècles le souvenir de leurs exploits du xive siècle. Les mois passent et Ferré a déjà repoussé vingt fois les routiers, « hachant à tour de bras », quand il tombe malade après avoir bu de l’eau froide à la fontaine. Ceux-ci l’assaillent à l’improviste mais il leur fait face, les yeux étincelants. Les Anglais effrayés s’enfuient (« Qu’avons-nous fait ? » disent-ils, tels leurs successeurs devant le bûcher de la Pucelle). Ferré peut alors tomber comme un grand chêne. Sa femme va chercher le prêtre. Il reçoit le Dieu qui choisit les Elus puis expire. Plus imaginatif, Pinchon lui fait prédire sur son lit de mort qu’un jour la foudre et l’orage envoyés par Dieu fondront sur les Anglais devant Chartres et les persuaderont de jurer enfin la paix à Brétigny. Pour les uns, il est enterré au cimetière de Rivecourt : « Qu’il dorme en terre sainte, jusqu’au réveil de ceux qui ne trépassent plus. » Pour les autres, on l’enterra dans un coin de l’enclos devant sa maison où tout le pays alla longtemps prier. Les derniers vers décrivent obligatoirement le deuil immense des villages du Beauvaisis (« Pleurez, cloches de bronze.. ») que toute la nation partage. Que des statues nombreuses, des symphonies ou des tableaux d’histoire fixent à jamais le souvenir des exploits du héros.


    Dans ces pages poétiques qui ne sont pas toutes immortelles, triomphe donc le texte de la Chronique carme dans l’interprétation patriotique qu’en avaient donnée Michelet (Ferré précurseur de Jeanne) et Henri Martin (le réveil du sang gaulois). Tous les aspects gênants de l’épisode sont oblitérés. Des traditions populaires encore vivantes sont fixées à la maison ou aux tombes, soit qu’elles l’aient toujours été, soit qu’il s’agisse d’une recréation récente de la mémoire.


    Les hussards noirs de la République


    Contrairement à ce que l’on s’imagine souvent, la IIIe République, si soucieuse d’unité, sut aussi célébrer la diversité : l’amour de la petite patrie préparait à l’attachement national896. A partir de la circulaire de 1911 et plus encore après 1920, les instituteurs furent incités à initier leurs élèves à la géographie et à l’histoire du département, cette France en réduction. Nombreux sont ceux qui en recueillirent les contes et les traditions, ou en recensèrent les monuments. Chacun de ces territoires eut ses héros, qui montraient à tous les enfants comment la France était née près de chez eux lors de la guerre de Cent Ans ; l’Oise choisit bien évidemment le Grand Ferré, Jacques Bonhomme ou Jeanne Hachette.


    L’idée d’écrire une histoire locale à l’intention de l’école laïque est très précoce à Compiègne. La première Ecole normale du département ouvre en 1884 et, dès 1889, M. Gatinot, inspecteur de l’enseignement primaire, et B.-A. Dervillé se mettent à l’œuvre à la demande du sénateur-maire A. Chovet897. Il est fort possible que cette commande soit une réponse à l’Histoire populaire de Compiègne de Benault898, éditée à peu près à la même date par la Société historique de Compiègne, laquelle ne vise évidemment pas du tout le même public. La préface explique ce besoin d’histoire par la nature particulière « de l’arrondissement de Compiègne qui a vu naître et grandir la nation française ». Il faut donc fournir aux maîtres un canevas chronologique et des textes à lire à leurs élèves899. Les événements de 1358-1359 sont racontés à partir du père Carlier. Ferré est le chef des jacques aux côtés de Guillaume Carle. Après Mello, il revient à Rivecourt et jure fidélité au roi, amenant beaucoup de ses compagnons au parti du dauphin Charles. Plusieurs années durant, il combat Navarrais et Anglais. Ses derniers exploits sont racontés en revanche d’après le seul récit du Pseudo-Jean de Venette (quelque peu déchristianisé, il est vrai). En complément, une liste des morts de la guerre de 1870 pour l’arrondissement de Compiègne et une relation des fêtes données en 1880 pour l’inauguration de la statue de Jeanne en présence du président Sadi Carnot.


    Trente ans plus tard, Madame Launay900, directrice d’Ecole normale, cherche à fournir aux futurs instituteurs, qui enseignent désormais officiellement l’histoire locale « en complément de l’histoire de France », des « exemples plus concrets et plus proches » : l’échelon choisi est cette fois l’ensemble du département. La documentation s’inspire du Lavisse pour la structure des événements mais les exemples sont empruntés à S. Luce, Flammermont ou à l’inusable père Carlier. La jacquerie fait l’objet de plusieurs pages qui sympathisent avec les révoltés, critiquent la version de Froissart et développent les excès de la contre-jacquerie. Chaque village est ensuite l’objet d’une notice historique et géographique : ainsi, quand Longueil et Rivecourt furent ravagés par les Normands, la population trouva refuge dans les souterrains. Par la suite le village appartint aux religieux de Saint-Corneille et fut plusieurs fois attaqué par les Anglais, en 1359 comme en 1430. L’histoire du Grand Ferré et de Guillaume L’Aloue, « capitaines des Jacques », est racontée in extenso901 et le récit de Jean de Venette est publié en pièces justificatives, tandis que celui de Jean de Noyal n’est que mentionné. Un intéressant chapitre sur les croyances populaires902 signale l’existence à Longueil d’une fontaine Saint-Sulpice soulageant les fiévreux et d’une fontaine de fer efficace contre les hémorragies, sans faire de rapprochement avec l’eau froide bue par notre héros. Aujourd’hui (dans les années 1920 donc) il ne reste que quelques ruines du château démoli partiellement en 1750.


    Maurice Dommanget903, instituteur à Morvillers, dans le sud du département, de 1908 à 1945, fut aussi un militant et un historien important du mouvement social. Adhérent du parti communiste, il contribua au développement du syndicalisme enseignant et fut l’une des figures marquantes de la FUE. Historien, il s’intéressa surtout aux curés rouges, à Babeuf ou à Blanqui. L’histoire médiévale n’était donc pas son champ de prédilection. Il fut amené pourtant à écrire un volume sur la grande jacquerie pour le Bulletin du syndicat des instituteurs de l’Oise en 1958, à l’occasion du 600e anniversaire de la révolte ; lequel parut chez Maspero en 1971, augmenté d’un intéressant chapitre sur le mythe. Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’ouvrage904 fit du bruit dans le Landerneau universitaire : toutes les erreurs du non-spécialiste furent relevées par nos maîtres tandis que les étudiants feuilletaient insolemment dans les couloirs le petit livre violet. Ce récit vivant, bien informé et appuyé sur une connaissance impeccable des lieux présentait une interprétation marxiste classique de la jacquerie (révolte uniquement paysanne et révolte de la misère) qui aurait pu être reçue en 1958. Mais, entre-temps, Fourquin ou Cazelles avaient démontré la multiplicité des causes du soulèvement et l’hétérogénéité des participants ; trois ans après 1968, accepter les thèses de Dommanget était donc un jugement d’ordre politique plus qu’historique. Le Grand Ferré n’apparaissait pas parmi les révoltés mais quelques lignes bien placées faisaient savoir à tous que Dommanget ne croyait pas au patriotisme des jacques et renonçait donc à l’interprétation du père Carlier.


    Ainsi l’histoire locale pouvait compter, dans ce département comme dans bien d’autres, sur deux lieux à la fois rivaux et complémentaires. La Société historique de Compiègne regroupait les élites sociales et intellectuelles ; elle respectait les positions acquises et collaborait volontiers avec le pouvoir municipal. Certains de ses membres étaient des clercs érudits férus d’histoire de l’Eglise. Son but était de publier des sources ou d’éclairer tel ou tel point jusque-là obscur. Elle se voyait comme créatrice d’Histoire, et elle l’était, même si les grands problèmes historiques traités par un Michelet ou un Siméon Luce n’étaient guère sa préoccupation principale. L’Ecole normale et les syndicats d’instituteurs, quant à eux, ne cherchaient pas à créer de l’Histoire (Dommanget reste une exception), mais à diffuser les connaissances historiques utiles à leurs membres. Bien sûr leur version de l’Histoire était différente, toujours laïque, souvent pacifiste et axée sur les luttes sociales. Ces deux groupes n’entretenaient guère de rapports ; si la SHC comptait bien quelques enseignants parmi ses membres, il s’agissait plutôt de professeurs de lycée ou collège. M. Dommanget publiait dans des revues nationales mais il n’eut droit aux colonnes de la Société historique et archéologique de Senlis, proche de chez lui, que pour deux petits articles à la fin de sa vie. Pourtant le Grand Ferré que présentaient les uns et les autres n’était pas très différent. Contrairement à ce qui se disait à Paris, où depuis Michelet et Siméon Luce notre héros ne participait plus à la Grande Jacquerie, la version du père Carlier persistait localement. Certes l’abbé Morel ou Maurice Dommanget ne la partagaient pas, mais la plupart des membres de la Société historique et du Syndicat des instituteurs croyaient toujours à cette version qui fait du Grand Ferré à la fois un révolté et un patriote ; version qui fournit en effet au Beauvaisis un mythe identitaire global unissant tous les grands événements locaux du milieu du xive siècle, et équilibrant les massacres commis par les jacques par une héroïque défense du territoire contre les Anglais. Tel quel, le mythe se retrouve dans le manuel de Madame Launay dans les années 1930 comme dans une conférence du docteur Mourichon en 1955. Tel il figure encore dans le Dictionnaire encyclopédique de Mourre en 1978, dans l’encyclopédie Picardia, voire dans l’article « Grand Ferré » sur Wikipedia daté pourtant de décembre 2011.


    Parrain des résistants


    Le département de l’Oise fut à partir de 1942 un haut lieu de la Résistance905. Il comptait de grandes forêts, des fermes isolées et des grottes aptes à cacher ceux qui refusaient le STO. Stratégiquement, la région était importante car traversée par nombre de lignes de chemins de fer et de routes qui reliaient Paris à l’Allemagne. Tandis que du côté de Beauvais le maquis se réunit sous l’égide de Jeanne Hachette, à Saint-Just-en-Chaussée sous celle de Jacques Bonhomme, les trois groupes FTP connus pour la région de Compiègne choisirent le Grand Ferré. Le premier groupe fut créé en décembre 1942 sur Compiègne et Crépy-en-Valois ; en juin 1943, il éclata en deux, un groupe à Saint-Sauveur et l’autre à Royallieu, aux portes de Compiègne ; un troisième groupe apparut sur Noyon en avril 1944. Chaque groupe comptait entre dix et cinquante personnes et se livrait principalement au sabotage des lignes électriques et téléphoniques, au minage des ponts et des voies ferrées ou à l’inversion des panneaux de circulation. A la fin du mois de septembre 1944, les maquisards de l’Oise furent incorporés à la nouvelle armée française, à laquelle ils fournirent deux unités qui se battirent jusqu’à la fin de l’année 1945 dans la poche de Dunkerque. Ils y perdirent une cinquantaine d’hommes. Les seules études prosopographiques utilisables concernent les morts de l’année 1944, mais ceux-ci devaient être très comparables à ceux qui survécurent.


    Certains étaient des locaux : ainsi Julien Fatré, abattu comme otage le 25 août 1944, était-il né à Longueil ; André Léger à Ressons-sur-Matz (dans les terres de Saint-Corneille) ; Charles Neudorff était de Béthisy-Saint-Martin et Albert Bocqué de Béthisy-Saint-Pierre. Albert Bocqué, bien que né en Belgique, travaillait à l’usine d’allumettes de Saintines. Mais les trois saboteurs du pont de Longueil qui furent fusillés le 31 août 1944 étaient des ouvriers parisiens. Yves Calabre était né à Bourges, Lucien Delval au Tréport. Alexis Derevintski, né à Rostov en 1918, mourut à Saint-Sauveur en avril 1944. De profession, ils étaient ouvriers d’usine (pour trois), gardes forestiers (pour deux), employé à la SNCF, mécanicien, ébéniste ou encore marin. Ils avaient à leur mort entre vingt et quarante-cinq ans. La plupart n’étaient pas mariés, mais Albert Bocqué laissait huit enfants.


    Les natifs eurent droit après guerre à une rue dans leur village : ainsi à Béthisy-Saint-Martin pour Charles Neudorff, ou à Béthisy-Saint-Pierre pour Albert Bocqué. Le nom d’André Léger fut donné à une place de Ressons-sur-Matz. Tous les autres eurent droit à des plaques de marbre collectives, le plus près possible de l’endroit où ils avaient perdu la vie. Ainsi la plaque aux trois saboteurs du pont de Longueil est-elle posée sur celui-ci, et celle aux sept morts des combats du 29 au 31 août 1944, en pleine forêt, sur la départementale 98 entre Vaucelles et Néry. Le Grand Ferré eut droit lui aussi à une nouvelle plaque : une bombe avait en effet endommagé le portail de la priorale Saint-Wandrille et le mur du cimetière, détruisant l’ancienne plaque apposée en 1896. Une plaque nouvelle fut posée en février 1946, non plus sur le portail de l’église comme l’ancienne, qui était antérieure à la séparation entre l’Eglise et l’Etat, mais sur le monument aux morts de Rivecourt en forme de pyramide, aux côtés des morts des deux guerres 1914-1918 et 1940-1945. Plus modeste, elle dit simplement : « Au Grand Ferré mort en 1359. » Michelet triomphait.


    En 1955, le docteur Mourichon, parlant devant l’académie de Saint-Quentin sur le thème de la continuité française, dressa la liste de tous les résistants du pays de Compiègne, des Bellovaques luttant contre César à nos jours. Le plus célèbre d’entre eux y est à juste titre le Grand Ferré, modèle des francs-tireurs de 1870 comme « authentique ancêtre de nos résistants et même des FTP906 ». J’adore ce « même » : un résistant communiste peut-il être l’alter ego de notre héros ?


    Le temps a passé. Dans les années 1960-1970, les villages du canton d’Estrées-Saint-Denis se sont choisi des blasons nouveaux. Trois d’entre eux se réfèrent à la Chronique carme ou au Grand Ferré. Venette porte au premier le livre ouvert au naturel sur champ azur accompagné en chef de deux étoiles de sable, en mémoire de la chronique écrite par l’un de ses fils, laquelle commence par une comète et se termine par une autre, toutes deux ici figurées par une étoile noire. Pour ce qui est de notre héros, le blason de Rivecourt est parti au premier de gueules (le rouge de la puissance ou du sang qui coule) à la hache haute d’argent (soit une hache géante de métal brillant), au deuxième coupé en chef d’azur à une fasce (les flots de l’Oise) et en pointe d’or (les cultures céréalières) chargé d’un arbre de sinople (les coteaux boisés). Longueil porte parti au premier le bâton d’azur sommé d’une fleur de lys d’or posée en pal (l’abbaye Saint-Corneille-et-Sainte-Marie), au deuxième, coupé de gueules à deux haches d’argent croisées en sautoir (Guillaume L’Aloue et le Grand Ferré), et en pointe d’azur à une tour d’argent sommée d’une oriflamme et senestrée d’un mur crenelé maçonné de sable et ouvert du champ (en clair la silhouette du château de Longueil avec sa tour et sa porte fortifiée). Le Grand Ferré fait donc toujours partie de l’identité symbolique et réelle du canton.


    Toujours présent en son terroir


    Aujourd’hui, le souvenir du héros reste très vivant en son terroir. A Compiègne, la Société historique s’intéresse toujours au Grand Ferré. On peut y acheter le Cartulaire de Saint-Corneille, dont le tome III, paru en 1977, est l’œuvre de Louis Carolus-Barré, alors président de la Société historique comme de la Société de l’histoire de France. Ainsi est enfin achevé le travail de l’abbé Morel, dont le premier tome avait paru en 1904. Sur le site de la Société, le Grand Ferré figure en bonne place parmi les grands hommes de l’Oise, illustré par deux articles difficiles à trouver en bibliothèque : celui de l’abbé Morel comparant en 1892 la carrière du Grand Ferré, rurale et désintéressée, à celle d’Etienne Marcel, urbaine et ambitieuse, et l’éloge en vers de Charles Garand, conservateur du château de Compiègne, prononcé en 1896.


    La section de l’Oise de la Société de la libre-pensée créée par Jules Troubat en 1885 s’intéresse toujours au Grand Ferré907. Et les hussards noirs de la République sont toujours à l’œuvre, eux aussi : en 2005 et 2006, La Revue du pays d’Estrées a publié un bel article de L. Deswarde, instituteur à Longueil durant trente ans et secrétaire de mairie. La première partie de l’article précise la localisation géographique des déplacements des Anglais et tire au clair, grâce aux cartes d’Ancien Régime, le problème du fossé où fut jetée la bannière de Sanche Lopez de Uriz. La seconde cherche à construire une historiographie ; insuffisant pour ce qui est de l’histoire nationale, qui ne saurait se limiter à Michelet, Lavisse et aux poésies patriotiques de Lenient908, l’article a su en revanche faire un tour exhaustif des historiens locaux, moins familiers en général aux chercheurs.


    A l’arrivée à Longueil, une fois passée la maison de retraite Grand Ferré où celui-ci veille toujours sur les ancêtres de la communauté, une rue du même nom vous conduit symboliquement à la place du Général-de-Gaulle909. Celle-ci ressemble à toutes les places de village. Pas si banale, pourtant : côté sud, l’église paroissiale, la porte fortifiée et le pignon de la maison de monseigneur l’abbé, côté est, la mairie, et au nord la bibliothèque, avec en angle le monument aux morts. Au centre, la statue de bronze du Grand Ferré continue sa lutte avec l’Anglais, sur son socle démesuré à la gloire de la dynastie républicaine des Meurinne. Autour d’elle, se succèdent, aujourd’hui comme hier, au gré des saisons, les drapeaux du 14 Juillet, les gerbes de chrysanthèmes du 11 Novembre et les guirlandes électriques de Noël. Mais qui pénètre dans l’église y découvre, dans le transept nord, la statue de sainte Marie protectrice du village depuis Charles le Chauve, à laquelle il s’attend, mais aussi, côté sud, une Jeanne d’Arc en plâtre serrant son étendard et la statue du bienheureux Jean de Gand, qui alla comme la Pucelle trouver Charles VII pour lui annoncer qu’il serait victorieux contre les Anglais et aurait descendance. A droite du portail de la nouvelle nef prolongée en 1899, à une époque où Longueil aurait pu devenir un sanctuaire comparable à Domrémy, une grande plaque émaillée surmontée de drapeaux tricolores appelle à la résistance par les mots du général de Gaulle le 18 juin 1940. A Longueil-Sainte-Marie, les sacralités patriotiques se sont empilées de génération en génération sur cette place paisible qui fut autrefois un cimetière910 et un grand champ de bataille. Même la terre ici se souvient, parce que les hommes en ont décidé ainsi.
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    Manuels scolaires :

    la fabrique du héros


    La scolarité obligatoire911 entre sept et douze ans imposée par Jules Ferry puis l’inscription de l’histoire au programme du cours élémentaire en 1867 offrent au Moyen Age un nouveau public, beaucoup plus nombreux (5 500 000 élèves entre 1886 et 1912), plus jeune et majoritairement rural. Un marché de masse s’ouvre aux éditeurs, d’autant que les programmes vont connaître une remarquable stabilité jusqu’en 1923. Souvent réédité, le manuel est un objet de consommation mais ne doit pas être appréhendé comme un genre mineur. Agrégés, inspecteurs d’académie, instituteurs912 se préoccupent d’adapter à ce public enfantin une histoire de France écrite jusque-là plutôt pour la bourgeoisie citadine cultivée ou pour un public universitaire. Ces livres913 doivent fournir sous une forme maniable un fonds de connaissances essentielles mais aussi véhiculer les valeurs de la jeune République (l’idée de progrès, l’identité nationale). Dans cet immense tri qui va être effectué juste après la guerre de 1870, certains épisodes sont plus problématiques que d’autres : ainsi les défaites de Crécy et de Poitiers suivies d’une crise politique à Paris (où s’affrontent Etienne Marcel et le dauphin Charles), de brutales révoltes paysannes dans le Beauvaisis et l’épisode très ambigu du Grand Ferré, perçu comme le Robin des Bois français. Comment présenter convenablement un ensemble de défaites, de guerres civiles et sociales pour leur donner l’apparence d’un sursaut salvifique et d’une résurrection morale ? Après Sedan et la Commune, c’est une question d’actualité que tous se posent implicitement.


    Quelques faits et beaucoup d’imagination


    L’histoire de France est faite de règnes et de batailles : ce que proposent les rédacteurs de manuels de la seconde moitié du xixe siècle n’est pas sur ce plan très différent de ce qu’écrivait Le Ragois914 au xviie siècle : une organisation par périodes (ici la guerre de Cent Ans est divisée classiquement en quatre périodes ; premières défaites, renouveau sous Charles V, seconde série de défaites et renouveau avec Jeanne d’Arc) ; à l’intérieur de ces périodes, des rois.


    Cette guerre qui commence en 1337 est pour nous une juste guerre : « Les Anglais nous ont attaqués, nous n’avons fait que défendre notre bien915. » Pourquoi ? Longtemps les manuels en présentent les causes comme uniquement dynastiques. Or il faut toujours se méfier des querelles entre les princes, dont les intérêts ne coïncident pas forcément avec ceux de la nation. Charles IV n’avait ni fils ni frère ; la loi salique déjà appliquée en 1316 aurait donné le pouvoir en 1328 à Philippe VI, son plus proche parent par les mâles. L’argument figure côté catholique916 comme côté laïc917. Pourtant, en 1870, cette exclusion des filles ne va plus de soi : l’école primaire s’adresse aussi à elles, plus nombreuses en classe souvent que les garçons puisque l’absentéisme féminin est très faible. Pour contourner le problème, Guiot-Mane ou Augé-Petit918 affirment donc que Charles IV n’avait pas d’enfant du tout. Mais il y a aussi des sceptiques pour lesquels la loi salique n’est qu’une « vieille coutume919 » dont on ne sait plus trop si elle est adaptée au monde moderne. Certes, elle reste bien utile pour désigner un héritier incontestable et éliminer les princes étrangers ; mais elle n’a aucun fondement. Dès 1872, Fleury920 affirme que l’article de la loi salique en question ne fut interprété comme visant la Couronne qu’en 1316, et Laclef-Bergeron921 affirme en 1900 : « Cette loi ne parlait pas de la Couronne mais de l’héritage par les femmes des biens paternels. » Il faut donc la doubler par une réunion imaginaire des états922, voire par une anachronique Assemblée nationale923. La réfutation de Viollet924, qui montre que la loi salique est une invention du milieu du xive siècle rétrospectivement utilisée pour couvrir les avènements de 1316 et 1328, a manifestement bien du mal à s’imposer avant 1914. Pour d’autres manuels, il s’agit, conformément à la réalité, d’une décision des barons925 ou des seigneurs français926. Dans le Lavisse927, la décision est renvoyée à un « on » finalement bien commode.


    L’introduction de motifs économiques au conflit tentée après 1900 donne des résultats variables, d’autant que le conflit médiéval est pensé à la lumière des rivalités coloniales des années 1880 : « Notre pays est le plus beau, c’est pourquoi ils le voulaient928 », dit-on aux enfants de préparatoire. Au cours élémentaire, l’argument se complique : « Les Anglais avaient des colonies sur le continent » que Philippe Auguste leur avait en grande partie enlevées ; « ils les regrettaient fort parce qu’elles étaient bien plus riches que leur propre pays brumeux929 », où ils manquaient de blé et de vin. Ou encore, dans les années 1920 : « L’Angleterre, peuple de marins et de marchands, voulait des débouchés pour son industrie. Pendant un siècle, elle chercha à coloniser la France930 » ; « Edouard était soutenu par toute une population de soldats avides de conquêtes et de marchands désireux de vendre sur le continent931 », ce qui aurait pu avoir de graves conséquences. Le problème était en effet de savoir « si la France [sous un roi anglais] conserverait sa nationalité ou deviendrait une annexe de sa rivale932 ». Finalement, ce conflit dynastique est bien une guerre de défense nationale.


    Dans l’entre-deux-guerres, les explications sur les causes disparaissent progressivement : la guerre de Cent Ans se contente d’éclater entre la France et l’Angleterre, un conflit bien malheureux et qui va durer un siècle. Les guerres sont désormais des phénomènes inéluctables et incompréhensibles qui s’imposent à des citoyens impuissants.


    Cette guerre pourtant juste, nous l’avons perdue. Pour expliquer les défaites de Crécy ou de Poitiers, les manuels recourent prioritairement à des analyses psychologiques, tant du roi que des combattants, censées expliquer l’échec final. Du côté des chefs, Jean II ne faisait pas le poids face à Edouard III. Ce roi de France n’est pas à la fête dans nos manuels. Comme les élèves peuvent croire à cause de son surnom qu’il s’agit d’un bon roi, il convient de les détromper aux premières lignes : Jean II est dit le Bon « à cause de sa bravoure933 », ou « Jean II est bon seulement pour les nobles. Il aime comme eux les batailles et les fêtes. Il n’est pas bon pour le pays934 ». Le voilà, chez les catholiques, téméraire, imprudent, emporté, malheureux dans ces entreprises, et chez les laïcs, incapable, prodigue, cruel, peu intelligent. Autrement dit, il n’a guère de chances d’accéder à la catégorie, de toute façon peu nombreuse, des rois qui furent de bons ouvriers de la nation française, lui dont le règne attira sur le pays des « désastres inouïs ». Quant aux révoltes d’Etienne Marcel ou des paysans, elles ont eu lieu alors que Jean était prisonnier à Londres et le dauphin au pouvoir. Nos manuels ont quelque peine à coordonner ce dernier, dont ils disent du mal, avec Charles V le Sage, qui reconquit les provinces perdues lors du traité de Brétigny. Il a bien vieilli peut-être ? Ce procédé simpliste, qui suppose évidemment aussi que le caractère du roi a plus d’importance que les structures, trouve ici ces limites ; cette présentation ne disparaît pourtant que dans l’entre-deux-guerres935. En face, Edouard III, « jaloux936 » et « ambitieux », « voulait devenir roi de France937 » ; il « supportait mal d’être le vassal de Jean II938 » pour ses terres continentales.


    Pour ces batailles perdues, le récit de Froissart est systématiquement préféré aux autres sources. Le chroniqueur y donne la part belle au roi et aux nobles. Les mercenaires étrangers se révèlent inefficaces dès le début de l’affrontement. Les nobles chargent alors courageusement, mais sans discipline, une infanterie anglaise aguerrie et bien ordonnée. La France est donc restée conforme aux stéréotypes fondamentaux de l’identité nationale, c’est ce qui importe en somme : la défaite n’est qu’un détail de l’histoire. Jean II reste l’un des derniers à se battre aux côtés de son jeune fils : « Père, gardez-vous à droite, père, gardez-vous à gauche. » L’épisode inventé par Villani939 fournit l’image ou la lecture souvent intitulée « Le courage d’un enfant de France940 », par exemple chez Lavisse. Cette présentation compensatoire cache la débandade réelle de l’armée française et la fuite de nombre de chevaliers que les chroniques du temps – à l’exception de Froissart – avaient pourtant dénoncées sur tous les tons. Peu nombreux sont les historiens conscients de la supériorité de l’armement anglais (des canons de Crécy au grand arc). Et il n’y en a qu’un pour reconnaître que, contrairement à tous les stéréotypes, « les Anglais sont courageux aussi » !


    L’enjeu du vote paysan


    Mais l’histoire de France n’est pas uniquement celle des rois et des cours que réprouvait déjà Voltaire : c’est aussi l’histoire du peuple. Depuis les années 1820 se sont multipliées les Histoire des Français941, Histoire populaire de la France, histoires du tiers état ou du peuple. Or, c’est au lendemain de la bataille de Poitiers, en 1356, que le peuple entre désormais en scène. Et, s’il est assez facile de dire aux enfants de la bourgeoisie libérale parisienne qu’Etienne Marcel n’a fait qu’anticiper les demandes des révolutionnaires de 1789942 – vote de l’impôt, contrôle du Conseil – et souhaiter que le roi ne puisse plus gouverner selon son bon plaisir, il l’est moins d’expliquer aux petits paysans pourquoi l’irruption des paysans dans l’histoire nationale a pris la forme d’une jacquerie sanglante.


    Qu’il s’agisse de Michelet943, identifiant le peuple aux 25 millions de paysans que compte alors la France, ou du ministre Méline, appelant au retour à la terre pour régénérer la société, la France de 1870 compte encore une telle proportion de paysans que les convaincre d’adhérer à la République ou plus tard à la laïcité est un enjeu politique fondamental : la République sera paysanne ou elle ne sera pas. C’est pourquoi la présentation du rôle des paysans en tant que collectivité au sein de la société féodale (que l’on fait remonter au xie siècle) est un terrain d’affrontement entre les manuels du public et ceux du privé. De même pour les épisodes plus tardifs où quelques paysans bien individualisés (le Grand Ferré ou Jeanne d’Arc) tiennent le premier rôle.


    Pour le premier point, l’unanimité ne règne entre les deux camps que sur deux choses : la présentation de la société féodale juste après l’an mille (issue en cela des travaux de Michelet) et l’organisation de celle-ci en trois états, oratores, bellatores et laboratores944. Du côté de l’enseignement privé catholique, on fait évidemment une plus large place aux oratores : le Moyen Age est « une époque de brillante civilisation945 » présentée avec un solide optimisme social ; la féodalité est décrite telle qu’elle devrait être plus que telle qu’elle fut. La féodalité « n’avait pas que des mauvais côtés946 » ; les seigneurs assuraient l’ordre, ils devaient à leurs hommes la protection en échange des redevances et corvées. Ils devaient aussi rendre impartialement la justice, avoir pour les pauvres pitié et compassion. Le château n’était pas forcément l’ennemi du villageois qui s’y réfugiait en temps de péril. Les nobles n’étaient pas tous de mauvais seigneurs inconscients de leurs responsabilités. Certes les guerres privées dévastaient parfois les campagnes, mais l’Eglise avait inventé la paix de Dieu et la discipline de chevalerie pour encadrer et limiter les violences. Les seigneuries ecclésiastiques étaient donc des oasis de paix et de justice, car mieux valait « vivre sous la crosse que sous l’épée ». Tous les paysans n’étaient d’ailleurs pas des serfs ; ceux-ci succédaient aux anciens esclaves et, si leur sort n’était pas toujours enviable, « grâce à l’intervention de l’Eglise, ils avaient une famille, étaient considérés comme des créatures humaines et faisaient partie de la société chrétienne947 ». L’Eglise les disait « égaux [à leur seigneur] devant Dieu948 », leur subordination n’étant que terrestre. Ils pouvaient laisser leur tenure à leurs enfants. Côté droits féodaux, les définitions sont les mêmes. Côté redevances, leur poids est minoré, car « la vie est peu chère à la campagne ». Enfin, tous ces manuels croient, à juste titre, à une amélioration du sort des paysans entre le xie et le xiiie siècle : niveau de vie, affranchissements, adoucissement des mœurs. Pas besoin d’attendre la République pour que le progrès soit possible. Et, si l’amélioration est possible, la révolte n’est pas bonne, même si elle peut être excusable : il faut laisser à Dieu le soin de venger les faibles et les victimes...


    Côté laïc, la présentation de l’ordre féodal, qui n’en est d’ailleurs pas un ici, est nettement plus pessimiste et combative : « C’était une société où le peuple [c’est-à-dire à peu près tout le monde] ne comptait pas949 » ; « La féodalité est un régime mauvais qui empira les conditions du peuple » ; « La féodalité est le règne de la force et de l’inégalité entre trois états dont le troisième fournit aux autres l’or, la nourriture et le vêtement950 ». Ou, plus net encore en 1890 : « C’était un temps de barbarie où le suprême bonheur pour le paysan était de n’être pas tué. Il lui fallait se résigner à sa triste condition dans l’espoir souvent déçu d’être protégé par son seigneur951. » Plus modéré – encore que... –, le Lavisse : « Le temps de la féodalité fut horriblement dur pour les pauvres paysans952. » Bien isolé, le Devinat-Toursel : « en temps de paix et sous un bon roi, les paysans n’étaient pas trop malheureux953 », amélioration qu’il situe lui aussi sous Saint Louis, ou réponse du berger à la bergère : « Malgré les interventions adoucissantes de l’Eglise, les temps féodaux n’en restèrent pas moins pour les serfs une époque de grande misère954. » D’ailleurs, ceux-ci se révoltaient souvent, et ces révoltes, il est bien plus logique de les situer lorsque la féodalité s’impose, vers l’an mille, qu’en 1358, où le système périclite, battu en brèche aussi bien par les Anglais que par les progrès du pouvoir royal. Ainsi, on comprend que les paysans auraient refusé dès le départ cette forme de société nouvelle et oppressive. Ceci explique la mention assez fréquente de la révolte des paysans normands en 996, citée par Lavisse955, à tous les niveaux d’enseignement, comme par d’autres956. Le texte de Guillaume de Jumièges a fait l’objet d’un article d’Augustin Thierry957 en 1830 et la révolte est par la suite mentionnée par Michelet958. Enfin et surtout, c’est un projet avorté et cruellement réprimé : pas de fureurs paysannes à proprement parler, et de bien méchants seigneurs qui coupent les pieds et les mains des insurgés959 !


    Ordre et désordre féodal


    La servitude aurait été générale et peu différente de l’esclavage ; d’ailleurs serf veut dire esclave960. Les serfs tiraient la charrue comme des bêtes. Les droits auxquels ils étaient soumis étaient multiples, lourds, voire ruineux ou humiliants. Parmi les premiers, le droit de ravage : comme le seigneur « ne sort de chez lui que pour la chasse ou la guerre961 », accompagné de nombreux cavaliers et de sa meute, il détruit le blé prêt à être moissonné sans que le paysan puisse ni s’y opposer ni se plaindre et être dédommagé. Certains manuels962 illustrent avec de superbes images ces dévastations : « Le seigneur passait comme un ouragan, saccageant tout, blé, vignes et prairies. Il ne s’inquiétait pas de savoir si les récoltes avaient été enlevées963 ». Plus folklorique à nos yeux mais évoquée très sérieusement parfois964, la corvée des grenouilles : « On raconte que, dans un pays de Lorraine, les serfs devaient passer la nuit à battre avec de longues gaules les eaux d’un étang, pour empêcher les grenouilles de troubler par leurs coassements le sommeil du seigneur965 » ; « Pendant les nuits d’été, les grenouilles font entendre leurs discordants concerts. La dame du Puiset ne peut dormir. Les serfs exténués par le travail de la journée battent l’eau [des douves d’après l’image] en chantant : “Paix, paix, renotte, paix ; voici Madame que Dieu garde966” ». On peut éprouver quelques doutes sur l’efficacité d’une telle berceuse ; quant à l’identité de notre insomniaque châtelaine, il est probable que la réputation de mauvais seigneur d’Hugues du Puiset, due à Suger967, ait contribué à ce choix. Ces grenouilles mythiques proviennent d’un mémoire aux états généraux d’un député breton et d’un tract républicain des années 1848 imprimé en Lorraine968. Et, comme les manuels s’adressent à des enfants, ils évitent le droit de cuissage, pourtant largement développé par Bonnemère969 dès 1856.


    Toute cette présentation très négative de la société féodale a pour but explicite de démontrer deux choses : d’abord que le progrès est énorme entre ces temps obscurs et les années 1900, et ensuite qu’il est dû principalement à la République, qui a donné aux paysans la liberté et s’est toujours montrée très soucieuse de leur sort. En témoignent les nombreux exercices du genre : « Compare ta maison avec la chaumière d’un serf970 » ou « Compare le sort de ces paysans avec celui d’un paysan actuel971. » Autrefois, le paysan était attaché à la glèbe, il travaillait gratuitement dans le cadre des corvées, il ne pouvait rien laisser à ses enfants : « C’était une bête de labour ou encore une plante fixée à un sol aride. Aujourd’hui, quelle que soit leur condition, les paysans ont trois choses bien à eux : leur personne, leur travail, et le fruit de leur travail972. » Ils ont fini par gagner la liberté et l’aisance. « La première République vous a donné la terre, la seconde le suffrage, la troisième le savoir », dira Jules Ferry.


    Le malheur paysan


    Il est en revanche tout aussi difficile pour les manuels du privé que pour ceux du public d’insérer dans l’histoire de France tant la Grande Jacquerie que la première apparition d’un paysan en tant qu’individu. La jacquerie a été une sanglante remise en cause de l’ordre social, le Grand Ferré est soupçonné tout autant d’être un jacques et un brigand. Certes, les deux épisodes sont normalement accolés par la chronologie et la géographie : juin 1358 dans un cas et fin août 1359 dans l’autre. Le lieu est le même, le Beauvaisis, et le milieu social aussi : des paysans révoltés, dans un cas, et défenseurs de leur terre, dans l’autre, sauf que ce sont les mêmes acteurs. Des deux côtés, des massacres. Pour parler de l’un, il faut parler de l’autre. Les manuels ont donc le choix entre quatre solutions : ne rien dire ni de l’un ni de l’autre, juxtaposer sans trop se poser de questions, plaider l’opposition entre les deux épisodes ou leur continuité.


    L’absence totale de jacquerie et du Grand Ferré dans les manuels est une solution dont la fréquence m’a surprise973. Certes les rédacteurs disposent d’un nombre de lignes réduit dans un manuel pour le cours élémentaire, ce qui les conduit à supprimer beaucoup. Certains d’entre eux ont déjà parlé de la révolte des paysans normands de 996, plus facilement intégrable. Le jeune public a-t-il besoin de toutes ces mauvaises nouvelles ? En les développant, ne risque-t-on pas de nuire à l’équilibre social ? Enfin, s’ils sont à l’aise avec les événements politiques et militaires, les rédacteurs de manuels le sont en réalité moins en matière économique et sociale. La peste noire n’est pas mieux traitée que la jacquerie, et à peu près absente des manuels du primaire jusqu’en 1900.


    Ces manuels qui pratiquent une stratégie d’évitement sont autant de droite que de gauche. Les best-sellers de chaque camp optent pour le silence : rien dans les différents manuels974 de Lavisse (première année, élémentaire, moyen, supérieur) ou dans le Gauthier-Deschamps975, rien non plus dans le très catholique Segond976. D’autres optent pour un traitement en une ligne qui tient du renseignement grammatical plutôt que de l’histoire : « Les paysans misérables se révoltèrent, cette guerre qui désola les campagnes prit le nom de jacquerie977 », ou l’insèrent comme un épisode subsidiaire dans la révolte parisienne : « Etienne Marcel s’appuya sur les jacques, paysans révoltés, qui par leurs excès compromirent sa cause978. »


    Il est bien difficile de savoir les raisons de cette absence ; catholiques et laïcs font de même dans les mêmes proportions. La guerre des manuels en 1907 offre un angle d’attaque intéressant, puisque les évêques condamnent alors sept manuels979 jugés trop laïcs et trop à gauche, le différend portant d’ailleurs sur Jeanne d’Arc et non sur la jacquerie ou le Grand Ferré. Or, les textes mis à l’index se répartissent à peu près à égalité : quatre d’entre eux ne disent quasiment rien, les trois autres offrent des paragraphes sur la jacquerie. Mais le seul manuel980 qui tire une leçon franchement militante des misères du peuple au milieu du xive siècle se garde bien de mentionner la jacquerie.


    Pratiquement tous les manuels qui décident de mentionner en binôme le bloc jacquerie-Grand Ferré présentent la révolte sous la forme d’un court chapitre donnant le schéma événementiel. L’épisode du Grand Ferré qui suit est présenté, lui, sous forme d’une lecture, à fonction exemplaire. C’est une solution logique qui va de l’englobant au particulier, du général au local. Et, à vrai dire, il est évidemment plus facile, si l’on procède ainsi, de focaliser ensuite les questions sur la lecture, en laissant la jacquerie dans l’ombre.


    Le chapitre sur la révolte est tout autant un problème de connaissances qu’un problème d’opinions politiques implicites du rédacteur. Il n’est pas très difficile en effet de prouver que la plupart des auteurs en sont restés à Michelet, excellente solution vers 1870 mais fort discutable en 1918 ou en 1945. A la différence du livre d’E. Perrens sur Etienne Marcel qui a connu en 1860 une diffusion immédiate, les travaux sur la jacquerie de Bonnemère981 en 1856, de Flammermont982 et ceux de Siméon Luce983, dont la deuxième version de 1894 fait encore aujourd’hui autorité, sont complètement ignorés des auteurs de manuels. La jacquerie restera donc, volontairement peut-être, du domaine du flou et de l’approximation. Elle n’est pas datée, même si son insertion avant la mort d’Etienne Marcel laisse supposer qu’elle est antérieure à celle-ci. Sa durée n’est jamais précisée. Elle est si rarement située que le petit lecteur peut croire qu’elle a touché toute la France984. Le fait que cette France ne soit en fait que l’Ile-de-France n’est presque jamais signalé. La voici dans « plusieurs provinces985 », dans le Nord986 ou dans l’Est987. Il faut attendre les années 1920 pour voir apparaître des propositions exactes : « en Picardie et en Ile-de-France988 ». A peu près à la même époque, la jacquerie du Beauvaisis apparaît dans les Récits et entretiens de Lavisse989 ; c’est, quarante ans après, le titre de l’article de Flammermont.


    Le mécanisme de la révolte est réduit à trois éléments : la guerre rend les paysans misérables ; ils se révoltent et commettent des excès ; ils en sont punis. C’est la présentation de Michelet990 qui est facilement repérable. La dénonciation des malheurs paysans est la même dans les deux camps : les jacques sont misérables à cause des dévastations des gens de guerre, des lourdes rançons collectées par les seigneurs ou de la fiscalité royale, systématiquement dénoncée après les années 1920. Nul n’a l’air de savoir que bien d’autres raisons ont poussé les paysans à s’attaquer aux nobles qui avaient fui à Poitiers (mais aucun manuel ne le mentionne) et n’étaient plus capables de protéger leurs paysans (même si les manuels laïcs ne croient pas à cette protection seigneuriale). Les excès commis sont minorés : les paysans incendiaient les châteaux et tuaient leurs habitants. Mais interfèrent parfois tant les souvenirs de la Commune que les descriptions horrifiques de Froissart : des hordes désordonnées qui s’associaient à la pègre991, agissaient comme des bêtes, violaient, rôtissaient les petits enfants, et chercheraient par la suite à s’en prendre au clergé992 et aux riches ! A Froissart aussi sont empruntés des chiffres excessifs et la localisation à Meaux de la déroute des jacques (les « 70 000 morts » du Zévort993 sont-ils une faute de frappe ?). Rares sont ceux994 qui connaissent le récit essentiel et modéré de la Chronique carme, qui fournit pourtant le nom du chef des jacques. La contre-jacquerie est à la limite plus un enjeu que la jacquerie elle-même ; côté enseignement catholique, celle-ci n’a souvent ni auteur ni responsable : « Il fallut exterminer les jacques995 » ; à la fin, « Français et Anglais s’unirent contre eux996 ». Certains997 écrivent d’ailleurs des deux côtés, et ceci jusqu’en 1923, voire 1935, qu’ils furent écrasés par l’armée du dauphin, confondu pour l’occasion avec son cousin le roi de Navarre. Si beaucoup savent que la répression fut l’œuvre des seigneurs, personne n’est en mesure de dénoncer l’armée de Charles le Mauvais. Les souvenirs frais de la Commune poussent évidemment à attribuer la répression à l’Etat. Bien rares (et tous situés dans le camp laïc) sont ceux capables de dire : « Ce fut plus même qu’une guerre civile, ce fut une guerre sociale, c’est-à-dire la lutte d’une classe de la société contre une autre classe, des seigneurs contre les paysans998. »


    La jacquerie est loin d’avoir toujours droit à une image. Lorsque c’est le cas, celle-ci est consacrée soit aux excès (pendus et incendies chez Lavisse999, tableau de Rochegrosse pour Rogié-Despiques1000), soit à l’échec final des jacques, écrasés au pont de Meaux d’après la miniature1001 d’un manuscrit de Froissart. La levée des paysans n’est jamais représentée à cette époque.


    La fureur sociale


    Deux ensembles exceptionnels d’images utilisent pourtant ces fureurs paysannes dans un but très net de revendication sociale : Guiot-Mane1002 en 1905 et Brossolette1003 en 1926 ; le premier sera d’ailleurs condamné par les évêques et le second interdit par Vichy. Guiot présente deux images à l’appui d’un texte sur la misère paysanne après Poitiers due à l’alliance entre nobles et brigands1004, où la jacquerie n’est pas spécifiquement mentionnée : à gauche, des paysans maltraités par les seigneurs brigands (commentaire : « à gauche, voyez ces femmes du peuple enchaînées. Ils battent les enfants qui les supplient en vain ») ; à droite, une fête de cour sous le titre « Des égoïstes sans cœur » (commentaire : « leurs costumes extravagants excitent votre indignation »). Le manuel de Brossolette présente sur la page de gauche un texte consacré à Poitiers et à Etienne Marcel, et sur la page de droite quatre images carrées sur une seule page (ce qui n’est pas le rythme normal des images dans ce manuel1005). En haut les raisons de la révolte (misère et désespoir des jacques), en bas la révolte (image explicite) et sa répression. Le texte est médiocre et la jacquerie ne figure comme d’habitude ni dans le résumé ni dans le questionnaire.


    Comment enchaîner le chapitre jacquerie à la lecture-récit du Grand Ferré ? S’ils suivent le texte d’origine de la Chronique dite de Jean de Venette, les rédacteurs optent pour l’opposition, puisque le chroniqueur a bâti les deux récits en miroir, critiquant la jacquerie avec modération mais portant en revanche aux nues le Grand Ferré. Mais, s’ils suivent Michelet, attentif aux premières luttes du peuple, ils optent pour la continuité : « La jacquerie commencée contre les nobles continua contre l’Anglais1006. »


    Dès que l’on sort de la simple juxtaposition, le rédacteur du manuel est amené à s’interroger : la révolte est-elle bonne ou simplement excusable, voire peu dommageable ? Dans ce cas, une continuité entre les deux épisodes est possible. S’il pense la révolte condamnable, il lui faut au contraire souligner l’opposition entre les deux épisodes. Prenons l’exemple de l’un des manuels condamnés en 1907, le Guiot-Mane : « les paysans prirent les armes ; ils luttèrent contre les Anglais ou se révoltèrent contre leurs seigneurs1007 », continuité à la Michelet. Plus modéré, vers 1880, est le Blanchet-Pinard : « les paysans firent une rude guerre à leurs oppresseurs ; ils commirent dans la jacquerie bien des atrocités mais ils firent aussi bien des traits d’héroïsme1008 ». Très radical-socialiste comme à son habitude, le Lavisse explique : « Si certains paysans se vengeaient des seigneurs et oubliaient de défendre leur pays, d’autres au contraire se battaient courageusement contre les Anglais1009. »


    Les manuels catholiques optent en général pour la simple juxtaposition des deux épisodes. Assez rares sont ceux qui soulignent l’opposition entre les révoltés situés du côté du mal et les « vrais jacques » situés du côté du bien. Ainsi le très extrémiste abbé Vandepitte1010 refuse-t-il même aux premiers le droit au beau nom de Jacques Bonhomme.


    Dans la disposition la plus courante, le petit chapitre sur la jacquerie, dépourvu d’illustrations, est suivi d’une lecture sur le Grand Ferré pourvue, elle, d’une image. Comment cet ensemble image plus lecture s’est-il constitué ?


    La lecture est toujours empruntée à la Chronique carme : toutes les autres chroniques1011 concernant le Grand Ferré sont oubliées, en particulier celles qui ne mentionnent que Guillaume L’Aloue ou parlent d’une reddition qui tourna mal et se termina en massacre. Depuis son édition en 1843 par Géraud, le Continuateur1012 de Nangis (qui n’en est plus un) jouit d’une réputation, en grande partie justifiée, d’historien qui aurait porté avant l’heure la voix du peuple et plaidé pour la République et la démocratie. L’autre source possible, le Continuateur de Lescot1013, fait figure, lui, de chroniqueur officiel, puisqu’il écrit à Saint-Denis, et la Scalacronica1014 est trop visiblement anglaise. Le passage choisi doit être traduit puis ramené aux dimensions d’un exercice scolaire de dix à quinze lignes, soit une réduction des neuf dixièmes. Les traductions pour ce passage sont nombreuses ; elles figurent plus ou moins intégralement dans l’Histoire de France de Michelet1015 vers 1840, dans l’Histoire populaire de la France1016 de Ch. Lahure en 1863, dans l’Histoire de France racontée à mes petits-enfants1017 de Guizot en 1873 et dans d’innombrables livres de prix de la IIIe République.


    L’exploit d’un seul homme


    Il n’est pas difficile de prouver que tous les manuels de la IIIe République utilisent la traduction de Michelet, mentionnée d’ailleurs explicitement par Blanchet1018 et Devinat1019. Celle-ci saute en effet les cinq premières lignes, qui situent les exploits du Grand Ferré à Longueil-Sainte-Marie, au sud de Compiègne, dans les terres de l’abbaye Saint-Corneille, juste après la paix de Vernon. Or les manuels ignorent tous la date de ces exploits et les situent avec une grande imprécision : dans un village1020 près de Compiègne, près de Compiègne1021, près de Creil1022 dans l’Oise, près de Paris1023 pour Lavisse. Quant à ceux qui connaissent le nom de Longueil, ils ne savent pas pour autant le situer. Où est-ce, pour Laclef et Bergeron1024 en 1900 ? Augé-Petit1025 le place en face de Creil, sur l’Oise ; quant à Seignobos1026, il opte pour Senlis. Il faut attendre 1926 et l’exceptionnel Brossolette1027 pour que Longueil-Sainte-Marie apparaisse dans un manuel laïc. Quant aux manuels catholiques, ils utilisent le Grand Ferré de manière très mesurée avant 1914. Mais Vandepitte1028 et le recteur Baudrillart1029 situent beaucoup plus précocement et exactement ces événements qui ont eu lieu dans des terres d’Eglise. De plus, ils ne renoncent pas aux éléments du texte qui évoquent la grâce de Dieu, l’abbaye, le cimetière et la réception par le héros des derniers sacrements.


    Pour fabriquer un texte court, il ne suffit pas aux manuels laïcs de couper ces éléments. Guillaume L’Aloue n’est conservé que par quelques rares manuels1030. Il disparaît chez Guiot-Mane, Lavisse ou Devinat1031. La suppression de toute mention du maître du Grand Ferré change le sens du texte : ce combat n’est plus celui d’une communauté paysanne mais un exploit individuel.


    Enfin, dernière coupe d’importance, aucun de ces manuels ne mentionne le nombre élevé des victimes de cette histoire (40 le premier jour, 18 le lendemain et les 5 morts de Rivecourt). Aucun ne mentionne non plus le massacre des 24 prisonniers anglais après le combat. Il n’est plus admissible de tuer ainsi de sang-froid tous les prisonniers de l’autre bord, même pour qu’ils ne reviennent plus jamais vous nuire. L’épisode n’étant plus ni juridiquement ni moralement acceptable, il disparaît. Enfin, le recentrage sur la mort du Grand Ferré a facilité ce glissement : les affrontements autour de Longueil s’estompent devant le dernier combat à Rivecourt, où le héros accepte une mort présentée comme sacrificielle. Là où le chroniqueur du xive siècle a voulu une bonne mort, entouré des siens et des secours de la religion, là où il n’était pas très sûr qu’il faille mourir pro patria, les nouvelles coupures font du Grand Ferré le premier mort pour la France.


    Tant la lecture que l’image aboutissent donc à concentrer le récit du chroniqueur en une seule scène avec sept personnages (Ferré, sa femme, les cinq Anglais), dramatisée par quelques répliques : « Ferré, voici les Anglais », « Vous ne me tenez pas encore », le tout situé dans un jardin entouré d’un mur devant la porte de la maison du couple à Rivecourt. Le héros se distingue par une haute taille et une forte musculature. Il est armé d’une hache. En revanche, rien de bien précis sur la maison (chaumière ou mur en ruines), la forme de la hache ou l’allure des vêtements ; cotte de mailles, vêtement de moissonneur, voire chemise de nuit.


    Les gravures aquarellées du xviiie siècle illustrant par l’image du Grand Ferré1032 les anecdotes historiques de tel ou tel sont désormais oubliées. Il n’est pas sûr non plus que des images d’Epinal aient été utilisées. Même si Baudrillart1033 affirme utiliser une gravure populaire, celle-ci provient d’un livre de prix1034 de 1890 dont l’illustrateur est anonyme. On a recours en fait à des images récentes issues des grandes histoires de France illustrées parues entre 1860 et 1880. Toutes ne connaîtront d’ailleurs pas le même succès. Ainsi, la gravure de D. Vierge pour l’Histoire de France de Michelet1035 présente un Grand Ferré hagard, en chemise de nuit sanglante, la hache dans une main, une pierre dans l’autre, au milieu de cinq cadavres. Derrière ce mourant, une femme se cache dans l’embrasure de la porte. La scène est nocturne. Très shakespearienne, cette gravure ne rencontrera pas son public alors qu’elle illustre pourtant la traduction que tous les manuels utilisent. En 1862, l’Histoire populaire de la France de Ch. Lahure1036 propose un Grand Ferré hirsute, vêtu d’une cotte de mailles et armé d’une hache double, adossé à un mur en ruine près d’une porte. Sept graveurs, dont Gustave Doré, ont contribué à ce livre. Celle-ci est signée V. Foulquier. Ignorée des manuels mais présente dans les tableaux scolaires, elle inspirera pourtant le sculpteur1037 qui en 1889 érigera la statue de Longueil.


    L’Histoire de France racontée à mes petits-enfants1038 de Guizot, parue en 1873 chez Hetzel (l’éditeur de Jules Verne), aura, elle, un énorme succès. L’illustrateur, le peintre Alphonse de Neuville, a déjà à son actif nombre de tableaux de batailles illustrant la guerre de 1870 ; il est l’auteur de toutes les images. Celles-ci plaisent, en particulier un superbe Grand Ferré debout sous un chêne, moissonneur d’hommes armé d’une guisarme surplombant cinq corps effondrés. Elles seront reprises entre autres dans l’Histoire de l’armée française1039 de Lehugeur en 1880, comme dans de nombreux manuels Hachette (le Ducoudray par exemple). En 1893, le manuel pour le cours élémentaire Augé-Petit duplique celle-ci pour Larousse ; il met le Grand Ferré à l’honneur, sur la page de garde comme à l’intérieur du volume1040. Ce démarquage habile retourne l’image, mettant le héros à droite et non plus à gauche, et supprimant l’un des corps qui tombent pour adapter l’œuvre spectaculaire de Neuville au petit format des images scolaires. Avec 28 éditions entre 1893 et 1900, l’Augé-Petit assure le succès de ce Grand Ferré nouveau genre ; le très laïc Guiot-Mane1041, les laïcs Devinat1042 en 1905 et Blanchet1043 en 1911, les catholiques F.F.1044et Guiraud1045 en 1914 la reprendront, même si les images portent d’autres signatures.


    Bourgeois et paysans main dans la main


    Il ne pouvait être question pour les manuels de la IIIe République, qui avaient vocation à former des citoyens respectueux de la loi et de futurs soldats, de célébrer un serf révolté ou un brigand. Aussi l’épisode fut-il très sérieusement réinterprété pour que le Grand Ferré puisse devenir au fil du temps un conscrit modèle, un garde national des années 1870, un patriote, avant de s’imposer comme le symbole de la résistance à l’étranger et à l’injustice bien avant la Seconde Guerre mondiale.


    La défaite de 1870 avait amené à se poser quantité de questions sur l’organisation des armées impériales, courageuses parfois, bravaches souvent, mais incapables de défendre le territoire. Crécy et Poitiers furent lues à la lumière de cette expérience. L’armée royale était formée, affirmaient les manuels, de chefs incapables et peu intelligents, de nobles indisciplinés et de médiocres mercenaires, qui plus est étrangers ; en face, l’armée anglaise (allemande) alignait des hommes nombreux et bien formés. L’armée ennemie avait une base nationale et un armement de pointe, des canons de Crécy au grand arc manié par des archers issus du peuple : « En France, les barons ne souffraient pas que les vilains s’exercent au maniement des armes1046 », ou encore : « Les rois de France n’employaient qu’à regret les archers et dédaignaient les braves milices communales ». Or, parmi les paysans, il y avait des hommes nombreux, vigoureux et disciplinés, l’exemple du Grand Ferré le prouve1047 » ; « Ce sont les paysans qui souffrent le plus de la guerre, ce sont eux aussi qui défendent avec le plus de courage le sol qu’ils cultivent1048. » Aussi notre héros fut-il utilisé pour prouver l’excellence des lois de 1872 et de 1889 qui réformaient un service militaire1049 dont l’universalité avait été affirmée par la Révolution sans passer vraiment dans les faits : sous la Restauration, il ne concernait qu’un Français sur dix, pour un Français sur deux en 1872 et deux sur trois en 1889. La conscription restait fortement impopulaire mais les républicains y voyaient l’instrument de la régénération du pays et de l’amélioration de la cohésion sociale.


    On mit donc en valeur partout où on le pouvait l’héroïsme des paysans. Le conscrit rural qui passait de la hache à la charrue était la meilleure garantie de victoire. Les compagnons du Grand Ferré furent la preuve de la supériorité de l’armée nationale sur l’armée féodale puisqu’ils avaient été braves, disciplinés et victorieux. Braves, c’était certain. Les manuels virèrent parfois à la citation à l’ordre du Mérite : « la belle conduite d’un paysan, le Grand Ferré, durant cette guerre est restée célèbre » en titre, et pour conclure : « C’est pourquoi, enfants, il faut que vous vous souveniez du nom de ces deux paysans qui sont morts lors de cette guerre pour le pays. » Disciplinés, c’était moins évident. Certes Ferré obéissait au doigt et à l’œil à son maître et les ordres qu’il donna lui-même après la mort de Guillaume furent suivis à la lettre. La Chronique carme insiste sur l’organisation dont les paysans étaient capables. Peut-on en conclure comme Jallifier-Vast : « C’est la discipline qui donne la victoire ; il y faut le courage des hommes [Ferré] et l’intelligence des chefs [L’Aloue]1050 » ?


    Leur victoire fut locale, et son importance plutôt de l’ordre du symbolique, puisque ses conséquences ne concernèrent que quelques villages du Beauvaisis. Ils n’avaient pas participé à une bataille, ils avaient défendu le territoire. Après la capitulation des armées impériales, Gambetta lui-même appela à former de nouvelles armées de volontaires, équipés à la hâte, pour sauver la patrie comme en 1792 ; d’autres républicains avaient espéré une plus grande efficacité de la garde nationale, composée de réservistes. Ces préoccupations se retrouvent dans les présentations de Lavisse et de Devinat. Le premier s’inspire directement ou non des récits du xviiie siècle sur le Grand Ferré. Celui-ci fut d’abord l’un des lieutenants de Guillaume Carle, le chef de la jacquerie (là, Lavisse coupe), avant de devenir un chef de partisans traquant l’Anglais puis de s’illustrer en défendant son village de Longueil : « Dans les villages, ceux qui voulaient chasser l’ennemi s’entendaient entre eux, se cachaient dans les bois et tuaient sans pitié les soldats anglais qui s’écartaient du rang ou étaient en petit nombre. Parmi les volontaires, aucun n’est plus célèbre que le Grand Ferré, qui demeurait près de Paris. Il suivait pas à pas les armées anglaises et détruisait à lui tout seul les traînards et ceux qui entraient dans les villages. Un jour... »


    E. Devinat, qui est l’auteur de deux manuels très diffusés où les exploits du Grand Ferré figurent amplement, illustrés sous le titre : « Le patriotisme des paysans au xive siècle », propose parallèlement dans ses Exercices de composition de 18941051 un corrigé de rédaction qui laisse rêveur. Le 14 septembre 1870, les ulhans s’approchent du village de Villars (?). Prévenus par la cloche, les paysans abandonnent les vendanges. Cinquante d’entre eux, qui sont des réservistes, s’arment de tout ce qui leur tombe sous la main. Ils se dirigent vers les envahisseurs sous la conduite du curé, les surprennent et ramènent quarante Allemands prisonniers. Ce jour de gloire restera malheureusement sans lendemain. Cette histoire absolument parallèle à celle du Grand Ferré (quarante prisonniers et non quarante morts) est-elle vraie ? Ou aurait-on simplement souhaité qu’elle le soit ?


    Peut-on parler de patriotisme1052 à propos du Grand Ferré ? Tous les manuels qui omettent le binôme jacquerie-Grand Ferré pensent évidemment que non, et font commencer le patriotisme à Jeanne d’Arc. Parmi les admirateurs de notre paysan, deux positions sont possibles. Le Grand Ferré a combattu pour sa patrie et il est mort pour elle. La Chronique carme n’a rien dit de tel : comme le roi avait le devoir de défendre le royaume, le paysan avait le droit de défendre sa maison, sa famille et ses pauvres biens contre une agression injuste. Le chroniqueur a eu bien soin de faire mourir son héros non pas sur le champ de bataille, mais dans son lit, entouré des siens et muni des sacrements de l’Eglise. Ferré a accepté la mort, comme les bourgeois de Calais ou les nobles restés sur le champ de bataille de Poitiers. Mais, si cette présentation type Union sacrée existe, elle n’est pas majoritaire. Comme nos auteurs de manuels ont tous lu Michelet, le surgissement du sentiment national s’est fait en deux étapes : en 1359 avec le Grand Ferré – « Ces paysans étaient braves mais ce n’est pas la France, mais seulement leurs champs et leurs villages qu’ils défendaient1053 » ; par contre, en 1429, Jeanne, elle aussi fille de Jacques Bonhomme, sauva la France. La grande patrie1054 succède au village. Ferré est l’ébauche incertaine et locale de Jeanne. Tous deux sont paysans et leur destin s’est joué au même endroit sous les murs de Compiègne : « Le patriotisme de nos pères est né de la guerre contre les Anglais. » Cette guerre fut un fléau mais, « comme au pire même est toujours mêlé quelque chose de bien, elle contribua à créer la patrie française1055 ». Et celle-ci naquit chez les paysans. Ferré n’est d’ailleurs que la partie émergée d’un iceberg : toutes les Histoires régionales de l’entre-deux-guerres se mettront à chercher des héros du même genre, mais aucun autre n’accédera à la gloire des manuels.


    L’entre-deux-guerres marque un freinage très net dans la production de manuels d’histoire, par ailleurs de moins en moins belliqueux. Dans un marché de renouvellement, les nouveautés sont rares. L’atypique Brossolette, publié en 1926 (à 168 000 exemplaires), renonce carrément au binôme antérieur jacquerie-Grand Ferré pour un binôme nouveau, bourgeois de Calais-Grand Ferré, sous un titre global : « La résistance contre les Anglais. » Le peuple uni (bourgeoisie et paysans) prend le relai d’une noblesse défaillante. L’échec de la résistance isolée des Calaisiens était un vieux topos des manuels du primaire : « L’héroïque cité résista durant un an pour ne pas devenir anglaise1056... » Mais de là à inventer un mouvement appelé résistance ou résistance populaire pour équilibrer désormais les défaites nobiliaires de Crécy et Poitiers, il y a loin. C’est une nouveauté absolue dans les manuels du primaire. D’où vient-elle ? Brossolette a selon toute probabilité emprunté l’idée soit au Malet et Isaac1057 de la classe de cinquième, exactement contemporain, soit à la Grande Histoire de Lavisse1058 (IV, 1, chap. 3), parue pour ce tome en 1911, où Alfred Coville sous-titre la période d’un superbe « La résistance aux Anglais et aux Navarrais ».


    Il nous reste à trouver comment et par qui les années 1347-1364, qui étaient jusque-là des années de crise gênantes, où les deux défaites consécutives et les révoltes à Paris comme en Beauvaisis semblaient installer le royaume pour dix ans dans une sorte d’apathie et d’anarchie, vont être progressivement transformées en années de résistance préludant à la reconquête. Solution : même si les élites ont accepté les défaites, le peuple, lui, n’en a pas voulu. Cette présentation, inconnue de Michelet ou d’Henri Martin, apparaît dans l’Abrégé d’histoire de Victor Duruy vers 18501059, puis dans toutes les autres Histoires de France du futur ministre de l’Instruction publique : « Le peuple en vint à ne plus s’effrayer devant ces hommes bardés de fer devant lesquels il tremblait auparavant. Les Anglais commencèrent à rencontrer sur plusieurs points ces résistances locales et populaires infiniment plus dangereuses pour eux que les batailles que leur livraient les princes de la féodalité. » Or ces manuels connaîtront le succès et seront démarqués tant par ses collègues (Dareste, Ch. Lahure) que par ses épigones. Le polygraphe Ducoudray, secrétaire du ministre et auteur de près de 300 manuels pour le secondaire, y reproduit à chaque fois pour présenter le Grand Ferré les lignes de son patron, dont il est peut-être d’ailleurs l’auteur. Toujours est-il que l’idée d’une « résistance désespérée » des paysans aux Anglais s’impose avant 1870, et se maintient dans les manuels du secondaire entre 1870 et 1914.


    Bien évidemment, elle explose dans tous les nouveaux manuels qui, après la Seconde Guerre mondiale, suivent les programmes de 1945 et 1947 et restent en vigueur jusqu’aux années 1960. Le binôme jacquerie-Grand Ferré, qui a connu un tel succès entre 1870 et 1914, est définitivement abandonné. D’un côté, quelques manuels à jacquerie triomphante prônent l’action collective des masses populaires (Bernard-Redon, David-Ferré-Poitevin, tous deux chez Nathan) où apparaissent pour la première fois des images des débuts de l’insurrection ; et, de l’autre, des manuels très nombreux où le Grand Ferré est figuré en résistant (Personne-Ballot, Ozouf-Leterrier, Guillemain-Le Ster, Troux-Vidal, S. et M. Chaulanges) aux prises avec des hommes bardés de fer qui entre-temps ont changé de nationalité. Les images reprennent le type inventé par Alphonse de Neuville (forte musculature, chemise blanche, pantalon sombre). Seul change l’instrument qui est manié : la hache de guerre de Neuville, la double hache des illustrations du Lavisse, trop faciles à confondre avec la francisque du régime de Vichy, disparaissent et cèdent la place à une cognée très domestique. A terre, ni cadavres ni blessés trop sanguinolents : la mort ne se montre plus. Autour du combat se déploie une campagne, que seule une minorité d’élèves habitent désormais toute l’année. Elle est en conséquence fortement idéalisée : les maisons de pêcheur charentaises, les maisons à colombages normandes ou alsaciennes des vacances chez les grands-parents des années 1960 remplacent les misérables cabanes à toit de chaume. L’imaginaire paysan se teinte progressivement d’écologie.


    Le rêve désincarné


    Instituteurs et rédacteurs de manuels ont donc réussi à civiliser le Grand Ferré comme à républicaniser les paysans. Alors qu’école laïque et école privée racontaient la société féodale de manière extrêmement différente, toutes deux ont pareillement utilisé le Grand Ferré pour faire contrepoids à une jacquerie problématique et mal connue. Des années 1945 aux années 1970, les héros nationaux guerriers ont survécu, surtout si la Résistance y avait eu recours. Les manuels restaient plus sensibles à la gloire et aux victoires qu’aux souffrances des combattants.


    Mais les héros disparaissent ensuite des manuels scolaires. L’histoire a changé et les instructions ministérielles1060 en font foi : il faut désormais « inculquer le sens critique, développer l’esprit de tolérance et faire partager les idéaux de la démocratie ». Si, au niveau du primaire, l’instituteur peut encore faire appel à quelques grandes figures, celles-ci s’effacent totalement des manuels du secondaire. Cette façon de faire, abstraite et conceptuelle, contribue à un effondrement des repères chronologiques et des connaissances. Dès 1985, certains dénoncent les dangers de cette amnésie sociale collective1061 et les nouveaux programmes reviennent à un minimum de dates et à l’insertion d’un nombre, à vrai dire limité, de grands personnages, dont le Grand Ferré ne fait plus partie. L’inspecteur Dominique Borne donne, dans un article récent relatif aux manuels actuels du secondaire, une assez bonne idée des théories du ministère1062 : il n’y faut plus de héros, mais des acteurs de l’histoire ou des grands personnages liés à une époque qu’ils permettent d’illustrer. Ils n’existent guère par eux-mêmes, ils n’incarnent plus une entité patriotique abstraite et l’histoire ne se construit pas autour d’eux, mais plutôt autour des victimes. Le ministère se défie de l’enthousiasme. On peut trouver cette façon de penser un peu réductrice : s’il est juste que l’histoire intègre et explique les cauchemars des hommes, ne pourrait-elle pas parler aussi parfois de leurs rêves ? Vaut-il mieux rêver du Grand Ferré, de Zidane ou de Lady Gaga ?
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    La fin du modèle paysan


    Les années 1900 marquèrent l’apogée de la célébration mémorielle du Grand Ferré : non content de figurer alors dans les manuels d’histoire de toutes obédiences, notre héros poursuivit parallèlement une belle carrière dans les livres de prix1063, nombreux après 1880, les images d’Epinal, les bandes dessinées ou les romans, auxquels il faut ajouter une tragédie en trois actes et un poème symphonique. Même s’il n’eut pas la chance de rencontrer Victor Hugo ou Alexandre Dumas, il devint une icône du patriotisme puis de la Résistance, une garantie d’éternité pour un pays envahi en 1870 et secoué par les crises : « Rappelle-toi les guerres des Anglais, nous y perdîmes la moitié de notre terre. Attends que les cheveux de Samson aient repoussé, tu verras que Samson est toujours Samson et la France toujours la France. Quand un peuple est revenu de là, il n’a pas le droit de désespérer jamais1064. » Mais, avec le temps, d’autres interprétations contestataires se firent jour, répandues dans les petits livres bon marché de la Bibliothèque des Chemins de fer ou des Editions sociales.


    Une place dans les dictionnaires


    Alors qu’aucun article ne concernait notre homme dans les dictionnaires historiques ou géographiques du xviiie siècle (Beyle, Moréri ou Expilly), le Grand Ferré fit son entrée en 1842 dans le Dictionnaire universel d’histoire et géographie de Bouillet1065. L’article était court et résumait les travaux du père Carlier, tout en les laïcisant. Toujours chez Hachette, trente ans plus tard, le Grand Dictionnaire universel de Pierre Larousse1066, cet alphabet de la République, vint bientôt effacer jusqu’au souvenir de ses concurrents. Il fallait en effet vulgariser les certitudes du nouveau régime auprès des adultes et fournir des réponses aux instituteurs comme aux notables, de plus en plus souvent favorables à la République. Le Grand Dictionnaire universel, commencé en 1863 et terminé en 1876, fut l’un des instruments les plus efficaces de la diffusion des idées démocratiques. Larousse (1817-1875) avait été instituteur et ne cachait ni ses opinions politiques ni son ardent patriotisme. Fervent de Michelet, il était très conscient du rôle de l’histoire dans la formation de l’opinion et ne se privait pas d’insérer nombre de jugements de valeur dans les articles qui s’y prêtaient : gloire de la Gaule, incapacité de la noblesse, lente apparition du peuple à travers les communes ou la jacquerie. L’épisode du Grand Ferré était pour lui un moment important de l’histoire de France et P. Larousse y revint à quatre reprises, à « Grand Ferré1067 » mais aussi à « Guillaume L’Alouette », à « Jacquerie » et enfin à « Angleterre », cette entrée lui inspirant un très intéressant discours où Jacques Bonhomme reproche à John Ball la cruauté des soldats anglais durant la guerre de Cent Ans.


    L’article consacré à notre héros, qui est un article de vulgarisateur plus que d’historien, est un amusant mélange du père Carlier et de la Chronique carme. La biographie en partie imaginaire dont le bénédictin avait doté au xviiie siècle notre paysan est ici reprise ; lieutenant du capitaine Guillaume L’Aloue, Ferré s’illustre dans une guerre de surprises et d’embuscades contre l’Anglais avant de participer à la jacquerie et de défendre le château de Longueil. Silence sur le fait qu’il s’agit ici d’une terre d’abbaye ! L’article enchaîne ensuite sur le nombre des ennemis tués tant à Longueil qu’à Rivecourt, avant de faire mourir notre paysan par imprudence pour avoir bu trop d’eau froide. Le sens symbolique de cette eau n’est évidemment pas mentionné dans cette version très laïque et positiviste où le meurtre des prisonniers est sciemment omis. Centré sur l’individu Grand Ferré, l’épisode n’est pas non plus décrit comme un exploit collectif. Voilà un héros moins ambigu et débarrassé de quelques-uns de ses aspects gênants. L’article peut donc se terminer glorieusement par l’érection de sa statue sur la grande place de Longueil (Sainte-Marie cette fois, l’adresse postale a des exigences !) dans le département de l’Oise, ceci dès la quatrième édition.


    Côté géographie, un article comparable se trouve vers 1900 dans le Dictionnaire de la France et de ses colonies de P. Joanne1068, où Longueil (966 habitants) s’enorgueillit d’une belle église, d’une porte fortifiée devant laquelle eut lieu le combat contre les Anglais, et d’une statue du Grand Ferré. Cet article sera repris et développé dans le Guide Joanne de la région Picardie paru en 19141069, cependant que la petite plaquette Joanne du département de l’Oise reste muette sur le sujet.


    Un héros sur mesure


    Invention des jésuites au xviiie siècle, les livres de prix1070 perdurent ensuite dans l’enseignement catholique avant de gagner l’enseignement secondaire laïc au milieu du siècle suivant. D’abord destinés au public restreint du secondaire, ils finissent par être utilisés aussi dans les écoles primaires. La distribution des prix qui marque la fin de l’année scolaire devient alors un cérémonial apprécié faisant dans chaque commune la joie des enfants et la fierté des parents. Les discours de distribution des prix s’imposent comme un genre littéraire à part entière, et ceux de Jules Ferry ou de Ferdinand Buisson auront les honneurs de l’édition. Ces livres appartiennent à deux catégories. Un ouvrage récent et solide mais destiné à un public large peut être offert aux jeunes générations comme fonds de bibliothèque future. Ainsi le collège de Blois donne-t-il dès 1855 comme prix d’excellence en seconde l’Histoire de Blois de E. Bergevin et A. Dupré, huit ans seulement après sa parution en 1846. Mais d’autres livres sont fabriqués dans le but de servir de prix : des biographies héroïques – hélas, le peu de choses que l’on sait sur notre héros ne lui permet guère de bénéficier de ce genre prospère –, mais aussi toutes les galeries d’hommes illustres baptisées « France héroïque », « militaire » ou « chevaleresque », dont son histoire peut cette fois former un chapitre. Enfin, le texte de la Chronique carme se retrouve couramment dans des morceaux choisis de Michelet1071 ou dans des recueils de textes patriotiques, nombreux dans les bibliothèques scolaires ou de quartier qui se généralisent lentement après 1862. S’ils ont été conçus pour récompenser les premiers de la classe en lettres ou en littérature, ces ouvrages ont pu aussi accessoirement servir de cadeau d’étrennes ou d’anniversaire. Tous sont de beaux livres de grand format, souvent luxueusement illustrés et destinés prioritairement aux petits garçons. A l’arrière-plan de ces publications, non pas le souci historique, mais toujours la nécessité pour la République d’avoir des soldats et le désir de rendre populaire dès l’enfance le service militaire obligatoire imposé en 1872.


    Il est assez facile de voir quel est le public visé. C’est un problème d’éditeur1072 comme de contenu. Ainsi les éditions Mame à Tours, Lefort à Lille, Ardant à Limoges, Mégard à Rouen et Paillart à Abbeville fournissent-elles surtout l’enseignement catholique1073, tandis que Hachette et Hetzel travaillent pour les écoles publiques et se taillent la part du lion après 1879. Le Grand Ferré a la chance d’être un héros consensuel mais la vision qui en est donnée s’adapte, comme dans les manuels scolaires, aux a priori de chacun. Version catholique, le Grand Ferré se bat à Longueil-Sainte-Marie ; il prête serment à l’abbé et meurt en présence de son curé après avoir reçu les derniers sacrements ; Dieu l’accueille en Paradis. Côté laïc, il se bat à Longueil (tout court) et meurt avec la seule consolation d’avoir fait son devoir et de mériter une place privilégiée parmi les patriotes dont on gardera précieusement la mémoire. Mais le récit est intrinsèquement le même et sert partout à illustrer le premier devoir du citoyen : la défense de la patrie contre l’étranger. Un pauvre paysan a montré ce que peut un homme quand il combat « pour son champ et sa famille1074 » pour certains, « pour son champ et sa patrie1075 » pour d’autres. Son histoire est devenue légende racontée à la veillée et aujourd’hui encore, dit-on en 1880, quand tout va mal, les pauvres paysans de nos contrées disent : « Ah, si le Grand Ferré était encore ici1076 ! » Personne ne fait mention du meurtre des prisonniers. Optimistes, la plupart des auteurs pensent que l’absence de rançon signifie que les Anglais furent libérés gracieusement, d’autant que les Français ont toujours eu la réputation de bien traiter leurs captifs !


    Ivanhoé pour modèle


    Il convient de mettre à part la seule biographie du Grand Ferré qui soit écrite dans cette optique et compte 192 pages là où les chapitres consacrés à notre héros dans les « France héroïque » ne dépassent jamais la dizaine. Son auteur, Noël Gaulois1077, journaliste de talent qui dirige en province Le Patriote du Périgord, « journal républicain indépendant et progressiste », est aussi l’un des polygraphes1078 à succès de cette fin de siècle. Son roman paraît d’abord dans une revue très familiale, Les Veillées des chaumières, avant de faire l’objet entre 1896 et 1910 de trois éditions de luxe1079 magnifiquement illustrées par Alfons Mucha, alors au début de sa carrière. L’histoire est déplacée sur la rive gauche de l’Oise, autour de Verberie, en bordure de la grande forêt de Cuise, et autour de l’imaginaire château d’Herneuse dont les souterrains donnent sur la rivière. Elle commence à l’automne de 1356 quand le roi Jean II est battu à Poitiers. L’héritier d’Herneuse est porté disparu tandis que les mercenaires anglo-navarrais rôdent et se servent de la peur qu’inspirent les lépreux pour s’installer dans la léproserie à proximité de Verberie. Le Grand Ferré est un paysan costaud mais très pauvre qui habite une cabane sur les bords de l’Oise. Eblouis par sa force, les mercenaires veulent l’embaucher : « A toi seul, tu vaux dix hommes et tu connais tous les souterrains du château. » Ferré refuse mais il est retenu prisonnier. Sans son aide, la forteresse est perdue et la famille d’Herneuse séquestrée dans ses propres murs. Au-dehors, les tensions montent. Les délégués des villages se réunissent de nuit dans la forêt autour du dolmen de Rhuys pour fomenter une révolte. Le jeune sire d’Herneuse, évadé d’Angleterre, réapparaît alors miraculeusement pour sauver sa famille et ses paysans en péril. Aidé par les jacques, il cherche à récupérer son château. Son équipée tourne mal mais, grâce au Grand Ferré, son frère de lait, qui lui est aveuglément dévoué, les Anglo-Navarrais seront finalement chassés et rendront tout leur butin. Quelques semaines plus tard, les mercenaires, profitant de la célébration du mariage d’Isabelle d’Herneuse par l’abbé de Saint-Corneille, tentent un nouveau coup de main sur Verberie mais sont repoussés par les paysans. Pour ces derniers exploits et la mort du Grand Ferré, le roman suit mot pour mot le texte de la Chronique carme.


    Il n’y a pas besoin d’être grand clerc pour déceler dans ce roman l’influence évidente de l’Ivanhoé de Walter Scott1080 : l’héritier perdu qui réapparaît sans avouer son identité, l’assaut du château (Herneuse ou Torquilstone) avec l’aide des hommes de la forêt de Cuise, le riche prêteur juif. La fin est identique : le château brûle, les hommes du Grand Ferré (de Robin des Bois chez W. Scott) obtiennent leur rémission tandis que l’héritier reprend sa place.


    Le déplacement vers Verberie, que l’on trouve déjà dix ans plus tôt dans le roman de Duvauchel, s’explique par la confusion entre les événements de Longueil et la défaite à peu près contemporaine d’une bande anglaise sur cette rive de l’Oise dont seule témoigne aujourd’hui la toponymie (Champ dolent, la Cavée aux Anglais). Aucune chronique n’en parle, mais il est fort probable que c’est à la suite de cette victoire que l’église de Giromesnil prit le nom de Saint-Sauveur1081, qu’elle ne portait pas encore en 1337.


    L’homme consensuel


    Les interprétations contestataires ont longtemps été peu nombreuses. Pour leurs auteurs, Ferré est sans aucun doute un serf qui a activement participé à la jacquerie du Beauvaisis. Il leur faut aussi admettre le massacre des nobles prisonniers anglais et trouver un moyen de l’expliquer, voire de le justifier. Cette position, qui a toujours été minoritaire, trouve sa source dans les nombreux travaux de l’historien E. Bonnemère1082. Petit-fils de l’un des vainqueurs de la Bastille plus tard député de Saumur à la Législative, ce républicain de gauche a beaucoup écrit. Si le Grand Ferré est absent de son Histoire populaire de la France en trois volumes en 1873, il en parle longuement dès 1856 dans une très militante Histoire des paysans : après une description horrifique de la tyrannie féodale et des excès de souffrance des serfs « en ces temps maudits du Moyen Age », inspirée pour partie par l’apologie de la grande jacquerie qu’a écrite F. Engels1083 qu’il cite abondamment, Bonnemère enchaîne en effet sur la jacquerie et sur les prisonniers du Grand Ferré : « Nos héros savent ce que les rançons des chevaliers coûtent de larmes, de sueur et de sang. Ils pensent à leurs frères les manants de Grande-Bretagne. » Ils en ont pitié et mettent les nobles à mort. Autrement dit, les prisonniers ont été tués pour en finir avec une oppression séculaire et par solidarité prolétarienne1084 ! Cette explication est ensuite reprise dans un livre sur la jacquerie et dans la biographie de quatre paysans publiée en 1905 par la Librairie centrale des publications populaires. Vulgarisateur doué, Bonnemère, qui a lutté toute sa vie contre la droite monarchiste et cléricale, fait partie en 1889 des organisateurs des commémorations du centenaire de la Révolution, où il siège aux côtés du conseiller général d’Estrées-Saint-Denis.


    Le premier bon Français


    Quelques rares textes vont par la suite insister sur la gravité de l’oppression dont l’abbaye Saint-Corneille se serait rendue coupable. Les paysans haïssaient les moines dont ils étaient les serfs ; ils mirent donc à mort les prisonniers, identifiés à leurs maîtres, en disant : « Ceux-là au moins ne nous feront plus de mal1085. »


    En 1889, H. Krzeczkowski écrit l’un des seuls romans consacrés au Grand Ferré sous le titre Un bon Français. Le volume d’une trentaine de pages, paru dans une collection petit format, coûte 50 centimes. Ce titre est une allusion évidente à un passage de la Chronique carme que Michelet a largement commenté : quelques semaines avant l’affrontement de Longueil, Charles de Navarre avait fait la paix avec le régent et promis d’être désormais « un bon Français » – c’est la première apparition connue de cette formule ; quelques mois plus tard, le prince avait tout oublié de ses bonnes résolutions. Le bon Français, ce n’est donc pas celui qui descend des lys de tous les côtés, mais l’humble paysan. Le premier chapitre, « Jeux de princes », décrit de façon apocalyptique la misère des paysans de Ventelong (mauvaise lecture assez courante pour Rivecourt) dont les cinquante huttes s’élèvent dans la boue et le fumier au pied de la puissante et riche abbaye Saint-Corneille. Pas moins de neuf moines travaillent dans ses cuisines tandis que le régent, confondu avec l’abbé, paresse dans une chambre luxueuse. Mais voici que s’avancent les Anglais de Robert Knowles. Le vieux paysan Jacques Bonhomme et ses deux fils Simon et Pierre, surpris alors qu’ils fauchent leur blé, résistent jusqu’à la mort. L’enfant qui faisait le guet s’enfuit puis grandit : c’est le futur Grand Ferré. Chef de tous ses camarades, Jean défend le faible et l’orphelin et s’oppose aux exactions commises par les mauvais officiers du régent dirigés par l’horrible Gueule-de-Loup1086. Entre autres humiliations, les paysans n’ont pas le droit de pénétrer dans l’église abbatiale, même pour se marier. (Le partage de l’église entre moines et paroissiens, fréquent sous l’Ancien Régime, n’est plus compris et les mariages sous le porche, très coutumiers au Moyen Age, ont disparu des usages du xixe siècle.) Un jour, les Anglais reviennent dans l’intention de s’emparer de l’abbaye et de ses trésors. Le régent, effrayé, renvoie alors ses officiers et confie à ses paysans la défense du monastère et d’une église à laquelle jusque-là ils n’avaient pas accès. Guillaume L’Aloue et le Grand Ferré s’y installent après lui avoir prêté serment. La suite est absolument conforme au récit de la Chronique dite de Jean de Venette et le roman se termine par la phrase de Michelet : « Jacques deviendra Jeanne... » Telle fut la vie et la mort du premier « bon Français ».


    Les œuvres qui vont suivre cumulent trois influences : celle de Michelet toujours présente, celle du républicanisme radical de Bonnemère et, nouveauté, celle des écrivains régionalistes. Le mouvement régionaliste1087 est un attrape-tout qui surfe sur le désarroi que suscitent à la fin du xixe siècle un exode rural massif et l’uniformisation des modes de vie. Toute une civilisation rurale millénaire est en train de sombrer dans l’oubli, bientôt l’ordre éternel des champs n’existera plus et l’avenir suscite plus de craintes que d’espérance. S’y ajoute un ressentiment des provinces contre une capitale trop puissante. Nombre d’écrivains nés dans des villes moyennes sentent qu’ils n’ont pas leur place à Paris, d’autant qu’ils s’intéressent à des sujets qui n’y ont pas cours. Eux aussi se sentent capables d’écrire la France ; car, si les Parisiens en chantent l’unité, eux sont plus sensibles à son infinie diversité. Ils vont se rassembler en associations, publier des revues, de la poésie ou des romans situés au plus profond des terroirs, et jouer un rôle extrêmement important dans l’animation culturelle : ils célèbrent les héros du lieu, recueillent les traditions et les contes, ouvrent des musées d’arts et traditions populaires et revivifient quelques sociétés savantes endormies. Certains d’entre eux connaîtront la gloire, comme Jean Giono, Maurice Genevoix ou Louis Pergaud, auteur de La Guerre des boutons, tué en 1915. Réussite culturelle évidente, le mouvement régionaliste sera un échec du point de vue politique : aucune décentralisation ne verra le jour et l’appui donné au régime de Vichy, soucieux lui aussi de retour à la terre, le déconsidérera après 1945.


    Sous la plume du poète paysan


    Dans la région Picardie, le chantre du mouvement est Philéas Lebesgue1088 (1859-1958). Ce poète paysan érudit fut longtemps maire de La Neuville-Vault dans le pays de Bray. Il participa à d’innombrables revues, dont Le Beffroi, où il côtoya E. Verhaeren, et L’Hermine, où il apprit à connaître les régionalistes bretons. Il appartint à des jurys de prix littéraires et son œuvre poétique était suffisamment appréciée pour faire l’objet d’une anthologie1089 de dictées et récitations conseillée par Ferdinand Buisson1090 lui-même, pape de l’enseignement primaire et prix Nobel de la Paix en 1927. Le recueil, paru en 1933, célébrait la terre natale, les travaux et les jours, la patrie, mais aussi les bienfaits de la paix. Comme F. Buisson, Lebesgue était à la fois patriote et pacifiste.


    Il obtint en 1892 le prix Olleris de la municipalité de Beauvais, non pas pour un poème de 3 000 vers comme l’exigeait le règlement, mais pour une trilogie théâtrale en vers1091 publiée seulement en 1902, dont l’intrigue fut reprise en partie par un poème symphonique dépourvu de date1092. L’œuvre dramatique est ambitieuse : Lebesgue a lu Shakespeare comme Michelet. Les personnages foisonnent. Jacques Bonhomme, symbole des paysans asservis qui se révoltent en 1358, est le père du Grand Ferré et du jeune François, tué aux côtés de Guillaume L’Aloue. La petite Jeanne, fille de Guillaume, est fiancée au Grand Ferré mais elle se contentera de François, heureusement ressuscité après sa mort par une sorcière omniprésente. La prophétesse prédit dès la première scène la victoire ultime de la liberté et la défaite des Anglais. Les armes paysannes sont forgées par un forgeron à moitié magicien, et Merlin effectue lui aussi une brève apparition. Les paysans montent une garde vigilante à Saint-Corneille mais l’amoureux éconduit de Jeanne permet aux Anglais d’entrer dans la forteresse. La seconde journée est conforme à la Chronique carme, même si le Grand Ferré s’y voit promu capitaine à la mort de L’Aloue. Embarrassés face à leurs prisonniers, les paysans promettent la vie sauve à celui d’entre eux qui exécutera ses compagnons. Harold accepte et il est libéré. Revenu à l’assaut à Rivecourt, il y est tué. Nous voilà enfin rassurés sur la justice divine ! Le Grand Ferré peut alors mourir, entouré de ses fils et réconforté par l’abbé en personne : « Je mourrai mieux qu’un roi, je mourrai sans remords. » Et la sorcière prédit à nouveau la victoire et la gloire au peuple universel.


    Le poème symphonique en trois parties1093 composé par Lionel Bonnemère suit un livret de Louis Tiercelin, directeur de la revue L’Hermine où Lebesgue a publié. Ce dernier fait partie de la première génération des régionalistes bretons. Lionel Bonnemère, fils du publiciste républicain, est comme son père un ruraliste ; sa collection d’amulettes et de talismans est aujourd’hui l’un des fonds les plus importants du musée parisien des Arts et Traditions populaires. Il est l’auteur de nombreuses pièces sur des thèmes gaulois ou médiévaux. On lui doit aussi des opérettes et au moins deux opéras, dont l’un, sur les Templiers, représenté à Bruxelles en 1896, et l’autre, Le Légataire universel d’après Regnard, donné à l’Opéra-Comique en 1901, 1906 et 1907.


    Son poème symphonique sur le Grand Ferré fut-il joué en public comme la plupart des autres œuvres de Bonnemère entre 1886 et sa mort en 1905 ? Impossible de le savoir. Dans la première partie, les paysans terminent une moisson qui donnera du pain à tous les enfants de France si les Anglais ne passent pas par là. Or ceux-ci s’annoncent sous la direction d’un capitaine de mercenaires nommé Percy. Cette noble famille du Northumberland donna effectivement de nombreux soldats aux armées anglaises présentes sur le continent, dont Thomas Percy, sénéchal de Poitou sous Charles V1094. Sans aller chercher si loin, Percy fait anglais ! Le comte de Pierrefonds, seigneur du lieu, refuse de se battre pour éviter que ne brûlent de vulgaires chaumières et de simples moissons. Ce n’est pas une guerre digne de lui et il se retire en abandonnant les paysans à leur triste sort. Conduits par le Grand Ferré, ceux-ci se rassemblent : « Debout, peuple, debout ! Courons sus à l’Anglais. » La deuxième partie se passe dans le camp anglais. Les mercenaires boivent et chantent : « Hourra pour le roi d’Angleterre ! », tandis que les serfs et serves prisonniers se lamentent : « Maudite soit la guerre. » Le capitaine, au contraire, célèbre le beau métier de routier qui l’enrichit lui et ses hommes : « Par saint Georges ! la douce vie, il n’est pas de métier ici-bas plus digne d’envie que celui de routier ! » Sur ce, surgissent les paysans armés de bric et de broc et conduits par Ferré : « Peuple, la justice est pour toi. » Les Anglais s’enfuient ou sont massacrés. Les prisonniers sont condamnés à mort par notre héros, car ils ont toute leur vie pillé, brûlé et massacré. Ils vont à la mort en chantant à nouveau (avec un peu moins d’enthousiasme probablement) : « Hourra pour le roi d’Angleterre ! », tandis que les cloches sonnent la victoire. La troisième partie raconte la mort du Grand Ferré, qui a bu trop d’eau froide à la fontaine du couvent. Les femmes prient autour du lit. Les voisins se rassemblent : il nous a protégés contre l’ennemi, le seigneur et la taille, comment ferons-nous, lui parti ? Deux visions du mourant fournissent la réponse : dans la première apparaît Jeanne d’Arc, née des marches de Lorraine et promise à chasser tous les Anglais de France ; dans la seconde surgit une nouvelle ère où le peuple opprimé a secoué ses chaînes. Désormais tous les hommes sont égaux et vivent heureux en République. La nouvelle génération est appelée dans la scène finale à se souvenir des premiers héros qui souffrirent pour l’égalité. L’interprétation patriotique se double ici d’une insertion dans les luttes sociales : tous les paysans sont présentés comme des serfs, tous les seigneurs ecclésiastiques (ici les moines de Bonlieu qui viennent soigner le Grand Ferré) sont incapables de les protéger, et les chevaliers sont au choix peureux ou indifférents au malheur des humbles. Mais le combat des paysans de Longueil est à juste titre présenté comme une œuvre collective. L’incertitude des références historiques et géographiques est amusante : le village n’est pas nommé et Bonnemère fils choisit de donner à ses personnages des identités qui ne sont pas celles de l’histoire. La famille de Pierrefonds a disparu à la fin du xiie siècle en la personne d’Agathe, dont les terres furent données par le roi à la ville de Compiègne. Il est fort possible que L. Bonnemère ait ignoré l’identité de Jean de Fotheringhay et de Sanche Lopez, que ni la Chronique carme ni Michelet n’ont fournie ; il faut passer par Froissart ou par les sources anglaises pour l’obtenir. Après tout Percy fait bien assez anglais ! En revanche, l’absence de Saint-Corneille est plus difficilement explicable : la Chronique carme situe très clairement le combat à Longueil, près de Compiègne, dans les terres de l’abbaye Saint-Corneille. Michelet a abrégé et rendu le village anonyme (« dans un petit village près de Compiègne1095 ») mais mentionné Saint-Corneille. L’abbaye ayant été détruite, Bonnemère la remplace par un duo composé des moines de Bonlieu (substitut républicain assez drôle de Royallieu près de Compiègne !) et par un comte de Pierrefonds on ne peut plus imaginaire. Viollet-le-Duc a achevé vers 1870 la restauration du château de Louis d’Orléans pour Napoléon III1096, Michelet a rêvé devant ces tours et l’édifice est devenu le symbole de tous les châteaux médiévaux pour toute une génération. Pierrefonds est une erreur historique, mais c’est le château que le grand public attendait.


    Le régionalisme picard ne se limite pas au seul Philéas Lebesgue. Léon Duvauchel a écrit entre 1880 et 1920 une trentaine de romans, poèmes, voire pièces de théâtre consacrés à sa région. Le personnage du Grand Ferré est évoqué dans l’un de ses romans, La Moussière, écrit en 18861097 à la gloire des grandes forêts du Valois. Dans ces forêts rôde le souvenir de nombreuses abbayes ou ermitages : « A Saint-Corneille [confusion ici entre l’abbaye urbaine et son prieuré Saint-Corneille-aux-Bois], le Grand Ferré, le héros de la jacquerie, combattit les Anglais. » Dans cette plaine de l’Oise et ses bois, « la monarchie prit racine... c’est le cœur de notre pays, la graine de ce chêne qui pour nous est la patrie ». Voici le chêne sous lequel le Grand Ferré livra son dernier combat, devenu à lui tout seul le symbole de la France. Aucun texte médiéval n’en a parlé. La justice divine triompherait-elle sous un chêne identique à celui sous lequel Saint Louis rendait justice ? Ou, plus simplement, le chêne est symbole de victoire, d’enracinement et de durée. En fait, cette comparaison a probablement pour source le tableau d’Alphonse de Neuville où effectivement le robuste paysan se bat sous un grand chêne.


    Cette littérature, qui est basée autant sur le père Carlier que sur Michelet, est certes bourrée d’erreurs : les personnages sont confondus les uns avec les autres, par exemple le régent et l’abbé. L’imaginaire Percy ou Robert Knowles, plus connu que Fotheringhay ou Sanche Lopez et d’ailleurs mentionné par la Chronique carme, remplacent au pied levé les agresseurs réels de Longueil. La géographie est flottante : Rochecourt, Rocquencourt ou Ventelong remplacent Rivecourt. Longueil est parfois assimilé à Compiègne ou bien n’est pas nommé ; l’histoire se situe alors dans n’importe quel village de France et devient typologique. Mais le sens de ces textes est clair : la jacquerie est justifiée par la misère paysanne et par les exactions des seigneurs. Même le massacre des prisonniers paraît excusable. Les Anglais n’avaient-ils pas antérieurement massacré d’autres paysans, voire toute la famille du Grand Ferré, grand-père, père, mère ou frères ? L’invention va jusqu’à créer des parentés entre Jacques Bonhomme, le Grand Ferré et la future Jeanne d’Arc. L’idée est qu’il existe un Paysan Sauveur collectif autant que des individualités distinctes : nos paysans peuvent donc être tous présentés comme victorieux, libres et capables de faire advenir pour bientôt la République. Celle-ci ne tardera qu’à cause de la méchanceté renouvelée des seigneurs à l’époque moderne.


    Contre l’injustice


    En fait, la réputation du Grand Ferré fut progressivement étouffée par la poussée de deux concurrents redoutables. A sa droite la Pucelle, qui fut proclamée vénérable en 1894, béatifiée en 1909 et canonisée en 1920. A Compiègne même, où elle avait été capturée par les Bourguignons, l’histoire de Jeanne d’Arc l’emporta progressivement, dans les préoccupations des membres de la Société historique de Compiègne, sur la mémoire plus obscure du Grand Ferré. Jeanne était fille de paysans. Dès 1429, la propagande royale la présenta en bergère (qu’elle n’était pas), mais l’enfance rurale de Jeanne intéressa peu jusqu’au début du xviie siècle ; ce sont les tapisseries illustrant l’épopée de la Pucelle que Chapelain composa pour le cardinal de Richelieu qui, au milieu du siècle, présentèrent pour la première fois, en début de série, une superbe scène de bergerie. Tous les manuels du primaire et du secondaire n’auraient garde sous la IIIe République d’oublier cette scène : Jeanne garderait ses moutons comme tous les petits écoliers des écoles rurales. A la limite, on ne conserverait que cette enfance rurale, la délivrance d’Orléans, la capture à Compiègne et le bûcher de Rouen. Ruralité et patriotisme seraient donc ainsi associés et se soutiendraient l’un l’autre, sans qu’il soit besoin de recourir au paysan de Longueil.


    A sa gauche, la présentation mixte Grand Ferré-Jacques Bonhomme comme acteurs collectifs d’une histoire des révolutions fut peu à peu abandonnée : notre héros ambigu céda la place au seul Jacques Bonhomme. Le personnage était dépourvu de toute existence réelle, mais Froissart avait fait d’un paysan de ce nom le chef des jacques révoltés en 1358. Il était donc plus facile à utiliser, d’autant qu’on n’en savait évidemment rien, et lui n’était pas suspect d’avoir défendu, en même temps que son village, son roi ou son abbaye : une présentation à la fois nationale et révolutionnaire de Jacques Bonhomme était donc possible. L’initiative en revint à Augustin Thierry1098 qui énuméra vers 1820 tous les maux que Jacques avait eu à subir depuis l’époque gauloise, à chaque fois pillé et humilié par de nouveaux puissants pour lesquels il devait durement travailler. Il se révoltait pourtant parfois contre l’inacceptable, comme lors de la Grande Jacquerie ou lors de la Révolution, ce qui ne l’empêcha pas d’être à nouveau asservi par l’Empire puis par des lois d’exception sous la Charte octroyée. Est-ce pour un destin semblable (d’asservissement d’âge en âge) que la nature avait formé ce beau pays ?


    Soixante ans plus tard, les Tablettes de Jacques Bonhomme, qui sont un tract électoral en vue des élections de 1877, écrivent avec plus d’optimisme : « Jacques Bonhomme, c’est le paysan, beau nom, aussi vieux que la France des Capétiens et glorieux comme elle ! Il l’a nourrie de son pain, il l’a faite et défendue du plus pur de son sang. Il en a chassé les Allemands, les Anglais, les Espagnols. Il a fini la guerre de Cent Ans et y a trouvé la victoire sous le drapeau de Jeanne la Bergère. » A la fin du xixe siècle, se multiplient à gauche des chansons de Jacques Bonhomme où l’aspect revendicatif l’emporte sur toute autre préoccupation1099. Les plus connues sont celles d’Yves Perreux, d’Eugène Pottier, l’auteur de L’Internationale, et celle d’Eugène Thurot : « Prends ton fusil, Bonhomme ! c’est le tocsin qui sonne... » Mais la jacquerie réelle est assez loin de ces appels généraux à la révolte de tous les pauvres, ouvriers ou paysans, dont la Commune de 1871 est l’arrière-plan. Dans ces textes, le Grand Ferré n’est plus jamais cité, même si l’on peut supposer qu’il fait partie des pauvres paysans en lutte contre l’injustice.


    Un souvenir de plus en plus vague


    Samson-Grand Ferré sortit donc de l’histoire pour s’intégrer progressivement à la mémoire de tous les petits lecteurs sur quatre générations. Il fit partie des souvenirs, puisés à l’école ou ailleurs, et s’inscrivit ainsi dans l’album de famille de tous les Français.


    Il devint entre autres un surnom populaire dans les cours de récréation. Ainsi à la première génération, pour Jaurès : Gheusi1100, qui fut son condisciple au lycée de Castres dans les années 1870-1877, expliqua que la classe avait surnommé le jeune et athlétique Jaurès « le Grand Ferré » parce qu’il ressemblait physiquement au « formidable terrien exterminateur des envahisseurs de la patrie » peint sur les tableaux accrochés au mur par leur professeur d’histoire. A cette date, il ne pouvait s’agir que des Cent tableaux pour l’enseignement de l’histoire de France en noir et blanc rassemblés par Lehugeur et édités par Lahure1101. Etait-ce aussi une allusion à la ferveur patriotique ou sociale que le futur tribun aurait manifestée dès ses jeunes années ? Impossible d’en décider, mais Jaurès, qui avait passé une partie de son enfance dans la petite ferme familiale près de Castres et fut par la suite député de deux circonscriptions fortement rurales, manifesta toujours un grand intérêt pour le monde paysan1102.


    Surnom encore porté aujourd’hui sur les pelouses des terrains de rugby : lorsqu’il remet la Légion d’honneur, le 14 mai 2012, à Benoît Dauga, capitaine de l’équipe de rugby de Mont-de-Marsan, communément appelé « le Grand Ferré », Alain Juppé en revient à la Chronique carme et cite Michelet sans hésiter. Mais il n’est pas sûr que les spectateurs en aient su autant que le ministre ! On appelle ainsi, conclut-il, « celui qui ne se laisse pas abattre, celui qui est grand par la taille et le courage, en somme celui qui est grand tout court1103 ».


    Dans l’entre-deux-guerres, l’Histoire de France illustrée du polygraphe André Villebœuf connut un énorme succès (28 000 exemplaires pour la huitième édition en 1928). La moitié de ses vingt-huit chapitres sont consacrés à la période médiévale. L’épisode Grand Ferré y suit les croisades et les Vêpres siciliennes, et précède une Jeanne d’Arc dont le seul souci, prémonitoire il est vrai, est de ne pas tomber de cheval, ce qui lui arrivera pourtant, pour son malheur, à Compiègne. L’histoire vire à l’imaginaire et cherche à faire rire. Maillaud Ferré1104 est le roi de l’enclume ; il ne se déplace qu’avec son énorme chien Mangebarbe qu’il a dressé à flairer l’Anglais, la bête la plus ravageuse du temps. Vêtu de bric et de broc, notre forgeron part régulièrement découper en tranches la chair rose des beaux milords. Un soir, la fièvre le gagne. Les Anglais prévenus veulent le « cueillir comme une poire à l’arbre ». Mais notre héros chancelant de fièvre les frappe l’un après l’autre, tout en buvant l’une après l’autre les cruches apportées par sa femme. Après sa victoire, il se rend compte qu’il a bu non des brocs de vin, comme il le pensait, mais des litres d’eau froide. « Effrayé de la quantité d’eau qu’il avait bue, le Grand Ferré tomba de saisissement et en mourut sur le coup. »


    Après guerre, chez Gaston Bonheur, l’ivrogne devient le compagnon de promenade bienveillant de tous les enfants sages : « Mais à la hache, il y a plus fort que Jean le Bon. Un vrai bûcheron cette fois, un géant hirsute sorti tout en nage de la forêt gauloise, le Grand Ferré. On a retenu son nom moins à cause de sa bravoure que du fait qu’il but glacé en mourant. Nos mères nous le disaient tout au long des grandes vacances. Il nous accompagnait durant toutes nos escapades1105. »


    Enfin, en 1982, le Tour de France médiéval1106 de Régine et Georges Pernoud introduit une halte à Longueil dans le dernier chapitre, consacré aux traces laissées par la guerre de Cent Ans. L’histoire du Grand Ferré fait donc partie du périple des deux petits héros de Pernoud, alors que le Tour de France par deux enfants de G. Bruno, son modèle avoué, s’en est abstenu cent ans plus tôt. Mais la référence est désormais bien floue. A Longueil, les gens du pays « montrent les vestiges de la maison du Grand Ferré » là où deux générations plus tôt ils savaient situer correctement celle-ci, devant le prieuré de Rivecourt. On y voit la « base du donjon de la maison forte qui fut le théâtre de ses exploits », or donjon il n’y a pas, mais une porte fortifiée rehaussée dans la seconde moitié du xve siècle. Longueil ne fait déjà plus partie en 1980 des circuits proposés aux touristes qui visitent la forêt de Compiègne. Vingt ans après avoir disparu des programmes scolaires, le Grand Ferré s’efface lentement des mémoires, sauf dans la région qui lui a donné naissance. La France a été paysanne, elle ne l’est plus, et les modèles paysans, logiquement, s’effacent.

  


  
    


    


    16


    Un petit village gaulois


    Il n’existe aucune image médiévale du Grand Ferré : les chroniques où notre héros figure n’ont jamais fait l’objet de manuscrits de luxe pourvus de miniatures et les éditions austères des xviie et xviiie siècles sont toujours dépourvues d’images.


    Il faut donc attendre les années précédant immédiatement la Révolution pour qu’apparaisse en 1786 la première représentation de notre héros, à l’appui de la neuvième livraison des Actions célèbres des grands hommes de toutes les nations de Sylvain Maréchal. L’estampe coloriée à la main en trois couleurs est l’œuvre du graveur Jean-Marie Mixelle (1758-1839), collaborateur habituel de Maréchal. Avant la Révolution, ce dernier dessine nombre de scènes galantes ou de gravures de mode, avant d’infléchir son œuvre vers les portraits d’hommes illustres ou vers des thèmes franchement révolutionnaires : le paysan ployant sous le fardeau des deux autres états, la ruche et les trois ordres. Nous sommes ici à la jonction de ces deux répertoires. Cette image idyllique et prémonitoire adopte les trois couleurs : le Grand Ferré, en bleu, brandit sa hache devant une paisible place de village où des maisonnettes se pressent autour de l’église ; à ses pieds, deux Anglais gisent à terre, vêtus de superbes uniformes rouges, tandis que d’autres s’enfuient à droite à travers les haies. La perspective adoptée est curieuse : Ferré en fond d’image est plutôt petit, tandis que les cadavres des soldats anglais en premier plan sont énormes et toujours vaguement menaçants.


    Mais la plupart des images du Grand Ferré datent du xixe siècle et dérivent des gravures des grandes histoires de France illustrées des années 1870-1900, reprises par les manuels scolaires comme nous l’avons vu plus haut. Le modèle le plus fréquent est l’œuvre superbe d’Alphonse de Neuville où le Grand Ferré, debout sous un chêne, lève sa hache tandis qu’autour de lui les corps s’amoncellent. En revanche, la gravure d’Alfons Mucha, pourtant très réussie, où notre héros saute, sa grande hache à la main, hors de sa cabane incendiée par les routiers, ne sera pas réutilisée, probablement parce qu’elle est trop tardive et gravée à une époque où les manuels scolaires ont déjà leur propre tradition iconographique.


    Images d’Epinal : après Jeanne, le Grand Ferré


    Si l’on excepte les gravures des histoires de France illustrées, commandées à des artistes reconnus, les images populaires coloriées ne s’intéressent au Grand Ferré qu’assez tardivement : la seule que j’ai repérée figure dans un livre de prix de 18901107, sans localisation. Elle sera reprise dans certains manuels scolaires1108. Mais rien parmi les 23 000 images de la maison Pellerin à Epinal avant 1896 ; il y a pourtant bien peu de thèmes qui aient échappé à cette maison d’édition.


    Quand les deux petits Français que Mme Fouillée suit de province en province dans leur tour de France arrivent à Epinal, Pierre s’émerveille : « D’où viennent toutes ces images, grandes et petites, qu’un marchand a étalées à la foire le long d’un mur et que vous m’avez laissé regarder à mon aise ? » Conte de l’Oiseau bleu, soldats à découper et coller, portraits de grands hommes, « tout ceci se fabrique ici à Epinal1109 ». La fabrique Pellerin1110, créée à la fin du xviiie siècle, a su évoluer. A l’origine productrice d’images pieuses protectrices, elle a désormais deux répertoires : l’un pour enfants (contes, devinettes, alphabets, petits soldats) et l’autre pour adultes (les âges de la vie, la prise de la Bastille, les batailles de Napoléon Ier, les grands événements du règne de Napoléon III puis de la IIIe République). De 875 000 unités en 1842, la production des deux fabriques d’Epinal passe à 1 700 000 images l’an sous le Second Empire.


    En 1896, Pellerin fait paraître une série des « Gloires nationales » vendue en albums de 25 feuillets luxueusement reliés qu’on peut acheter aussi à l’unité. Cette « série supérieure aux armes d’Epinal » est imprimée en grand format sur un papier de luxe avec des couleurs fines (32 cm sur 42,5 cm). S’il y a quelques réemplois de planches déjà existantes en seize images, comme pour Du Guesclin ou Bayard, la plupart de ces lithographies coloriées au pochoir sont des nouveautés commandées au graveur et caricaturiste parisien Gabriel Gostiaux qui signe E. Phosty dans ses nombreuses commandes exécutées pour la maison Pellerin. Diffusée par Le Bon Marché et par l’éditeur parisien Capendu, « 3 rue des Haudriettes », la série sera l’un des grands succès de Pellerin jusqu’à la guerre de 1914.


    Fidèle au modèle plutarquien du héros militaire, ce livre somptueux permet de voir quelles étaient les préférences des Français au tournant du siècle. En effet, aucun des grands hommes pourtant eux aussi admis au Panthéon (puisque celui-ci abrite ceux qui ont servi la France par la plume ou l’épée) n’y figure ; aucun écrivain, aucun homme de science ou sage administrateur dont la longue carrière aurait contribué au prestige national. L’imagier Pellerin ne retient que les héros, ceux qui « se situent dans la fulgurance de l’instant décisif où, grâce à un exploit militaire personnel, bascule le destin d’une bataille, voire d’un pays1111 ». Notre Grand Ferré, classé en huitième position, s’il correspond bien à cette définition, ne saurait cependant rivaliser avec Jeanne d’Arc (en première position), les bourgeois de Calais (en deuxième), Vercingétorix (en troisième), puis l’ordre chronologique s’impose qui classe le héros de Longueil entre Du Guesclin et Jeanne Hachette. Ce regroupement n’est pas le fruit du hasard : il faut montrer au jeune lecteur que tous les citoyens, hommes et femmes, parisiens ou provinciaux, nobles ou roturiers, peuvent et doivent défendre la France en danger. Vingt et un hommes et quatre femmes (Jeanne, sainte Geneviève, Jeanne Hachette et Margot Delaye qui défendit Montélimar contre les protestants) sont ainsi regroupés, qui ont vécu entre l’époque gauloise et la fin des années glorieuses de l’Empire napoléonien.


    L’Empereur lui-même est absent. A-t-il contribué à répandre les idées de liberté en Europe ou ne fut-il qu’un vulgaire tyran ? Faute d’en décider, le recueil le mentionne dans les vies de Desaix « laissé par Bonaparte en Egypte », Kléber « qui accompagna Bonaparte en Egypte », La Tour d’Auvergne à qui « le Premier Consul décerna un sabre d’honneur » et enfin Surcouf à qui l’Empereur accorda la Légion d’honneur et un grade supérieur, qu’il ne voulut accepter pour ne pas perdre son indépendance. Manifestement, le recueil se refuse à voir en cet empereur-là une authentique gloire nationale.


    Un équilibre savant règne d’ailleurs entre les périodes : neuf personnages en plus de quinze siècles et demi jusqu’en 1500, neuf autres en quatre cents ans jusqu’à la Révolution, cinq généraux de la Révolution, deux enfants soldats et deux marins du début du xixe siècle. Au fil du temps, les héros sont évidemment de plus en plus nombreux à préfigurer les valeurs républicaines, mais l’Ancien Régime a donné déjà naissance à quelques héroïques fils du peuple bien mal récompensés de leurs exploits. Toutes les provinces ou presque sont représentées, du Bassin parisien (de très nombreux Parisiens, sans compter Hoche à Versailles ou Marceau à Chartres) à la Bretagne (Du Guesclin, La Tour d’Auvergne, Duguay-Trouin, Surcouf), le Nord (Dunkerque et Calais), l’Alsace-Lorraine alors perdue (Kléber est né à Strasbourg, Chevert à Verdun), l’Auvergne (Vercingétorix, Desaix, Turenne). La Savoie propose Bayard, et le sud de la France Margot à Montélimar et Viala en Avignon. Là la collecte a été plus difficile, puisqu’il a fallu enrôler une femme qui n’a pas combattu contre l’ennemi extérieur mais contre les protestants du lieu. Y a-t-il des héros durant les guerres civiles ? Seuls Joseph Barra, mort en Vendée, et Margot sont dans ce cas ; mais l’enfant est au Panthéon et Margot a déjà eu droit à une statue. Même si les héros meurent jeunes (cela fait partie de leur définition), tous les âges sont représentés, depuis Joseph Barra, le « plus jeune des enfants de France mort pour la patrie » qui perdit la vie à treize ans, jusqu’à de vieux soldats blanchis sous le harnois, comme Duquesne, mort à soixante-dix-huit ans, « entouré de l’estime du roi Louis XIV et regretté par la France entière ».


    Nos héros appartiennent, ce n’est pas un hasard non plus, à tous les milieux sociaux : un chef gaulois (Vercingétorix) et trois rois (Charlemagne, Saint Louis et Henri IV). Implicitement donc, il n’y a plus de bons rois après le Vert-Galant. Et ces représentations royales sont très particulières : les bons rois sont de grands hommes comme les autres. Toute allusion au sacre ou aux écrouelles a disparu. L’histoire de France commence aux Gaulois et non aux Francs. Pire, Clovis est totalement absent, effacé au profit d’une sainte Geneviève dont presque toute la notice est consacrée au Panthéon1112. Le sacre de Charlemagne comme empereur à Rome en l’an 800 subsiste, mais celui de Charles VII à Reims a réussi à disparaître complètement de l’histoire de Jeanne d’Arc ! Par un raccourci hardi, la Pucelle passe directement de la libération d’Orléans à sa capture à Compiègne. Ceux qui sont devenus des héros à cause de circonstances exceptionnelles sont tous des non-nobles : des paysans comme Jeanne et le Grand Ferré, des bourgeois ou habitants des villes (Jeanne Hachette, Margot, les bourgeois de Calais). A l’opposé, ceux qui font carrière dans la Royale sont presque tous nobles, sauf quelques fils de marins. Dans l’armée de terre, certains sont nobles : Du Guesclin, Bayard, d’Assas, Desaix, mais Chevert ou Marceau appartiennent à des familles pauvres, Barra est l’enfant d’une veuve désargentée et Kléber le fils d’un ouvrier maçon. Le texte éprouve alors le besoin de souligner que leur ascension sociale est due autant à l’école ou à l’armée qu’à leur mérite exceptionnel. Ainsi l’épitaphe du général Chevert par d’Alembert :


     


    « Sans aïeux, sans fortune, sans appui


    Orphelin dès l’enfance


    Il entra au service à l’âge de onze ans


    Il s’éleva malgré l’envie à force de mérite


    Et chaque grade fut le prix d’une action d’éclat


    Le seul titre de maréchal de France


    A manqué non pas à sa gloire


    Mais à l’exemple de ceux qui le prendront pour modèle. »


     


    La plupart de nos héros sont donc des militaires puisqu’il s’agit de conquérir la gloire. L’armée est le creuset de la nation, elle qui enrôle côte à côte le paysan et l’artisan, le noble et le roturier, le Parisien et le Savoyard. La République donne à tous les mêmes chances d’accéder aux grades et à la gloire. Tout deuxième classe a un bâton de maréchal dans sa giberne.


    Préparer à la guerre


    Ces biographies célèbrent à l’envi les mêmes valeurs qu’il s’agit d’inculquer par l’exemple aux jeunes générations : le sens du devoir, le goût du sacrifice (sur vingt-cinq héros, treize sont morts au champ d’honneur), le désintéressement personnel : « Jean Bart mourut pauvre après avoir capturé plus de sept cents navires et enrichi de plusieurs millions le Trésor royal. »


    En filigrane, le souci de la revanche contre l’Allemagne victorieuse en 1870. Ainsi Strasbourg a-t-elle élevé une statue en l’honneur de Kléber sur la place principale. Les Allemands, qui ont commis en 1870 « un rapt inique » en occupant l’Alsace, n’ont pas osé débaptiser la place ni abattre la statue : « Si le sort qui préside aux destinées des nations a inspiré aux spoliateurs des sentiments de générosité si en dehors de leur brutalité ordinaire, c’est qu’il a entendu montrer que son cruel arrêt n’était pas irrévocable, que le sol pesamment foulé aux pieds par la lourde botte germanique reverrait l’empreinte légère de l’agile brodequin français ! » En filigrane aussi, l’aventure coloniale que l’Ancien Régime aurait préfigurée : les marins de Louis XV fréquentent la rade de Rio de Janeiro et les généraux de la Révolution répandent la liberté dans toute l’Europe. La France a vocation universelle.


    La couverture du recueil est magnifique : la Patrie vêtue à l’antique retient sur ses genoux le corps du plus jeune de ses fils morts en son nom, telle une Vierge portant le corps du Christ mort. Au-dessus d’elle vole une Renommée, la trompette d’une main, une couronne de lauriers de l’autre. La quatrième de couverture affirme de façon plus générale que « le tribut de gloire et d’admiration payé par le temps présent aux gloires du passé est pour un peuple comme la promesse et le gage de sa gloire et de sa grandeur à venir ». En haut un buste de Marianne, en bas l’écu aux trois couleurs timbré R.F., sur les côtés des drapeaux (celui de Jeanne d’Arc, des drapeaux d’Ancien Régime, de l’Empire, de la IIIe République), en bas des trophées dont les armes de Vercingétorix et de Bayard. La francisque est là, sans qu’on sache si elle est bien attribuée au Grand Ferré. Sur la page de garde, le titre : « Gloires nationales » et « Qui vive ? France !1113 ». « Partout et toujours, dans les épreuves comme dans la prospérité, grande, forte et généreuse » surmonte un coq gaulois ailes étendues. En dessous le but de l’ouvrage :


     


    « Exalter le courage, la valeur militaire, la foi en la patrie,


    C’est faire aimer davantage la France,


    C’est donner à tous le désir de travailler


    A sa grandeur, à sa prospérité, à son triomphe. »


     


    Comment le Grand Ferré se situe-t-il dans cet ensemble ? Il représente un type très populaire depuis la Révolution : le soldat laboureur, autre Cincinnatus ou futur soldat Chauvin1114. A l’appel du tocsin, ces robustes héros se lèvent tous. Ne sont-ils pas durs à la fatigue et peu exigeants en nourriture, là où les nobles sont habitués aux draps de soie et aux banquets ? Ils prennent leur faux ou leur hache et, une fois la guerre terminée, reviennent à leur famille et à leur charrue.


    Le cheveu long, la barbe fournie


    Examinons de plus près la série d’images consacrées au Grand Ferré. Comme dans la plupart des feuilles redessinées par Phosty, le texte figure à gauche en continu ; il s’inspire étroitement de la seule Chronique carme. Un prologue ajouté affirme que « durant la guerre de Cent Ans les paysans français donnèrent maintes preuves d’un admirable patriotisme ». L’histoire héroïque et simple du Grand Ferré a eu la chance de rencontrer un chroniqueur (implicitement, suppose Phosty, beaucoup d’actes de bravoure paysans du même ordre restèrent inconnus). La Chronique carme est résumée en trois épisodes : mort de Guillaume L’Aloue, exploits du Grand Ferré, maladie et mort. Il n’est bien évidemment, dans cette histoire exemplaire destinée prioritairement aux enfants, pas question des prisonniers. L’unité de temps et de lieu est respectée : tout se passe à Longueil (tout court) et les deux combats s’enchaînent. L’histoire est discrètement déchristianisée : aucune mention de l’abbaye Saint-Corneille, ni du curé de Rivecourt. Pas non plus de derniers sacrements dans le texte, mais la dernière image figure un crucifix anachronique (le Moyen Age ignore cette pratique) sur la poitrine du mourant. Les quatre scènes sont très habilement disposées en cercle à droite du texte. Au centre l’épisode le plus connu, le dernier combat dans la cour de la maison du Grand Ferré, saisi au moment où Ferré lève sa hache sur trois Anglais qui combattent encore. Quatre corps gisent à ses pieds et deux ennemis au fond franchissent le muret pour s’enfuir. En haut, sur toute la largeur de la page, la bataille de Longueil, qui n’est que très rarement représentée mais figure dans les illustrations du Lavisse. A droite les remparts de la ville ont tout de ceux de Carcassonne, aucun clocher n’est visible ; Phosty n’a manifestement jamais mis les pieds en Beauvaisis. La porte est ouverte, le pont-levis baissé : un chevalier français gît à terre, probablement Guillaume L’Aloue. Ferré, à la tête d’un groupe de paysans armés de bric et de broc, affronte une troupe de cinq piétons qui se battent autour d’un homme à cheval. Cinq autres piétons sont déjà en fuite. Le Grand Ferré, facile à reconnaître à sa taille et à sa hache, est vêtu aux couleurs de la République qu’il annonce. Il se bat en rouge et bleu mais il meurt en blanc, les vêtements de nuit annonçant alors le linceul. Sorti des grandes forêts gauloises, il a les cheveux longs, la barbe et la moustache. Sur ses épaules une peau de bête (ours ou loup). Pour les autres combattants, Phosty s’est renseigné ; sur certains boucliers, on trouve les rais de Charles de Navarre ou le léopard anglais, mais, sur d’autres, des griffons ou des aigles de sable aux ailes déployées ont une vague connotation germanique ! Implicitement, l’illustrateur suggère qu’il s’agit d’une guerre des nobles contre les non-nobles : aucun cheval, aucune bannière du côté des paysans. Mais l’allusion reste discrète : les paysans ne sont pas vêtus comme des miséreux, la maison du Grand Ferré s’orne de vitraux, Guillaume L’Aloue porte une armure. Les deux dernières images en bas de la feuille sont traitées en horizontale autour du lit : lit du malade qui se lève et saisit sa hache, lit du mourant entouré de sa femme, de ses deux fils qui pleurent et de deux voisins, l’un pensif et l’autre en prière. Assez kitsch, le chien fidèle lèche la main de son maître décédé.


    Mais, reprend le texte, notre héros fait exception. Il a vécu du temps des rois facilement ingrats ; il n’a pas reçu le sabre d’honneur ou la croix de Saint Louis, il n’a pas été enterré au Panthéon. S’il est normal que Phosty ignore tout des plaques en l’honneur du Grand Ferré apposées à Rivecourt l’année où paraissent les « Gloires nationales », il est plus curieux qu’il ne sache rien de l’érection de la statue à Longueil sept ans plus tôt. Pour toutes les autres figures héroïques, il a soigneusement noté l’entrée éventuelle au Panthéon, l’existence de statues ou de rues dans la ville qui les a vues naître ou sur le lieu de leurs exploits. Pour ce graveur décidément très parisien, notre discret paysan reste un peu un soldat inconnu ; de sa vie et de sa mort, il ne sait que ce que raconte la Chronique carme. Ferré meurt et sa seule récompense est d’avoir sauvé sa famille et son village ; l’héroïsme n’a rien changé à son humble condition mais la République, elle, saura maintenir son souvenir.


    Dans les bandes dessinées


    Bien que les bandes dessinées à sujet médiéval1115 soient nombreuses dès les années 1930, le Grand Ferré n’apparaît pas sur ce support avant la Seconde Guerre mondiale. N’incarnant pas le type du superhéros, il y reste peu représenté. Trois bandes dessinées seulement ont été retrouvées. En 1942, Le Grand Ferré de P. Leroy1116 fait partie d’une Histoire de France illustrée sous la forme d’une bande dessinée en 32 fascicules de onze pages chacun. Jacques Ferré est un jeune bûcheron très robuste pour ses quinze ans. En soulevant un arbre abattu par la tempête, il sauve ses compagnons. Rien ne va plus au village, écrasé par les dîmes comme par les impôts royaux. Le seigneur du lieu est un despote orgueilleux, peu soucieux de protéger les paysans et indifférent à leur misère. Le père du jeune Ferré meurt « accablé par le malheur, usé par le travail et désespéré par la cruauté du noble seigneur », sa mère se laisse mourir de chagrin. Le jeune homme prend alors la tête des jacques révoltés et s’empare du château de Longueil, en chasse la famille seigneuriale et installe à la place son compagnon Guillaume L’Aloue, tandis que lui-même occupe Rivecourt. Il s’illustre parmi les jacques, tout en luttant aussi contre les Anglais. Un jour, ceux-ci veulent s’emparer du château et surprennent Guillaume et ses hommes. Ferré vient à leur secours. Ici, la bande dessinée suit pour tout l’épisode de la Chronique dite de Jean de Venette, jusqu’à l’enterrement de Guillaume L’Aloue au pied de la tour qu’il a défendue. Elle opte ensuite pour le récit de Richard Lescot et n’élude donc pas le massacre des prisonniers auquel Ferré participe lui-même avec sa grande hache. Echauffé par le massacre, il boit une grande cruche d’eau froide. Pour le dernier combat et la mort du Grand Ferré, le dessinateur recourt à nouveau au récit de la Chronique carme : entouré des siens, le héros reçoit les derniers sacrements et meurt pleuré de tous, car lui vivant, nul Anglais n’aurait osé y venir.


    En 1955, Charlier et Goscinny mettent en scène notre héros dans une série intitulée « Les grands noms de l’histoire de France » parue dans leur journal Pistolin1117, dont Uderzo est l’un des principaux dessinateurs. Ce numéro 63 est introuvable mais quelques images récupérées sur Internet prouvent qu’il a suivi de près la Chronique carme.


    En juin 1957, le journal Tintin consacre son histoire complète de quatre pages couleur au Grand Ferré, qui figure aussi sur la couverture de ce numéro 452. En introduction, cette affirmation : « C’est la guerre de Cent Ans qui élargira l’idée de patrie et donnera aux Français conscience de leur solidarité. Un humble paysan auquel l’histoire devait élever une statue fut le héros de ce renouveau. » Après la bataille de Poitiers, les nobles oppriment les paysans qui se révoltent. Ferré refuse de se joindre à la jacquerie, car il y a plus urgent : bouter les Anglais hors de France. Voilà que l’armée anglaise du Prince Noir remonte vers l’Oise et s’installe à Crueil (pour Creil). Les paysans choisissent pour chefs Ferré et L’Aloue, un ancien archer de Crécy, qui occupent l’ancien fort en ruines de Longueil en face de Crueil. Il s’agit en effet d’empêcher les Anglais de débarquer sur l’autre rive de l’Oise. Le fort est réparé en un clin d’œil grâce à l’habileté de Ferré à la hache. Lors de l’assaut, sa force hors pair fait merveille : d’une main, il repousse les échelles où montent les assaillants, faisant à chaque fois une vingtaine de morts. Il s’ouvre à la hache un passage pour s’emparer du drapeau ennemi. Terrorisés, les Anglais repassent l’Oise. Ferré refuse les rançons, les prisonniers ne seront libérés qu’une fois tous les Anglais boutés hors de France. Sur le chemin du retour, il boit de l’eau croupie et tombe malade. La fin est conforme à la Chronique carme. La géographie est fantaisiste : à part la maison de Ferré correctement située à Rivecourt, près de Compiègne, tout est faux. Longueil n’est pas un fort en ruines situé en face de Creil au bord de l’Oise, le Prince Noir n’a jamais mis les pieds dans la région, il ne montera pas sur le trône sous le nom d’Edouard II, dont il est le petit-fils ; mort prématurément, il ne sera jamais non plus roi d’Angleterre. La confusion entre le dauphin Charles et son cousin de Navarre est tout aussi étrange. Ferré tient ici à la fois de Robin des Bois, dont il arbore le couvre-chef, et de Jeanne d’Arc, dont il partage le souhait de bouter les Anglais hors de France. Enfin, dans cette littérature pour enfants, le caractère sanglant de l’épisode est toujours habilement sous-estimé. A ma connaissance, aucune bande dessinée postérieure aux années 1960 n’utilisera le héros de Longueil.


     


    Ferré a-t-il pour autant totalement disparu de l’imaginaire des dessinateurs ? Un petit village gaulois blotti dans la forêt profonde résiste avec opiniâtreté à une armée de soldats professionnels. A sa tête, deux personnalités différentes mais complémentaires : un intellectuel rusé et un colosse pourvu d’une arme inhabituelle. Il y a même une place pour la potion magique, puisque l’eau froide, si elle tue notre héros qui a péché, est faite aussi pour lui redonner force s’il agit bien.


    Les Anglais ne sont pas passés, les Romains ne passeront pas.

  


  
    


    Postface


    Il paraît qu’il faut que je parle de moi, en tant qu’historien s’entend. Ceux qui m’ont déjà lue reconnaîtront dans ce Grand Ferré des préoccupations qui me sont chères. Mon premier livre portait sur la Naissance de la nation France telle qu’elle fut conçue à la fin du Moyen Age par les théologiens et les juristes de l’entourage royal. Les paysans n’y apparaissaient guère, même si les médias à destination des humbles, fêtes et images, avaient été abordés. J’ai par la suite consacré deux ouvrages à Jeanne d’Arc qui, bien que née dans une famille paysanne, joua un rôle décisif dans l’histoire du royaume. Je me suis demandée, entre autres choses, dans quelle mesure elle voyait la France comme les élites de la cour. Me voici maintenant, bien que je ne sois nullement une spécialiste d’histoire rurale, avec un paysan au centre de mon livre. Je ne savais de lui que ce qu’en disait la Chronique carme dont j’avais fait l’édition. Et son village de Longueil m’était à peu près inconnu. Le sujet n’avait guère passionné récemment et la bibliographie ne m’encombrerait pas.


    Il fallait donc croiser trois temporalités : celle de 2012 d’où proviennent les questions, celle du xive siècle où se situe l’événement et celle du xixe siècle où le roman national intègre et réinterprète notre héros. Les questions auxquelles j’ai cherché à répondre ne sont pas celles d’un ruraliste mais d’un historien du politique. Elles tournent autour de l’anomalie que constituent le combat de Longueil et son héros. L’histoire merveilleuse que raconte la Chronique carme est en effet une anomalie absolue : attaqués par une armée de soldats professionnels, les paysans du xive siècle s’enfuient ou paient rançon. Et si par exception le combat survient, ils se font massacrer et le village est voué à la destruction. Or ici ils se battent victorieusement et, loin d’aller chercher secours auprès d’un chevalier blanc ou d’un évêque faiseur de miracles, c’est dans la communauté rurale qu’ils trouvent un sauveur d’un genre nouveau : un géant armé d’une hache que nul hormis lui n’est capable de soulever. Dans quelle mesure cette belle histoire était-elle crédible ? Ne comprenait-elle pas aussi une part d’ombre soigneusement dissimulée ? Ma première tâche fut donc de regrouper tous les récits concernant l’événement. Quelques rares textes, qui furent écrits soit par des hommes de guerre en Angleterre comme sur le continent, soit par des moines de grandes abbayes du nord de la France, en font mention et donnent des versions assez différentes du récit d’origine.


    Pour parler du xive siècle, j’ai multiplié les angles d’attaque en partant de la focale la plus large (le rôle des paysans dans la société trifonctionnelle, le royaume de Jean II et ses difficultés, traités très généralement) pour aller vers l’histoire régionale du Beauvaisis, vieille terre carolingienne, et de la ville de Compiègne fidelissima, puis aborder enfin la micro-histoire du village de Longueil. C’est ce qui m’intéressait vraiment et l’existence du cartulaire de l’abbaye Saint-Corneille et de quatre cueilloirs extrêmement détaillés entre 1312 et 1480 permettait de toucher toutes les familles, leurs maisons, leurs exploitations. Une société rurale où les différences de richesse sont faibles, le servage marginal et l’abbé très présent se défendra mieux qu’une autre en cas de péril. Le loyalisme monarchique est de règle dans le temporel d’une abbaye qui abrite des statues royales nombreuses et adoube les héritiers capétiens dans de grandes fêtes qui bénéficient à toute la population. Les habitants de Longueil se battent certes pour leurs vies et leurs récoltes, mais en même temps ils sauvent celles de l’abbé (ils le savent) et l’honneur du roi (qui compte sûrement pour monseigneur l’abbé mais n’est absolument pas leur priorité) !


    L’histoire et la mémoire du Grand Ferré ont une forte spécificité : le local et le national, l’écrit et l’oral y interfèrent. Quand Ferré se bat, il assure le salut de son village et la mémoire de son exploit sera maintenue prioritairement par l’oralité. Le chroniqueur carme l’apprend d’un témoin local. Mais l’abbé de Saint-Corneille a été chargé par le régent de la défense régionale et la question posée – faut-il armer les paysans – pour protéger le territoire est essentielle pour tout le royaume.


    Même dissociation pour les débuts de sa mémoire restée jusqu’au xviiie siècle fort locale et dominée par l’oralité. Il semble en effet ne pas y avoir eu de trace de cette histoire dans les archives de Saint-Corneille, la gloire des paysans dénonçant implicitement les difficultés de l’abbaye. Il n’y en a aucune mention non plus dans Les Grandes Chroniques de France (l’histoire officielle du royaume) ni dans celles de Froissart, un texte bien trop nobiliaire pour que l’existence même d’exploits paysans y soit concevable.


    Pourtant, de façon paradoxale, malgré le silence de la plupart des chroniques, la mémoire de l’héroïsme du paysan de Longueil survécut. Non certes dans les sources écrites, muettes jusque dans les années 1760, mais grâce à la culture populaire qui en maintint efficacement le souvenir. Dans cette région proche de la frontière, de nombreux épisodes de résistance locale réactivent celui-ci de temps en temps jusqu’au début du xvie siècle.


    Le mythe populaire qui se développe alors oralement entre Beauvais et Compiègne autour du Grand Ferré est fort difficile à suivre car les chroniques royales des xvie et xviie siècles, tout comme les Mauristes locaux, gardent le silence sur ces événements vaguement gênants. Ce n’est donc que de loin en loin qu’apparaissent des éléments légendaires repérables. Ainsi nous savons que les habitants de Longueil étaient à l’époque moderne appelés « les orgueilleux de Longueil » parce qu’ils rappelaient volontiers à leurs voisins les titres de gloire anciens de leur village ; les historiens locaux disent au xixe siècle : « Tout le monde sait qu’on raconte, dans les campagnes à la veillée, l’histoire du Grand Ferré... » Mais que racontait-on exactement ? La légende de Jean de l’Ours, la version de la Chronique carme ou celle du père Carlier ? Vers 1760, le bénédictin avait en effet doté le Grand Ferré de toute une biographie mythique qui précédait ses exploits à Longueil et sa mort à Rivecourt. Peu avant la Révolution, les potentialités contestatrices de ce fils du peuple méritant (empruntées au père Carlier) commencèrent à être exploitées tandis que sa mort pieuse au service d’un village fut réinterprétée comme une mort pour la patrie.


    Après la coupure de 1789, le combat du Grand Ferré et des siens prend place dans l’histoire du peuple de France telle que les historiens républicains vont l’écrire. Le Grand Ferré changea de dimension pour s’inscrire dans l’histoire nationale et ce à une place privilégiée. Grâce à Michelet il forma avec la Pucelle une sorte de couple mythique aux origines d’un pays qui comptait alors 25 millions de paysans. La IIIe République l’utilisa massivement pour montrer quel devait être le bon paysan, travailleur, acceptant sans rechigner le service militaire, prêt à mourir pour son pays et à voter pour la République.


    L’apogée de sa réputation se situe entre 1880 et 1900 où Paris et la province, politiquement unanimes (les républicains l’ont emporté en Beauvaisis comme dans la capitale), travaillent dans le même sens à sa promotion : 1889, érection de la statue à Longueil ; 1892, les projets de Siméon Luce pour faire de la maison forte un musée de la nationalité ; 1896, plaque commémorative à Rivecourt ; 1897, la série des « Gloires nationales » imprimée chez Pellerin à Epinal.


    Pourtant, ce n’est pas exactement le même Grand Ferré qui intéresse à Paris et en Beauvaisis. A Paris, où l’on sait que Ferré n’a pas participé à la jacquerie (les travaux de Siméon Luce l’ont prouvé), on célèbre le patriote qui combat et meurt pour son pays. Le Beauvaisis, lui, reste attaché au héros de la jacquerie qui a combattu les méchants seigneurs avant de triompher des Anglais. Son histoire forme toujours le cœur du mythe identitaire régional.


    Dans les années 1960, quand le nombre des paysans s’effondra, quand plus personne ne s’intéressa à une histoire de récolte volée ou non, quand il ne fut plus nécessaire à la nation d’avoir un héros paysan à son origine, quand les manuels d’histoire nationale abandonnèrent les héros, Ferré disparut des mémoires citadines et parisiennes mais resta fort populaire dans le pays qui lui avait donné naissance. Le héros national qu’il avait été durant un siècle et demi redevint un signe identitaire régional comme à l’origine. Aujourd’hui, sa persistance dans l’inconscient collectif n’est sans doute pas étrangère au succès d’Obélix.


    L’histoire du Grand Ferré est explicable, je pense avoir réussi à le montrer. Mais si ce « récit exemplaire » a persisté à travers le temps, a inspiré les francs-tireurs de 1870 comme les résistants de la Seconde Guerre mondiale, et s’inscrit encore aujourd’hui sur les plaques des rues ou au fronton des monuments dans l’ancien temporel de Saint-Corneille, c’est en vertu de sa dimension mythique qui illustre la force du « non » dans l’histoire.
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