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Quatrième de couverture


 


Les femmes n’étaient pas absentes de la pensée de mon
austère vieil oncle. Il les aimait. Je le sais : il était intarissable
quand il parlait d’elles. Mais c’étaient toujours des femmes peintes, des
tableaux, des portraits… Alors, qui était cette Judith dont il parlait avec
tant d’amour et de regret dans le carnet que j’avais découvert après sa mort ?
Et lui, qui était-il en vérité ? N’était-ce que l’historien d’art érudit
et admiré que j’avais cru connaître ? Et moi, qu’est-ce que je deviens, quand
une femme déboule dans ma vie, et qu’elle n’est pas un tableau ?


Ph. B.


Philippe Beaussant croise comme jamais les forces de l’écriture,
composition littéraire, musicale et picturale, pour célébrer la nuance et le
pouvoir démiurgique de l’artiste.


Philippe-Jean Catinchi,
Le Monde,


Comme d’habitude, ce qu’il écrit est parfait. Et la
perfection sans ennui, c’est un tour de force.


Jean-Jacques Brochier, Le
Magazine littéraire.










 


On fait glisser les pages en ployant légèrement le livre ou
le cahier. Elles défilent sous le pouce à toute vitesse, avec un léger bruit de
frisson. On n’a pas le temps de lire et pourtant des mots, des tronçons de
phrase, des bouts de ligne vous sautent aux yeux, comme on dit. Si on avait le
temps, ce serait intéressant de les copier bout à bout et d’en faire un recueil
à la Queneau : ce qui saute d’un livre qu’on ne lit pas.


J’ai voulu arrêter la page avec mon pouce : trop tard. Elle
avait filé. « Je ne retournerai jamais à Venise… » Le doigt bloqué
entre les feuillets, et les yeux, les lèvres, la tête bloqués aussi. « Venise »,
« jamais », « retourner », « jamais ». « Venise ».
Incroyable…


L’incroyable était que ces mots fussent écrits de la propre
main de mon oncle Charles. Sous mon pouce, ces pattes de mouche, inimitables, c’était
lui : pas même tremblées par l’âge, précises, égales, scrupuleuses, minuscules.
Et tandis que je faisais à nouveau glisser les pages pour retrouver la phrase
qui m’avait arrêté, c’est sa voix que j’entendais, et qui colorait les mots et
ces fragments de lignes que j’accrochais au passage : haut perchée, un peu
nasillarde, fine comme son écriture serrée. « Un ange peint par Bellini… »
« Suis-je ou non capable de… » « J’ai regardé par-dessus son
épaule… »


Mon oncle Charles ne disait jamais « je ». Quand
il prononçait cette minuscule syllabe, ce n’était pas pour dire « moi ».
Son « je » s’effaçait aussitôt derrière quelque chose à faire, comme
un ruisseau s’infiltre sous le buisson qu’il nourrit et qui naît de lui. « Je
vais écrire au professeur Lambrini » : « je » avait disparu,
le professeur Lambrini tenait toute la place. « Je n’en crois rien : c’est
bien un dessin du Guerchin » : « je » s’escamotait derrière
un ange griffonné il y a trois siècles sur un bout de papier. Dans les derniers
temps, durant sa maladie, lorsque j’entrais dans sa bibliothèque et que je le
trouvais dans son fauteuil, une couverture sur ses jambes, autour de son cou l’éternelle
écharpe blanche qu’il ne quittait jamais, sur la table couverte de livres sa
carafe d’eau à portée de la main, sa vieille pipe dans le cendrier chinois bien
qu’il ne fumât plus, et que je lui disais : « Bonjour, mon oncle, comment
vous portez-vous aujourd’hui ? », la réponse évacuait le « je »
avant même que nous n’ayons commencé à parler de lui : « Mon cher
Pierre, nous allons avoir un petit mystère à résoudre aujourd’hui. Je viens de
lire que le dessin de Palma Vecchio dont nous parlions hier… » Or là, dans
ce petit carnet que je venais de trouver par hasard dans ses papiers, durant le
court instant où les pages avaient glissé sous mon pouce, « je » m’avait,
sauté aux yeux, et plus encore : un « je » coloré de regret, et
qui laissait filtrer comme une émotion. « Je ne retournerai jamais à
Venise »… Incroyable…


Mais ce carnet lui-même était étrange et m’avait
immédiatement surpris. Les papiers de mon oncle, je les connaissais. Pendant
des années j’avais compulsé, déplacé, transporté, trié, rangé, répertorié, catalogué
des liasses, des piles, des montagnes de documents, de notes, de dossiers :
le travail de toute sa vie, qu’il m’a laissé, avec sa table, sa bibliothèque, ses
classeurs, des milliers de lettres d’éminents directeurs de musées et de
professeurs de toutes les universités du monde. Ses habitudes, je les
connaissais aussi, et d’ailleurs elles me simplifiaient beaucoup la tâche. Il n’écrivait
jamais que sur de grands cahiers qu’il achetait en Angleterre, reliés en toile,
ou bien sur des feuilles, également de format anglais allongé, de beau papier
un peu fort, lisse et doux. Si par hasard il prenait une note à l’improviste, il
la recopiait le soir même sur une de ses feuilles et me la donnait à ranger.


— Pierre, vous mettrez ceci, s’il vous plaît, dans le
dossier « Van Dyck à Gênes » et vous ferez une petite note que vous
ajouterez au classeur de la collection de Lord Stockville. Merci, Pierre.


Les dimensions du papier, la couleur des chemises, l’intitulé
des étiquettes : ordre, méthode, habitudes. Manies, si l’on veut. Certains,
en le regardant faire, en considérant son travail, auraient peut-être dit de
lui : cet homme est un vieux maniaque. Et de moi, son neveu, son
secrétaire, son assistant, son irremplaçable : c’est le maniaque en second.


Mon oncle Charles était un homme d’ordre. Il avait ressemblé
dans toutes les circonstances de sa vie à ce qu’il allait être au moment de sa
mort. Peut-être faudrait-il plutôt dire que la manière dont il mourut devait
nécessairement être comme un concentré de ce qu’il avait été en toutes choses. Je
suppose qu’il en est ainsi de toute mort, et que nous révélons alors le fond du
personnage que nous avons été : si nous semblons alors différents, si la
peur, la souffrance, ce qu’on appelle l’agonie, semblent nous transformer au
moment du grand passage, c’est peut-être seulement que nous avions dissimulé ce
que nous étions, ou que nous nous l’étions caché à nous-même, et que nous ne
savions pas.


C’est l’infirmière de nuit, que j’avais rencontrée plusieurs
fois lorsque je venais, tard dans la soirée, faire une courte visite à la clinique,
qui m’a raconté le lendemain l’histoire de son dernier quart d’heure. On avait
déjà enlevé son corps de la chambre, comme il est habituel dans ces lieux
publics qui sont construits pour la mort et où pourtant on ne doit pas la voir.
J’étais revenu chercher quelques affaires appartenant à mon oncle, puisque j’étais
son seul descendant. J’ai croisé la jeune femme en blouse blanche dans un
couloir et elle m’a reconnu. Cette jeune infirmière blonde s’était attachée à
lui : sans doute parce que sous sa carapace de sévérité il était aimable
et attentionné, peut-être aussi à cause de moi parce qu’il est naturel de s’intéresser
à quelqu’un lorsque d’autres lui manifestent des égards et de l’attention. Je
plains les gens qui sont trop seuls dans leur vie, car il n’y a aucune raison
qu’un inconnu prenne sur lui de s’intéresser à ceux auxquels personne ne s’intéresse.


Dans les derniers jours, elle me permettait de rester un peu
plus tard que les heures de visite autorisées. Elle me faisait sortir pendant
les soins, puis me rouvrait la porte : et nous échangions quelques mots
ordinaires, à trois, comme une espèce de famille. Cette dernière nuit auprès de
mon oncle, je la retrouve exactement, comme si notre mémoire, plus attentive
que nous ne sommes, avait de ces pressentiments qui font qu’on retient tout le
détail des moments dont elle a déjà deviné qu’ils ne reviendront jamais. Ce
soir-là, après que la jeune femme fut sortie, mon oncle me dit, avec le
demi-sourire qu’il esquissait, très léger, des yeux plus que de la bouche, pour
dire une facétie :


— Dites-moi, Pierre. Pouvez-vous m’expliquer pourquoi
si souvent les infirmières paraissent plus jolies que la moyenne des jeunes
femmes qu’on croise dans la rue ?


Les petits coups de théâtre que réservait parfois mon oncle
si sérieux et si sévère me prenaient toujours de court. Jamais je n’avais
imaginé qu’il pût regarder les jeunes femmes dans la rue.


— Vous pensez ?


— Oui. Je l’ai remarqué…


Je réfléchissais aux corollaires d’un jugement aussi général
et je cherchais, comme il se doit, des arguments pour le mettre en doute, sans
trop y croire car mon oncle n’ouvrait jamais la bouche sans avoir longuement
étudié toutes les faces d’un problème. C’est pourquoi, lorsqu’il parlait, ce qu’il
disait semblait si clair : en réalité, dans son esprit, le problème était
déjà résolu. Il n’improvisait jamais, il ne tâtonnait pas, comme nous faisons. Sa
voix était nette et précise, ses phrases avaient l’allure construite, élaborée,
définitive, de formules imprimées dans un livre. Elles étaient façonnées comme
des tirades écrites : elles l’étaient déjà dans sa tête. Je me dis parfois
que si je pense et si je parle, moi aussi, d’une manière un peu compassée, c’est
pour n’avoir rien fait d’autre pendant quinze ans que de m’occuper de lui, de
ses affaires, de ses écrits.


— Oui, je l’ai remarqué depuis que je suis ici, et je
crois avoir trouvé l’explication.


Je l’ai dit, mon oncle ne posait jamais une question sans
avoir déjà la réponse : c’est pourquoi il paraissait infaillible.


— Cela vient de ce que leur vêtement est tout à fait
impersonnel. Ainsi, on ne regarde plus que leur visage, et on y cherche sans y
penser toutes les traces possibles de la grâce. Comme elles s’occupent de vous,
qu’on leur en est reconnaissant, qu’on le leur dit, leur sourire prend un
charme qu’il n’aurait peut-être pas si on le voyait sur une femme qui porterait
une robe de couleur, par laquelle nous serions distraits de la regarder.


Quand l’oncle tenait une idée, il n’en dérivait pas et la
creusait dans toutes ses conséquences.


— Regardez les portraits flamands…


Les conséquences, d’ailleurs, s’orientaient presque toujours
en direction de la peinture.


— Toutes ces femmes, jeunes ou vieilles, avec la même
fraise blanche plissée autour du cou, la même robe noire sans ornement, le même
voile en pointe sur le front : comme leur visage devient personnel, de ce
que leur habit ne l’est pas… Voyez-vous, Pierre, c’est pour cette raison que
les Hollandais sont devenus si grands portraitistes…


Voilà pourquoi j’ai été pendant quinze ans un si fidèle et
attentif disciple de mon oncle : n’importe quel événement de la vie quotidienne
pouvait devenir à tout moment une leçon d’histoire de l’art.


— Ils n’avaient que cela à peindre. Pas de Vierge
entourée de saints, pas de héros antiques, rien : des robes noires et des
visages. Rien pour l’imaginaire : il ne reste que les yeux, les rides, les
joues, les bouches. L’art se précipite sur les visages. Ou bien il ne lui reste
qu’un timide rayon de soleil dans un coin de salle à manger, ou un reflet sur
un verre de cristal entre deux pommes, des pêches, une grappe de raisin et une
tulipe. Savez-vous, Pierre ? Je dirais volontiers qu’un art est d’autant
plus grand qu’on lui laisse moins de liberté pour s’épanouir.


Et voilà mon oncle qui s’en allait retrouver le seul univers
qui soit pour lui réel (l’oncle aurait dit : qui fût pour lui réel.
Il employait l’imparfait du subjonctif dans les conversations les plus
ordinaires. C’était un bonheur de l’entendre en chaire à l’institut d’Art, s’adresser
à l’une de ses étudiantes : « Mademoiselle, il conviendrait que vous fussiez
plus attentive à la chronologie… »). Le seul univers qui fût pour
lui réel, c’était la peinture. Je devrais dire celui où la vie se condensait et
se concentrait de manière à devenir une réalité plus forte et plus pleine. Ainsi,
les braves Hollandaises peintes par Gérard Terborch ou par Emmanuel de Witte
devenaient pour lui les garantes d’une vérité universelle, dont la petite
infirmière blonde qui le soignait le soir dans cette triste chambre ripolinée
portait une parcelle dans son sourire.


Telle fut ma dernière conversation avec mon oncle Charles :
une réflexion sur un sourire. Il était tard. Je suis sorti en lui souhaitant
une bonne nuit. La suite, je l’ai apprise le lendemain par la jeune femme.


Comme chaque soir, elle était entrée dans sa chambre pour
lui donner les derniers soins et raccrocher un flacon à la crémaillère de sa
perfusion. Lorsqu’elle avait voulu éteindre la lampe, il lui avait demandé, de
sa voix sèche, avec les phrases contournées et solennelles qu’il affectionnait,
la permission de lire encore quelques pages du livre qu’il tenait : et
elle me répétait ses paroles avec – devrais-je dire une sorte de dévotion ?
Oui, c’est cela : comme si elle avait pu percevoir dans le regard qu’il
lui portait la transformation de son propre sourire en œuvre d’art, et qu’elle le
lui rendait :


— Je vous en prie, mademoiselle. Voyez vous-même :
il ne me reste que trois pages. Je n’aime pas à m’endormir sans avoir terminé
mon chapitre. C’est une impolitesse envers l’auteur qui s’est donné du mal pour
conclure.


Je puis l’imaginer exactement. Il devait avoir ses lunettes
baissées sur le bout de son nez, les yeux levés vers elle par-dessus les verres,
les deux mains sur le drap, l’une tenant le livre, l’index de l’autre marquant
la page. Et comme mon oncle était un homme d’ordre en toutes choses, y compris
pour ce qui est de l’ordre des choses, et qu’il était dans l’ordre des choses
qu’une jeune infirmière eût à donner des ordres à un vieux malade, même membre
de l’institut, son visage devait avoir l’expression d’un petit garçon sage et
un peu timide qui demande très poliment à son institutrice la permission d’aller
jouer.


— Vous dites trois pages ? Je veux bien ; mais
pas une de plus, Professeur. Vous me le promettez ?


Elle riait gentiment, étant elle-même entrée dans le jeu et
prenant le ton d’une maîtresse d’école en forçant sa voix dans le grave et en
pointant l’index :


— D’ailleurs, je viendrai dans un quart d’heure et je
verrai si vous êtes un malade obéissant.


À son tour, il avait souri, en répondant avec l’imperturbable
logique qui était la marque de son esprit :


— Pourquoi voudriez-vous que je commence un nouveau chapitre
qu’il me faudrait abandonner au milieu pour vous obéir ?


Elle était donc sortie, elle avait fermé doucement la porte,
avait visité dans les chambres voisines quelques autres malades moins sages et
moins alertes et puis, comme elle l’avait promis, elle était revenue un quart d’heure
plus tard exactement, pour éteindre la lampe. Le livre était fermé sur la table
de nuit, les lunettes soigneusement posées dessus, et il était mort.


Ne jamais mourir sans avoir fini son chapitre : tel
était mon oncle Charles.


 


C’est bien pourquoi, avant même de l’avoir ouvert, j’avais
été surpris par ce petit carnet : au milieu des dossiers de mon vieil
oncle, il avait l’air égaré, aussi incongru qu’un champignon qui aurait poussé
tout seul en l’espace d’une nuit au milieu d’un gazon anglais, bien tondu. D’où
venait-il ? Que faisait-il là ? À qui appartenait-il ? Car je n’avais
même pas imaginé d’abord qu’il pût être à lui, tant sa couverture de carton
vert détonnait parmi les innombrables papiers de mon oncle. Y trouver des
lignes écrites de sa main m’étonna encore davantage lorsque j’en fis glisser
les pages sous mon doigt : sans y songer, j’attendais l’écriture d’un
inconnu, d’un étudiant, d’un collègue. Mais non : ces minuscules
caractères soigneusement dessinés, ces doubles l en forme de libellules,
ces j en volutes, ces t barrés comme d’une flèche et entre les
mots ces espaces blancs calibrés comme des respirations, c’était bien lui. « Je
ne retournerai jamais à Venise. » Ma surprise grandissait à mesure que je
continuais à tourner les feuillets, sans vraiment lire, ma pensée prisonnière
de cette incroyable phrase. Le son de la voix de mon oncle s’était emparé des
mots et continuait à le faire, de plus en plus présente, sur ceux que j’attrapais
au vol : « Scuola di San Rocco », « San Zaccaria », « Rezzonico »,
« Carpaccio », tous des noms propres, car leur majuscule
soigneusement ourlée m’attirait l’œil et me ramenait chaque fois à Venise. La
voix se mit à racoler d’autres bruits : un clapotis, une cloche, des sons
italiens, puis, plus précis, les petits chocs de la canne de l’oncle Charles, tout
à coup assourdis lorsqu’il franchissait la première marche du pont de bois de l’Accademia.
Je ne lisais pas, je flânais entre les mots que je cueillais au hasard. « Tiepolo,
son élément, c’est l’air. » Bien dit, mon oncle : je vous reconnais. Je
connaissais déjà cette phrase et dans ma mémoire, je l’ai entendu poursuivre :
« On croit que c’est l’eau, la lagune, mais non, c’est l’air. Des
personnages dans l’espace, c’est cela le sujet de ses peintures : Armide
et Esther sont des prétextes… » Et c’est d’entendre ainsi mon oncle, présent
à mon oreille comme s’il n’était pas mort depuis cinq ans, qui m’a fait
comprendre pourquoi je continuais à feuilleter cet étrange carnet, sans le lire :
comme si une timidité, une discrétion, une retenue, m’en détournaient. On
frappe à une porte, on ouvre : « Oh, pardon… excusez-moi, je… »
J’ai ri tout seul en l’entendant me dire : « Pierre, s’il vous plaît,
pouvez-vous classer ce petit carnet dans le dossier de… Merci, Pierre… »
Et c’est après avoir ri que je me suis mis à lire, au hasard de la page ouverte :


 


… les yeux baissés vers l’eau verte, et vers les
objets qui flottent à la surface. Elle ne regarde pas autour d’elle, toute concentrée
sur sa pensée, ou bien dans la contemplation de quelques bouts de bois ou de
papier qui vont et viennent avec le clapotis du canal…


 


Une seconde, j’ai cru entrevoir l’un de ces tableaux où
Canaletto nous montre une Venise rêveuse aux eaux vertes et aux reflets soigneusement
lissés à petits coups de pinceau, mais où figurerait, au premier plan, la
silhouette inattendue d’une femme. J’ai levé les yeux : quel tableau ?
Quel musée ? Quelle collection ? Il n’y a jamais de personnages au
premier plan d’un Canaletto. Étrange… Intrigué, j’ai poursuivi ma lecture, et j’ai
découvert qu’il ne s’agissait pas du tout de peinture et que mon oncle ne
disait pas seulement « je », mais aussi « moi ».


 


C’est moi qu’elle attend : et moi, du haut du
pont, je la regarde m’attendre. Je suis encore mal remis d’une mauvaise nuit de
train. Il fait froid, de ce froid humide plus froid que le froid. L’atmosphère
ouatée de Venise l’hiver me pénètre, et je reste là. Du haut du pont je
contemple le plus beau spectacle que puisse imaginer un homme, surtout s’il s’avance,
comme moi, dans ce qu’on appelle « l’âge mûr » : une belle jeune
femme, non seulement belle mais désirable, tendre et douce, qui l’attend. Elle paraît
si concentrée dans son attente qu’elle ne prend garde à rien autour d’elle, pas
même à moi qui suis déjà là et qui la regarde. Et moi, je retarde l’instant où
je vais la serrer dans mes bras, pour savourer encore un peu ce singulier
plaisir de la regarder m’attendre.


 


Ah ! mon oncle.


 


Ce plaisir est si grand, l’émotion qu’il fait naître
en moi est si forte que c’est de ce moment que je me souviens après tant d’années,
et non de notre étreinte. Je devrais avoir honte. J’ai honte. Comment suis-je
descendu ? L’ai-je appelée ? Ai-je descendu les marches quatre à
quatre ? A-t-elle levé les yeux ? Est-ce elle qui m’a vu la première,
ou ai-je pris les devants ? Je voudrais être certain d’avoir crié du haut
de ce pont, je voudrais être sûr que c’est bien moi qui ai fait le premier
geste. Je ne me souviens plus et cela me fait honte.


 


Ma surprise était telle que je n’ai pas pris garde tout de
suite que juste au-dessous des mots que je venais de lire, se trouvaient ceux
que je cherchais. Il m’a fallu plusieurs secondes pour les reconnaître.


 


Je ne retournerai jamais à Venise. Les lieux que j’aimais
commencent à s’embrumer dans ma mémoire. Ils perdent leurs contours, comme fait
San Giorgio Maggiore au mois d’octobre dans la lumière du soir. Se pourrait-il
que la Venise de mes souvenirs ait depuis longtemps cessé d’être tout à fait
vraie ? Ses palais et ses campaniles ressemblent déjà sans doute à ceux
que peignait Turner : comme lui je les invente, je les reconstruis avec
une matière plus fluide et plus vaporeuse, je les colore sans le vouloir, pour
les faire un peu plus ressembler au bonheur que j’éprouvais à les contempler. Peut-être
d’ailleurs est-ce de moins en moins d’eux que je me souviens, et de plus en
plus de ce bonheur. Mais Judith ?


 


Je continuais à déchiffrer ces pages où tout trahissait la
main de mon oncle : dans chaque lettre, dans chaque trait, dans chaque volute,
et même chaque blanc, il était si concrètement vivant, si présent à travers ces
signes familiers, que c’était comme s’il me parlait. J’entendais ce que je
lisais. Je l’entendais avec sa propre voix : et c’est à retardement que j’ai
soudain pris conscience que depuis un moment elle ne me parvenait plus : comme
si lui-même s’était tu. Ce que j’avais sous les yeux avait cessé, je ne sais
quand, un instant plus tôt, d’être accompagné de sa présence. Ce que je lisais
était écrit de sa main, mais lui n’était plus là.


J’ai levé les yeux, étonné de ce silence qui s’était fait en
moi.


J’ai relu le haut de la page :


 


moi qui suis déjà là et qui la regarde. Et moi, je
retarde l’instant où je vais la serrer dans mes bras, pour savourer…


 


Impossible. Mon oncle ne pouvait avoir écrit cela. Les
lettres étaient de lui, mais pas les mots.


Je regardais devant moi, cette austère salle de travail, les
livres, sur la table, le cendrier, le pot à tabac. Impossible. J’ai contraint l’oncle
à parler dans ma tête. « Pierre, auriez-vous la gentillesse de mettre
cette note dans le classeur “Van Dyck à Gênes”. Merci, Pierre. » Entre le
son de cette voix et ce que je venais de lire, il n’y avait pas de liaison
possible. Était-ce moi qui l’avais fait taire, comme s’il fallait rompre le
lien entre ce que j’avais sous les yeux et sa présence ?


Ce que je lisais n’était donc pas de lui. Il transcrivait un
texte de quelqu’un d’autre. C’était une copie. « Je » n’était pas lui.
D’ailleurs l’oncle Charles ne disait jamais « je ». Et Turner : que
je sache, il ne s’était jamais intéressé à ce peintre anglais qui regardait
Venise à travers un brouillard bleu et jaune. La Venise de mon oncle, je la
connaissais. Combien de fois y étions-nous allés, lui et moi. Bellini, Carpaccio,
Titien. Mais de qui pouvait être ce texte qu’il s’était donné le mal de
recopier sur cet étrange petit carnet ? Dans quel but ? Pourquoi s’intéresser
à un homme qui arrive à Venise pour retrouver une femme, comme n’importe quel
galant ou amoureux depuis Musset et George Sand ? Il n’y avait pas de
femmes dans la vie de mon oncle, pas d’épouse, pas de fille, pas de nièce ou de
cousine, pas d’autre famille que moi et la vieille Mariette qui le servait.


Mais tout était de ma faute. Pourquoi n’avais-je pas
commencé à lire en commençant par la première page, au lieu d’ouvrir comme je l’avais
fait, au hasard ? Pardon, mon cher oncle, pour cette faute de méthode, indigne
de celui qui se prétend votre disciple…


 


Aujourd’hui, mes vieilles douleurs reviennent me
faire souffrir. Le temps va changer. Je ne sortirai pas. Il ne sert à rien de
me contraindre, comme je le faisais autrefois, à marcher quelques pas pour me
dégourdir, à obliger mes membres à se mouvoir pour rendre quelque souplesse à
mes articulations rouillées. Je le faisais encore il y a deux ou trois ans. Je
redoublais ma souffrance à force de volonté, en faisant deux fois le tour de l’étang,
la main crispée sur ma canne, poussant parfois jusqu’au bois. Je revenais plus
perclus que je n’étais parti, de sorte qu’il m’est arrivé de devoir demander de
l’aide pour remonter les marches du perron et qu’ainsi je me retrouvais humilié
pour cet acte de volonté qui n’était que de l’orgueil. Je place désormais mon
orgueil ailleurs, voilà tout. Quand vient septembre, je sais à quoi m’attendre
et je m’y prépare pour devoir le moins possible à quiconque. Comme un aventurier
qui se tient prêt à n’importe quel départ d’urgence et qui tient placé sous son
lit son sac avec des biscuits et une trousse de secours, je dispose sur ce coin
de table des pipes et un pot de tabac, quelques livres et la couverture pliée
sur ce fauteuil. De temps à autre, j’ajoute un livre qui me vient à l’esprit, pour
le jour où se déclenchera la première crise. Je m’apprête à vivre dans ce coin
de pièce, et l’économie de mes mouvements est le seul moyen que j’aie trouvé
pour atténuer la souffrance et le besoin que je pourrai avoir d’autrui. J’accepte
qu’on vienne parler avec moi, mais je n’aime pas qu’on me serve.


 


Oui, ici, c’était bien lui. Je le reconnaissais, dans ses
gestes, ses mouvements, ses habitudes : raide, comme il avait toujours
vécu, même avant d’être affligé de ces rhumatismes qui l’immobilisaient chaque
hiver. Rude avec lui-même comme il l’était ou affectait de l’être envers son
entourage, intimidant avec ses élèves, et un peu avec moi.


Mais pourquoi ce ton aigre que je ne lui connaissais pas ?


 


Hier, je profitais donc de ces derniers moments où
je peux me mouvoir sans trop souffrir, et je recherchais sur mes rayons
quelques livres à rajouter sur ma table. Mon souci chaque année en cette saison,
chaque jour plus absorbant, plus lancinant, est de penser à tout. Je sais d’expérience
que c’est toujours le livre qui n’est pas là que je vais avoir besoin de lire, au
moment où Pierre ne sera pas là pour me le chercher. Pourtant déjà ma table
croule. Mais pourquoi hier ai-je tiré ce livre-là ? Je me suis dit : c’est
le hasard. Quel hasard ? Je ne me souvenais même pas d’avoir possédé cet
ouvrage sans intérêt et truffé d’erreurs. Je l’ai maladroitement tiré de son
rayonnage et il est tombé. Que s’est-il passé alors ? Je veux savoir. Je
ne crois pas au hasard. Je me suis baissé pour le ramasser, j’ai fait en gémissant
ce terrible effort avec mon dos et les articulations de mes jambes et puis j’ai
dit à haute voix : « Mon Dieu, Judith… » Comment ai-je pu dire
ces mots, prononcer le nom de Judith avant d’avoir ouvert le livre et d’y avoir
trouvé la photographie qui y était cachée ? J’ai dit : « Mon
Dieu, Judith… » et je sais que la bouffée de douleur ne venait pas
seulement de mon dos. Lentement, en me tenant aux rayons de la bibliothèque, je
me suis redressé, je suis allé me rasseoir. Je n’avais pas encore ouvert le volume.
Je n’avais pas encore vu le visage de Judith et j’ai dit : « Comment
peut-on être infirme ? Comment peut-on être invalide ? Comment
peut-on être vieux ? » avec une colère qui ne venait pas de ma
douleur mais d’une sorte de dégoût et de haine que je ne comprends pas. « Comment
peut-on être vieux ? Suis-je en train de devenir un vieux radoteur ? Je
parle à voix haute… »


 


Oncle Charles, qui était Judith ? Qu’est-ce que vous
êtes en train de me dire ? Qu’est-ce que c’est que cette douleur dont vous
parlez et dont vous dites ne pas savoir si elle vient de votre corps martyrisé
par l’arthrose – ou d’ailleurs ? Et pourquoi vous posez-vous cette question,
si ce n’est pour ne pas avoir à répondre que vous le savez très bien, et qu’elle
ne vient pas de vos rhumatismes ?


Mon pauvre cher oncle, comment ai-je pu vous voir si souvent,
parler avec vous, voyager avec vous de colloques en expositions, avoir avec
vous d’interminables discussions dans votre bureau ou dans les trains qui nous
conduisaient à Amsterdam ou à Munich, vous voir, vous regarder dans les yeux et
ne pas une seule fois pressentir que c’est de telles choses que vous vous
entreteniez avec vous-même quand vous étiez seul ?


Qui est cette Judith que vous serrez dans vos bras à Venise ?
Je suis effaré…


Comment imaginer mon austère vieil oncle en présence d’une
femme ? Je n’avais jamais vu auprès de lui que cette vieille Mariette
vêtue de noir, avec son tablier bleu et son chignon, résolument anachronique
elle aussi, souriant parfois, oui, souriant, levant les yeux au-dessus de son
ouvrage ou mirant vers la fenêtre le verre qu’elle était en train d’essuyer et
qui, je le savais, évoquait pour mon oncle la Françoise de Du côté de chez
Swann. Comment penser l’oncle Charles dans l’intimité d’une femme ?


Pourtant, c’est vrai, les femmes n’étaient pas absentes de
sa pensée. Il les aimait. Je le sais, je l’ai vu. Quand il commençait à parler
d’elles, il ne tarissait pas : mais c’étaient toujours des femmes peintes.
Il parlait d’elles comme un amant mais, à la différence d’un amant jaloux, il
donnait l’impression en parlant de la femme aimée (la belle Éléonore de Tolède,
peinte par Bronzino, ou bien Giovanna Tornabuoni sur la fresque de Santa Maria
Novella) qu’il aurait souhaité vous faire partager sa passion et que son désir
le plus cher était qu’à votre tour vous tombiez amoureux. Il la décrivait comme
si elle était vivante, avec le même ton détaché et réservé qu’il aurait pour
une banale question de muséologie, mais avec tout à coup une inflexion
imperceptible, douce et grave, qui me faisait tourner les yeux vers lui, tandis
qu’il caressait du regard, avec un demi-sourire, une image de femme rêvée par
Botticelli : et aussitôt, cette figure immobile et muette, fixée sur une
toile depuis cinq siècles, paraissait s’émouvoir d’une sorte de vie mystérieuse,
comme pourrait l’être le souvenir d’un personnage familier, qu’on aurait pu
rencontrer la veille, qu’on aurait vu marcher, remuer les mains, tourner la
tête :


— Savez-vous, Pierre, que si vous regardez le portrait
de Simonetta, à Chantilly, peint par Piero di Cosimo (on l’a longtemps attribué
à Pollaiuolo, mais c’est une erreur…), vous pourriez l’entendre parler ?


Mon oncle ne connaissait jamais des choses que le détail :
et ainsi l’image de femme commençait à se reconstruire à l’aide de petits faits
minuscules et insignifiants, de petites choses de la vie ordinaire, les petites
singularités et les petits défauts qui font qu’on existe.


— Observez sa bouche. Regardez bien ses lèvres, Pierre.
Elles sont si justement dessinées, avec une précision si merveilleusement
exacte, que vous pouvez connaître le son de sa voix. Je puis vous affirmer que,
bien qu’elle fût génoise (toujours l’imparfait du subjonctif avec lequel mon
oncle affûtait ses phrases), elle prononçait l’italien avec le délicieux défaut
de langue qu’on entend ici à Venise. C’est écrit sur sa bouche. Vous voyez ?


Et l’oncle, du bout de l’index, caressait dans l’air une
lèvre imaginaire dont l’original était à Chantilly, ou plus exactement sur le
portrait d’une femme morte il y a cinq siècles, peinte par un artiste, ou
peut-être un autre, Piero di Cosimo, ou bien Pollaiuolo, qu’en sait-on ?


— Vous pourriez l’entendre réciter les petits poèmes
amoureux qu’écrivait pour elle Laurent de Médicis, exactement comme elle les prononçait.
C’est à cause de ce rapport de la lèvre inférieure avec l’autre. Vous voyez ?


Et tout en traçant dans l’air le modelé d’une bouche, l’oncle
Charles murmurait, ou plutôt chantonnait, en imitant le doux zézaiement qui
fait le charme des lèvres vénitiennes : O felici sospiri e degni pianti…


Un baiser, mon vieil oncle ? Comment imaginer cela ?
Je ne l’imaginais pas. C’est aujourd’hui qu’il vient superposer cette incroyable
pensée au souvenir que j’ai de lui, qui pouvait connaître si intimement le dessin
des lèvres d’une femme, alors que je ne l’ai jamais vu dans la familiarité d’une
seule. Il était au courant de toutes les particularités de la mode, des
emmanchures, des entournures, de la coupe, du linge, des plissés, des
bouffettes, des crevés et des nœuds. Il savait leur langage symbolique et leurs
codes secrets, comme s’il avait vécu dans l’intimité de celle dont nous regardions
le portrait, assistant, comme on faisait alors, à sa toilette en chevalier
servant ou en luthiste de service, ou bien en amant rejoignant la belle par un
escalier dérobé (mais comment sans rire imaginer mon digne et respectable oncle
Charles en train de dégrafer les aiguillettes d’une suivante de Lucrezia de
Médicis, ou baisant le cou de Tullia d’Aragon ?). Il savait tous les
gestes : les mouvements, le langage des mains, les particularités de la
démarche (« Elles changent, disait-il, avec chaque génération… »). Il
énumérait des dates vieilles de cinq siècles comme s’il feuilletait son agenda
pour retrouver celle d’un rendez-vous.


— C’était, je crois, le 26 avril…


Puis, après une seconde durant laquelle il se concentrait en
plissant les yeux, comme nous faisons pour retrouver l’enchaînement exact des
choses :


— Oui, naturellement, le 26, puisque…


Et il enchaînait :


— Savez-vous, Pierre, que cette date, le 26 avril,
semble marquée par le destin, à Florence ? C’est un 26 avril que
mourut Simonetta. Julien de Médicis mourut deux ans plus tard, jour pour jour, le
26 avril 1478, sous le couteau de Francesco Pazzi, dans le chœur de l’église
Santa Maria dei Fiori, frappé de tant de coups et si furieusement que son
assassin se blessa lui-même grièvement à force de s’acharner sur le corps de
celui qu’il avait déjà dix fois tué.


L’oncle Charles récitait comme un livre. Quand il racontait,
les phrases prenaient dans sa bouche l’ordonnancement de belles tournures
écrites, avec des propositions subordonnées en ordre de marche et des
imparfaits du subjonctif reluisants comme des boutons de cuivre bien astiqués. En
l’écoutant, on avait l’impression de feuilleter un livre. Ce soir-là, je m’en
souviens, nous avions passé l’après-midi à l’Accademia. En sortant nous avions,
comme chaque fois, fait halte devant la Madeleine de Bellini, juste un
instant, comme on s’arrête pour sourire à une personne que l’on aime, lorsqu’on
la croise sur le trottoir. L’oncle Charles avait des manières de politesse pour
les œuvres d’art comme pour les personnes : on ne passe pas devant la Madeleine
de Bellini sans dire un mot aimable, en pensée. Puis nous avions dîné dans une
petite trattoria du côté du Campo San Stefano et nous étions rentrés à pied. L’oncle
se déplaçait encore sans peine à cette époque. Nous traversions les petits
canaux en désordre du quartier San Maurizio et Sant’Anzolo, avec leurs ponts
minuscules, et mon oncle s’était accoudé à la rambarde de l’un d’eux. C’était l’heure,
je le savais, où il se laissait aller quelque peu, où son imagination
vagabondait. Il tirait sur sa pipe, et le reflet des ondulations de l’eau
envoyait de temps à autre sur son visage une caresse de lumière et colorait d’une
lueur rosée par la chute du jour les petites bouffées de fumée qu’il répandait
autour de lui.


— Vous rendez-vous compte, Pierre, de ce qu’était
Florence cette année-là ?


Quelques secondes de silence, quelques volutes de fumée, quelques
vagues sur le canal et c’était comme si on s’embarquait sur une gondole.


— Botticelli avait vingt-cinq ans. Ghirlandaio en avait
vingt. Filippino Lippi en avait dix-neuf. Léonard de Vinci, dix-huit : et
leur maître à tous, Laurent de Médicis, en avait vingt aussi. Quelle jeunesse !
Laurent parlait philosophie avec Marsile Ficin et composait des sonnets pour la
belle Lucrezia Donati, qui en avait… combien ? Vingt-deux ou vingt-trois. Le
monde était tout jeune, Pierre. Ou plutôt, je crois qu’à Florence, il s’était
mis à rajeunir. Il y a des moments de l’Histoire où tout le monde est jeune, et
d’autres qui ne sont peuplés que de vieillards, et où les événements se mettent
à bégayer et à radoter. À Florence, cette année-là, une jeune femme débarque au
milieu de la jeunesse du monde, et voilà que tout Florence tombe amoureux d’elle.
Tout le monde : Laurent, Julien son frère, toute la cour, les pauvres gens
dans les rues, les boutiquiers, les vieillards, les musiciens, les peintres, les
moines dans leurs couvents, tout le monde. Elle avait seize ans et le monde se
mettait à tout faire pour lui ressembler. Ne trouvez-vous pas cela étonnant, Pierre ?
Une jeune fille de seize ans qui, sans rien faire d’autre que d’être ce qu’elle
est, belle, aimable, douce, oui, cela absolument, gracieuse, savante, façonne
une ville, ordonne la vie des gens, conduit la pensée des peintres et des
poètes : simplement par ce qu’elle est. Et vous voyez, Pierre, ce qui est
le plus étonnant, ce n’est pas elle, c’est justement ce qui naît.


L’oncle s’était arrêté un instant au milieu de sa phrase. Il
donna trois ou quatre petits coups avec sa pipe sur la rambarde de fer du petit
pont. Je connaissais ce signal.


— Une grande œuvre d’art, je veux parler de celles qui
ne mourront jamais, celles qui sont pour toujours le petit trésor que l’homme
aura donné au monde, une grande œuvre d’art est celle qui présente sous sa
forme la plus belle, la plus juste image du temps où elle est née.


Et après une seconde encore de silence :


— C’est sans exception.


Je savais que, lorsqu’il avait à dire une phrase de ce genre,
l’oncle Charles ôtait sa pipe de sa bouche et la cognait sur quelque chose :
le cendrier, la rambarde, ou sur sa main s’il ne trouvait rien d’autre à
proximité, pour en vider la cendre. C’était sa manière de marteler les mots, alors
que sa voix, elle, ne changeait ni de registre, ni de volume. Deux ou trois
coups, et je savais que la phrase qui allait venir était à retenir par cœur.


— Les époques, Pierre, qui ne trouvent pas ce moyen de
transmettre ce qu’elles avaient de fort et de beau, ou qui le font par la
laideur (cela arrive), ou bien par la dérision (cela arrive aussi), ce sont
celles dont plus tard, avec le recul du temps, on se dit qu’elles ne valent pas
la peine qu’on se souvienne d’elles, ni qu’on en parle. C’est également sans
exception.


Mon oncle s’était arrêté de nouveau. Nous regardions les dernières
phosphorescences sur les eaux de l’étroit canal et le cercle parfait que
formaient désormais dans la presque obscurité le petit pont et son reflet, à
quelques dizaines de mètres de celui où nous nous trouvions. Je me souviens de
ce que m’avait dit l’oncle, un autre soir : Venise est la seule ville au
monde où tout artifice soit bon pour parvenir à la perfection. Ailleurs, me
disait-il, on distingue clairement le mensonge. À Venise on le voit aussi, mais
on prend plaisir à faire semblant d’y croire. La courbe du pont, et la
contre-courbe de son reflet, l’une vraie et l’autre fausse, forment un cercle
parfait, qui est une tromperie, mais d’autant plus aimable qu’on sait qu’elle l’est.
Mais nous parlions de Florence, où la feinte est impossible : et je crois
bien que c’est justement ce que voulait dire l’oncle. Je devinais son sourire
dans la pénombre, lorsqu’il reprit :


— Vous vous demandez, mon petit Pierre, quel est le
rapport entre ce que je vous dis et la tendre Simonetta Vespucci ? Je vais
vous le dire. Ou plutôt ce n’est pas moi, c’est Botticelli. Si je vous dis qu’au
temps où Simonetta débarque à Florence, le monde est en train de rajeunir, ce n’est
pas une figure de style. J’aurais dû dire plus justement qu’il est en train de
refleurir. Comprenez-vous Le Printemps ?


Nous y étions. La pensée de l’oncle Charles pouvait faire
ainsi de grandes boucles. On croyait qu’il s’égarait, qu’il avait perdu le fil :
et tout à coup on se retrouvait exactement dans l’alignement, sans savoir
comment.


— On n’a jamais très bien su ce que représente ce
tableau. Qui est cette femme ? Que font là les trois Grâces ? On n’en
sait rien. Que fait ce gros Zéphire joufflu qui souffle et tend les bras vers
une nymphe qui a l’air de mâcher du persil ? Et que fait Mercure dont on
dirait qu’il est occupé à cueillir des pommes ? On ne sait pas. Cela n’a aucune
importance, puisque le véritable sujet d’un tableau, ce n’est pas ce qu’il
raconte, mais ce qu’il montre. Ce que montre Le Printemps, c’est
simplement le printemps de Florence. Et comme il est parfaitement beau, il est
l’image de la jeunesse du monde. Mais regardez bien, Pierre. Regardez tous les
tableaux que Botticelli a peints au long de sa vie : toutes les femmes qui
sont venues sous son pinceau, Vénus sortant toute nue et si belle de sa
coquille, la Vierge à la grenade, les Vertus, les jeunes filles de Jethro, toutes
se ressemblent. On dirait des sœurs. Savez-vous pourquoi ? C’est parce qu’elles
sont toutes une image rêvée de Simonetta. Il n’a jamais peint qu’elle, ou son
souvenir. Saviez-vous, Pierre, que quarante ans après sa mort (elle avait
vingt-trois ans lorsqu’elle mourut), Botticelli a demandé à être enseveli à ses
pieds, dans la chapelle des Ognisanti ? Il y est toujours. Vingt-trois ans.
Julien de Médicis l’avait aimée, lui aussi, six ans, sans jamais l’effleurer. Quand
elle était arrivée de Gênes, elle avait seize ans. Son cousin Amerigo Vespucci
allait bientôt donner son nom à un continent que personne ne connaissait encore…


L’oncle Charles récitait l’histoire du monde à travers le
visage d’une femme peinte.


— Un an avant la mort de Simonetta, Julien disputa un
grand tournoi, l’une de ces fêtes des hommes et des chevaux que l’on adorait
dans toute l’Italie, et que tout le peuple d’une ville regardait, sur la place,
aux fenêtres, aux balcons, sur les toits. Vous n’êtes jamais allé à Sienne, Pierre ?
C’est dommage. C’est peut-être ce qui nous reste aujourd’hui de plus vivant de
ce que fut la Renaissance : la fête du Palio. Nous avons des musées, nous
avons conservé des palais et des galeries sculptées, que nous aimons. Nous
avons des tableaux qui sont, pour vous et pour moi, ce qu’il y a de plus précieux
au monde. Mais le Quattrocento vivant, bougeant, criant son plaisir, caracolant,
c’est à Sienne un jour de Palio qu’on peut encore le voir. Or ce jour-là, Julien
de Médicis, sur son cheval caparaçonné de velours et d’or, Julien de Médicis
brandissait une bannière sur laquelle on avait écrit ces mots en français :
la Sans-pareille, et sur laquelle le visage de Simonetta avait été peint
par Botticelli. Un simple drapeau, pour une joute sportive, peint par
Botticelli : vous imaginez cela ? Et tout le petit peuple de Florence
était là, comme aujourd’hui au Palio, et il se contemplait avec orgueil, dans
la plus douce des femmes et dans le plus beau des hommes. Car il y a aussi cela,
qu’il faut dire.


Il tapa avec sa pipe sur la rambarde de fer.


— Quand un peuple ne parvient plus à s’admirer, il est
perdu.


Il fit silence une fois encore, les yeux fixés, comme les
miens, sur l’ultime lueur flottant sur l’eau, au-delà du pont en forme de
cercle. Il tassa de son doigt le tabac de sa pipe éteinte, et puis reprit sans
l’allumer :


— C’est encore une fois sans exception. Vous voyez, Pierre,
qu’on peut mesurer l’homme à la jauge du beau. C’est pour cela que je vous ai
dit que je n’aimais pas la dérision. Un homme qui rit jaune, qui exhale sa
méchanceté par ce qu’on appelle à tort de l’humour, c’est qu’il ne va pas bien,
au fond de lui. De même, un peuple. Quand un peuple ne trouve plus à s’exprimer
que par la dérision (pas la moquerie, ce n’est pas la même chose), c’est qu’il
a mal quelque part et qu’il ne peut plus rien dire, ni peindre, ni écrire, ni
jouer, qui ne grince, comme un rhumatisme de l’être.


Les enchaînements de pensée de mon oncle étaient toujours d’une
incroyable logique. On pouvait croire qu’il s’égarait. Quand il revenait au
sujet, on s’apercevait qu’il ne l’avait jamais quitté, même si c’était par un
infime détail qu’il semblait le retrouver.


— Sur le portrait de Simonetta, à Chantilly, cessez de
vous demander combien de temps il lui fallait pour être coiffée, laissez un
moment les serpents de ses boucles blondes, et oubliez celui qui ondule autour
de son cou et dont on se demande toujours si c’est un collier ou une mignonne
petite couleuvre apprivoisée. Oubliez son petit sein, qui est si ravissant, mais
si chaste qu’on n’imagine pas qu’on pourrait avoir la pensée de le caresser :
et justement, le peintre nous fait savoir par la pudeur ravissante de sa
peinture que Julien ne l’a jamais fait. Oubliez tout cela. Observez son œil :
elle ne regarde pas devant elle, mais un peu plus haut. C’est le seul profil
que je connaisse, qui ait un tel regard. Que faisons-nous tous, vous, moi, sottement ?
Nous regardons devant nous. Simonetta ne regarde pas devant elle : juste
un peu plus haut. Comme si la vérité des choses et la beauté du monde étaient
juste un peu au-dessus de là où nous croyons qu’elles sont. Il y a dans la
peinture de belles saintes qui lèvent les yeux au ciel…


L’oncle eut un petit rire léger.


— Je me méfie d’elles… Il y a aussi de douces madones
flamandes qui les baissent avec un charme de timidité qui me touche le cœur. Mais
j’ai envie de leur dire un mot (rien, un seul mot : ave) pour qu’elles
m’entendent et que je puisse croiser leur regard. Simonetta me comble et d’autant
plus qu’on ne sait pas ce qu’elle regarde, très loin, au-delà du cadre.


 


Elle avait sur les lèvres un perpétuel sourire
naissant. On ne pouvait pas savoir si, en effet, elle était sur le point de
sourire, ou si elle était seulement en train de remuer dans sa tête une pensée,
une idée, qui aurait suscité cette sorte d’allégresse intérieure : mais le
dessin de sa bouche avait par lui-même la forme d’un début de sourire, de sorte
qu’on l’aimait sans savoir pourquoi. J’ai su, moi, plus tard, que le dessin de
ses lèvres était effectivement produit par la douceur de son monde intérieur, et
que sa bouche avait ainsi été véritablement modelée, depuis son enfance, par
cette sorte de bonheur qu’elle transportait avec elle. Car il n’est pas donné à
tous de porter sans cesse sur eux cet accord miraculeux entre leur paix
intérieure et leur visage. Ma pauvre Mariette, je la connais bien, depuis tant
d’années qu’elle me sert : c’est une femme brave et bonne. Mais pourquoi
ne peut-on lire dans ses yeux, sur sa bouche, dans les rides de ses pommettes, que
la marque de son éternelle revendication, de son insatisfaction qui ne lui
vient pourtant que de choses si insignifiantes : la note du boucher était
exagérée, sa viande était dure, le facteur était arrivé en retard ? Elle
pardonne tout cela, parce qu’elle est sincèrement bonne et bienfaisante, mais
rien de cette bonté n’apparaît sur ses traits. Je n’ai jamais su faire la différence
entre l’expression d’une personne méchante et celle d’une personne malheureuse.
Les signes apparents sont les mêmes. Les rides qui viennent avec l’âge sont
semblables, que ce soit à mesure que s’allonge et se perpétue le malheur, ou
que s’accentue l’aigreur intérieure. Mais quel est le rapport, sur un visage, de
la bonté et du bonheur ? Pourquoi le sourire à peine dessiné, à peine
suggéré, sur les lèvres de Judith signifiait-il à la fois qu’elle était bonne
et qu’elle était heureuse, et qu’elle ne laisserait jamais prise, quoi qu’il
arrive, au malheur ?


 


L’oncle Charles avait une certaine manière de regarder les
gens qui m’avait longtemps intrigué. Cela se passait à des moments bien
particuliers et dans des circonstances toujours semblables : c’est
justement la régularité de ces situations et l’étrange expression que prenait
alors son visage attentif et souriant, qui avaient attiré mon attention. Plus
tard, des allusions, des demi-phrases, m’avaient peu à peu fait entrevoir ce
qui se passait dans son esprit : mais c’est bien plus tard, des années
après, qu’il me confia avec un sourire timide ce qu’il appelait son « petit
défaut », sa « petite manie ». Mais je l’avais alors déjà
devinée, et faite mienne.


Cela se passait le plus souvent dans un autobus, lorsque je
l’accompagnais, chaque jeudi, à l’institut d’Art ; ou bien au restaurant ;
ou encore dans la salle d’embarquement d’un aéroport, si nous partions pour
Venise à la Fondation Cini, à Londres ou à Munich pour une exposition, ou à Los
Angeles pour un colloque : c’est-à-dire dans des lieux où l’on n’a rien à
faire sinon attendre et où les gens, tous les inconnus qui vous entourent, immobiles,
abandonnés à eux-mêmes, mettent leurs pensées en veilleuse, se replient, inconscients
de leur entourage puisque personne autour d’eux ne vient éveiller leur
attention et animer leur visage. Quelle différence y a-t-il entre les yeux d’un
homme quand il ne regarde rien parce qu’il pense et ceux d’un homme qui ne
pense à rien ? Aucun des deux ne voit ce qui se trouve en face de lui. L’esprit
de celui-ci est vide ; celui-là réfléchit : à quoi cela se
reconnaît-il ? Une imperceptible nuance dans la pupille, que mon oncle m’avait
appris à déchiffrer.


Tout à coup, je remarquais que quelque chose avait changé
dans son regard, imperceptible aussi : un resserrement de ses paupières, qu’accompagnait
presque aussitôt un léger mouvement de la lèvre, l’esquisse d’un sourire. Il m’a
fallu longtemps pour déceler ce qui venait de se passer dans son esprit. Les
conteurs orientaux ont inventé le tapis volant pour se promener dans l’espace :
mon oncle Charles, lui, s’était fabriqué un petit mécanisme mental pour voyager
dans le temps en regardant les gens, avec autant de facilité qu’Abdullah ou que
le prince Chen Sang sur son tapis de nuages. La femme assise en face de lui
dans l’autobus, qui regardait défiler les boutiques du boulevard Saint-Germain,
ou la jeune fille qui souriait à son compagnon, ou le vieillard trop blanc aux
pupilles délavées, mon oncle ne les regardait pas exactement tels qu’ils
étaient. Les yeux fixés sur eux, ayant mis en marche son petit zoom à remonter
ou descendre le temps, il se transportait subrepticement vingt ans après, ou
trente ans plus tôt. L’imperceptible sourire qui naissait alors, plus dans ses
yeux que sur sa bouche, n’était ni la marque d’une ironie dont il était bien
incapable, ni de malice, ni même véritablement d’humour : c’était le signe
de l’incroyable distance, exactement magique, qu’il venait de prendre avec ce
qu’il avait sous les yeux. Cette jeune femme au visage plein et ferme, aux
joues rondes et aux belles lèvres, il distinguait avec une extraordinaire
précision le plissé de ses paupières, la courbe de ses joues, le modelé de sa
bouche, quand elle serait grand-mère. Ce gros homme qui regardait par-dessus la
tête des autres voyageurs, mon oncle examinait le visage de ses vingt ans. Il
gommait les épaisses rigoles qui cernaient ses joues, rebâtissait le front
lisse et le garnissait de cheveux raides ; il observait les lèvres encore
charnues, à peine marquées déjà par quelque chose qui n’existait pas encore, mais
pourtant déjà là et qui, trente ans plus tard, les serrerait avec une sorte de
violence dans l’avarice de soi-même. Quand la situation le permettait, il me
glissait à mi-voix : « Le nez. Regardez le nez. » Et je savais
que je ne devais pas regarder ce nez-là, mais un autre, le même vingt ans plus
tôt, ou trente ans plus tard lorsque les ailes seraient davantage marquées, qu’un
lacis de petites veinules violettes les colorerait, beaucoup moins de
goinfrerie satisfaite que d’avidité, et que le pli entre les gros sourcils
aurait durci sa racine.


— Regardez, Pierre. Quand ses joues se seront gonflées,
comme elles le font à cinquante ans, qu’elles se seront un peu affaissées de
part et d’autre du menton, cette ligne que vous devinez près de la bouche sera
devenue une profonde ride : alors son visage dessinera l’amertume. Il ne
le sait pas encore, mais elle est déjà là. Quelquefois il souffre, il est
mécontent, il est insatisfait, et il ne sait pas de quoi, ni pourquoi. Dans
trente ans, cela se verra. Je veux dire : non seulement qu’il souffre, mais
qu’il ne sait pas pourquoi.


Ou bien :


— Regardez comme elle a dû être jolie…


Mais en disant « regardez », il me demandait
justement de ne pas voir. Il fallait dépasser le regard, inventer, imaginer. Dans
le sourire de mon oncle, je lisais : « J’espère qu’elle a été bien
aimée. Oui, je le pense… » Et dans son sourire, je lisais l’explication :
« Si elle ne l’avait pas été, cela se verrait… » Il fallait suivre
des règles, extrapoler avec rigueur, déchiffrer sur le visage d’une vieille
femme les signes, les traces, les indices d’un bonheur vieux de cinquante ans. Je
regardais mon oncle et son sourire, puis je tournais les yeux vers la vieille
femme, nécessairement avec affection. J’essayais de démêler à quoi on pouvait
reconnaître qu’elle avait été bien aimée : et généralement, je trouvais.


L’oncle Charles ne se contentait jamais de ce que lui
proposait la minute présente. Pour lui le présent n’était qu’une toute petite
partie de la réalité. Le présent, l’immédiat, n’était que le point de départ à
partir duquel il reconstruisait une totalité plus ample. Il ne se contentait
jamais de ce qu’il appelait « le premier regard », c’est-à-dire, tout
simplement, le regard. Il lui fallait inventer d’autres regards pour donner à
ce qu’il voyait sa profondeur et déployer ce dont l’instant présent était fait,
ce dont il était la conclusion et l’aboutissement, puis ce qu’il était déjà en
train de devenir.


— Prenez le temps, Pierre, prenez le temps… Titien
mettait cinq ans pour faire un portrait.


Rembrandt a refait trente fois le sien, ce qui revient au
même. Il faut creuser un visage comme on creuse une question.


C’est à force de le regarder contemplant les visages dans la
rue et dans l’autobus que j’ai compris sa passion pour l’art du portrait. Cet
homme qui n’aimait rien tant que les visages immobilisés dans un tableau y
voyait mille fois plus de choses que dans un visage vivant, mouvant et
changeant. « Un petit peintre peint ce qu’il voit, disait-il. On reconnaît
un grand à ce que, dans ce qu’il montre, il met tout ce qui est, et tout le
reste. Il peint une jeune princesse, et toute la femme est présente, même ce qu’elle
ne sait pas d’elle, même ce qu’elle n’a pas encore vécu, même ce qu’elle ne
vivra peut-être pas, mais qu’elle aurait dû vivre parce que son visage le dit. C’est
par une erreur du destin qu’il est possible que cela n’arrive jamais. »


— Vous souvenez-vous, Pierre, de ce passage d’Anna
Karenine où Constantin Lévine rencontre pour la première fois Anna ? Il
ne l’a jamais vue, il ne sait d’elle que ce qu’on raconte, et voici qu’avant
même de la voir, alors qu’il attend, un peu troublé, dans le salon, il se
trouve face à face avec son portrait. Il en est saisi, bouleversé. Soudain il
entend une voix derrière lui ; il se retourne, et c’est elle : ressemblante,
différente, vivante. Il ne sait plus ce qu’il doit regarder. Il regarde ce qui
est entre : entre Anna et le portrait d’Anna. Et alors, si vous
avez lu avec attention le long chapitre où Tolstoï raconte le séjour d’Anna et
de Vronsky en Italie, vous comprenez que ce qui est entre, c’est lui, Michaïlovitch,
le peintre. Vous êtes obligé de penser à lui, qui est là, vivant, son pinceau à
la main, entre Anna et son portrait. Lévine ne sait rien de lui, il ne le
connaît pas ; mais il est obligé de deviner cette présence. Je ne sais ce
que Tolstoï savait de la peinture, mais dans ce passage extraordinaire de ce
roman extraordinaire, il nous livre l’un des plus grands et profonds secrets de
l’art de peindre : voir ce qui est entre.


 


Ma mémoire se refuse à me faire entendre le son de
sa voix. Je tourne autour, je piétine, je ressasse ; je n’entends pas. Il
m’arrive parfois de me sentir tout près, d’imaginer qu’il me suffirait de
fermer les yeux, de serrer mes paupières avec plus de force, de faire un peu
plus de silence en moi : la voix est là qui rôde, insaisissable comme un
parfum de champignon. Encore un effort et je vais l’entendre. Je l’entends :
mais aussitôt je m’aperçois que ce sont les mots que me renvoie ma mémoire, et
pas le son. Je me souviens du plaisir que j’éprouvais à l’écouter parler. Je
tendais l’oreille pour savourer la mélodie de ses phrases, et je me surprenais
parfois à prêter plus d’attention aux intonations musicales de sa voix qu’à ce
qu’elle me disait. Elle avait des envolées vers l’aigu à l’approche de ce rire
qu’elle laissait fuser à la fin des phrases. Je l’attendais : c’était
comme si ce qu’elle était en train de dire devait nécessairement se conclure
par une mélodie pure, comme si pour elle chaque parole prononcée devait, pour aller
jusqu’au bout de ce qu’elle disait, se replier et se couler aussitôt dans le bonheur
intérieur qui l’habitait. Il explosait en un carillon au bout de la phrase, une
espèce de grelot, un trille qui s’accrochait à la dernière syllabe après l’avoir
d’avance entraînée dans ses hauteurs : et puis cela redescendait aussitôt
dans une zone plus tendre et plus moelleuse qui disait : « Comme je
suis heureuse de ce que je viens de vous dire ! Regardez-moi, prenez-moi, emportez-moi,
je suis à vous, j’aime qu’on m’aime… »


 


Cette nuit, dans l’obscurité de ma chambre, ayant
renoncé au sommeil, je remuais dans ma tête non pas le son, mais la pensée du
son de la voix de Judith : j’ai entrevu pour la première fois ce que
pouvait être la mémoire d’un musicien. Je n’avais jamais songé à cela. Je les
envie, ces gens pour qui le son a une substance, une matière, comme sont pour
moi les couleurs et les formes, les mouvements et les lignes. Je me suis
rappelé le plaisir particulier que j’éprouvais à écouter la voix de Judith, lorsqu’elle
parlait une langue que j’ignorais : l’ukrainien, la langue de ses parents
et de ses grands-parents. C’était ce qu’on appelle de la musique pure. Les mots
qu’elle prononçait n’avaient aucune part au charme de ce qui, venu directement
de sa gorge, coulait en moi, et ainsi sa parole était tout entière semblable à
son rire, sans mots. J’en dégustais le son, comme on écoute une sonate. Je me
suis endormi en me récitant des noms que je tirais de mes souvenirs de romans. Je
murmurais : Natalia Petrovna, Ivan Vassilievitch. Je répétais, dans l’obscurité
de ma nuit, je remâchais dans ma bouche en guettant leur saveur : Natalia
Petrovna, Ivan Vassilievitch, Boris Godounov, Stepan Arkadievitch Oblonski. Et
puis son nom à elle, mêlé d’antique parfum biblique : Judith Vycherova, qu’elle
m’avait appris à prononcer comme il faut : Vychtchierova, et que je
savourais dans ma bouche. J’appelais au secours ma mémoire, que j’avais si longtemps
crue infaillible, et qui me trahissait en me laissant seul dans la nuit.


 


Votre mémoire, mon oncle… Elle faisait notre admiration. Vous
nous étonniez à chaque instant. Nous étions en extase, nous vous écoutions
bouche bée, comme la foule en cercle autour d’un prestidigitateur qui fait
sortir des lapins blancs de son chapeau comme vous des personnages, des
tableaux, des dates de l’histoire entière, les paragraphes des articles écrits
pas les spécialistes, la phrase exacte, sans un mot qui manque, la référence, la
note, la cote. Vous étiez pour nous une sorte de fakir qui joue de la flûte, et
dont on ne sait s’il faut regarder le petit ballet que dansent ses doigts sur
le tuyau de bois ou bien le triangle de la tête du serpent qui s’élève en
remuant sa langue fourchue et déroule la spirale de son ruban. Votre mémoire, sachez-le
mon oncle, nous en étions jaloux. Elle nous fascinait comme si nous étions, nous-mêmes,
le serpent. Les yeux fixés sur vous, nous vous écoutions débobiner l’écheveau, dérouler
le fil. Puis-je vous avouer que moi, votre disciple, il m’est arrivé de vous
tendre avec une naïveté aussitôt confondue, je ne dis pas des pièges (c’était
perdu d’avance…) mais des amorces, des appâts, des espèces d’hameçons ; de
faire semblant de chercher un détail superflu pour le seul plaisir de vous voir
dérouler la ligne, tirer le fil tellement plus loin que je n’aurais imaginé, et
découvrir au bout mille petits poissons que je n’attendais pas, ou plutôt que, d’expérience,
j’attendais, que j’espérais, qui nous confirmaient votre infaillibilité et nous
faisaient jubiler dans l’admiration que nous vous portions ! Votre mémoire,
mon oncle !…


 


Ma mémoire… Cette nuit encore, comme hier, j’ai
tourné autour de la voix de Judith. Elle m’oblige à me poser des questions qui
ne m’étaient jamais venues à l’esprit, sur ma mémoire. Hier, j’écrivais : la
mémoire de mes yeux. Mais était-ce bien cela ? Je me plaignais de ce que
cette petite symphonie, celle de sa voix, celle de son rire, ne parvenait plus
à mon esprit qu’à travers une abstraction qui les desséchait et ne m’en
présentait plus que des idées ou des images, et non des sons. J’essayais de me
concentrer, je me repliais sur moi-même, comme il m’arrive si souvent de le
faire pour, justement, un effort de mémoire, lorsque je cherche à retrouver l’effleurement
d’une touche de pinceau, la conduite d’une main, le frémissement ou le tremblement
d’une pointe sèche. Je sais exactement ce que pense une main. Ma mémoire n’oublie
rien des mouvements par lesquels elle balaie une surface, dont je reconnais l’allure,
le débit, l’agilité ou bien les hésitations, les atermoiements, les
affleurements ou les appuis. Mais hors de l’espace, je suis perdu : et le
son ne laisse aucune trace dans l’espace. Pourtant, cette nuit, dans l’obscurité,
je pressentais que cette voix de Judith m’était plus que jamais proche. Je
savais que j’étais sur le point de l’entendre, même si ma mémoire me la
refusait encore. J’essayais de l’enclore dans un lieu, de la cerner, de lui retrouver
un espace, puisque c’est là seulement que mon esprit est capable de se mouvoir :
et c’était celui de notre chambre à Venise. J’ai revu les fenêtres, leurs
rideaux jaunes, la tapisserie à fleurs, la lampe de chevet et sa lumière sourde.
Ce sont les mots qui sont revenus d’abord, des noms de peintres : « Bellini,
oui ! Antonello de Messine, oui ! » Dans ce « oui »
montant à la verticale dans l’aigu, je pressentais le son de sa voix, mais sans
l’atteindre encore. Je cherchais quelle substance aurait pu lui donner corps, quelle
touche de jaune safrané il aurait fallu poser pour retrouver la douceur
veloutée de sa gorge et de son rire, dans quelle proportion la diluer dans l’huile
pour qu’elle s’étale, se diffuse, se fasse plus onctueuse encore, quelle exacte
dose de caresse il faudrait lui ajouter avec le bout du pinceau.


 


Ainsi, c’est la couleur qui m’a rendu la voix de
Judith et qui aussitôt m’a porté le coup au cœur : le jaune fluide et
chaleureux, glissant vers l’ocre sombre et tournant en volute vers le bas de la
robe sur la Visitation du Tintoret, à la Scuola di San Rocco. J’ai
entendu : « J’aime cela… J’aime… », et ce mot avait exactement
le ton de cet ocre chaud et onctueux, doucement lumineux et gras, exactement
cette involution tendre que je cherchais toutes ces nuits. Je n’ai pas entendu
d’abord sa voix, mais la réverbération peuplée de couleurs de la grande salle
basse de la Scuola, comme s’il fallait encore un écran ; et puis à l’intérieur
de cet écho, la voix de Judith, avec ses mots : « attends un peu… »,
que j’ai reconnus à la manière qu’elle avait de lier les mots comme on ne fait
plus et dont j’avais imaginé qu’elle lui venait de sa mère Sarah, ou de son
grand-père parlant avec l’accent ukrainien son français circonspect et châtié.


 


Le coup au cœur, le déchirement, j’ai cru d’abord qu’ils
n’avaient d’autre cause que ce son retrouvé et qu’enfin je venais d’entendre :
cette exquise gentillesse de la nature qui avait pourvu Judith de ce qu’on
appelle un défaut de langue, qui lui faisait adoucir, amollir, attendrir sur
ses dents le trait de prononciation qu’elle tenait de sa mère et de son
grand-père : « Attends-zun peu… », transposition exacte sur ses
lèvres de la douceur voluptueuse de son âme. « Attends-zun instant… »,
« Je veux-zun… »


 


J’ai répété deux ou trois fois : « Je
veux-zun… », et alors seulement, d’un coup, le vide s’est fait en moi.


 


Tous ces détours de pensée, ce labyrinthe parcouru
pas à pas au milieu des sons, ces détours à travers les couleurs et le jaune de
la robe d’Élisabeth, cette quête aveugle, ces méandres et ces ruses de ma
mémoire, n’étaient-ils là que pour retarder l’arrivée des mots qui rôdaient
dans le silence du fond de moi, depuis Dieu sait combien de temps, et que je ne
pouvais laisser remonter assez près pour pouvoir me les dire : « Je
veux-zun enfant… », « Je veux-zun enfant de toi… » ?


Je ne peux pas supporter ce souvenir.


 


L’oncle Charles avait déchiré la page suivante. Je regardais
la minuscule frange crénelée contre le pli du carnet, j’en caressais les dents
du bout de mon doigt. Qu’aviez-vous écrit sur cette page, mon oncle ? Qu’aviez-vous
écrit que je ne dusse pas lire ? Pourquoi l’avez-vous arrachée ? Quel
surcroît de méfiance, ou de prudence, pour le cas où quelqu’un, un jour, dans
cinquante ans, viendrait à ouvrir ce carnet ? Ou bien serait-ce quelque
chose que vous vous seriez interdit à vous-même ? Quelque chose dont vous
ne supportiez pas le souvenir, que vous ne supportiez pas d’avoir même tracé
sur le papier ?


 


Comment peut-on ? Comme peut-on vivre si longtemps et
si près de quelqu’un, être chaque jour présent à ses côtés, suivre sa pensée, la
deviner, et ne rien savoir de ce qu’il est ? Est-ce moi qui suis un
imbécile, à ce point dénué de pénétration, à ce point incapable de sentir ce
qui se passait dans l’esprit et dans le cœur de celui avec qui je parlais
chaque jour ? Pourquoi ne me suis-je jamais posé de questions sur votre
vie intérieure, sur votre passé, sur votre présent, sur ce qui n’était pas vos
travaux et vos recherches ? Tout me paraissait si simple et si lisse. Vos
yeux fixés avec amour (cela je le savais, je le voyais, je le partageais) sur
la robe jaune et flamboyante d’Élisabeth tendrement penchée vers la Vierge dans
la douce Visitation du Tintoret, vous me l’avez fait aimer, je l’aime
encore parmi toutes les toiles de ce peintre que j’aime : comment, mais
comment ne pas avoir même pressenti que votre émotion pouvait venir d’autre
chose, tenir à votre cœur par une imprévisible raison ? Que le tremblement
de votre âme pouvait être lié à une émotion qui ne serait pas seulement peinte,
mais qui serait vôtre, et à cette douleur… Comment peut-on être à ce point
aveugle ? Mais, mon oncle, vous ne cessiez de brouiller les pistes. Vous
me parliez de beauté et d’art. Je vois encore votre doigt suivre le pinceau du
Tintoret dans cette grande courbe en volute jaune d’or, vous vous tourniez vers
moi en souriant : « Vous voyez cela, Pierre ? » Comment
vouliez-vous que je comprenne ? Et maintenant, vous avez déchiré cette
page. Pour que je ne puisse pas la lire ? Ou est-ce parce que vous ne
vouliez pas vous-même garder ce souvenir ? La page suivante commençait au
milieu d’une phrase.


 


… la pente qui va mener à la vieillesse et à la mort.
Pour la dernière fois, on lui dit qu’il est un homme. Qu’il est un homme ;
c’est vrai, on lui en donne la preuve : je veux un enfant de toi. Et que c’est
la dernière fois : cela, on ne le lui dit pas, mais il le sait. Et cette
délicieuse et irrésistible tentation lui est présentée par ce qu’il a de plus
cher, dans la tendresse et par sa bouche : l’illusion que quelque chose
peut être recommencé, que tout ce qu’il y a eu d’imparfait dans sa vie, tout ce
qu’il a raté, tout ce qu’il n’a pas pu faire, il va pouvoir le corriger. Comme
si on lui affirmait que le temps pourrait ne pas être tout à fait irréversible.
Et il faut qu’il dise non. Non seulement dire non, mais imposer à
une belle jeune femme féconde la pensée qu’en elle, l’amour va demeurer et doit
demeurer stérile. Comment ai-je pu ? Comment ai-je pu ?


 


Comment ai-je pu oublier ? Depuis que j’ai
retrouvé la voix de Judith, des vagues de mémoire me reviennent. Quand j’étais
enfant, celui qu’on appelait le martellier plaçait et déplaçait des plaques de
tôle à travers les rigoles. Il inondait des champs, en desséchait d’autres, et
j’admirais ce maître de l’eau. Un flot comme ceux qu’il provoquait en relevant
ses plaques s’est libéré et m’inonde. Comment ai-je pu oublier ?


 


Nous sommes au bout du jardin du Luxembourg, devant
l’institut d’Art. Nous avions gardé soigneusement la date de notre anniversaire :
un an après que je t’ai vue. C’était en mars. Nous avions déjeuné dans le même
restaurant, mais contrairement à l’année précédente, il pleuvait. Je me souviens
de toi sous ton imperméable gris, ou noir, je ne sais plus, luisant de pluie
dans le jour tombant. Nous ne nous donnions pas la main. J’avais peur du
ridicule d’un homme aux cheveux gris donnant la main à une jeune femme. Nous
parlions de nous. Nous nous taisions. Après un silence, j’ai dit : « Douze
mois. » J’ai répété : « Douze mois. » Je mettais, dans ce
chiffre, que toutes les civilisations du monde ont auréolé de symboles et de
sainteté, toute la tendresse dont j’étais capable et une sorte de fierté. Je laissais
courir dans mes yeux des images : toi et moi dans notre premier restaurant.
Toi et moi dans les combles du musée. Pas encore Venise : nous nous
préparions à y aller. Je répétai : « Douze mois. » Et dans le
silence qui suivit, avec peut-être la même tendresse, et pas encore de
tristesse parce que tu ne sais pas encore, tu mets ta main sous mon bras et tu
dis : « Nous pourrions déjà avoir un bébé de trois mois… » Tu y
pensais déjà.


Quand on aime, on entre dans l’éternité. Je ne
savais pas cela, vieil homme dur que j’étais jusqu’alors. Je croyais qu’il n’y
avait que dans les tableaux des grands peintres que les amoureux pouvaient se
regarder éternellement, sans que jamais la nuit tombe, sans que jamais s’avance
la vieillesse, sans que jamais la lassitude, la fatigue, l’ennui, paraissent. Je
venais de découvrir que l’immobilité des amants éternels (la fiancée juive, ô
Judith, telle que Rembrandt nous l’a léguée pour toujours) pouvait laisser
place aux regards, aux sourires qui passent, aux coups d’œil d’une demi-seconde.
À peine l’avais-je découvert que j’ai vu l’autre versant. Le jour où j’ai refusé
que nous ayons un enfant, parce que je voulais te protéger, toi, que je ne voulais
pas te lier, toi, à un homme déjà sur l’autre pente, j’ai su que notre amour
allait finir. Du temps passerait. Nous nous aimerions encore. Notre goût l’un
pour l’autre nous donnerait du répit, et notre goût des tableaux et de la
beauté. Mais un jour, il finirait. J’ai compris que notre amour était mortel :
et croire cela, c’est commencer à ne plus aimer.


 


Voilà deux jours que je suis enchaîné dans mon
fauteuil, une couverture sur les jambes. La crise est arrivée exactement
lorsque je l’attendais : un rendez-vous, en somme. Et voilà trois jours
que j’ai retrouvé la photographie de Judith. Quelque chose s’est creusé en moi,
que je ne comprends pas, et qui m’effraie.


Il y a des années que me lever, marcher, me baisser,
lever les bras, me fait souffrir, et il y a des années que j’attends et redoute
les crises aiguës de l’hiver, durant lesquelles je ne puis plus rien faire de
mon corps. Cela ne me surprend plus. J’y suis habitué. Je m’en tire comme je
peux. J’ai pris mes dispositions. L’hiver, je passe mes journées dans ce
fauteuil, cela ne m’empêche ni de penser, ni de travailler. Cela ne m’empêche
pas d’être, ni même parfois de prendre plaisir à être, quand quelque chose d’utile
et de bon se présente à mon esprit. Je suis moins à plaindre que le vieux chien
de mes voisins fermiers : il est moins impotent que moi, mais il ne sait
plus que faire de lui-même. Il ne peut plus courir, flairer à droite et à
gauche toutes ces choses invisibles qui passionnent un nez de chien. Il ne peut
plus donner de la voix pour le plaisir de faire savoir au facteur qu’il est ici
chez lui et qu’il faut demander la permission avant d’approcher. Moi, dans mon
fauteuil où je me suis assis lourdement, j’avais jusqu’avant-hier l’avantage
sur lui d’être encore l’homme de mon travail, de mon savoir. Je pouvais, moi, flairer
encore une petite énigme et tâcher de la résoudre. Je pouvais encore chasser
dans les fouillis des arrière-notes des érudits mes confrères. Je pouvais être
encore moi-même avec encore quelques petites choses à trouver et, qui sait ?
peut-être encore je ne sais quelle grande petite idée à fouiller, à labourer, à
creuser. Jusqu’à avant-hier. Il y a des années que cette immobilité forcée, lorsque
surgissent les crises de l’hiver, m’était pénible. Mes douleurs faisaient monter
certains jours des bouffées de colère et de révolte : on n’a pas le droit
de me faire cela, j’ai encore à travailler, je n’ai pas fini. Mais d’autres
jours il m’arrivait de me dire qu’elles me servaient et qu’en me contraignant à
ne plus songer qu’à ce qui en valait la peine, en m’obligeant à délaisser les
occupations accessoires et subalternes, elles m’aidaient. Elles m’avaient
débarrassé du besoin de me distraire. Elles éloignaient les importuns. Personne
ne pouvait plus exiger de moi ce que je n’avais pas envie de faire.


Je ne pouvais plus regarder mon jardin que d’un seul
point, par une seule fenêtre, sous un seul angle, mais il était devenu un
tableau, immobile et pourtant changeant, comme si tous les jardins de Claude
Monet pouvaient se succéder sous mes yeux : la lumière jouait d’un côté, et
le soir de l’autre. L’ombre d’une branche de prunus brun contrastait avec le
feuillage jauni par l’automne du bouleau derrière lui. La brume bleue du matin
s’effaçait : elle revenait, toute dorée, le soir. Quand on s’est habitué à
la pensée que la promenade est interdite, il est assez beau de découvrir que
les choses changent sans bouger. Seule ma main devenue raide sur la page
blanche me tourmentait parfois en me faisant entrevoir le moment où je ne pourrais
plus écrire. Immobile, reclus, j’étais pourtant encore moi-même.


 


Mon pauvre oncle. Je le revois, dans les jours d’hiver où il
souffrait. Non pas diminué, non pas aigri : il avait toujours le même sourire,
ses yeux attentifs par-dessus ses lunettes, l’esprit appliqué à construire les
phrases polies avec lesquelles il s’adressait à Mariette, à moi (« Pierre,
auriez-vous la gentillesse de m’éclairer sur un détail qui me tracasse… »).
Jamais acerbe ni revêche, mais secrètement humilié. Sans le dire, bien entendu.
Sans se plaindre, même pour demander le secours d’une main pour se lever ou monter
une marche (« Pardon, Pierre… Cette carcasse… »). Oui, humilié, mais
pour ce vieil homme d’autrefois, ce qu’on entendait par humiliation au temps où
la société était régie par des codes d’honneur : placé dans une situation
qui faisait que sa dignité était bafouée, sans qu’il pût rien faire pour la
revendiquer. Pauvre oncle. J’avais compris qu’il ne fallait surtout pas le
plaindre, pas même paraître remarquer sa faiblesse. Je l’ai vu regarder un jour
sa main qui tenait ce portemine d’argent dont il ne se séparait jamais, pas
plus que de son écharpe blanche et j’ai lu, je suis certain d’avoir lu dans ses
yeux l’espace d’une seconde : « Et quand ma main ne pourra plus
écrire… »


 


Moi, là, dans ce lit, à peine capable de tendre le
bras pour éteindre ou allumer ma lampe, saisir un livre ou redresser mon
oreiller, moi, là. Est-ce moi qui courais dans les ruelles de Venise en donnant
la main à une jeune femme ? Est-ce moi qui gravissais au pas de course et
au rythme de sa jeunesse, ayant retrouvé je ne sais quelle force, les marches
des épuisants et innombrables ponts en dos d’âne qui franchissent les canaux de
cette ville plate où l’on ne cesse de monter des escaliers ? Celui qui est
le témoin des images qui surgissent en moi depuis deux jours, est-ce encore moi ?
Moi regardant Judith du haut d’un pont et reculant l’instant où nos regards
vont se croiser, était-ce moi et est-ce moi qui ressens maintenant la même
crainte de voir surgir l’image de Judith ? Comment ai-je pu oublier ?
Comment ai-je pu vivre tant d’années en l’ayant oubliée ? Ce n’est pas d’être
perclus et glacé que je souffre, c’est de ne pas être certain de me reconnaître
dans cette émotion qui remonte en moi aujourd’hui. Le vieux qui s’émeut de ce
qui a ému le jeune, est-ce ou non le même homme ? Moi, suis-je moi ?


 


Pourquoi prendre la peine d’écrire tout cela en
exténuant un peu plus ma pauvre main ? J’ai ouvert ce carnet sous le coup
de l’étonnement, au petit matin, dans le seul but d’y consigner des choses qui
ne concernent que moi. Je continue à écrire pour rien, avec peine et avec une
douleur dont je ne sais plus si elle vient de ma main ou si ma main, en
traduisant avec des mots la douleur que je ressens, transcrit la douleur
elle-même. Ma main, moi. Qu’est-ce que cela veut dire ? Personne ne lira
ces lignes. Personne ne doit jamais les lire. Pourquoi les écrire ? Tout
au long de ma vie de travail, je me suis astreint à prendre des notes : mais
quand je forçais mes doigts à noircir des pages, c’était pour transcrire des
choses utiles, que j’étais seul à savoir, et des faits, des découvertes que je
devais transmettre. Pourquoi ai-je commencé à m’écrire à moi seul des choses
que je ne comprends pas ?


 


Pardon, oncle Charles. Vous me dites (mais vous ne saviez
pas que c’est à moi que vous le disiez) que je ne dois pas vous lire. J’ai déjà
lu. Est-ce que je peux faire que je n’aie pas lu ?


 


Je n’ai pas dormi, l’autre nuit, tandis que
remontaient peu à peu les images oubliées, ou que je croyais avoir oubliées :
comme si durant des années je n’avais vécu qu’à la surface de moi-même. Chaque
pensée, chaque souvenir, à mesure qu’ils revenaient (mais d’où revenaient-ils ?),
s’épaulant et s’entraidant les uns les autres, avaient entrepris de creuser en
moi une caverne, un souterrain, une oubliette (quel mot !), ou plutôt une
sorte de fourmilière aux galeries innombrables, un dédale souterrain de
minuscules passages grouillant de minuscules pensées affairées, se croisant, se
tâtonnant une seconde de leurs antennes, se reconnaissant, et poursuivant leur
petit chemin dans le noir. À un moment de la nuit, j’ai brusquement compris ce
que les Anciens dans leur mythologie appelaient le Labyrinthe. On croit que c’est
un souterrain qui aurait sa place quelque part dans le monde, en Crète, en
Sicile ou ailleurs, dans le monde des choses, des formes et des distances :
alors que ce Labyrinthe n’est rien que le monde souterrain, sans forme, que
chacun porte en soi, et où il tremble de descendre, parce qu’il y fait noir et
qu’il a peur, terriblement peur, qu’il y ait en effet, tout au fond, un
Minotaure. Et chacun tâtonne dans le noir et crie : « Ariane, ma sœur,
ton fil, où est ton fil ? »


 


Voilà que j’ai des cauchemars mythologiques…


J’ai presque vu le jour se lever. Pourquoi les nuits
d’insomnie s’achèvent-elles lorsque paraît l’aube, et pourquoi s’endort-on de
ce sommeil épais, massif, absolu, ne laissant plus place à aucun rêve, après
une nuit où on l’a cherché vainement ? Déjà une ligne grise se dessinait
entre les rideaux de mes fenêtres, que Mariette avait fermés hier au soir, complètement
d’abord, puis à demi quand je le lui avais demandé. Chacune de nos journées se
conclut par cette petite bataille. Elle ferme, tire, croise les tissus pour que
rien, pas un rayon de lune, pas une étoile ne m’atteigne, pas un bruit ; et
chaque soir : « Rouvrez un peu, s’il vous plaît, Mariette. » « Mais,
monsieur Charles, vous allez avoir froid. » « N’ayez pas peur, je
suis bien couvert. » Mécontente, elle les écarte à regret de deux centimètres.
« Si vous toussez demain, il ne faudra pas me demander pourquoi. »
Les gens de la campagne ont peur de la nuit. Il y a des siècles de peurs dans
leur tête, de loups, de brigands, de sorcières et de froidure. Il ne me reste
donc qu’une ligne de lune à travers la chambre, qui tourne avec les heures comme
l’aiguille d’une pendule, et qu’il m’arrive de confondre avec l’aube. Mais
aujourd’hui, c’était bien elle. Ma nuit s’était passée, presque tout entière, flottant
entre deux somnolences, à tourner et retourner mon pauvre corps dans mon lit et
dans ma tête une pensée unique. Si les nuits me sont plus douloureuses que les
jours, c’est parce que mes membres dépliés sont plus vulnérables encore que
lorsque je m’assieds dans mon fauteuil. Chaque position dans laquelle je l’installe
me semble, pendant un court instant, un merveilleux repos. Je n’ai plus mal… et
presque aussitôt, elle engendre une autre douleur, dans une autre partie de mon
dos, ou de mon épaule, ou de ma jambe, qui me paraît pire que la précédente.


Il faut que je me retourne, ce qui me prend de
longues minutes, avec l’illusion qu’en me disposant autrement, je ne souffrirai
plus, ou pas autant, ou différemment.


Mais cette nuit, la même chose se passait dans ma
tête. Cette unique pensée ne me quittait pas et je ne cessais de la retourner, de
la reprendre dans un sens, puis dans l’autre. Lorsque je faisais l’effort de la
repousser, elle me revenait par un biais, à peine déguisée. C’est moi, moi, qui
ai quitté Judith. C’est moi qui suis parti. J’ai descendu les marches, avec ma
valise dans la main. Je suis parti. C’est moi qui ai décidé de ne plus la
revoir, jamais. Pour que jamais elle n’ait une fois encore l’occasion de me
dire : « Je veux un enfant. » Je l’ai quittée pour ne pas avoir
à livrer cette bataille contre moi-même et contre elle et lui répondre : « Non,
je ne veux pas, nous ne pouvons pas, ce n’est pas possible. » Je me
redressais, j’allongeais le bras en gémissant pour rallumer la lampe contre mon
lit, je regardais ma main et mon bras et je me disais : voici la main, voici
le bras du père de cet enfant, l’enfant de Judith, quand il aurait vingt ans. Est-ce
qu’on peut être un père quand on n’a même plus la force d’être un homme ? Quand
je disais non, avec dégoût de moi, répugnance, honte de moi


 


Mon oncle, je ne vous crois pas. Que vous souffriez, que
votre corps souffrant entraîne votre esprit dans cette peine de la nuit, je le
comprends, je peine avec vous. Comment ai-je pu ne rien percevoir ? Vous
dissimuliez la douleur de votre âme derrière celle de vos membres. Mais dégoût,
mais honte et répugnance, non, je ne vous crois pas. Mon oncle, je ne vous
crois pas.


 


quand je disais non en regardant Judith en
larmes, quand je brisais volontairement notre élan amoureux, « non, nous
ne pouvons pas, nous ne devons pas avoir un enfant, à cause de mon âge », quand
j’interrompais son plaisir et que je me retirais d’elle par un effort terrible
de ma volonté, qu’est-ce que je faisais ? Oui je prenais cela pour de l’héroïsme,
je prévoyais ses larmes, j’avais honte de moi et pitié d’elle. Mais est-ce que je
le faisais pour toutes les bonnes raisons que je me répétais, ou était-ce par
lâcheté ? Réponds, vieux grabataire. Un enfant, à ton âge ? Regarde
ta main. Tourne-toi. Bouge ton dos. Quel âge aura-t-elle quand tu gémiras dans
ton lit en te retournant ? Membre de l’institut. Professeur émérite des universités
américaines, honoris causa. Rigolez, mes confrères. Une femme, jeune, jolie,
charmante. Oui : un enfant. Qu’est-ce qui est honteux : le ridicule
dans un congrès ou les larmes de Judith ? Réponds. Quand une femme vous
demande de féconder l’amour, qu’est-ce qu’on répond ? Quand elle vous dit (elle
me l’a dit, elle m’a enfoncé ce poignard-là dans la poitrine, je me souviens
exactement de ses mots), quand elle vous dit qu’elle désire que l’amour donne
naissance à la vie, est-ce qu’on dit non sans être un lâche ? Elle
a pensé ceci, Votre Honneur. Elle m’a dit ceci : « Il faut que de l’amour
naisse la preuve de l’amour. » Et moi je dis non. « L’amour
doit produire la preuve de l’amour, fournir lui-même la preuve publique (et
elle a dit : publique) de l’amour, qui est l’enfant qui naît. »
Est-ce qu’on dit non, si on n’est pas un lâche, ou un hypocrite ? Réponds,
vieux croûton.


Je me suis éveillé avec dans la mémoire une phrase
que j’avais écrite il y a deux jours, preuve qu’à chaque minute mon sommeil
avait dû la ruminer : « J’ai compris que notre amour était mortel, et
croire cela c’est commencer à ne plus aimer. » Est-ce donc que je me
récite toutes les nuits ce que j’ai écrit le jour ?


Ne plus aimer. Ai-je vécu tant d’années sans plus
aimer ? Comment ai-je pu vivre tant d’années sans penser, presque sans
penser, presque sans jamais penser à Judith ? Avais-je enfoui si
profondément ce souvenir à seule fin d’être certain qu’il ne remonterait plus à
la surface ? Comme on enterre un remords ? Par peur ? Par honte ?
Par volonté de me cacher ce qu’avait de lamentable la vie de vieux célibataire
que je menais, sans affection, sans but, sans… Voulais-je seulement éviter de
me poser cette question : as-tu raté ta vie ? Ai-je immergé dans l’oubli
quelques semaines de ma vie parce que je pressentais qu’en me souvenant de ma
fuite je devrais m’avouer qu’elle marquait le commencement d’une vie ratée ?
Qu’ai-je fait de ma vie ?


 


Pas un jour, pas une heure, nous n’avons cessé d’être
occupés par la peinture : occupés comme on dit d’un pays, ou captivés
comme d’un prisonnier enchaîné dans sa geôle. Mais au lieu de chaînes, ce qui
nous tenait, c’étaient les innombrables métamorphoses du bonheur, transfiguré d’instant
en instant par notre fringale de beauté qui ne cessait d’inventer de nouveaux
moyens pour se rassasier. Ce n’était pas assez que de passer nos après-midi à l’Accademia,
à la Scuola di San Rocco, de courir les églises pour voir et revoir les
Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, le Tiepolo de Santa Maria dei Gesuiti, le
Bellini de San Zacearía, de hanter les palais pour y dénicher un tableau
inconnu. Nos désirs étaient plus rares, plus secrets. Nous traversions Venise
entière dans l’impatience de contempler à San Marcuola une peinture de jeunesse
du Tintoret. Nous nous précipitions à la Madonna dell’Orto pour revoir une Annonciation
de Palma le Jeune. C’était une jubilation, une exultation, une ivresse. Mais
les églises, les musées, les palais ne nous suffisaient pas. Tout nous était
bon : un rayon de soleil sur un pan de façade et son reflet dans le canal,
le profil entrevu d’une Vénitienne aux cheveux bouclés, un reflet de brume sur
San Giorgio Maggiore. Lorsque nous marchions dans les ruelles étroites et
sinueuses, lorsque nous longions les canaux dans des quartiers retirés, c’était
comme aux aguets, avec des attitudes de chasseurs en forêt ou de cueilleurs de
champignons. Nous ne parlions presque pas, entièrement absorbés par cette sorte
de chasse. À Venise, l’imprévu peut surgir à chaque détour, comme un renard au
tournant d’une laie en forêt ou une perdrix au-dessus d’un sillon. Même ce qu’on
connaît, ce à quoi l’on s’attend peut nous prendre par surprise : on s’arrête,
interdit, comme au premier jour, heureux, plus heureux même, à cause du petit
bonheur supplémentaire de la retrouvaille. À l’angle d’une ruelle, elle s’immobilisait,
tendait le bras, dessinait de l’index un rectangle dans l’espace où elle
enfermait un pan de mur, une fenêtre gothique, un ponton, et tournait la tête
vers moi : « Tironi… », ou « Bellotto ». Ou bien elle
découpait de la main un fragment de ciel d’un bleu tendre ouaté d’invraisemblables
nuages blanc et rose : « Tiepolo ! », ou bien rien, son
sourire seulement, puisqu’elle savait que mon expertise de ce tableau virtuel
aboutissait à la même conclusion.


 


Je la vois. Je la vois exactement. Elle s’arrête
brusquement à proximité d’un petit pont qui enjambe un étroit canal. Elle me
touche le bras et, d’un mouvement de la main, me montre un chien noir immobile
qui ronge quelque chose derrière le balustre de pierre et dont on ne voit que l’arrière-train
et la queue en trompette. « Regarde… » Je cherche un moment dans mes
souvenirs. Une plaisante honte me monte de la poitrine jusqu’à la tête : je
crois que je vais rester court. La mémoire me revient juste à temps et je dois
dénouer ma gorge avant de pouvoir répondre : « Il manque un mendiant
aveugle adossé à la rambarde… » Elle rit. Elle met son bras autour de mon
cou : « Bien répondu, Professeur. Il manque aussi un tonneau quelque
part. – Et ce n’est pas le Rialto. » Pédant, encore sous le coup de cette
petite angoisse que je viens de ressentir d’avoir cru rester coi, sec comme à l’oral
du bac, mais avec mon élève pour examinateur, je manque d’ajouter : « Michele
Marieschi. » Je me retiens à temps. Et puis le pédant se fait plus subtil,
ou bien l’émotion d’avoir pensé faillir demande une revanche de ma vanité. Je
dis : « Musée de Léningrad… » Elle rit à nouveau et m’embrasse.


 


Pardon, Professeur. On ne dit plus Léningrad.


On dit Saint-Pétersbourg. Vous datez, je crois…


Aussitôt, je sursaute. Une date ! Enfin une datation
possible ! Voici la première indication que l’oncle Charles me donne de l’époque
où il a écrit sur ce carnet. Moi aussi, cher oncle, je suis en chasse. Je suis
votre disciple. Vous m’avez enseigné que tout doit être daté et c’est pourquoi,
tout en vous lisant, je n’ai cessé de chercher dans vos pages un repère, un
jalon, un recoupement possible : et cette fois, je le tiens. Merci, mon
oncle, pour la méthode. En quelle année Léningrad est-elle redevenue
Saint-Pétersbourg ? 1990 ? 1991 ? Vérification facile… Je… Eh
bien, non. Cela ne vaut rien et ne m’apprend rien. Moi aussi je suis allé à l’Accademia,
à San Giorgio dei Schiavoni. Nous l’avons fait ensemble. Vous marchiez encore, péniblement,
lentement, avec déjà cet air sévère que votre infirmité allait peu à peu donner
à vos traits. Des années ont dû s’écouler entre ce que vous racontez et les
flâneries que nous faisions, moi à votre bras pour aider votre marche et vous, votre
canne dans la main gauche. Quand Léningrad redevient Saint-Pétersbourg, vous
êtes déjà perclus de douleurs dans votre fauteuil. Notre dernier voyage datait
de cinq ans au moins et déjà vous ne marchiez plus volontiers. Nous prenions le
vaporetto à San Giorgio Maggiore, nous changions à San Marco et nous n’avions
plus que quelques pas à faire, qui vous coûtaient, pour entrer à l’Accademia. À
quel âge me faut-il vous imaginer, oncle Charles, embrassant une jeune femme dans
les rues de Venise ?


 


Je savais qu’elle n’était jamais allée à Léningrad
et qu’elle ne pouvait avoir vu ce tableau que sur un livre. Je savais lequel. Nous
sommes restés enlacés un long moment. J’ai rouvert les yeux, j’ai regardé
par-dessus son épaule ce demi-chien noir et je me suis demandé : quel
hasard ? Est-ce ce tableau de Michele Marieschi, un sous-Canaletto de
qualité moyenne, habile mais sans grand charme, perdu dans les collections du
musée de l’Ermitage ? Est-ce la beauté de cette jeune femme que je tiens
dans mes bras ? Est-ce la connivence qui existe entre nous par l’intermédiaire
de couleurs étendues sur une toile ? Quelle est la cause de ce bonheur ?
Y a-t-il une cause, ce qu’on appelle une cause ?


 


La vérité est que, durant ces quelques jours que
nous avons passés à Venise, elle avait installé en moi la passion de la
peinture.


Puis-je vraiment écrire cette phrase sans rire ?


Et moi, mon oncle, puis-je la lire sans sourire ?
Enfin : la peinture, c’était vous… Je le sais : c’est de vous que je l’ai
apprise… Je ne sais rien que je ne tienne de vous. Y a-t-il jamais eu un seul
instant dans toute votre vie qui n’ait eu la passion de la peinture ?


 


À moins que… Mais vous mélangez tout. Est-ce parce qu’une
jeune femme que je dois imaginer belle, puisque vous me le dites, vous
accompagne à Venise, que tout à coup Venise se trouve transfigurée ? Moi
aussi, mon oncle, moi aussi, j’ai fait sept fois le voyage de Venise à vos côtés.
Je vous ai conduit partout. Al’Accademia, j’y étais. À San Rocco, j’y étais. À
quoi pensiez-vous quand vous vous arrêtiez devant la Vierge de Bellini, et
qu’en me désignant la Madeleine, mains jointes à sa droite, avec ses
yeux doux au regard perdu, vous me disiez : « C’est la femme la plus
émouvante que j’aie jamais vue… » Quand je vous aidais à monter les
marches de bois du pont de l’Accademia, mon oncle, dites, à qui pensiez-vous ?
Et moi, à vos côtés, qui étais-je ? Je suis humilié, mon oncle. Humilié.


 


Moi : cet homme qui depuis cinquante ans ne s’occupait
de rien d’autre. Moi qui n’ai jamais eu d’autre souci que de connaître davantage
de tableaux, toujours plus de dessins et d’esquisses, de les comparer, de les
analyser, de les identifier, de les dater, et même de les aimer, moi l’expert :
voici que moi, je viens d’écrire cette phrase où je me dis que j’ai eu pendant
un mois de ma vie la passion de la peinture. Est-ce que je suis fou ? Ces
souvenirs m’égarent. Est-ce que je puis ainsi mêler l’amour, oui, l’amour fou, l’amour
déréglé, l’amour insensé que j’ai pu éprouver pour une femme, pendant un mois, avec
ce qui a fait ma vie pendant cinquante ans ? Comment ai-je pu écrire cela ?


 


Hier soir, j’ai cessé d’écrire.


Je suis resté sans rien faire, sans même chercher à
prendre un livre, jusqu’à ce que Mariette vienne m’apporter mon dîner et me
trouve dans la demi-obscurité du soir qui tombait. Elle m’a cru malade et s’est
inquiétée. Elle m’a aidé à me mettre au lit et je l’ai renvoyée un peu
brusquement. J’ai dû sonner pour la faire revenir et m’excuser : je crois
qu’en le faisant j’ai d’ailleurs aggravé mon cas à ses yeux et qu’elle m’a cru
affligé d’un début de débilité mentale. Cela aurait été d’ailleurs plutôt drôle,
si j’avais eu le cœur à rire. Elle me regardait fixement avec appréhension. « Mariette,
voudriez-vous, s’il vous plaît, m’apporter un livre qui se trouve sur ce
rayonnage, tout à fait à droite, juste à hauteur de votre main. Cela s’appelle Albertine
disparue. Vous ne pouvez pas le manquer. » Oui : c’est à cela que
je pensais, tandis que la nuit tombait dans mon bureau. Proust à Venise. Moi à
Venise. Proust est amoureux, et il laisse sa mère, sa tendre mère, celle dont
il ne supportait pas à Combray qu’elle ne montât pas lui dire bonsoir dans son
lit, il la laisse cruellement partir seule à la gare, parce qu’il est amoureux.
Je voulais savoir si, pour lui, quitter Venise était plus douloureux que
quitter une femme, ou bien si Venise et la femme ne faisaient qu’un, ou si c’est
Venise qui engendre cette sorte d’amour déréglé, désordonné et fou. Mariette
cherchait sur les rayons de ma bibliothèque. Je l’entendais grommeler en disant
qu’elle ne trouvait pas ce livre, que Monsieur s’était trompé. « Mais si, Mariette,
mais si. Je suis certain qu’il est là. L’auteur se nomme Marcel Proust. Cherchez
mieux : Albertine disparue… – Mais, monsieur Charles, je vous dis
qu’il n’est pas là. » Nous avons failli nous disputer. Sa voix était
pleine de colère. « Proust, Proust, bien sûr que je le vois. Mais ça s’appelle
À la recherche du temps perdu. Je perds bien mon temps, moi. – C’est ça,
Mariette. Apportez-le moi. – Mais vous me demandez Albertine et maintenant vous
voulez le temps perdu, comment voulez-vous que je sache ce que vous voulez ? »
Oui, j’aurais ri si j’avais eu le cœur à rire. Mariette me fait penser à
Françoise, la vieille servante de la tante de Combray, et qu’on retrouve, devenue
tyrannique, dans Albertine. Mais ce n’est pas cela : c’est la lente
descente du jour à travers mes rideaux qui m’avait curieusement mis dans un
état proustien, d’isolement, de tristesse, de retour vers ce qui n’est plus, vers
ce qui n’a peut-être jamais été. Les souvenirs que nous avons, est-ce quelque
chose de vrai, de réel et d’actuel, ou une construction à partir de quelque
chose qui n’est plus mais qui a été, ou une construction à partir de rien ?
La recherche du temps perdu, est-ce la recherche de quelque chose, ou une
perpétuelle invention ? Qui était Judith ? Était-il vrai, pouvais-je
écrire, après m’être occupé de peinture toute ma vie, sans exception d’un seul
moment, que j’avais eu la passion de la peinture pendant un mois ? J’ai eu
la tentation, hier soir, de brûler ce carnet. Je ne l’ai pas fait. Je ne sais
toujours pas pourquoi je rédige ces notes, mais puisque je n’ai pas détruit ce
que j’écrivais hier, je dois affirmer, oui, affirmer, proclamer, pour rien puisque
personne ne lira ces lignes, m’affirmer donc, me proclamer à moi-même que j’ai
travaillé pendant cinquante ans sur la peinture mais que j’ai eu la passion de
la peinture durant un mois. À cause d’elle, par elle, à travers elle.


Et depuis cette nuit, je sais pourquoi.


Un soir, une nuit, nous avons inventé un jeu. Jamais
je n’ai su jouer de ma vie. À vingt ans, j’ai appris le bridge, par politesse
pour mes amis.


 


C’est vrai. Un jour, au Louvre, devant Le Tricheur de
La Tour, mon oncle m’avait avoué en riant son ignorance.


— Je vois bien, Pierre, que ce qu’il cache dans sa
ceinture en regardant ailleurs, c’est un as de carreau. Je vois bien que le
petit jeune homme qu’il va gruger tient en mains plusieurs carreaux. Ce que je
n’ai jamais réussi à comprendre, c’est pourquoi un as, c’est-à-dire un un, vaut
plus qu’un deux. C’est illogique. Et puis pourquoi La Tour, qui a peint
deux fois le même tableau, lui fait dissimuler au Louvre un as de carreau et au
Kimbell Muséum un as de trèfle. C’est bien cela, Pierre ? Je ne me trompe
pas ?


J’entrais dans son jeu. Il fallait toujours flairer l’humour
au-dessous des mots de mon oncle.


— Mais, oncle Charles, c’est pour que les conservateurs
de musée puissent s’y retrouver…


Il me jetait un petit regard enjoué, et concluait :


— Vous avez raison. Cet homme pensait à tout. Cela ne m’étonne
pas de lui. Ah ! si tous les peintres pouvaient songer un instant aux
problèmes des conservateurs de musée… Ce n’est pourtant pas difficile de signer
son œuvre, d’écrire au bas d’un tableau : moi, Rembrandt, pinxit, ce
portrait est un autoportrait. Son prix va être multiplié par mille, même s’il
est médiocre !


— Oncle Charles, vous oubliez le plaisir du roman
policier… Vous voudriez que chaque assassin écrive son nom avec de la pâte dentifrice
sur le miroir du lavabo.


— Ne mélangez pas tout. Vous allez me faire dire qu’un
autoportrait de Rembrandt est un assassinat. Mais enfin, vous avez raison :
notre métier tient de celui du détective, à la différence que nous ne travaillons
pas sur des horreurs, mais sur de la beauté.


Et, comme toujours, ma boutade engendrait une grave
réflexion car mon oncle n’envisageait les choses, le monde, la vie, que par son
côté grave :


— Savez-vous, Pierre ? L’objet sur lequel porte l’action
des hommes est aussi important que cette action même. Tant d’intelligence pour
des sottises… C’est réducteur pour l’intelligence.


Aussitôt, il rebouclait la boucle : ce qui l’agaçait
dans les jeux de cartes, c’était leur inutilité. Il me racontait que son père
avait tenté de lui enseigner les échecs. Toutes ces règles gratuites, factices,
futiles l’ennuyaient et l’agaçaient.


Je comprends qu’un roi vaille plus qu’un valet. C’est
raisonnable. Mais pourquoi un un vaut-il plus qu’un deux ? Et
pourquoi une tour avance-t-elle comme ci et un cavalier comme ça ? C’est
arbitraire. Pourquoi voudriez-vous que j’applique mon esprit à raisonner sur de
l’arbitraire ?


Il ajoutait à mi-voix : « C’est comme les
mathématiques », me regardait de biais pour vérifier si je marchais dans
sa petite provocation, puis insistait : « Je ne dis pas que les
mathématiques ne transcrivent pas une part de la réalité : mais c’est
celle qui n’est pas intéressante… » Il concluait : « Je ne parvenais
pas à retenir ces règles. J’étais pire qu’un mauvais joueur : un joueur
distrait… »


Ce n’est pas un tel jeu qu’elle avait inventé, cette
nuit-là, dans notre lit, à Venise. Il était absolument puéril, bien plus enfantin
que celui du bridge ou des échecs. Il me replaçait curieusement en face d’elle
dans ma situation de professeur, et elle dans celui d’une petite fille à l’école :
mais il renversait les rôles, ou plutôt les retournait, à la manière d’une fête
des fous, où l’on se dédouble. Mon rôle consistait à énumérer des noms de
peintres, tous les peintres possibles, jusqu’aux plus rares et aux plus inconnus :
et c’est là que le jeu devenait plaisant et que ma fonction d’examinateur pour
rire, justement, se dédoublait. Je citais leurs noms et le jeu consistait, mais
pour elle seulement, à crier son amour pour celui-ci, son dédain pour tel autre,
et à transformer en cris de joie l’évocation de leurs noms. C’était absolument
enfantin : mais comme font les enfants, j’avais envie de poursuivre
indéfiniment ce jeu. Je faisais en sorte de provoquer toutes les manifestations
possibles de l’enthousiasme. Je continuais à prononcer des noms de peintres
pour le seul bonheur de voir naître, s’épanouir, sur son visage et dans le ton
de sa voix, toute la beauté de sa joie. Je disais : « Carpaccio ! »
Elle criait « oui ! » « Masaccio ! – Oui, oui ! –
Delacroix ! – Oui !


— Fragonard ! – Ouais ! – Claude
Monet !


— Bof ! » et redoublait son rire pour
souligner la petite provocation de ce « Bof » sacrilège. « Antonello
de Messine ! – Oui, oui ! » Et dans cette gamme de « oui »,
dans l’élévation plus ou moins grande de sa voix, dans l’épanouissement de son
visage dans le rire, dans la pure gaieté de ses yeux, je découvrais, moi le
savant, moi l’expert, moi le professeur, l’amour de la beauté. « Bellini !
– Oui, oui, oui ! » Je riais moi-même en tendant un piège : « Giovanni,
ou Gentile ? – Giovanni ! – ou Jacopo ? – Giovanni ! »
Je savais bien qu’elle n’allait pas confondre Bellini le père avec ses deux
fils peintres. Mais je me sentais alors porté vers elle par une tendresse qui
était faite de tout ce qui se mêlait à cet instant : sa beauté, la beauté
de ses seins épanouis eux-mêmes comme ceux d’une Vénitienne qu’aurait pu
peindre Giorgione ou le Titien. Mon goût pour les choses de l’art, qu’elle
transfigurait en moi en le dépouillant de ce qu’en avaient fait trente années
de recherches et d’application pour le transformer en jubilation, comme si
elle-même s’était muée en peinture, métamorphosée en ange de Bellini ou en
Vénus de Giorgione, nimbée elle-même sur l’oreiller d’une auréole d’or, ou bien
les vagues de ses cheveux changés en or de Danaé : c’est cela que j’ai
retrouvé cette nuit, vers deux ou trois heures du matin, et qui m’a fait comprendre
ce que j’avais écrit hier. C’est dans le souvenir du détail de notre jeu que j’ai
pu le saisir. Car je me suis rappelé que, comme je savais par avance quels
peintres elle allait saluer de ses cris de joie, j’entrais moi-même dans la
peinture en même temps que dans le jeu, je la devançais dans son enthousiasme, dans
ce qu’hier j’ai appelé la passion. Je jouissais de son bonheur avant même qu’elle
l’eût crié, de sorte que le désir qui peu à peu montait en nous à mesure que se
prolongeait le jeu, je ne saurais dire s’il naissait de l’évocation de la
beauté, ou de l’énumération de tous les miracles de la beauté, ou bien si cette
litanie (« Jacobello del Fiore ! – Oui ! – Andréa Schiavone !
– Oui ! ») engendrait une sorte d’envoûtement, ou s’il naissait de
cette progressive communion dans le bonheur, ou si l’excitation, le rire,


 


Le carnet s’arrêtait là, sur une virgule, à l’évocation du
désir. Pudique oncle Charles qui, même dans ce cahier secret, que personne, il
l’avait écrit lui-même, personne ne devait jamais lire, même là, ne pouvait
traduire avec des mots des choses trop intimes et trop fortes.


Ou bien trop douloureuses ?










 


 


Ma rencontre avec Judith, plusieurs années après, dans une
petite annexe de l’Université de Rome, lors d’un colloque d’Histoire de l’art, rien
ne m’y avait préparé. On dirait même que tout avait été agencé pour donner plus
de force à l’effet de surprise. Même le nom qui figurait sur le programme de
cette manifestation était savamment truqué. Quel lien aurais-je pu établir
entre la jeune femme qui riait aux éclats dans le lit de mon oncle et ce que m’annonçait
l’austère programme de ce colloque savant : « Università di Roma, 10 h 30 :
Judith Desgranges, de l’Université de Paris-Sorbonne : Le traité de
perspective de Brunelleschi » ? Son nom même était déguisé…


Je me préparais à m’ennuyer. Ce n’est pas du tout pour Brunelleschi
que j’étais venu à ce colloque et que j’avais passé une nuit blanche sur une
couchette du Paris-Rome, mais pour un sujet bien précis : des dessins de
Sebastiano del Piombo et de Domenico Campagnola qu’on venait de découvrir dans
l’une de ces villas italiennes dont les trésors cachés émergent à mesure que
les vieilles familles italiennes fourragent dans leurs greniers pour survivre
encore quelque temps. J’étais donc présent, ce matin-là, plus par politesse que
par curiosité, en attendant la communication qui m’intéressait et aussi, je l’avoue,
le déjeuner (j’aime la cuisine italienne !) pendant lequel je pourrais
parler avec quelques collègues amis. En attendant, j’étais assis comme un potache
sur les bancs durs de ce petit amphithéâtre triste et gris, mal éclairé, au
milieu de savants spécialistes venus de Princeton, de Harvard, d’Oxford et de
Göttingen, eux aussi transformés en potaches. Comme eux, je somnolais, après
cette longue nuit sans sommeil. C’est à peine si j’avais prêté attention à la femme
qui venait de prendre place sur l’estrade officielle, un peu boulotte, les
cheveux blonds déjà grisonnants coupés court, et que présentait avec une
emphase toute romaine le président de séance : « Madame Judith
Desgranges, dont nous connaissons les importants travaux sur l’art du
Quattrocento et dont la compétence, etc. ». Aujourd’hui, quand je repense
à cet instant et que l’émotion remonte en moi, je ressens à nouveau, dans son
incroyable progression, la succession des pressentiments, des signes avant-coureurs,
puis du trouble, une sorte d’affolement sans cause, puis de panique. Je m’étonne
alors de ne pas avoir deviné sur-le-champ qui était cette femme mûre et ronde, docte
et appliquée que j’écoutais parler tandis que peu à peu revenaient, comme en contrepoint
sur ce que j’entendais, les phrases de l’oncle…


La première alerte, le premier tressaillement, encore
indéchiffrables, me vinrent avant même qu’elle eût ouvert la bouche, lorsque la
surabondance des éloges rhétoriques du président de séance la fit éclater de
rire. « Madame Judith Desgranges a trop de finesse pour que les lignes de
fuite de la perspective selon Brunelleschi… » Elle s’est mise à rire, d’un
rire aussi peu protocolaire que le discours du président l’était immodérément :
une cascade de notes aiguës, giclant sur un fond rauque, charnu, charnel. J’ai
levé les yeux et je l’ai regardée. Mais je ne pouvais pas encore la reconnaître.


J’avais trop sommeil après ma mauvaise nuit. Je m’assoupissais
doucement et c’est lentement, progressivement, qu’au travers de la brumaille de
ma demi-torpeur, la voix de Judith (Judith !) amena le second signal, que
d’abord je ne compris pas plus que le premier. Le beau et doux nom italien de
Brunelleschi, que ramenait sans cesse le sujet qu’elle traitait, prenait dans
sa bouche une suavité particulière. Elle le prononçait avec un juste accent, en
lui donnant toute sa grâce, avec un très délicat Bru, où le r
était à peine roulé, et légèrement attendri en ou. Elle satinait le s :
et dans mon demi-sommeil, j’écoutais cette syllabe soyeuse et douillette qui
revenait à chacune de ses phrases. Ce son était si délicat, si caressant, tous
ces s si câlins que je mis à en surveiller le retour : je les
savourais et je me surpris, alors que je prenais si peu de part à ce qui se
disait, à guetter d’autres phrases pour y retrouver cette glissade maniérée, que
j’accueillais avec une sorte de délectation lorsque, mouillant tous les s, elle
prononçait « ce sens de l’espace », ou bien « à Florence, au
musée des-zoffices », qu’elle avait l’air de caresser du bout de la langue.


À quel moment ai-je cessé de laisser flotter ces syllabes
dans mon oreille et ai-je jeté soudain un pont entre le nom de Judith et les
phrases où l’oncle Charles parlait de sa voix ? Je ne sais plus. Pas même
une pensée, juste une musique : le son des mots de mon vieil oncle, tels
que je les avais lus et relus sur son petit carnet, tout à coup colorés par le
son de sa propre voix, et se mêlant à ceux que cette femme inconnue, sur l’estrade,
disait avec la sienne, ses mots à elle dits par mon oncle et se superposant aux
mots de l’oncle dits par elle : « La perspective dans-zun espace… »,
« À Florence, au musée des-zof-fïces… », et puis, tout d’un coup :
« Attends-zun peu… », aussitôt suivi, dans une sorte de déflagration,
de : « Je veux-zun… »


Je me suis redressé si vivement que le potache à ma droite a
tourné la tête vers moi, surpris d’abord, puis souriant, comme fait au théâtre
votre voisin si vous reprenez brutalement conscience après avoir glissé dans le
sommeil pendant un spectacle ennuyeux. Il se pencha, se fit complice et murmura
à mon oreille : « Courage, mon vieux, on est presque au bout… »


Je ne peux rien me rappeler des minutes qui ont suivi. Après
le sursaut, une sorte de vide s’était installé en moi. J’étais ébahi, pétrifié,
au sens propre : comme un caillou sans pensée, en qui se dérouleraient des
phrases, des mots, des sons en liberté, superposés ou mêlés, et qui
chemineraient parallèlement en une sorte de contrepoint effaré, avec, comme une
basse fondamentale, une question pas même formulée : cette voix, dont l’oncle
Charles se plaignait si douloureusement de ne pas retrouver le son, mais qui
déroulait en lui son fil de douleur par son absence même, cette voix, était-ce
celle-là que j’entendais ? La voix de Judith ?


Les applaudissements me firent à nouveau sursauter : je
n’écoutais même plus ce qu’elle disait. Je levai les yeux : elle souriait
à l’auditoire. Mon voisin se penchait vers moi : « Pas inintéressant,
mais… Je me présente : Jean Pellerin. – Vous êtes l’auteur de… – Oui. – Pierre
Voisin. » Nous claquions des mains tout en parlant. « Je suis très
heureux. J’avais entendu parler de vous. Vous êtes bien le descendant de
Charles Millau ? – Son neveu. En effet, je…


— Un homme remarquable… »


Nous nous étions approchés de la conférencière que, déjà, je
nommais Judith. Je venais, sans y penser, de trouver l’explication de son nom :
elle s’était tout simplement mariée. Mademoiselle Vycherova était devenue
madame Desgranges. Je me mis à rire à la pensée que la surprise ait pu à ce
point me paralyser, qu’il m’ait fallu dix minutes pour trouver une idée aussi
simple. Elle serrait les mains, répondait à des questions et souriait toujours.
Le potache jouait des coudes.


— Félicitations. Vous êtes très convaincante, chère
madame. Vous connaissez Pierre Voisin ? Nous parlions à l’instant du
professeur Charles Millau.


Ses yeux ont plongé sur moi. Bleus.


Elle m’a souri.


— Tiens, vous le connaissiez ?


Je n’ai pas eu le temps de lui dire qui j’étais, ni que j’avais
travaillé avec lui quinze ans, ni que j’étais son neveu, son héritier, ni que j’avais
lu le carnet de mon oncle Charles, où il parlait d’elle à chaque page. Déjà, avec
une étrange impatience, mon voisin, Jean Pellerin, se précipitait :


— C’était un homme d’une science infinie. J’ai eu l’occasion
quelquefois de travailler avec lui.


Elle souriait toujours :


— Moi aussi.


Je n’osais pas la regarder en face. Intimidé, troublé, comme
pris en faute. Quelle faute ? Doit-on avoir honte de savoir des choses que
celle qui vous parle ne sait pas que vous savez ? Comment dois-je regarder
cette femme, alors que… Mon oncle, qu’est-ce que je dois faire ? Si vous
avez aimé Judith, qu’est-ce que je dois faire ?


Judith parlait à mon voisin :


— J’ai passé ma thèse avec lui. Je lui dois tout…


Elle lui doit tout, disait-elle… Et lui, avec une emphase
comique :


— Je le sais. Vous avez fait avec lui un travail
remarquable. Je vous admire. J’ai même fort apprécié que vous ayez pu prendre
quelque distance avec sa méthode. Car ne vous est-il pas arrivé quelquefois d’être…
disons fatiguée, voire découragée par cette rigueur (il chantait sur le mot rigueur)
et aussi par, oui, une certaine étroitesse de conception, est-ce que je peux
oser dire ça ? de conception et surtout de méthode…


Que voulait-il dire ? Cette fois, j’ai jeté un coup d’œil
sur le visage de Judith. Elle regardait son interlocuteur bien en face. Rien à
lire dans ses yeux. Elle souriait encore. Je me suis précipité, cherchant
comment réparer ce qui me semblait une maladresse :


— Pourtant, ne trouvez-vous pas que sa gentillesse…


J’avais parlé trop vite : je restai court, hésitant, comme
si le maladroit, c’était moi. Il s’engouffrait déjà dans la brèche :


— Oui, sa gentillesse, comme vous dites. C’était un
homme « gentil ».


Il m’a jeté un regard avant d’appuyer :


— Disons sa civilité. Son urbanité. Voyez-vous, c’était
un homme d’un autre temps.


Je fixais Judith. Une mécanique répétait en moi : elle
ne sait pas que je sais. Nos regards se sont croisés. Je me demandais : se
souvient-elle des mots de l’oncle ? Le bavard continuait :


— Vous comprenez, pour moi, l’art, c’est autre chose. Je
suis toujours étonné que, de nos jours, on puisse demeurer ainsi un… épigone de
cette interprétation purement historicisante des phénomènes artistiques. On en
vient à… oui, à… Comme si on pouvait oublier que la perspective, puisque c’est
de cela, chère madame, que vous nous avez entretenus si brillamment…


Et il parle à Judith ! C’est à Judith qu’il parle !
À Judith !


— … nous est donnée à penser, non seulement comme, comment
dire ? comme une forme solidaire d’une sorte de… d’une sorte de
constellation épistémologique, vous voyez ? Mais Charles Millau (Dieu me
garde de dire du mal de lui, et de rabaisser son érudition…), Charles Millau
était d’un autre temps, d’une autre école…


Je ne quittais plus des yeux Judith, maintenant : son
visage rond, son cou, son demi-sourire immobile. Nos regards se rencontrèrent à
nouveau et je sus que cet imbécile venait de faire de nous des alliés. Mais de
quoi souriait-elle ?


— Mais je voudrais, chère madame, retourner la
métaphore. La dépouiller. Oui : la dépouiller de toute connotation
totalisante. Ne plus la considérer que comme une sorte de… de dispositif
paradigmatique, absolument, éminemment paradoxal…


Il dégustait ses propres mots. Il les savourait en les
prononçant. Il leur souriait. Il regardait Judith et surveillait dans ses yeux
les envols de papillons par lesquels elle allait lui dire tout l’amour qu’elle
éprouvait pour « constellation épistémologique » et pour « dispositif
paradigmatique ». Il regardait son sourire avec bonheur et souriait
lui-même en s’écoutant poursuivre :


— … et qui par conséquent obéit, par-delà toute
référence au réel (comme vous le disiez si justement), obéit à une
détermination purement, exclusivement symbolique… Mais, pardonnez-moi, s’en
tenir à un système si exclusivement, si tragiquement historiciste, alors que le
paradigme perceptif est si évidemment astreint à des déterminations d’ordre
purement structurel qui ne…


Il chantait encore sur « purement structurel »
mais je n’écoutais plus. Car à mesure qu’il parlait, croissait mon impatience
de l’entendre, elle, d’entendre sa voix à elle, d’enfin la reconnaître. Mais, tandis
que (comment s’appelait-il ?) Pellerin poursuivait sa dissertation en la
semant de petites perfidies envers celui dont il savait bien, même si nous nous
rencontrions pour la première fois, que nous étions l’un et l’autre les
rejetons, elle continuait à se taire. Je regardais ses lèvres. J’attendais ses
mots. Je cherchais dans la forme de sa bouche, dans le dessin de ses lèvres, ce
qui pouvait causer le délicat zézaiement dont le souvenir brisait le cœur de
mon oncle. Et tout à coup, comme un trait, comme une brûlure, j’ai entendu la
voix et les propres mots de l’oncle Charles : « Simonetta… Sur le
portrait de Chantilly, Pierre, regardez sa bouche : vous pouvez l’entendre
parler… » Ainsi, c’était cela ?


Oncle Charles, quand vous dessiniez tendrement du doigt, je
vous ai vu, j’ai vu votre regard et votre sourire, quand vous traciez dans l’air
avec le bout de votre doigt la lèvre de Simonetta, telle que l’a peinte Piero
di Cosimo, ou bien Pollaiuolo, oncle Charles, à quoi pensiez-vous ? À la
beauté de ce portrait que vous m’avez appris à aimer, ou bien aux lèvres de
Judith ?


Et justement, sa voix :


— Excusez-moi, je dois-zabsolument partir… J’espère que
nous-zaurons l’occasion de nous revoir ces jours-ci… Vous-zêtes-za Rome jusqu’au
8 ? Alors, à bientôt…


Puis, se tournant vers moi :


— Monsieur Voisin, vous voulez bien m’accompagner ?


Et aussitôt, à peine le temps de tourner le dos et de faire
deux pas vers la sortie :


— Je ne supporte pas ce type…


Deux pas plus loin :


— Vous êtes le neveu de Charles Millau ?


— Oui, c’est moi. Vous me connaissez ?


— J’ai reconnu son écharpe blanche à votre cou. Vous la
portez toujours ? M’accompagnerez-vous jusqu’à la piazza Navona ? J’ai
rendez-vous avec ma fille.


 


Je l’ai suivie et aussitôt l’imprévisible rencontre s’est
mise à dérouler, comme une pelote, une suite d’épisodes décousus, dont aucun ne
semblait préparer le suivant. Pour l’instant, avec une espèce d’alacrité vive
et souterraine, je me voyais transformé en un mauvais élève, celui qui sèche
les cours pour suivre une fille. Moi qui avais fait le voyage de Rome
spécialement, qui avais passé cette mauvaise nuit en train couchette pour
pouvoir entendre ici une communication savante sur des dessins récemment
retrouvés et attribués à Sebastiano del Piombo, ce peintre auquel j’avais
moi-même consacré tant de soins et de travaux, moi, j’avais quitté l’amphithéâtre
en catimini, et j’arpentais la via dei Condotti en regardant les devantures aux
côtés de cette Judith…


Cette rue, je la connaissais par cœur : dans la
devanture de ses magasins, dépouillant les femmes italiennes de leur babil et
même de leur visage, les mannequins ne laissent plus que les moyens d’analyser
et de disséquer ce qu’est la mode romaine. C’est naturellement mon oncle
Charles qui, toujours en souriant, m’avait arrêté un jour, et m’avait surpris
en me montrant l’un de ces étalages : comment imaginer qu’il pût s’intéresser
à la mode ? Mais non : il avait déjà élevé le débat. « Regardez,
Pierre… Pas une seule de ces robes ne pourrait se voir à Paris… Ici, tous les
stratagèmes féminins sont au naturel, vus à travers une lunette grossissante. Enfin,
grossissante… Mais oui : il y a de cela, même au sens propre. De la
rondeur. On ne se défait pas si facilement de Véronèse. » J’ai répété à
Judith (Judith !) les mots de l’oncle Charles. Elle n’a pas répondu, et je
n’ai pas compris d’abord pourquoi. Plus tard, quand nous nous sommes assis
piazza Navona, l’idée m’est venue que les petites phrases de mon oncle, elle
les connaissait déjà.


C’est qu’entre-temps, Judith, sans le savoir, m’avait mis
sur la piste. Nous venions de dépasser le palais Borghese, nous nous étions
arrêtés un instant pour feuilleter, sans y croire, quelques liasses et quelques
livres sur les étals des bouquinistes lorsque, levant le nez, elle me demanda :


— Ça ne vous ennuierait pas que nous fassions un petit
crochet avant d’arriver piazza Navona ? Juste deux cents mètres. J’aimerais
entrer une minute dans l’église Sant’Agostino.


Elle n’a pas eu besoin de me détailler les raisons de ce
détour. J’avais compris.


— Je voudrais jeter un œil sur le tableau du Caravage…


— La Madone des pèlerins ?


— Oui. Je n’ai pas encore eu le temps d’y aller.


Ce fut le premier signe de reconnaissance, dont pourtant je
n’ai pu mesurer encore toute la portée : elle n’avait pas encore eu le
temps… Nous avions beau nous enfoncer dans la foule romaine, tout occupés de
contourner les passants au milieu de la chaussée, rien n’y faisait : l’oncle
Charles était déjà avec nous, ou entre nous. Je pouvais déjà presque formuler
la phrase que Judith allait prononcer. Dans ma tête, je l’ai dite avant elle :
« Quand j’arrive à Rome… »


— D’habitude, quand j’arrive à Rome, c’est la première
visite que je fasse en débarquant.


J’ai ri. Mais pas tout à fait d’un rire gai : un rire
nerveux.


— Une visite protocolaire, en quelque sorte ?


Un rire pincé, comme le mot qui m’était venu à l’esprit. Protocolaire ?
Protocolaire, la visite que l’oncle Charles aimait à faire au premier jour de
chacun de ses séjours à Rome ? L’église où il m’entraînait ? Protocolaire,
le sourire que j’entrevoyais sur son visage quand nous approchions, lorsque
nous gravissions les nombreuses marches, qu’il montait lentement, comme pour se
préparer à un plaisir attendu, désiré, qu’il s’arrêtait un instant pour mettre
sa pipe dans sa poche avant de passer le porche ? Protocolaire ? Je
me suis dit : pourquoi cette aigreur en moi ? Elle, paisible :


— Protocolaire, si vous voulez. Je dirais plutôt que je
vais lui faire mes dévotions.


Embarrassée. Presque timide.


— Oui : mes dévotions. C’est le mot juste. C’est
un tableau qui me touche. Il y a des peintures qu’on admire et d’autres qui touchent.
Celle-là fait les deux à la fois. Je me sens devant elle un peu comme la
vieille femme qu’on voit au premier plan, à genoux devant la Madone, avec ses
pieds sales. Elle a l’air si heureuse, avec son sourire de vieille et ses pieds
sales : moi, je suis en adoration, exactement comme elle. Si j’étais
croyante, je ferais une vraie prière.


Je me suis demandé : mais qui est-ce que j’écoute ?
Elle, là, à mon côté, les mains plongées dans l’amas de vieux livres d’un éventaire
en désordre, ou bien la voix de mon oncle qui remontait au fond de moi à mesure
qu’elle parlait, avec les mêmes mots, les mêmes images de piété, la même
tendresse à demi dévoilée, mais pas tout à fait, par une espèce de pudeur :
comme si l’un et l’autre étaient embarrassés de se dire « touchés »
et dissimulaient ce flocon d’émotion sous le manteau d’un langage de bigoterie
affectée. J’entendais mon oncle me dire en montant les marches, il y a – combien ?
dix, douze ans ?, de sa voix légèrement essoufflée : « Pierre, il
faut faire une petite visite de dévotion à la Madone des pèlerins. »
Les mêmes mots. Il me disait : « Aucune Vierge d’aucun peintre, et
Dieu sait combien il y en a en Italie et ailleurs, aucune n’est émouvante comme
celle-là. » L’oncle Charles disait « émouvante ». Judith
récitait. Moi aussi, d’ailleurs. Mais moi, moi je croyais avoir été le seul à
faire avec lui, à chacun de nos séjours à Rome, cette « visite de dévotion ».


Je regardais en marchant le profil de Judith et j’ai heurté
son coude sans y prendre garde. Combien de fois, mon oncle ? Combien de
fois, quand vous montiez les marches avec moi, que vous vous arrêtiez ici pour
mettre votre pipe dans votre poche, combien de fois avez-vous pensé à quelqu’un
d’autre que moi ? À quoi, à qui pensiez-vous lorsque vous souriiez en
montant les marches ?


Elle avait tourné la tête vers moi :


— Cela vous ennuie de faire ce détour ?


— Pas du tout. Je l’aime aussi figurez-vous.


J’avais ajouté « figurez-vous » avec malveillance.
Elle n’a pas paru l’entendre. Evidemment : comment aurait-elle compris ?


 


Quand on s’assied piazza Navona, comme nous venions de le
faire, à la terrasse de l’un de ces cafés alignés le long de celle de ses deux
faces qui monopolise le soleil, on se sent comme délivré de la parole. C’est
naturellement mon oncle Charles qui me l’avait fait remarquer, un après-midi d’avril
je crois, ou de mai, dans le temps de l’année où Rome est encore fraîche et
déjà lumineuse. « À quoi bon se forcer, Pierre, ne trouvez-vous pas ?
Ailleurs, à Paris, ou même à Vienne, il faut meubler la conversation. Pourquoi
dit-on “meubler” ? La conversation est-elle faite d’objets inertes, des
meubles, des bibelots ? » Il souriait en rallumant sa pipe : « Une
conversation-bibelots… C’est peut-être de cela qu’il s’agit, après tout… On
“meuble” quand on n’a rien à dire qui soit vivant et on dépose entre les
caqueteurs des mots en bois, finement sculptés si l’on est de bonne compagnie, pour
remplir l’espace qui nous sépare. Le silence est comme une chambre vide. Comment
faire pour être à l’aise ? Où vais-je m’asseoir ? Où reposer les yeux ?
Vite, un bibelot pour meubler… Ici, regarder est une occupation à part entière.
Pas tout à fait : Pierre, buvez donc votre Martini… » Et nous demeurions,
mon oncle et moi, de longs moments en silence, sous les mêmes parasols à
rayures vertes et blanches qui transposaient leurs stries sur notre table et
qui adoucissaient les traits de Judith. Derrière elle, l’immense fontaine
baroque du Bernin empilait son amoncellement de rochers, peuplé de lions, de
chevaux hennissants, de géants barbus se faisant des signaux avec leurs mains (« l’un
d’eux, disait mon oncle en riant, pour proclamer l’horreur que lui inspire la
façade de Sainte-Agnès, parce que le Bernin haïssait Borromini son rival »),
et puis Neptune et ses dauphins, et les façades rouges et ocre, les jets d’eau,
les fleurs en pots sur les balcons, et les passants qui se croisent sans se
voir, et les dessinateurs qui attendent les touristes pour les portraiturer en
se prenant pour Michel-Ange, tout travaille depuis des siècles à saturer notre
regard pour nous délivrer de la parole : c’est ce que disait l’oncle.


De fait, Judith et moi ne prononcions plus un mot depuis que
nous nous étions assis. Nous n’avions pas eu à nous concerter pour décider où
nous allions nous attabler. Sans nous demander laquelle de ces terrasses toutes
semblables nous allions choisir, nous l’avions fait sans nous étonner de nous
être assis à celle-ci plutôt qu’à une autre. C’est un peu plus tard que j’ai
pensé que nous devions avoir nos habitudes. Les mêmes ?… La foule n’était
pas encore aussi bruyante qu’elle le serait plus tard dans la soirée, lorsque
la place serait envahie par les touristes. Les sons étaient encore distincts, les
voix encore claires, en contrepoint sur le bruit des pas. Malgré la distance, on
percevait même le violon d’un vieil homme assis au loin sur la margelle du
bassin de Neptune et qui jouait tout seul, comme pour lui-même, sans que
personne ne s’arrête pour l’écouter. De temps en temps, l’Anglais assis à la
table voisine se penchait vers son épouse rose et frisottée pour lui dire
quelques mots, que je n’entendais pas.


Par instants, je laissais mon regard effleurer le visage de
Judith sur fond de cascade et de rochers, ses beaux yeux bleus, cette (comment
dire cela ?) bonté gracieuse qui émanait de lui, accentué par la rondeur
que lui avaient apportée ses cinquante ans, elle-même soulignée par la masse de
ses cheveux courts, gris et raides. Comment était-elle à vingt ans, quand elle
marchait dans les rues de Rome ? Me suis-je posé cette question ? Je
ne le crois pas. Elle m’est venue sous la forme d’une réponse : mon oncle,
quand il me parlait de la mode italienne, se souvenait sans doute d’avoir promené
les yeux sur les devantures de la via dei Condotti aux côtés d’une femme. Et j’ai
pensé : il était encore alerte lorsqu’il gravissait les marches de l’église
Sant’Agostino.


Sant’Agostino, nous venions d’y entrer. La tiédeur italienne
et baroque nous avait enveloppés comme une étole soyeuse et douce sur nos
épaules. Comme si ce rôle était inscrit sur ma partition, je m’étais établi
dans ma fonction, quelques pas en arrière, contre le pilier, prêt à jeter une
pièce de monnaie dans le tronc de bois pour rallumer la lampe qui ne cessait de
s’éteindre. Il y a dix ans j’avais le même geste, et au petit bruit de crécelle
que faisait ma pièce en tombant réapparaissait aussitôt la silhouette de Judith
à la place exacte qu’occupait autrefois mon oncle recueilli devant ce tableau
qu’il aimait et auquel il venait faire, c’était son mot à lui, pas le sien à
elle, « ses dévotions ».


Elle a fait un mouvement et tourné la tête vers moi.


— Je vais…


D’un air affairé, préoccupé, elle explorait son fourre-tout,
dans lequel son avant-bras disparaissait presque entièrement et s’agitait avec
nervosité.


— Je ne trouve plus mon porte-monnaie…


— Vous avez besoin de quelque chose ?


L’instant où la femme se trouve démunie, embarrassée, c’est
celui où l’homme se réveille.


— Non, le voilà…


Elle a tourné la tête vers le bassin de Neptune, derrière le
flot des passants, au milieu de la place :


— Je voulais écouter ce vieux…


Elle me désignait le violoniste qui continuait à jouer, tout
seul, là-bas. On discernait à peine le son de son violon comme un minuscule
filet clair au-dessus de la rumeur des voix et des pas.


— Vous avez vu : personne ne s’arrête pour l’écouter.
Il y a une de ces pagailles dans mon sac…


Elle s’est levée et je l’ai regardée s’éloigner, sa robe à
fleurs s’épanouissant dans le soleil. Elle a contourné un groupe d’adolescents
agglutinés autour d’un portraitiste et qui s’esclaffaient aux dépens d’une
malheureuse assise, sérieuse et craintive, recroquevillée sur son ego qu’on était
sans doute en train de malmener à coups de fusain. J’ai vu Judith s’arrêter un
instant, jeter un œil par-dessus les épaules des garçons et éclater de rire. Je
me disais : que devient-on, qui est-on, quand on est devenu l’otage de
celui qui saisit votre visage, le dépouille de ce que votre volonté, votre
conscience, votre désir imagine qu’il est, et en fait ce qu’il veut ? Anna
Karenine aimait-elle ce que Mikhaïlovitch avait fait d’elle, et qui a tant
surpris Constantin Lévine ? Est-ce qu’elle s’y retrouvait, est-ce qu’elle
y retrouvait son âme ?


Judith était immobile, au loin, debout, en face du
violoniste qui continuait de jouer sans lever la tête. Je tendais l’oreille
pour entendre le faible son de son violon, que je percevais à peine, sans distinguer
de mélodie, comme un fil ténu, impondérable, par-dessus le bruit de la foule. Je
regardais Judith, immobile. Après un long moment, elle s’est baissée, sans
doute pour déposer une pièce. Elle est demeurée immobile encore un long moment,
avant de se retourner et de traverser la place. Elle s’est assise et m’a souri.


— Vous avez entendu ? Il joue mieux quand on l’écoute.


Était-ce ma mauvaise humeur qui remontait ?


— C’est à cause de l’argent que vous lui avez donné.


— Pas du tout. Il a commencé à mieux jouer quand je
suis restée à côté de lui, bien avant que je lui aie jeté mon petit billet…


— Alors c’était pour que vous le lui donniez.


Elle s’est tournée vers moi et j’ai vu son rire avant même
qu’il n’éclate.


— Vous avez peut-être raison. J’avais tellement envie
de lui faire plaisir que j’ai cru qu’il m’en faisait autant.


Je l’ai regardée et je me suis inventé une oreille plus fine
que je ne l’ai :


— Non, c’est vous qui avez raison. J’ai remarqué qu’il…
oui : qu’il avait plus de son. Plus de liant.


Nous avons ri tous les deux. Qui croyait l’autre ?


 


La suite est arrivée presque aussitôt, sans davantage
prévenir. Elle s’est penchée vers moi, le regard espiègle tourné un peu de côté,
et un léger sourire sur la lèvre :


— Excusez-moi… Vous… Vous avez vu ce type, là, à votre
droite, un peu derrière vous ?


J’ai compris au quart de seconde : et aussitôt, cette
pointe acide en moi, que le violoniste avait presque effacée, est remontée dans
ma gorge. Sans tourner la tête, j’ai répondu :


— Que je le regarde… Vous voulez dire : maintenant ?
Ou dans trente ans ?


La petite cascade de son rire a glissé sur moi :


— Vous connaissez le jeu de Charles Millau ?


Si je connaissais le jeu de mon oncle !… J’ai fait oui
de la tête.


Voilà : cette fois, l’oncle était officiellement
installé entre nous, non plus dans mes arrière-pensées, ni dans nos dialogues
parallèles, mais ouvertement, nommément. Il était assis là, à cette table, avec
elle, avec moi, avec nous deux. Entre nous deux. Je n’osais plus lever les yeux
sur elle. Elle connaissait le jeu… J’aurais dû y penser. Alors ? Des
questions se sont mises à tourbillonner dans ma tête. Que savait-elle de moi ?
Que voulait-elle savoir ? Je me suis forcé à la regarder, et mes yeux sont
tombés sur ses cheveux grisonnants. Mon oncle et Judith, c’était il y a trente
ans… J’étais à peine né… Je me suis traité d’idiot.


J’ai pris la tangente pour répondre, avec sans doute un peu
de nervosité dans la voix :


— Mais ce n’était pas un jeu. Mon oncle ne jouait
jamais, ni au bridge, ni aux échecs, ni aux dames. Il détestait absolument
toutes les formes de jeu.


— Comment, il ne jouait pas… Pas aux jeux de société, évidemment :
c’est tout juste s’il savait reconnaître les cartes du Tricheur de La
Tour…


Cela, je le savais…


— Mais son jeu personnel, son jeu privé, c’était
celui-là : regarder les gens.


J’ai tourné la tête, j’ai jeté les yeux sur l’Anglais. J’entendais :
« Le nez, Pierre, regardez le nez… », et j’ai pensé : combien de
fois, mon oncle ? Ici, peut-être ? Vous avez joué ici, « joué »,
comme elle dit, à cette terrasse, à cette table, sous ce parasol ? Il me
semble que j’étais en train de devenir jaloux. J’avais envie de combattre.


— Mais non. Je vous assure. Ce n’était pas un jeu, du
moins pas ce qu’on appelle un divertissement. C’était une très sérieuse occupation
de son esprit, une certaine manière de regarder, en prenant du recul dans le
temps.


— Mais si, c’était un jeu. Un jeu grave, si vous voulez,
un jeu sérieux et même parfois cruel, mais c’était un jeu. Il souriait en y
jouant.


— Non, je ne crois pas. C’était une faculté de son
esprit : en regardant les gens, il les faisait pénétrer avec lui dans le
temps. Il regardait son voisin de table (je n’ai pu m’empêcher de lancer un
nouveau regard à l’Anglais) avec les yeux étonnés d’un contemporain d’Urbain
VIII ou de Laurent de Médicis : c’est pour cela que vous aviez l’impression
qu’il souriait. C’était l’expression de son étonnement. Comment peut-on être
aussi ridiculement habillé ? Pourquoi n’a-t-il pas de chapeau à plume ?
Pourquoi ne porte-t-il pas d’épée ? Et sa femme…


— Vous voyez, vous jouez, vous aussi…


— Mais non ; je ne joue pas. Je regarde du fond du
temps un homme d’aujourd’hui, et je le trouve ridicule avec sa chemise à carreaux.
Et grotesque de ne pas voir son ridicule. Mais mon oncle faisait aussi l’inverse :
il transformait son voisin en un Florentin du Quattrocento…


— D’un coup de baguette magique…


Je m’emballe, je fais un cours, et elle ne cesse de m’interrompre.
Je suis agacé comme un prof de cinquième avec un élève qui bavarde.


— Et du coup il le jaugeait comme s’il y avait entre
eux trois siècles de distance, et dans les deux sens : regarder un homme
trois cents ans après, ou l’imaginer trois cents ans d’avance.


Moi, raide et doctrinal. Elle, un peu rêveuse :


— Il plissait les yeux et souriait : « Comme
les hommes sont étranges… Ils trouvent leurs pensées évidentes, ils pensent que
leurs petits gestes quotidiens sont naturels, mais s’ils savaient… »


— Aussitôt, il projetait son imagination dans un point
du futur exactement symétrique du passé où il se trouvait : « Comme
on va nous trouver stupides… »


Nos regards se croisent. Je me dis : nous parlons
exactement de la même chose. Mais est-ce justement la même chose ? J’embraye :


— Sortir du temps. C’est-à-dire ne pas se contenter de
ce qu’il voyait, mais aussitôt élargir le problème, ou plus exactement poser un
problème, le fond du problème, à partir d’un détail de la vie ordinaire, du
temps de Vermeer, ou de notre temps. Cette faculté de sortir du temps était un
incroyable instrument, un outil.


Elle me coupe :


— Un jour, je me regardais dans un miroir… Il m’a vue…


J’ai baissé les yeux. Il la regardait se regarder dans un
miroir ? J’ai ruminé : tais-toi, idiot.


— Il m’a dit : « Imaginez ce qu’était l’univers
des femmes quand les miroirs n’existaient pas. Miroir… gentil miroir… » Il
fredonnait. « Autrefois, les femmes étaient tributaires de ce qu’on leur
disait qu’elles étaient. Elles étaient aussi belles qu’aujourd’hui, mais elles
ne le savaient que par le regard des hommes. La conscience qu’elles avaient de
leur beauté était nécessairement “réfléchie”, entre guillemets. C’était une
beauté seconde, une beauté au deuxième degré. Maintenant, elles sont belles au
premier degré, en se regardant dans un miroir qui leur renvoie leur image brute.
Elles n’ont plus besoin des hommes. »


Moi :


— C’est quand même pour les hommes qu’elles sont
heureuses d’être belles ?


— Oui, bien sûr ; mais elles contrôlent avant. Votre
oncle disait : « La relation des hommes et des femmes a changé quand
on a inventé le miroir. » Il me faisait une histoire du miroir, il me
parlait de Venise, du commerce et de l’industrie du miroir, et m’affirmait que
quelque chose change dans le monde à cause de Venise au XVIe siècle.
Avant le miroir, une vieille femme était une vieille femme, point. Et à un
moment de l’Histoire, elle ne peut plus accepter de vieillir de la même manière.
Le miroir est responsable de toutes les fausses beautés…


— Mais ne croyez-vous pas que le regard des hommes les
trompait aussi ?


— Bien sûr. Et aujourd’hui elles regardent ce qu’elles
veulent dans l’image que leur renvoie le miroir…


Son rire encore…


— Vous voyez que c’était un jeu…


J’écoutais ce trille léger dans l’aigu de sa voix, qui
descendait moelleusement en une glissade et s’épanouissait dans le grave, s’étalait,
s’abandonnait. J’entendais au fond de moi la voix de l’oncle qui récitait les
mots de son petit carnet : « Prenez-moi, j’aime qu’on m’aime… »


— Mais si, je vous assure…


Elle avait une manière de prononcer « je vous assure »
(« je vous-zassure… ») en me regardant droit dans les yeux qui
forçait la conviction. J’ai baissé les miens. J’essayai de me retrouver, moi, ici,
sous ces parasols vert et blanc, assis à côté de mon oncle, regardant les gens.
Mais elle a repris, et sa voix a brusquement changé.


— Non, j’exagère. La vérité, c’est qu’il regardait les
visages comme s’ils étaient peints. Pour lui, ce n’étaient pas des gens, c’étaient
des portraits. Enfin : des portraits virtuels, des portraits en puissance.
Un visage, c’était la matière d’un portrait. Un portrait pas encore fait… Et en
face de certains portraits, votre oncle voyait des gens : il devenait une
espèce de romancier. Il inventait des histoires…


Je me raidissais. Toujours cette petite colère larvée qui s’installait
en moi. Un romancier, mon oncle ?… J’ai bougonné :


— Il regardait aussi les traits de pinceau… C’est même
ce qui le passionnait : retrouver la main du peintre.


— Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. Je dis qu’il
regardait les gens dans la rue comme s’ils étaient leur propre portrait. La
même personne, mais – comment dire ? – pas tout à fait finie, pas tout à
fait construite. Un visage d’homme ou de femme vivant, c’était une esquisse, un
brouillon. Et dans les musées au contraire, il regardait les portraits comme si
c’étaient des gens, avec une histoire. Des visages enfin achevés…


J’ai à nouveau jeté un œil vers l’Anglais. J’ai essayé de le
voir avec les yeux de l’oncle Charles. Il murmurait quelque chose en se penchant
vers l’oreille de sa compagne. Il aurait fallu que je puisse voir ses yeux pour
redessiner sa bouche : la bouche et les yeux sont indissociables, disait
mon oncle. Ils se confortent, mais parfois se contredisent. Ils jouent la même
partie avec des techniques différentes : et alors cela dissone. La femme
riait, de ce petit rire sec et rétracté qu’ont certaines Anglaises. Il aurait
fallu que je la voie, elle aussi, mais elle me tournait le dos et ne me
présentait que ses cheveux blond-roux frisottés sur un cou épais et rose.


— Vous voulez dire que mon oncle projetait dans le
temps les visages peints comme il faisait des passants, qu’il leur inventait un
passé et leur imaginait un avenir ?


Elle n’a pas répondu tout de suite, mais m’a regardé un
moment. Je me suis contracté un peu plus sous ce regard, comme si…


— Mais enfin, cher monsieur… Vous permettez que je vous
appelle Pierre ?


— À condition que je vous appelle Judith.


Elle a continué à me regarder en silence.


Judith… Il n’y avait pas une heure que je parlais avec elle.
Que savait-elle de moi ? Que savait-elle de ce que je savais d’elle ?
Je n’ai pas eu le temps de penser plus avant. Déjà elle m’interpellait :


— Je n’arrive pas, Pierre, à imaginer que vous avez
travaillé avec lui si longtemps et que vous… Combien de temps ?


— Quinze ans. D’une certaine manière, je continue.


Elle, combien ? Les dix secondes du regard qu’elle
avait concentré sur moi, c’était un jugement, une évaluation. Moi, je n’avais
pas de chiffre à mettre en balance. Si, un. Je la regardais, et quelque chose
au fond de moi lui a dit : dans le jardin du Luxembourg, vous auriez pu
avoir un enfant de trois mois ; vous l’avez dit, il l’a écrit, je l’ai lu.
Mais vous ne savez pas que je l’ai lu.


— Quinze ans ! Et en quinze ans, il ne vous a rien
raconté ? Pas la moindre histoire ?


— Je ne comprends pas…


— Vous ne l’avez jamais vu dans un musée, vous ne…


Je pouffe intérieurement : comment, si je n’ai pas vu
mon oncle dans un musée ? Mais tous les jours, tous les jours…


— Vous n’avez pas vu l’expression de son visage devant
un portrait qu’il affectionnait, je ne sais pas, La Petite Fille à l’oiseau
mort ?


— Celui du musée de Bruxelles ?


Si j’avais voulu lui signifier qu’on ne me prend pas
facilement en défaut, même en me citant à dessein un petit tableau peu connu d’un
peintre anonyme, c’était raté. Son coup d’œil m’a enfoncé dans mon dépit, comme
si elle se moquait de moi : eh bien, quoi ? Est-ce qu’il existe une
autre Petite Fille à l’oiseau mort qu’au musée de Bruxelles ? Bien
sûr que j’avais vu, et même plusieurs fois, l’oncle Charles longuement arrêté
devant cette petite peinture flamande qui le touchait, je le savais. Il me
faisait remarquer la finesse des plissés sur la manche de cette fillette aux
grands yeux tristes qui tient dans sa main un moineau à l’aile pendante. Je l’entends
encore : « Regardez, Pierre, comme il fait fondre ce bleu de Prusse
sur un fond dont il nous fait deviner le safran sans nous le montrer vraiment… Quelle
finesse… Et tout cela pour mieux encadrer le bleu de ses yeux… Quelle science… Qui
a pu peindre ce tableau ? » J’ai fermé les yeux un instant et je l’ai
vu : grave, concentré ; oui, c’est vrai : attendri, touché, ému.
La voix de Judith m’est parvenue de loin, surimposée à celle de l’oncle Charles :


— Il l’avait baptisée Margreet… Margreet van quelque
chose. Attendez…


Elle a fermé les yeux à son tour, mais avec un sourire comme
si, de ce qu’elle cherchait dans une cachette de sa mémoire, émanait un
avant-goût de douceur et de charme, qu’elle ressentait avant d’avoir su l’identifier.


— Voilà… voilà… Margreet van Kleeneberg ; cela
veut dire « la petite montagne ». Votre oncle avait inventé ce nom et
il se le répétait avec amusement en exagérant ses sonorités du Nord, comme pour
dissimuler une espèce de tendresse de vieux grand-père.


Elle répétait à son tour : « Margreet van
Kleeneberg. » Jamais entendu ce nom. À moi, monsieur mon oncle ne
racontait pas d’histoires. Il me parlait peinture. Je me sentais devenir
hargneux, à mesure qu’elle poursuivait :


— Il l’imaginait… Non, il ne l’imaginait pas : il
la voyait vieille, comme on pouvait l’être en ce temps-là à cinquante ou
soixante ans, avec les mêmes yeux gris-bleu. Mais il ajoutait : « Regardez.
Elle a cinq ans, et déjà des yeux de vieille femme, avec la paupière inférieure
un peu pendante à cause de l’âge. Déjà, déjà l’amorce de cet affaissement au
coin de la paupière. »


Là, je reconnaissais exactement la technique de mon oncle
Charles : on prend tout ce qui se trouve sur un visage, et on le modifie
selon que ce qu’on voit préfigure ce qu’il sera. Sans y songer, je tournai la
tête vers l’Anglais, et je faillis rire : quelle tête il allait avoir… Et
il ne s’en doutait pas. Mes yeux retombèrent sur Judith, et quelque chose me
surprit dans son expression. Elle était en train de murmurer : « Pauvre
petite… » J’ai mis un moment à comprendre : ce n’était pas elle qui
parlait, mais l’oncle.


— Il la regardait avec une infinie tendresse et
répétait : « Pauvre petite… » Il me montrait sa bouche, ses
petites lèvres serrées, fermées sur cette incompréhensible cruauté du monde, la
mort d’un oiseau. Première rencontre avec le mal. Je l’entendais murmurer :
« Quoi, le mal ? Qu’est-ce que c’est le mal ? » Il se
tournait vers moi et me disait : « Regardez-la. Elle a cinq ans, et
elle refuse. Regardez sa bouche. » Et je l’entendais murmurer entre ses
dents « Neen. Neen. Neen. » Et puis : « Ce n’est pas la
bouche, c’est le rapport de la bouche et des yeux. »


Exactement ce que je venais de penser, l’instant d’avant.


— Puis il me montrait la douceur de ses mains rondes (il
disait : « menottes »), qui tiennent négligemment l’oiseau mort,
comme si toute l’attention de la petite fille s’était déplacée, avait quitté l’oiseau
pour se fixer ailleurs, vers ce qu’elle regarde avec une concentration, une
fixité incroyables. « Regardez, regardez… », et il désignait du doigt
les yeux bleu-gris : « Vous voyez ? » Il attendait, pour
voir si j’avais compris. « Le peintre s’est refusé à déposer, du bout de
son pinceau, la petite touche de lumière, la petite étincelle qu’on voit sur
tous les yeux de tous les portraits de tous les peintres de tous les temps. Ses
yeux sont lisses. Rien à lire. » Et il ajoutait : « Elle est
absente. Elle n’est pas là. Elle est partie… » Il commençait alors à
murmurer entre ses dents toute son histoire. « Elle avait un petit oiseau
chéri. Elle le regardait sautiller dans sa cage, elle lui apportait chaque
matin et chaque soir sa ration de graines. Elle remplissait, avec le soin que
les petites filles savent mettre aux choses importantes, la capsule d’eau qu’elle
accrochait aux barreaux. » Il continuait à inventer : « Après
chaque repas, elle ramassait les miettes sur la table pour les lui apporter, et
quand elle mangeait, elle picorait dans son assiette avec le bout de ses doigts
pour imiter son oiseau, qui était le charme, la vie, la poésie de la vie, la
musique, la beauté, la tendresse, l’amour… Ce matin-là, elle crie : “Mama !
Kleen Fifi is tood !” » J’entends encore votre oncle murmurer « Mama ! »,
avec le ton exact de cette angoisse d’enfant. Il me faisait venir les larmes
aux yeux, votre oncle.


Je regardais Judith fixement. Ses yeux à elle, baissés :
vers quoi ? Sa mémoire ? L’oncle ? La voix de l’oncle ? Le
tableau ? Ce jour-là à Bruxelles ? La tendresse de l’oncle pour la
petite fille du tableau, qu’il baptisait comme pour en faire sa propre fille, sa
propre petite-fille ? Ou la tendresse pour Judith, pour une femme, une
vraie femme, réfléchie, répercutée sur ce petit visage peint ? Et moi ?
Qui étais-je, moi, à côté de mon oncle devant ce même petit visage peint ?
« Regardez, Pierre, ce bleu de Prusse… » Pourquoi l’oncle Charles me
parlait-il de bleu de Prusse ? Et quand j’étais là, à son côté, à quoi
pensait-il ? Pourquoi dans son carnet n’avait-il jamais parlé de voyage à
Bruxelles ? J’écoutais Judith me raconter mon oncle Charles lui racontant
l’histoire de Margreet van Kleeneberg, et j’ai tout à coup pensé : est-ce
qu’elle invente aussi ?


Je la regardais, dans la perspective de la grande fontaine
du Bernin, tout étincelante dans le soleil d’après-midi. Elle avait baissé la
tête dans l’ombre légère du parasol vert et blanc qui adoucissait par contraste
ses traits. Elle aussi était partie ailleurs, recroquevillée sur cette histoire
qu’elle me racontait et dont elle semblait connaître tous les mots par cœur
après vingt-cinq ans. Je me répétais : est-ce qu’elle invente ? Comment
peut-elle se rappeler toutes les phrases ? L’oncle Charles ne racontait
pas d’histoires. Ce qu’il voyait sur un visage, il l’analysait avec tant de
finesse qu’il pouvait déchiffrer la totalité d’une personne : mais il n’ajoutait
pas d’anecdotes, il ne récitait pas de contes, il n’inventait pas de légendes.


Pourtant, ce que me racontait Judith me touchait, parce que
c’était vrai : la petite fille à l’oiseau mort était exactement telle qu’elle
la décrivait et sa légende me touchait ; j’entrais dans son récit avec – quoi ?
de l’affection ? Un retour de l’émotion pour ce petit tableau que j’avais
aimé, que mon oncle m’avait fait aimer ? Mon oncle, pas elle.


Elle continuait, et je ne savais plus qui parlait : elle,
ou l’oncle.


— Elle ne pleure pas. Elle regarde fixement sa mère, de
ses yeux sans lumière. Sa mère, votre oncle l’avait baptisée aussi : Anneke.
Anneke, avec toute sa gentillesse de maman tendre, essaie de lui expliquer l’existence,
la vie, le malheur, les choses qui passent, l’oubli. Elle lui dit qu’elle l’emmènera
demain chez le marchand de Huidenvettersplaats et qu’elle lui achètera un petit
canari jaune encore plus joli. C’est difficile de consoler, disait votre oncle.
On en rajoute, on en rajoute… Mais Margreet ouvre ses grands yeux et on voit, on
lit, sur son front, sur sa bouche, dans ses yeux grands ouverts et lisses, on
lit ce refus, qu’elle ne se formule pas, pauvre petite de cinq ans qui ne sait
rien de la vie, mais qui est en train de fermer un coin de son cœur, et pour
toujours. Et votre oncle continuait à me raconter l’histoire de cette enfant
inconnue sur un tableau d’un peintre inconnu. Quand elle aura seize ans, elle
se mariera… Vous voyez : je sais tout par cœur… En sortant du musée, le
soir, j’ai tout écrit.


Tiens… Elle aussi, elle écrivait… Cette fois, je lui ai
souri.


— Moi aussi, j’écrivais, quand je sortais des musées…


Je me suis retenu de dire : l’Accademia. Après avoir
cheminé lentement en lui donnant le bras pour l’aider dans sa marche pénible, sur
les ponts de Venise, en sortant de l’Accademia, j’écrivais. J’ai des cahiers
entiers de ces notes griffonnées le soir dans ma chambre d’hôtel, avec les
phrases de mon oncle. Mais pourquoi, à moi, ne parlait-il que des plissés des
manches et du fondu délicat du bleu de Prusse ?


— Vous voyez, il inventait tous les détails, mais c’étaient
des détails vrais. Il inventait même le nom de celui qu’elle épousait à seize
ans, le neveu du bourgmestre, Jans… Attendez… Ver… Verde…


J’ai sursauté. Je connaissais ce nom-là.


— Votre oncle ne déchiffrait pas seulement les visages,
vous savez. Il lisait tout, il transcrivait, il traduisait : les habits, les
bijoux, les coiffes, la finesse du plissé des manches…


Ah ! Tout de même ! Il lui en parlait aussi…


— Tout cela lui faisait clairement savoir qu’à l’âge de
seize ans elle épouserait le fils d’un notable, et non celui d’un commerçant ou
d’un aubergiste. C’était écrit, vous comprenez ? Enfin, peint. Il ne lui
restait plus qu’à donner à ce jeune homme un nom. Ou plutôt ce nom lui venait
spontanément à l’esprit, tant il se mouvait dans le concret des choses, le
quotidien, le naturel, la vie. Où est-ce que j’en étais ?


Elle parlait, je l’écoutais : mais ma pensée avait
brusquement bifurqué et je trifouillais dans ma mémoire, sans trop savoir ce
que je cherchais. Que venait-elle de dire ? Je la regardais fixement. Je
ne sais ce qu’elle pouvait lire dans mes yeux. J’étais muet : je veux dire
que le fond de moi était muet de stupeur et je ne comprenais pas pourquoi.


— Vous disiez qu’elle se marierait avec le fils – non :
le neveu – du bourgmestre, Jans Verde… je ne sais plus quoi.


Étrange, la mémoire… Pour l’instant, la mienne était bloquée,
comme si l’étonnement avait installé en moi une immobilité, une inertie. J’avais
baissé les yeux et je creusais à coups de pioche dans ce vide au fond de
moi-même. Sans savoir ce que je voulais y retrouver. Jans Verde… J’ai eu un
petit mouvement d’hilarité muette en faisant un jeu de mot malséant : et c’est
peut-être ce qui a remis la machine en route. Avant même d’avoir retrouvé les
syllabes de son nom, je l’ai vu : un grand et gros homme roux, penché au
côté de mon oncle Charles, dans la réserve du Rijkmuseum d’Amsterdam et riant d’un
énorme rire rocailleux. C’est ce rire qui m’a fait retrouver son nom : Jans
Verdegans. Si heureux de faire découvrir à mon oncle cette gravure où Rembrandt
lui-même s’était griffonné, en train de rire lui aussi, d’un rire gras dont on
se demande (puisqu’on ne l’entend pas), s’il est drôle ou s’il est poignant, lourdement,
pesamment pathétique. Verdegans… Mon oncle avait fait du nom de ce gros et jovial
conservateur de musée une sorte de juron, qu’il proférait avec une emphase
comique pour souligner que le désagrément n’était pas bien grave. Il disait « Verdegans ! »,
comme on dirait en riant « Ventre Saint-Gris ! » ou « Saperlipopette ! ».
Les yeux baissés, j’ai prononcé : « Verdegans ! »


Judith s’est mise à rire :


— Oui, oui : Verdegans…


Puis, plus doucement, comme si elle aussi rejoignait quelque
chose en elle :


— Votre oncle riait en prononçant son nom.


Mais moi, je continuais sur ma lancée. Ainsi Judith n’inventait
pas ? Ce qu’elle me racontait n’était pas né de son imagination à
elle. C’est mon oncle qui avait emprunté le nom du gros conservateur
néerlandais, en avait fait son plaisant juron avant d’en affubler le fils – non,
le neveu – du bourgmestre qu’il inventait, lui.


— Votre oncle était un romancier. Je ne vous crois pas,
Pierre, quand vous me dites que devant un visage peint, ou devant un visage
vrai, il ne procédait qu’à un petit jeu intellectuel.


Je suis dans la tourmente. Je ne peux pas accepter qu’elle
qualifie mon oncle de romancier. Mais elle m’assène des preuves qu’il lui
racontait (à elle, pas à moi) des histoires, avec des personnages portant des
noms que je connais. Je m’arc-boute :


— Devant un portrait, devant un visage, il analysait, il
théorisait même, parfois. Il disait : « Les visages changent avec l’âge ;
mais pas le profil. Regardez le profil… »


— Vous me faites toujours dire ce que je ne dis pas :
vous êtes terrible, Pierre… Je n’ai pas dit que votre oncle ne réfléchissait pas
et ne pensait pas. Je dis…


Elle me regarde et éclate de rire.


— Moi aussi, j’exagère, vous savez… Je dis qu’au-delà, ou
plutôt à l’aide de ses savantes déductions, de ses subtiles analyses, il fabriquait
des destins. Il composait des histoires. Il les vivait. C’est pour cela qu’il
baptisait les gens : pour les faire exister. L’homme au gant, vous
comprenez, Pierre, c’est quelqu’un. Pourquoi cette gravité, cette mélancolie
dans son regard ? À quoi pense-t-il ? Attention : il ne s’agit
pas de se contenter de donner un nom à la jeune fille qu’il aime. La question, c’est :
quel est le secret, le grave secret, de son âme ? Margreet à seize ans, il
la voyait : souriante comme n’importe quelle jeune mariée, le jour de ses
noces. Et plus tard arrangeant des fleurs sur la table avant le repas. Et
encore lorsque mourra l’un de ses nouveaux-nés (vous voyez, Pierre, il racontait
toute sa vie), Margreet ne saura pas que cette lassitude d’âme qu’elle éprouve
lui vient de ce jour où elle a écouté Anneke, sa gentille maman, lui expliquer
la vie alors qu’elle tenait dans ses mains son petit oiseau mort et que quelque
chose murmurait au fond d’elle-même : « Neen, neen, neen… »


Elle s’est tue un instant, ses yeux dans le vague, ou bien
caressant la façade de Sainte-Agnès. Puis, très doucement :


— Votre oncle était un homme très touchant. Cela, je le
savais. Il suffisait de dépasser la raideur un peu désuète qu’il affectait, ce
que sa courtoisie souriante permettait de faire en un instant, et on découvrait
aussitôt, comme elle disait, un homme très touchant. « Pierre, auriez-vous
la gentillesse de regarder dans le classeur de la Royal Collection de Londres… »
Mais pourquoi à moi, pourquoi à moi ne parlait-il que de la finesse du plissé
des manches et de la subtilité des fronces de la chemise de l’homme au gant ?
Pourquoi ne me parlait-il pas de son âme, et ne me racontait-il pas l’histoire
de Margreet ?


Étais-je indigne de recevoir la confidence de ses
imaginations ? N’étais-je qu’un esprit sec, à qui on parle de technique et
de coups de pinceau ? Ou bien avec un débutant faut-il, en bonne pédagogie,
ne pas dérailler de la rigueur et de la méthode ? Et à une débutante ?
Que fait-on avec une débutante, mon cher oncle ?


J’ai levé à nouveau les yeux sur elle avec un petit
échauffement de colère qui a tourné court à l’instant où j’ai croisé le bleu
des siens. Et si c’était mon oncle qui s’était desséché ?


Silence.


Le bleu des yeux de la petite fille à l’oiseau mort. Nous
avions fait le voyage de Bruxelles pour rencontrer un collègue très savant. Nous
parcourions la galerie du musée. Mon oncle s’était arrêté devant ce petit
tableau : trente centimètres sur quarante. « Pierre. Regardez ses
yeux. C’est le seul portrait que je connaisse où le peintre se soit abstenu de
déposer le petit éclair que tous les peintres de tous les temps… » Des
yeux bleus, mais morts. À quoi pensait l’oncle Charles ?


Était-ce mon oncle qui s’était desséché avec l’âge ? Ou
bien…


Tout bas, c’était maintenant à elle que je m’adressais :


Judith, quand mon oncle vous a quittée (c’est lui qui vous a
quittée, je le sais), a-t-il abandonné, en descendant les marches, sa valise à
la main (il est parti comme cela, je le sais, en vous laissant seule, dans
votre chambre d’hôtel, à Venise), a-t-il abandonné aussi tout ce qu’il y avait
de vivant en lui, le romancier, comme vous dites, pour ne me laisser que le
subtil dégustateur des coups de pinceau ? Est-ce que mon oncle, celui que
j’ai connu, celui que j’ai aimé, celui qui m’a tout appris de ce que j’aime, n’était
plus qu’un cœur sec, une âme déserte, qu’il dissimulait derrière son sourire ?
Est-ce que le sourire si attachant de mon vieil oncle n’était qu’un masque ?


Impossible. Quand il me parlait de Simonetta, douce, si
douce, ce qu’il disait ne venait pas d’un cœur desséché.


J’ai levé les yeux sur elle. Ma mémoire fonctionnait très
bien maintenant. « Pierre, la manière dont elle prononce, vous voyez ?…
La forme de ses lèvres vous oblige à entendre la douceur de ce zézaiement à la
vénitienne… Ofelici sospiri e degnipianti… » Des baisers, mon oncle ?


C’était, il y a combien ? Vingt-cinq ans ? Trente
ans ?


 


J’ai regardé à nouveau les cheveux gris coupés à la garçonne
et tout à coup, dans une sorte d’éblouissement, je l’ai vue, elle, Judith, penchée
vers moi par-dessus la table, les joues encore épanouies par la chute de son
rire, telle qu’elle était trente ans plus tôt, joues plus minces, mêmes yeux
pleins de rire, mais sans le cerne et sans les petites rides autour des
paupières, plus grands, rieurs mais autrement, plus légèrement, et ces cheveux
blonds comme tout l’or de Danaé, riant, riant et criant de joie : « Carpaccio,
oui ! Bellini, oui ! Antonello de Messine, oui, oui ! »


J’ai dû avoir un drôle de regard. Elle s’est arrêtée court.


— Vous jouez ? Je veux dire : vous êtes en train
de jouer avec moi ?


Elle s’est aussitôt remise à rire en me regardant. J’ai ri
aussi, sans répondre.


Et c’est à cet instant exactement qu’une jeune fille, tout à
fait semblable à la Judith que je venais d’entrevoir, le même visage mais plus
allongé, les mêmes yeux bleus mais plus grands, vêtue d’un tee-shirt blanc et d’un
jean, posa sa main sur son épaule et se pencha pour un baiser :


— Salut, maman !


Le visage rond de Judith s’épanouit d’un coup : ses
joues lorsqu’elle les tendit de côté en levant la tête, les yeux dont le rire s’amollit
en une sorte de câlinerie gaie, tandis que sa main faisait le tour de la nuque
courbée vers elle et caressait les cheveux blonds.


Apparemment, on m’avait déjà oublié.


J’ai donc eu tout le temps nécessaire : et voici ce que
j’ai pu contempler pendant qu’on ne pensait plus à moi et que, proprement, j’avais
cessé d’exister.


Deux visages, presque semblables et absolument différents, sans
qu’il soit possible de dire en quoi ils se ressemblaient et en quoi ils étaient
autres, ni si l’un était la copie de l’autre, ni lequel était l’original, puisque
l’un paraissait tout neuf, tout frais, et que la même chose exactement semblait
dans l’autre plus fouillée, plus élaborée, plus aboutie. Nez, bouche, joues :
tout était là. On aurait dit que le jeu de l’oncle (et voilà que je pensais :
le jeu…) avait cessé d’être un jeu de l’imagination et du rêve et qu’il s’était
tout à coup incarné dans deux visages. Celui-ci, baissé vers l’autre et
légèrement de profil pour le baiser, et celui-là, face à moi mais entièrement
absorbé dans son mouvement d’élévation. Une joue contre une joue : l’une
charnue et mince en même temps, contre l’autre, semblable mais plus fluide, plus
malléable, à peine plus blanche, creusée d’une grande rigole tendre qui faisait
le tour de la bouche. Et les bouches : pareilles, riant l’une et l’autre, l’une
plus rose, plus ferme, encore arrondie et gonflée par le mouvement du baiser, rejoignant
aux extrémités deux fossettes, dont tout à coup je vis (je ne devinai pas, je n’imaginai
pas : je vis) que dans vingt ans elles se seraient creusées et
allongées en ces deux rides qui cernaient l’autre bouche, un peu plus mauve, un
peu plus molle, et qui riait aussi. Et les rires : parallèles, collés l’un
à l’autre en un contrepoint à peine sonore, et qui presque aussitôt débouchèrent
sur des mots :


— Alors, ma chérie… C’était bien ?


— Super, maman. J’adore…


Et sur ce « j’adore », encore la voix de l’oncle :
« Prenez-moi, emportez-moi, j’aime qu’on m’aime… »


À ce moment seulement, les yeux de Judith se dirigèrent vers
moi et sa bouche énonça avec une espèce de gourmandise :


— C’est Sarah…










 


 


Lorsque Sarah est venue s’installer chez moi, dans la
vieille maison bienveillante, prévenante et un peu solennelle que j’avais héritée
de mon oncle Charles et qui, jamais, n’avait dû percevoir un seul éclat de voix
un peu vif, ni résonner que de la sonnerie du téléphone ou, le matin, de la
voix du facteur barytonnant dans l’entrée : « Madame Mariette, j’ai
un colis pour vous… », cet après-midi-là, les murs, les livres en rangs
serrés, les vieux meubles cirés, les tableaux, les tentures, tout a dû trembler
jusqu’au grenier comme un trois-mâts pris dans un coup de tabac. Sarah
débarquait, avec sa deux-chevaux vert pomme, ses sacs, ses cartons de livres, son
ordinateur, sa couette, et se mettait à tourbillonner avec des cris de joie :


— Mais c’est un château chez toi ! Tu m’avais pas
dit !


Non, la maison de mon oncle n’était pas un château, seulement
l’une de ces grosses demeures à demi campagnardes comme on en construisait au XIXe siècle,
pour des familles de huit enfants, plus la sœur restée vieille fille et la
tante veuve d’un capitaine tué à la guerre de Crimée. La cuisine, avec son
grand fourneau noir aux poignées d’acier reluisant qui ne servait plus depuis
cinquante ans, était beaucoup trop vaste pour la vieille Mariette. Le grand
salon qui avait reçu les sous-préfets en visite et peut-être les monseigneurs
en tournée de confirmation s’était peu à peu rempli de livres jusqu’au plafond
et ne servait plus qu’au travail, celui de mon oncle et le mien, et maintenant
le mien seul. Sarah courait partout, le nez en l’air et criant de bonheur.


— Et tu vis tout seul là-dedans ? Tout ça pour toi ?
Dis donc, heureusement que j’arrive ! Et ça, où ça va ?


— À la cave…


— Toute pleine de vieux bordeaux sublimes vieux de
cinquante ans dans des bouteilles couvertes de poussière. Ouais. Je jubile…


Pour l’instant, ce qui semblait impressionner Sarah plus que
tout, c’étaient les tableaux. Elle s’était arrêtée, la bouche ouverte, au
milieu de la bibliothèque : mais je voyais bien que son regard, survolant
les alignements de livres, s’arrêtait sur les surfaces laissées libres par les
panneaux de la bibliothèque où étaient accrochées, sur deux hauteurs, trois, parfois
quatre, les peintures préférées de mon oncle Charles, encadrées de moulures
dorées. Je regardais la surprise de Sarah, ses yeux grands ouverts, son grand
sourire d’étonnement, que dis-je ! de stupeur naïve : comme si d’avoir
chez soi, dans sa propre maison, de vrais tableaux comme on en voit dans les
musées, suscitait en elle un mélange détonnant, oui, détonnant, c’est le mot, d’incrédulité,
d’émerveillement, d’émotion. Elle parlait toute seule :


— C’est pas possible… C’est pas possible… Regarde ça, mais
regarde… J’adore.


Ces tableaux n’étaient pourtant ni des Rubens, ni des Van
Dyck, ni des Poussin et, à l’exception d’un seul, ils n’étaient pas très grands.
C’étaient de belles choses peintes par des maîtres inconnus (sauf de mon oncle,
bien entendu), qu’il avait achetées dans des ventes ou des brocantes de
province où il les repérait de son œil infaillible et que, surtout, il aimait :
et justement, ce qui me touchait dans l’émerveillement de Sarah, ce qui fit
monter en moi ce soir-là et les suivants une bouffée de tendresse, c’était qu’elle
pût ainsi, d’instinct, déceler l’unité de cet assemblage de petits tableaux hétéroclites,
qui était justement l’amour que leur avait porté un vieil homme. Oui, oncle
Charles, la passion de la peinture, comme vous disiez…


Il y avait, à gauche, une petite Vierge au beau visage ovale
et au très doux regard noir et velouté d’Espagnole, cerclé d’un tendre voile
bleu : rien, presque rien, si ce n’est que nous l’avions découverte
ensemble, mon oncle et moi, un après-midi.


— Regardez, Pierre… École de Murillo. Un de ses élèves,
je ne sais lequel. Peut-être Juan de Valdès, ou bien Luis Salvador… On verra
quand il sera nettoyé…


Mon oncle avait un flair particulier, un don de divination. Il
était comme un sourcier qui vous affirme, sa baguette de coudrier à la main :
« Là, il y a de l’eau… » Dans le capharnaüm d’une brocante pouilleuse,
parmi les tables entassées et les fauteuils crevés, il allait droit au coin où
étaient empilées vingt croûtes de peintres du dimanche : et c’est là qu’il
découvrait son petit trésor. Il me faisait un signe de l’œil et murmurait :


— Allez regarder ailleurs, Pierre, pendant que je
négocie. Je le veux pour cent francs…


L’oncle Charles n’était pas avare, c’est tout juste s’il
savait compter. Mais si découvrir dans un coin l’œuvre d’un élève de Murillo
était déjà un bonheur qu’il savourait et me faisait partager, l’acheter ensuite
pour cent francs, c’était un bonheur double, qui n’avait rien à voir avec l’argent,
ni même avec la roublardise ou l’art de la tromperie, mais seulement avec celui
du sourcier (« Je vous avais bien dit qu’il y aurait de l’eau, là… Chacun
des tableaux, dans la bibliothèque, dans la salle à manger, dans le couloir, au
long de l’escalier, avait ainsi son histoire, qui ajoutait le charme de leurs
anecdotes à celui de cette sorte de fraternité qui les reliait l’un à l’autre. Dans
leurs cadres moulurés et dorés, ils donnaient l’impression qu’on entrait dans
un petit musée chaleureux ; et sur le visage de Sarah, dans son sourire
étonné, dans ses pirouettes, je découvrais quelque chose que je n’avais jamais
mesuré, dont je n’avais jamais eu qu’une conscience faible, irréfléchie : oui
vraiment, mon oncle, c’était cela, l’amour de la peinture…


— Mais dis donc, c’est ton oncle qui a installé tout ça ?
Ah, je commence à comprendre… C’était quelqu’un, ce monsieur. Et il t’a tout
donné ?


C’était la première fois que Sarah parlait de l’oncle
Charles.


— Tu connais mon oncle ?


— C’est à cause de maman. Elle n’arrête pas de parler
de lui. Elle n’a que son nom à la bouche. C’était son dieu…


Voilà du nouveau…


— C’était son prof. Je suis sûre qu’elle était
amoureuse. Dis donc, tu te rends compte ? Si maman s’était mariée avec lui,
tout ça serait à moi ? Ah, la vache ! Pourquoi tu me regardes comme
ça ? Tu te dis que tu l’as échappé belle ? Moi, je m’en fous, tu vas
tout me donner si je me marie avec toi…


Elle faisait un tour sur elle-même, explosait de rire et
continuait :


— Eh bien dis donc, si je m’attendais à ça ! Tout
à la fois : un amoureux un peu cloche mais gentil, un château des mille et
une nuits, un musée de rêve, trois tonnes de bouquins, paquet cadeau et tout. Le
gros lot…


Ses cris de joie redoublèrent lorsqu’elle entra dans la
vaste pièce qui avait été autrefois la salle à manger, où j’avais vu encore mon
oncle prendre ses repas quelques jours avant sa mort, tout seul au bout de la
grande table à douze chaises et où il me conviait parfois après une longue
journée de travail, pour un dîner que nous servait la vieille Mariette. Il ne
mangeait plus beaucoup, picorait quelques bouchées, buvait un demi-verre de
bordeaux, mais Mariette persistait à lui préparer des repas dans les règles, hors-d’œuvre,
entrée, plat mitonné et petits légumes, fromage, dessert, et une tisane pour
finir. Cette salle à manger qui depuis sa mort ne servait plus à rien avait
pris, à cause de cette inutilité même et plus encore que le reste de la maison,
l’allure d’une salle de musée.


— Mais c’est pas vrai ! C’est pas vrai ! Regarde
ça, on dirait, je sais pas…


Elle tournait la tête dans tous les sens, les bras ouverts, s’approchait,
se taisait, repartait, riait, regardait.


— C’est pas croyable. Il y a trois mois, j’étais ignare.
Maman me bassinait avec son Histoire de l’art, avec un grand H. On dit
un h, ou une h ? Une h, ça fait drôle. Maintenant, depuis
Rome, j’adore. Tu me mets devant un tableau, j’exulte. Tu crois que c’est parce
que je suis amoureuse ?


 


Était-ce parce qu’elle était amoureuse ? Et moi, moi
qui la regardais dans son extase joyeuse et bruyante, était-ce parce que j’étais
amoureux que ses éclats devant ce que mon oncle avait aimé avec tant de pudeur
et de retenue m’envoyaient des bouffées de tendresse, pour elle, pour lui ;
et lui, est-ce parce qu’il était amoureux que s’était gonflée en lui ce qu’il
appelait « la passion de la peinture » ? Et Judith ? Est-ce
que l’amour est capable de vous rendre ainsi sensible à quelque chose à quoi l’on
n’aurait pas pensé, dont on n’aurait pas cru devoir être ému ? Ou bien
lorsqu’on tombe amoureux, est-ce nécessairement de la personne dont on ignorait
qu’elle allait mettre en mouvement ce fonds secret qu’on portait en soi sans le
savoir ? Devine-t-on de qui on doit tomber amoureux parce que c’est
celui-là, celle-là, qui va vous faire être ce que vous vouliez être ? Oncle
Charles, qui étiez-vous ? Et moi, qui suis-je ?


Sarah continuait de virevolter comme un papillon, et moi, je
me taisais.


Au-delà de la salle à manger, après un petit couloir carrelé
de rouge, avec au mur une fontaine de cuivre et une vasque luisantes comme au
premier jour, se trouvait la cuisine : et c’est là que se fit la rencontre
de Sarah et de Mariette.


À la mort de mon oncle, parmi les innombrables soucis
auxquels il m’avait fallu faire face, le notaire, les droits de succession, le
conseiller fiscal, les membres de l’institut, les universitaires américains, s’était
posé le problème de Mariette. Elle avait le même âge que lui, elle avait passé
sa vie chez lui, elle n’avait pas plus de famille que lui, et même moins :
pas même de neveu. Son neveu, c’était moi. Sa famille, moi. Comme mon oncle, Mariette
était une exilée d’un autre temps. Allais-je la renvoyer ? Où ? Dans
une de ces maisons de vieux où elle aurait été doublement exilée jusqu’à ce qu’elle
meure ? Je lui avais gardé sa chambre, j’ajoutais un peu d’argent à la retraite
que mon oncle lui avait laissée et dont elle ne dépensait rien ; et dans l’immense
cuisine prévue il y a deux siècles pour dix marmitons et dont elle polissait et
brossait les dalles en se plaignant de son dos, elle préparait mon repas du
soir. Elle répondait au téléphone quand j’étais absent : « Non, monsieur
Pierre n’est pas là. » Elle m’appelait « monsieur Pierre » comme
elle avait dit « monsieur Charles » et bougonnait quand quelque chose
dérangeait l’ordre établi depuis cinquante ans.


— Mariette, je vous présente Sarah.


— Bonjour, Madame, avait dit Sarah.


Personne, jamais, n’avait dû l’appeler « Madame » ;
tout au plus « madame Mariette », l’épicier quand il y en avait
encore un au village, ou le facteur dont elle vérifiait l’exactitude en passant
devant l’horloge de l’entrée tout en s’essuyant les mains à son tablier : « Bonjour,
madame Mariette, j’ai un paquet pour vous. Je ne suis pas en avance aujourd’hui. »
Mais « Madame », certainement, non.


Elle avait à peine levé la tête au-dessus des haricots verts
qu’elle était en train d’équeuter.


— Il me semblait bien que j’avais entendu du bruit…


Du bruit ?… Le rire de Sarah et ses cris de joie ?
Mariette avait sa tête des mauvais jours.


— Je me demandais ce qui se passait et qui pouvait bien
crier comme ça. Je suis dure d’oreille, mais quand même.


— Mariette, Sarah va habiter ici. Nous…


Cette fois, elle a levé la tête. Elle m’a regardé, puis
Sarah. Ses doigts continuaient leur petit travail, au-dessus de son tablier
dans le creux duquel elle laissait tomber les queues des haricots qu’elle cassait
en deux avant de les jeter dans une casserole, sur un tabouret à côté d’elle.


— Sarah et moi, nous allons… Nous allons vivre ensemble.
J’espère que vous vous entendrez bien. J’en suis sûr. Je…


Je regardais Mariette en train de fixer Sarah, d’un curieux
regard, attentif, concentré, et ma phrase se défaisait à mesure. La réprobation
bougonne que je voyais dans ses yeux, je m’y étais attendu. Je la redoutais
même un peu. Mais il y avait autre chose. Mariette était dure d’oreille, mais
elle avait l’œil vif et n’avait pas besoin de s’appesantir longtemps sur ce qu’elle
regardait. C’est plus tard, beaucoup plus tard, après le départ de Sarah, que j’ai
compris.


 


Car Sarah ne demeura pas chez moi (dans mon palais, comme
elle disait) plus de six semaines. Quarante-trois jours exactement : j’ai
eu bien assez de temps par la suite pour faire le compte. Elle est partie le
matin du quarante-quatrième, comme elle était arrivée, par surprise. Jamais, pas
une fois, il ne m’aura été possible de prévoir l’une de ses décisions ou l’un
de ses caprices, pas plus que d’anticiper une de ses boutades, ou de deviner, de
flairer, d’imaginer ce que pourrait être sa réponse à l’une de mes questions. Elle
répondait à côté. La réponse était indirecte, en biais, comme si j’en avais
posé une autre. Ou bien elle était au contraire si affûtée, elle perçait si
loin droit dans la cible que je n’aurais pas pu l’imaginer, pas même la
pressentir, et qu’elle me figeait d’étonnement. Quant à ses questions à elle, elles
ne semblaient pas s’accrocher à ce que je venais de dire : elle avait
changé de route pendant la demi-seconde de mon silence, et je n’avais pas le
temps avant la suivante de rétablir ma boussole. Toujours pris de court, mais
si bien pris que ma lenteur, la succession de petits vides et de petits néants
qui se creusaient dans ma pensée à chacune de ses flèches se métamorphosaient
de minute en minute en une succession de légers bonheurs nés de l’étincelle
inattendue, de la pirouette gracieuse, de la fusée ou de la morsure. Chaque
minute m’apportait une raison imprévisible de tomber amoureux : et chaque
fois, justement, amoureux je tombais. Le soir, quand elle s’était endormie et
qu’enfin j’avais la liberté de penser par moi-même, lorsque je repassais après
avoir éteint la lampe les petits bonheurs de cette journée, je me disais qu’habituellement
les hommes ont une fois un coup de foudre et ensuite vivent leur amour ; tandis
que j’avais, moi, le privilège d’un coup de foudre par minute et pas un instant
pour savourer ce que les poètes appellent les joies de l’amour.


Ce matin-là, je m’étais levé tôt : de toutes mes habitudes,
sans doute était-ce la seule qu’elle n’avait pu modifier. Elle avait transformé
mes repas (pauvre Mariette indignée, révoltée mais silencieuse) en des
pique-nique sur la pelouse, devant la terrasse où mon oncle Charles, en été, venait
prendre son café. Elle avait chambardé en vingt-quatre heures mon bureau, changé
les tables de place, posé son ordinateur à l’endroit où, durant quinze ans, j’avais
vu mon oncle travailler et où son encrier, son sous-main, sa boîte à tabac et
son cendrier étaient restés après sa mort à l’endroit exact où il les posait. Elle
avait été chercher un guéridon dans la salle à manger, pour y entasser ces reliques,
désormais exilées dans un coin. Elle avait entrepris de me convaincre que ma
documentation devait être informatisée et que mes précieuses fiches dataient d’avant
Gutenberg. Elle s’insinuait dans mon vocabulaire, changeait mes mots, détériorait
ma syntaxe. Au lieu de lire dans mon lit, le soir, je caressais un corps de
femme, je contemplais son visage, la douceur de ses paupières fermées, sans me
décider à éteindre la lampe.


Mais la faculté qu’avait Sarah de tout bouleverser dès qu’elle
paraissait n’était pas opératoire le matin. Elle n’était donc pas parvenue à me
retenir au lit sinon les premiers jours. Il est vrai qu’elle était alors bien
impuissante. Sa force de sommeil, la pesanteur de sa léthargie étaient
proportionnelles à la légèreté de son être éveillé : et de l’un à l’autre,
il n’y avait pas de transition. Elle parlait, riait, me posait une question :
et avant que j’aie terminé ma réponse, il n’y avait plus personne pour l’entendre
et je parlais tout seul. Le matin, les yeux fermés (ai-je jamais pu décider de
ce que j’aimais d’avantage, de ses yeux ouverts, de ses coups d’œil en biais, mais
directs comme des flèches, ou bien de ses paupières closes sous le sourcil, aussi
douces que des caresses ?), les lèvres gonflées serrées contre son poing
fermé, lorsque je l’effleurais d’un baiser léger avant de sortir, elle murmurait
« je dors ». Et c’était vrai : elle dormait. Elle faisait même
mieux : elle semblait profiter du petit dérangement que, malgré tout mon
soin, j’avais causé en sortant du lit, pour prendre conscience de son sommeil
et se mettre en situation de le savourer davantage : son « je dors »
était une profession de foi.


Comme chaque matin, j’avais donc traversé la chambre à pas
de loup, pieds nus, mes pantoufles à la main. J’avais fermé la porte lentement
en contrôlant la poignée de peur qu’elle ne grince. Je m’étais chaussé sur le
palier et j’étais descendu à la cuisine. Mariette dormait encore à cette heure
et son chat aussi. J’étais seul éveillé dans la maison, comme chaque matin à cette
heure et depuis des années. Je m’étais fait une tasse de café, la seule chose
que Mariette m’ait laissé faire : car le café réchauffé, disait-elle, n’est
jamais bon. « Monsieur Pierre, si vous voulez boire votre café avant que
je me lève, il faut le faire vous-même. Moi, j’ai mon âge, il faut que je dorme. »
Je buvais ma tasse debout ou en marchant dans la cuisine, puis je m’asseyais à
ma table et je me mettais au travail. Je savais que dans deux heures, ou dans
trois, ou même plus tard, la porte s’ouvrirait très doucement, sans aucun bruit,
et que Sarah entrerait, exactement semblable au tableau que j’aimais par-dessus
tous les autres : parfois une serviette autour de la taille comme un pagne
ou un sarong, mais le plus souvent rien du tout, aussi incongrue et aussi
familière dans l’encadrement de la porte du bureau de mon oncle Charles que si
la véritable Vénus de Botticelli était entrée en personne, faisant, comme son
modèle, semblant de cacher ses seins avec sa main, toute rose comme elle, les
yeux rêveurs comme les siens, encore tout attendris de ce sommeil qu’elle n’avait
pas vraiment quitté.


— Tu es déjà levé, mon amour ? Je comprends pas
comment tu tiens… Quelle heure il est ?


Et puis, d’un ton faussement boudeur de nymphe
botticellienne :


— J’aimerais qu’un de ces quatre on se fasse une vraie
grasse mat’. Mais à deux. Tu m’apporterais un plateau avec des croissants, tu
te recoucherais et tu jouerais au boulanger jusqu’à midi.


Boulanger, c’était mon titre, c’était ma fonction. Nous n’avions
pas tardé à découvrir la nature précise de notre plaisir d’avant-sommeil. Elle
s’allongeait sur le ventre, la tête sur ses bras croisés, les yeux fermés, et
elle livrait son dos à mes mains. Comment dire lequel de nos deux plaisirs
dépassait l’autre ? Celui de mes doigts, de mes paumes ou celui de son dos,
de sa nuque, de ses petites vertèbres que j’escaladais marche après marche et
que je redescendais de l’index et du médius, au pas cadencé, ou au contraire chaloupant
et clopinant, ou bien ma paume pétrissant longuement ses hanches moelleuses, sculptant
en force ses épaules, modelant ses rondes-bosses, malaxant, travaillant, jusqu’à
ce qu’un soir, sans ouvrir les yeux mais avec dans sa voix murmurée une sorte
de pétulance qui m’aurait prouvé, s’il l’avait fallu, combien elle était éveillée
et vivace dans cette apparente somnolence, elle m’ait lancé avec un faux accent
provençal :


— Ô Boulanger !


J’avais ri, sans bien comprendre. J’avais senti l’allégresse
de son ton, mais ma lenteur n’avait saisi qu’une allusion plaisante, Orane
Demazis apostrophant Raimu dans un vieux film de Pagnol. Il avait donc fallu qu’elle
répète :


— Ô Boulanger !


Puis, avec un petit rire dans l’arrière de sa voix, et
toujours l’accent :


— Est-ce que je suis une bonne pâte ?


Dieu, que j’étais lent et lourd !


— Je lève ! Je lève ! Tu la sens lever, ta
pâte, Boulanger ? T’arrête pas !


Ainsi, Boulanger était devenu mon nom et toutes les
métaphores de la pâtisserie, notre langage amoureux, enrobé d’accent provençal.


 


Lorsque j’ai vu, ou plutôt deviné, peut-être à cause d’un
bruit léger dans l’escalier qui aurait effleuré ma pensée et m’aurait fait
lever les yeux, lorsque j’ai pressenti que la porte allait s’ouvrir, j’ai senti
monter le petit souffle du bonheur que depuis deux heures j’attendais en faisant
semblant de ne pas y penser. Après avoir bu mon café, je m’étais assis à ma
table, j’avais ouvert un classeur et je m’étais mis au travail. Ce moment de
solitude, chaque matin, était le seul qui eût encore quelque ressemblance avec
ce que je pourrais appeler ma vie d’avant Sarah. Je retrouvais, non seulement
mes occupations ordinaires, mais un rythme, une quiétude dans la manière dont
se succédaient et s’enchaînaient mes pensées, une douceur du silence, qui me
replongeaient dans ma manière d’être, oui, c’est cela : d’avant Sarah. J’examinais
les fines griffures d’un dessin de Sebastiano del Piombo que je n’avais pu voir
à Rome pour cause de désertion du savant colloque et dont je m’étais fait
envoyer une reproduction. Je m’interrogeais sur ses rapports avec une fresque
de la villa Farnesina, en me demandant si mon savant collègue y avait songé
lui-même. Toutes mes vieilles habitudes avaient repris leur rythme. Bien entendu,
c’était une illusion. À l’arrière-plan de Sebastiano, en imperceptible
contrepoint sur le bonheur de respirer l’air de la Farnesina, flottait, comme
une brume enrobant mes pensées, une autre vapeur heureuse, douce, paisible elle
aussi, née de cette porte fermée dont je savais que tôt ou tard elle allait s’ouvrir,
par surprise, heureusement par surprise. Cela aussi, c’était l’habitude. On s’habitue
à tout : même à l’inattendu. J’étais en train de le découvrir à cause de
la répétition, quotidienne, mais toujours imprévisible, de cette étrange, de
cette invraisemblable apparition d’une jeune femme nue dans l’austère lieu de
travail hérité de mon vieil oncle, dans lequel je perpétuais moi-même sa
routine. J’étais en train d’apprendre que l’habitude, si elle rabote et lime le
plaisir, peut aussi faire de lui comme un tissu uniforme sur lequel viennent se
greffer d’exquis petits bonheurs en relief. Je travaillais, je ne pensais à
rien d’autre qu’au dessin de Sebastiano del Piombo et à la fresque de Polyphème
à la Farnesina, sans trop savoir ce que j’admirais le plus : leur beauté, ou
mon astuce d’avoir su deviner en quoi l’un était la préparation de l’autre ;
mais je faisais tout cela dans la tiédeur douce d’un bonheur muet, lisse et
onctueux, né de l’attente muette du léger bruit de la serrure, du mouvement de
la porte en train de s’ouvrir et de ces mots : « Tu es déjà levé, mon
amour ? »


La porte s’est ouverte. J’ai levé les yeux en souriant. Et
Sarah m’est apparue, tout habillée : tee-shirt, jean, sandales, et ses cheveux
tirés en queue de cheval, au lieu de l’auréole dorée et frisottée du matin. Ce
sont eux qui m’ont étonné, plus encore que ses vêtements. Et dans ma surprise, c’est
moi qui ai parlé d’abord :


— Sarah ! Que se passe-t-il ? Tu es habillée ?


Pour la première fois, c’est moi encore qui ai demandé :


— Mais quelle heure est-il ?


Elle n’a pas répondu. J’ai regardé ma montre :


— Dix heures ? Et déjà habillée !


À mesure qu’elle s’avançait vers moi, que la lumière de la fenêtre,
face à ma table, glissait sur son visage, je découvrais ses traits tirés, une
raideur sur sa bouche et dans ses yeux que le sommeil ne brouillait pas comme
les autres matins, quelque chose que je ne savais pas lire. Et sa voix :


— Pierrot, je crois que c’est mieux comme ça. Il faut
que je m’en aille.


Évidemment, je n’ai pas compris.


— Mais où vas-tu ?


— Je m’en vais.


— Mais pour quoi faire ?


— J’ai pas dormi cette nuit. J’ai réfléchi.


Pas dormi, Sarah !


Au milieu du branle-bas que ses derniers mots venaient d’installer
en moi, d’incompréhension, de perplexité, d’un peu de crainte diffuse, voici qu’elle
infiltrait aussitôt une envie de rire, comme si elle venait de dire une
espièglerie. Ne pas dormir, Sarah ! Elle n’avait ni bougé, ni cillé, ni
remué un doigt depuis l’instant où, avant d’éteindre la lampe, je l’avais
effleurée d’une dernière caresse et où elle avait murmuré d’un souffle déjà
tout embrumé : « Dors bien, mon amour, fais de beaux rêves… », tandis
que je contemplais une fois encore son visage, sur lequel le sommeil avait déjà
posé son masque moelleux. J’allais me mettre à rire en y songeant, mais elle me
coupa :


— Oui, j’ai réfléchi, tu vois. C’est mieux comme ça. Il
vaut mieux que je m’en aille. Depuis qu’on s’est disputé…


Là, j’ai sursauté.


— Disputé ? Quand est-ce que nous nous sommes
disputés ?


J’avais encore en moi le reste de mon rire, qui n’avait pu exploser.
Il s’en mêlait des bribes à mon désarroi. Elle, tout à coup raide :


— Tu te rappelles même pas ? Alors c’est tout l’effet
que ça te fait ? Je te dis : toi et moi, on est à des années-lumière.
Tu vois. Tu n’es pas méchant, d’ailleurs je t’aime, mais ce que je sens, ça te
laisse froid. Tu t’en souviens même pas…


J’ai fait un grand effort de concentration pour me souvenir
de notre discussion de la veille : mais ce n’est que très longtemps après
son départ, bien après que le vrombissement de sa deux-chevaux eut cessé de
résonner dans ma tête, que j’ai fini par entrevoir ce qui se passait dans la
sienne. Au dernier moment, elle s’était retournée, elle avait laissé tomber son
sac de voyage et avait collé sa tête contre moi :


— Pardon, mon Pierrot. Je t’aime bien, tu sais. Je te
téléphonerai. J’ai pas envie de te quitter. D’ailleurs, je ne te quitte pas. Je
veux seulement respirer un peu. Tu m’en veux, pour ce que je t’ai dit ?


Elle avait ajouté :


— Réfléchis. J’ai raison, tu sais.


Et puis, aussi brusquement, sans me regarder, elle avait
ramassé son sac et elle était sortie.


Je n’avais pas eu la force de l’accompagner : j’étais
resté dans l’entrée, j’avais entendu le bruit déjeté de la portière faussée de
sa deux-chevaux, le crépitement du démarreur, une fois, deux fois, encore une
troisième, comme si sa vieille voiture si amicale hésitait à lui obéir et n’avait
pas envie, elle non plus, de partir ; et puis non : le gros
ronflement du moteur, en colère sous son pied. Et puis, decrescendo, jusqu’au
silence. Et puis, dans le silence, le son des mots de Sarah. Dispute. Dispute. « Tu
t’en souviens même pas ? » Quand nous étions-nous disputés ? Longtemps
après, assis à ma table, les doigts posés sur le dessin de Sebastiano del
Piombo, le son de sa voix allègre et leste rôdait autour de moi.


— Je comprends pas. Comment tu peux dire des choses
pareilles ?


Ce qui pour moi était une discussion, pour Sarah, c’était
une dispute. Et des discussions, Dieu sait si nous en avions eu, vives et rapides
comme ses répliques, en six semaines : sur la maison, sur la vie, sur la
place des choses, sur l’heure des repas, sur Mariette, sur Rome, sur l’histoire
du monde, sur la littérature russe, sur la société, sur l’Éducation nationale, sur
la politique, sur moi, sur elle. Mais dès que nous y mettions un peu de
vivacité, aussitôt que je tentais de la convaincre que j’avais raison, ce n’était
plus une discussion. C’était une dispute.


— Je comprends pas. Comment tu peux dire des choses
pareilles ? Ton Mathias Grünenwald, bien sûr, il est allemand. Et alors ?
L’Âme allemande. Ouais : la sensibilité juive. Mais c’est du racisme, ça. Tous
les Allemands ne pensent pas la même chose…


— Mais Sarah…


— Tu parles de Wagner comme si toute l’Allemagne se
mettait à gigoter dès qu’on entend pam, pam, palam, pam, pam (elle se mettait à
chanter La Walkyrie, mais comme on l’entend au cinéma, dans ce film, comment
s’appelle-t-il ?). C’est fini tout ça, mon vieux. Tu retardes. Ces
vieilles théories, c’est encore ton oncle qui t’a mis ça dans la tête.


— Mais Sarah, écoute-moi…


— J’en peux plus de ton oncle. Il t’a mis la cervelle
en cage.


Une discussion, pour Sarah, cela engageait toutes ses forces.
Nous en avions dix fois par jour, tous les jours. Elles étaient gaies, allègres,
heureuses, même quand elles devenaient nerveuses. Sa vivacité, la mitraille de
ses répliques avaient une faculté d’entraînement qui m’obligeait à sortir de
mon propre rythme. Je passais mon temps à lui faire des cours magistraux, des
conférences, des homélies qu’elle écoutait avec sur son visage une expression
de ravissement qui me gonflait d’un mélange délicieux de tendresse et de
complaisance pour moi-même. Qu’y a-t-il de plus beau au monde que ce que je
ressentais alors : être un Pygmalion amoureux en train de semer des
petites pâquerettes et de les voir fleurir sur le visage de celle qu’il aime, de
mêler toute la science qui fait son orgueil au souvenir des baisers, des
caresses et des murmures ? Tous les sujets qui constituaient ma vie, ma
seule vie, ma seule pensée, ma seule occupation, ma passion, la beauté, l’art, je
les répandais sur elle comme une crème solaire et je me délectais. Soudain, avec
la vivacité et l’allégresse de son cœur, elle lançait son pétard et faisait
exploser ma quiétude en même temps que ma rhétorique :


— Mais, Pierrot, tu dis que c’est un chef-d’œuvre. Moi,
je veux bien. Mais si je l’aime pas, j’ai le droit, non ? Alors, c’est un
chef-d’œuvre pour toi, pas pour moi. Un chef-d’œuvre, c’est quoi ?


Il me fallait repartir sur la définition du chef-d’œuvre ;
et avant même que la dispute ait le temps de s’organiser, de mettre en place
ses batteries, au milieu de son exposé, tout craquait :


— Mais, dis-moi, tu parles comme Hegel ! Écoute…


Elle bondissait, fouillait dans ses affaires, brandissait un
livre avec un sourire de jubilation, se penchait sur lui d’un air tout à coup
concentré, tout en le feuilletant :


— Attends, tu vas voir. Je te jure…


Je regardais sa nuque avec tendresse. Elle se redressait, auréolée
de triomphe et me récitait des extraits de ses cours de philo.


— Je t’étonne ? Au lycée, j’étais bonne. J’avais
même un peu honte, parce que je voyais mes copains bosser comme des malades, visage
blême, parlant boulot entre chaque cours. Moi, je foutais rien et j’avais les
meilleures notes. Il y a de l’injustice dans le monde. Ouais, je suis pas conne.
Mais eux non plus, alors quoi ?


Que Sarah installe le désordre dans ma vie, j’avais fini par
m’y habituer, et même très vite. J’avais pris goût à la nécessité d’être à
chaque instant sur le qui-vive, prêt à faire face à l’inattendu, à la pantoufle
toute seule au milieu du tapis (et je cherchais l’autre du regard : je ne
voyais jamais l’autre pantoufle), à la question que rien ne laissait prévoir (vite,
la réponse…), au livre que j’avais posé là, j’en étais sûr, et qui n’y était
plus (mais je ne suis pas fou, c’est bien là que je l’ai mis. « Sarah !
Est-ce que tu as touché au livre qui était là sur la table ? »), même
cela j’en étais venu à l’aimer, à le désirer, à attendre sans pouvoir prévoir
le bonheur particulier qui allait arriver dans une minute. Moi, Pierre, le
maniaque en second, il se pourrait qu’après six semaines de remue-ménage et de
débâcle, j’aie aimé Sarah pour le dérangement qu’elle installait dans ma maison,
dans ma vie et surtout dans ma tête : parce que c’était la transcription
dans les choses et dans les pensées de l’allégresse de son âme. Les objets (un
soir, Sarah : « Mais mon Pierrot, les objets inanimés, ouais, ils ont
une âme, c’est lui qui l’a dit, mais ils ont pas de pattes ! »), ce n’était
rien à côté de la pagaille qu’elle avait installée en moi et dont j’ai pris
conscience lorsque la pétarade de sa deux-chevaux eut cessé de résonner, non
pas à mes oreilles mais, longtemps après, dans ma tête. Le bruit de la
deux-chevaux, c’était encore un coup de Sarah, la surprise absolue, radicale. Le
silence qui suivit, c’était… quoi ? Le silence, tout simplement.


 


Le bruit que faisait Mariette en descendant l’escalier m’a
fait revenir à moi. Elle heurtait les barreaux avec le manche de son balai, tous
l’un après l’autre, pour nettoyer chaque marche. C’était le bruit du matin :
l’entendre me confirmait que tout allait bien et, en distrayant mon oreille un
instant, me signifiait que les choses étaient en ordre, que la poussière n’avait
pas sa place dans le monde, que la vie, le temps, l’éternité, l’être, le néant,
l’impératif catégorique, tout suivait son cours. Mariette ? Je l’avais
oubliée.


J’ai baissé les yeux, j’ai retrouvé Sebastiano del Piombo, profil
d’homme à l’œil pensif qui n’a pas l’air de regarder ce qu’il regarde, et j’ai
pensé sans y penser : « Comme moi, exactement comme moi. » Puis
j’ai répété à haute voix « exactement comme moi ». J’ai saisi la
photographie, je l’ai déchirée, j’ai froissé les morceaux et je les ai jetés
dans la corbeille à papier en disant « ciao ! ».


Presque du même mouvement, j’ai replongé ma main, rattrapé
la boule de papier chiffonné, et tout en lissant la feuille avec ma paume, rajustant
les découpures, j’ai continué à parler tout seul :


— Ça va pas, non ?


Puis, avec une espèce de rire gloussant :


— Je parle comme Sarah, maintenant.


Je ne me souvenais pas de m’être levé. Pourtant je marchais
de long en large, en parlant :


— Qu’est-ce que ça veut dire : je parle comme toi ?
Tu as un sacré culot de dire que mon oncle m’a mis la cervelle en cage. Qu’est-ce
que ça veut dire, d’abord ? Je ne suis pas en cage. Je fais ce qui me
plaît. Si je ne l’avais pas connu, mon oncle, qu’est-ce que je serais ?


Je tenais en main le pot à tabac de l’oncle Charles. J’avais
été le chercher sur la petite table où, six semaines auparavant, Sarah l’avait
exilé.


— Tu m’embêtes à la fin.


Je ne sais pas à qui je parlais. Sans doute à moi. J’ai posé
le pot sur la table, à sa place, puis j’ai retraversé la bibliothèque avec l’idée,
je pense, d’aller chercher le cendrier qui, du temps de mon oncle, était
toujours placé à côté : et c’est à ce moment que Mariette est entrée.


— Mademoiselle Sarah… Son placard est tout ouvert… Il
est vide. Elle a emporté ses affaires ? Elle est partie ?


Le cendrier à la main, je lui tournais le dos. Je n’ai pas
répondu : qu’aurais-je pu dire ? Je ne peux définir le ton exact avec
lequel Mariette a repris : ironique ? maternel ? grondeur ?
ému ?


— Pauvre monsieur Pierre…


J’allais me retourner : il fallait bien que je dise
quelque chose. Elle ne m’en a pas laissé le temps.


— Je n’aimais point beaucoup ses manières, mais elle
était gentille… C’est comme sa maman.


Quand une pensée, une idée, une phrase, un mot, me saisit
trop rudement, cela creuse en moi un trou noir qu’il me faut combler avant que
la circulation de mon sang et de mes neurones se remette à fonctionner. J’ai un
mot pour cela : coi. Il me convient. Il est fait à ma mesure. Je reste coi.


J’ai pris le temps de me retourner et de regarder Mariette, dans
l’encadrement de la porte, son balai à la main.


— Sa maman ? Vous avez connu sa maman ?


Elle a émis le petit grelot de son rire, posé les deux mains
sur son balai.


— Si je l’ai connue… Ça fait un bout de temps, mais je
n’ai pas eu trop de mal à m’y retrouver… C’est la seule femme qui soit entrée
dans cette maison, à part moi. Ils se disputaient tout le temps, mademoiselle
Judith et monsieur Charles. Tout le temps.


Se disputer ? L’oncle Charles ? J’ai bredouillé à
mi-voix : « Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? »


— Ça faisait un chambard pas possible dans la maison. Alors
vous savez, mademoiselle Sarah, elle était pas là depuis une minute que je
savais bien d’où elle venait. J’ai pas eu besoin de la regarder à deux fois. Je
me suis dit : alors ça, monsieur Pierre, il suit les traces de son oncle
comme un chaton derrière sa maman…


C’est à cet instant-là qu’avec six semaines de retard j’ai
compris le regard de Mariette, le premier jour, lorsque Sarah était entrée dans
la cuisine : Mariette regardait Sarah et elle voyait Judith ! Rien ne
me serait épargné. Rien. Elle souriait, maintenant, en me regardant :


— Pauvre monsieur Pierre… J’ai l’oreille dure, mais je
peux dire que quand je vous entendais vous disputer avec mademoiselle Sarah, j’avais
quelquefois envie de rigoler. Ça recommence, je me disais. Et ceux-là, ils sont
jeunes ! Alors, elle est partie ? Je crois bien qu’elle va me manquer,
malgré sa pagaille. Pauvre monsieur Pierre, elle va vous manquer aussi. Pauvre
monsieur Pierre…


Elle hochait la tête en me regardant.


— Attendez, je vais vous faire un peu de café.


Elle s’est retournée, mais je l’ai arrêtée.


— Mais enfin, Mariette, pourquoi ne m’avez-vous jamais
rien dit ?


— Et qu’est-ce que je vous aurais dit ? Je me suis
dit : mais où c’est qu’il l’a dénichée, cette petite ? Et puis vous
ne me disiez rien non plus, vous.


Elle s’est retournée et d’autorité a fermé la porte.


J’étais à nouveau assis à la table. Le pot à tabac de l’oncle
Charles était devant moi. Je le regardais. Pendant des années, je l’avais
laissé à sa place, jusqu’à ce que Sarah vienne le déranger. J’ai soulevé son
couvercle de faïence bleue. Quelques miettes de vieux tabac tapissaient encore
le fond. Je l’ai pris en main et porté à mon nez. Plus d’odeur. Plus rien. Et
puis, lorsque j’ai fermé les yeux, un instant, quelque chose de très lointain, un
arrière-effluve presque imperceptible, doux, mielleux et rauque à la fois. Était-ce
mon nez qui sentait, ou ma mémoire qui s’inventait un souvenir ? J’ai
reposé le couvercle sur le vieux pot (faïence de Bavière, XVIIIe siècle…),
lentement, en tenant sa minuscule poignée entre mon pouce et mon index. Couvercle.
Oncle, Mariette, Judith, Sarah. Est-ce que le parfum enfermé résiste au temps ?
Dans le carnet, oui.


Encerclé. Tout se refermait et s’ajustait dans le moindre
détail. Ainsi, mon oncle Charles se disputait. Des disputes, ou des discussions ?
Je me suis mis à rire : jamais, jamais, jamais dans sa bouche je n’avais
entendu un mot plus haut que l’autre. Ses paroles étaient comme son écriture :
une lettre, puis une autre, un mot, un espace, un autre mot, une ligne et, dans
une rectitude parfaite, absolue, définitive, juste au-dessous, l’autre ligne, sans
rien qui dépasse.


J’ai ouvert le tiroir, j’ai pris son carnet pour regarder
une fois encore la trace de sa main sur le papier. J’ai fait glisser les pages
sous mon pouce en cueillant les mots, « Scuola di San Rocco », « San
Zaccaria », « Rezzonico », et cette phrase que je n’ai pas eu
besoin de lire, celle qui a traversé ma mémoire de cette manière vaporeuse, musicale,
extérieure aux mots, qu’ont les vieilles phrases, les vieux proverbes, ou les
vieux poèmes qu’on savait par cœur autrefois et qu’on ne s’est plus récités
depuis des années : « Je ne retournerai jamais à Venise… » Et
puis sous mon pouce sont arrivées les pages blanches, celles sur lesquelles mon
oncle n’avait rien écrit. J’ai pris mon stylo et j’ai commencé, sur la première
de ces pages blanches.


 


Oncle Charles.


Est-ce que c’est vrai que vous m’avez mis la
cervelle en cage ? Je ne peux plus effleurer le souvenir de Sarah sans que
cette sentence proférée par elle me revienne à l’esprit. D’ailleurs, la
cervelle en cage, qu’est-ce que ça veut dire ? Que je ne peux plus penser
et que c’est vous qui m’en empêchez ? Et Sarah ? Ma geôle dorée, ma
taule d’amour ? Vous voyez, mon pauvre oncle, je ne peux écrire que des
sottises, je suis en train de profaner votre petit carnet. Si je vous avais dit
une pareille imbécillité, vous m’auriez regardé en silence, par-dessus vos
lunettes, et j’aurais parfaitement déchiffré votre sourire : « Réfléchissez
un instant, mon petit. » Toutes les nuances de votre sourire, je les
connaissais. D’ailleurs, j’aurais aussitôt remarqué une légère rétractation sur
vos lèvres qui aurait signifié : « Et puis, Pierre, exprimez-vous
plus correctement. » Car, disiez-vous, on peut se permettre un déraillage
momentané de la pensée ; mais de la grammaire, jamais.


Regardez ce que je suis devenu, mon oncle. Je
commence à écrire, je me crois sérieux (oh, je le suis, je suis terriblement
sérieux, ce matin, croyez-le), mais à peine ai-je tracé deux lignes, que je me
mets à batifoler. J’esquive. J’évite, j’élude. Je fais des détours lorsque je
pressens que je vais penser. Grave, non ? Vous avez raison : je
commence à parler comme Sarah, depuis qu’elle n’est plus là. Car elle n’est
plus là, mon oncle, elle n’est plus là. Qu’est-ce que ça veut dire, la cervelle
en cage ? Est-ce qu’on meurt d’être en cage, comme l’oiseau de la petite
fille que vous aviez baptisée Margreet, et dont vous ne m’aviez pas dit le nom ?
Et pourquoi ne me l’avez-vous pas dit, à moi ? Est-ce que vous me jugiez
trop lent, ou trop raide, ou trop borné, pour vous comprendre ? Je ne sais
pas si j’étais en cage, mais vous, pourquoi vous cachiez-vous de moi si soigneusement ?


Ah, je vous revois, oncle Charles. Indéfiniment, vous
me parliez du bleu Chardin, vous dissertiez sur la manière dont ce vieux
bonhomme, avec ses besicles et sa toque blanche, étale son bleu et le fait
fondre dans tout l’espace de son tableau. Vous me disiez : « Regardez,
Pierre, il y a du bleu partout, jusque dans le fond brun, jusque sur la joue
rose de la maîtresse d’école, jusque dans ses cheveux blonds. » Et moi, je
vous écoutais et je vous admirais. Allez-vous me dire que je ne comprenais rien ?


J’ai acquis en vous écoutant la religion du bleu
Chardin. Je buvais vos paroles. « Une parole, Pierre, comme n’importe
quelle œuvre d’art, n’existe qu’à la mesure de celui qui l’écoute. Il y a
autant de Cinquième Symphonie que d’auditeurs. Elle peut être grandiose
ou ridiculement étriquée : Beethoven n’y peut rien. Le plus grand orateur
du monde n’a jamais prononcé que les mots que la plus sotte des dévotes au pied
de la chaire a pu comprendre. Le reste, c’est du vent. » Est-ce à moi que
ces mots s’adressaient ? Qu’est-ce que je comprenais, quand vous parliez ?
Vous me parliez de La Pourvoyeuse : oui, je voyais bien son tablier
bleu. Et la robe bleue de La Jeune Maîtresse d’école devant laquelle
vous m’avez tenu en haleine si longtemps, cet après-midi d’hiver triste où nous
grelottions à la National Gallery. Vous étiez lyrique. Mais de quoi ? Lyrique
du bleu Chardin ? C’est ce que je croyais. Vous me racontiez le dialogue
du bleu et du brun profond. « Comment est-ce possible ? », disiez-vous.
« Et ce blanc, qui n’est pas du blanc, mais l’apparition, la révélation (et
dans votre élan lyrique, vous disiez en grec « l’épiphanie ») de
toutes les couleurs secrètes qui, ailleurs, sont saturées d’elles-mêmes. Dieu a
inventé le blanc, et Chardin est son prophète. »


Voilà, mon oncle, je vous ai retrouvé. Je parle
comme vous, maintenant, sans faute de grammaire. Je transcris vos phrases sur
votre carnet et je viens de m’attendrir en les écrivant, au souvenir de votre
sourire, de votre science, de votre amour des belles choses et du bleu Chardin.
Ai-je bien compris ce que vous disiez ? Ou ne suis-je qu’une dévote bornée
au pied de la chaire qui n’a saisi que l’écorce et desséché le sens pour le
mettre à la mesure de son esprit ? La Jeune Maîtresse d’école n’est-elle
que le dialogue du bleu, du blanc et du brun, ou faut-il que je la baptise et
que je lui invente une histoire ?


Pardon, mon oncle. Je batifole encore. C’est votre
carnet qui me fait remonter à l’esprit ces moments où nous parlions peinture et
où j’étais heureux. Sarah est partie et je ne suis pas heureux. Qu’est-ce que
vous avez à me répondre ? Car Sarah n’est pas seulement partie. Elle est
partie en vous accusant. Vous. Pourquoi est-elle partie ? Parce que nous
nous disputions ? Vous savez très bien que non. D’ailleurs, vous en faisiez
autant. Mais Judith ne vous a pas quitté : vous l’avez quittée, vous. Vous
l’avez écrit vous-même. De quoi vous plaignez-vous ? La douleur qui émane
de ces pages que j’ai lues, elle me touche autant qu’elle m’a surpris, puisque
vous n’en laissiez rien paraître ou que j’étais trop fruste, ou trop naïf, ou
trop léger, insignifiant, superficiel, pour la deviner. Mais à qui vous en
prendre, mon oncle, à qui vous en prendre ? De quoi vous plaignez-vous ?
Vous avez aimé la peinture pendant un mois : dans dix secondes je retrouve
la page où vous l’avez écrit. Pourquoi un mois ? Qui l’a voulu ?


Mon oncle, je ne comprends rien. Je ne comprends
plus. Je vous ai vu, dans vos derniers jours. Je vous ai vu sur votre lit d’hôpital,
celui dont je ne savais pas, dont je n’avais deviné qu’il serait votre lit de
mort. Jamais, pas une fois, vous n’avez parlé de votre mort. Pas plus que vous
ne vous plaigniez de votre souffrance. Vous répandiez une sorte de paix, dont
je croyais qu’elle était celle de votre âme. Mais je ne peux plus savoir ce qu’il
y avait dans votre âme. Je ne vous ai pas vu mourir : mais j’ai vu votre
mort dans les yeux de cette infirmière blonde qui vous faisait souvenir des
portraits flamands que vous aimiez, et par laquelle vous m’avez donné votre dernier
cours d’histoire de l’art. Vous l’aviez touchée, elle, justement, par votre
sérénité, par cette douceur calme qui émanait de vous un quart d’heure avant
que vous ne fermiez votre livre et posiez vos lunettes pour mourir. Où
cachiez-vous cette douleur que j’ai lue sur les pages de ce carnet, et dont
vous ne manifestiez rien, ni sur votre visage ni dans vos paroles ? Quand
vous avez fermé votre livre et posé vos lunettes après avoir fini votre
chapitre, pensiez-vous encore avoir raté votre vie ? Judith vous aimait, mon
oncle. Trente ans après, elle vous aime encore. Pourquoi l’avez-vous laissée
avoir un enfant d’un autre homme ? Je ne comprends rien. Moi, Sarah m’a
quitté, et elle l’a fait en vous jugeant. En vous accusant. Je vous en veux, mon
oncle, parce que vous m’avez mis la cervelle en cage et je ne sais pas ce que
cela veut dire. Vous avez raté votre vie ? Dites : est-ce que je suis
en train de rater la mienne ? Quelqu’un qui me regarderait maintenant, et
qui aurait appris de vous comment on regarde un visage, saurait-il me dire ce
que je serai dans trente ans ? Est-il écrit sur mon visage : voilà le
raté de sa vie ? Qu’est-ce qu’on lit sur ma figure ? Qu’est-ce que je
suis maintenant ? Hier, je savais. Non : je croyais savoir. Nuance. Il
reste quatre pages blanches sur le carnet, mon oncle. Ce n’est pas beaucoup. Et
les graphologues ? Qu’est-ce qu’ils racontent, les graphologues ? Qu’est-ce
que mon écriture a à voir avec celle de mon oncle ? Quinze ans de
déchiffrage de pattes de mouche. Cela me simplifiait la tâche : jamais un
mot devant lequel on puisse hésiter, jamais une lettre qui dépasse, jamais une
question à se poser. Tout est clair, net, limpide. Et qu’est-ce que je comprends ?
Rien. Je regarde Judith avec des yeux ronds. « Vous connaissez La
Petite Fille à l’oiseau mort ? Elle s’appelle Margreet. » Et
alors ? « Mais, Pierre, vous n’avez rien compris. Votre oncle était
un romancier. » Oui, je sais : un homme très touchant, vous l’avez
dit. Et moi, nom de Dieu, et moi ? Écoutez, Judith, je suis en train de saccager
le carnet de mon oncle à cause de votre fille, votre gentille petite Sarah, qui
est partie il y a deux heures sans me dire pourquoi, et pas à cause des
disputes. Les disputes, Mariette sait de quoi il retourne, et vous aussi. Alors,
foutez-moi la paix. Je ne vais pas…


 


Mariette est entrée, portant un plateau, un torchon sur le
bras.


— Voilà votre café.


Elle regardait à droite et à gauche, d’un air faussement
indifférent, en posant le plateau sur ma table.


— Faut pas vous ronger les sangs, monsieur Pierre. Ah !
les filles… Elles font souvent bien du mal sans s’en rendre compte… Monsieur
Charles, quand mademoiselle Judith l’a quitté…


— Écoutez, Mariette, ne me parlez pas de tout ça
maintenant. Et puis d’abord, ce n’est pas Judith qui a quitté mon oncle, mais
lui.


Elle me regardait avec gentillesse tandis qu’elle traversait
la pièce en portant son plateau et ma tasse, et même des petits biscuits qu’elle
avait ajoutés pour aider ma peine. Mes derniers mots l’ont surprise alors qu’elle
se penchait vers ma table. Elle s’est redressée.


— Comment, c’est lui ?


Son regard était indigné, avec une violence que je crois
bien ne lui avoir jamais vue.


— Et d’abord, comment vous le savez ? Vous n’étiez
point là, vous.


Moi :


— Bon, écoutez, Mariette, s’il vous plaît, laissez-moi
un peu tranquille. Je n’ai pas envie de parler. Merci pour le café, c’est très
gentil.


Elle est sortie en grommelant quelque chose. Elle a fermé la
porte avec vigueur et a dit, de l’autre côté, assez fort pour être certaine que
je l’entende : « Lui, au moins, il me parlait poliment. »


Même Mariette me détestait.


J’ai fermé le carnet. S’il y avait du feu dans la cheminée, peut-être
l’aurais-je brûlé.










 


 


C’est pendant le long, l’interminable colloque d’histoire de
l’art à la Neue Pinakothek de Munich que j’ai pris la mesure des choses. Je m’y
étais rendu avec, je l’ai compris là-bas, un sursaut de ce qu’on appelle la
raison, et qui n’était en fait que mes habitudes, mes penchants, mon goût, les
chemins balisés de ma pensée quotidienne. Tout était fait pour m’intéresser :
et lorsque ce professeur de l’Université de Heidelberg annonça, puis démontra
comment il avait pu déterminer avec certitude l’identité de la Femme au
manteau noir du musée de Vienne, j’ai pu croire un moment que j’allais
retrouver mon ancienne passion. Il avait une manière de raconter sa découverte,
comme une espèce d’Hercule Poirot, présentant chaque hypothèse comme vraie, sûre,
définitive, pour aussitôt la démolir et la remplacer par une autre, qu’il
réduisait à néant avant d’arriver à sa conclusion : oui, messieurs, la
femme au manteau noir, c’est la même femme que la Madeleine du Noli me
tangere de Londres, que la femme debout du Concert champêtre du
Louvre… Un moment, grâce à cet universitaire doublé d’un détective, j’avais
ressenti du plaisir à me trouver au milieu de ces collègues rencontrés vingt
fois, à Vienne, à Rome, à Saint-Pétersbourg, à Washington, à Londres, souriants,
polis, aimables, parlant entre eux avec toute la compétence imaginable et dont
certains étaient devenus presque des amis. Nous parlions de choses que nous
aimions, nous nous offrions les uns aux autres de menus plaisirs, nous
échangions des petits signaux de connivence (« Ne le répétez pas, cher ami,
je vous le dis en confidence : je suis sur la piste d’une trouvaille… Devinez
quoi… »). Parmi eux, autrefois, mon oncle avait brillé.


Mais très vite j’étais retombé dans mon atonie. Mon esprit
restait à la traîne, non pas indifférent, mais engourdi. Aussitôt, arriva l’ennui
qui, insensiblement, se transforma en une sorte d’agacement. Quelque chose se
crispait en moi, sans raison. Cette assemblée savante de notables de l’art, ce
consistoire, où mon oncle était autrefois admiré et où j’avais aimé qu’on l’applaudisse,
où j’avais commencé à mon tour d’être remarqué, me paraissait un monde lointain,
comme si un écran cotonneux m’en séparait. Cela se déroulait devant moi comme
un mauvais film qui me raconterait une histoire à laquelle je ne croyais pas et
qui, peu à peu, me remplissait d’aigreur.


Dès le second soir, au lieu d’accompagner mes collègues dans
l’un de ces restaurants munichois où il est presque impossible de ne pas se
laisser prendre par l’animation gaillarde et la bonne humeur, je m’étais
réfugié dans ma chambre d’hôtel, j’avais regardé la télévision allemande et je
m’étais endormi de dégoût et d’ennui sans avoir lu une ligne du livre que j’avais
emporté.


Le dernier jour, j’avais poussé l’acrimonie jusqu’à m’inventer
une fausse raison de ne pas prendre le même train que mes collègues rentrant à
Paris : la pensée d’être prisonnier pendant plusieurs heures dans un
compartiment, sans une minute où je n’aurais pas à sourire, à répondre à des
questions, à faire semblant (semblant de quoi ? d’être heureux ? d’être
gai ? d’être amical ?) m’avait été insupportable. J’ai erré un moment
dans les vieux quartiers entre la Marienplatz et la Frauenkirche en attendant
le train suivant, et j’ai fait ce qui était inévitable dans cette ville : je
suis entré dans une taverne, bruyamment cordiale et enfumée, où l’on m’a
apporté une de ces énormes chopes de bière de printemps que l’on boit à Munich
en riant fort avec ses amis. J’étais le seul à être seul.


C’est la première gorgée de Maibock, rude, âpre, amère, violente,
qui m’a révélé la vérité sur moi-même. C’était moi, moi seul, le fond de moi, qui
était aigre. C’était moi qui étais acrimonieux et acide. J’ai prononcé, à
mi-voix : « rance ». J’ai avalé quelques gorgées de bière et je
me suis mis à rire en constatant que je prenais plaisir à ce venin. J’avais
levé ma chope à hauteur de mes yeux et j’ai croisé le regard de mon voisin de
table. Je lui ai dit, sans parler : « Regarde-moi, vieux, comme je
suis méchant », et j’ai commencé à faire défiler dans ma tête le cortège
des savants, des importants que j’avais côtoyés pendant quatre jours, et je les
ai aspergés de ma bière amère. Pauvres gens. Ils se succédaient à la tribune, bardés
de leur savoir, fortifiant l’un après l’autre le minuscule territoire de leur
compétence exclusive, défendant avec un sourire crispé contre les possibles
incursions de leurs collègues le pré carré, le bien-fonds, le district réservé
dont ils avaient le privilège immunitaire. Je les entendais. « Cher ami, comment
pouvez-vous affirmer que ce dessin de Sebastiano del Piombo est bien celui qu’il
a présenté pour le projet du triptyque de San Giovanni e Paolo, alors que j’ai
démontré (démontré !) il y a trois ans que ce peintre était absent de
Venise à cette date ? » « Mais enfin, mon cher, si Lorenzo Lotto
a peint ce tableau en 1500 et non en 1506, cela va vous obliger à reconsidérer
toute la première partie de sa carrière : or on ne le peut pas, faute, vous
le dites vous-même, du moindre document fiable… » J’avalais encore une
gorgée de bière forte, je ricanais silencieusement et je me répétais : c’est
moi qui suis méchant. Je regarde ces gens comme s’ils étaient des pantins, des
ridicules. Mais qui est le pantin ? C’est moi qui suis insociable, invivable,
désagréable, insupportable, intolérable : et je me suis mis stupidement à
me réciter une litanie d’adjectifs en able, capables, oui, capables de
rendre compte de ma pitoyable, oui, pitoyable débilité. Et puis : qu’est-ce
qui me prend ? Qu’est-ce que je suis, moi ? J’ai vidé ma chope, je me
suis levé, j’ai dit à mon voisin, qui me regardait toujours : « Au
revoir, monsieur », en haut et intelligible français, et je suis sorti.


La somnolence de ce voyage en train que j’avais voulu
solitaire ne fit que transformer cette aigreur en une lassitude du corps, de
mes mains qui pianotaient sur le livre que je n’ouvrais pas, de la pensée. En
fait, je ne pensais pas. Des bouffées me traversaient, m’effleuraient et s’évaporaient
sans que j’aie même cherché à les fixer. J’ai fini par m’assoupir vraiment, comme
fatigué d’être. La porte automatique du wagon m’a fait tressaillir et ce qui m’est
venu à l’esprit m’a prouvé que je n’avais pas cessé de penser tout en dormant :
« Qu’est-ce que je vais devenir, si ce que j’ai aimé, ce qui a été ma vie,
ma seule vie, si même la peinture et la beauté et l’art ne m’intéressent plus ?
Je ne suis rien. » Puis, réveillé : « Bien entendu, je vais
continuer à travailler. C’est mon métier. Je le faisais bien, mais… Mais quoi ? »
Silence. « Ai-je fait fausse route pendant vingt ans ? Est-ce l’oncle
Charles qui m’a mené en bateau ? » – « Pierre, vous rangerez
cette note dans le dossier “Van Dyck à Gênes”. Merci, Pierre… » Tant d’années.
Qu’est-ce que c’est, le bonheur ?


J’aimais mon vieil oncle. J’aimais le travail que je faisais
avec lui. J’aimais sa manière d’être. J’aimais être le maniaque en second. J’aimais
sa maison : ma maison. Qu’est-ce que ça veut dire « me mettre la
cervelle en cage » ? Est-ce que j’aimais mon oncle parce que j’aimais
l’art ? Ou bien est-ce sa science qui m’a fait illusion, ou qui m’a… Ou
bien quoi ?


Je me suis réveillé à nouveau, sans avoir senti que je m’endormais,
avec la fin d’une phrase dans ma tête : « … et qui ne suis même pas
capable de vivre avec une femme, pas même assez intéressant pour qu’elle ait
envie de m’aimer plus de six semaines ».


Je me suis levé, j’ai traversé les wagons jusqu’à la
voiture-bar et j’ai demandé une bière. On m’a tendu une canette en aluminium :
j’ai bu et je l’ai trouvée insipide ; évidemment, après celle de Munich. Fade.
Nulle. Comme moi.


Gare de l’Est, j’ai repris ma voiture et je m’efforçais au
milieu des encombrements de rejoindre les calmes confins de la Brie, où mon
oncle Charles avait choisi d’aménager sa vie dans cette vieille maison austère
comme les dignes rentiers qui l’avaient jadis édifiée à leur image et qu’il
avait peu à peu adoucie, sans lui ôter sa gravité, à l’aide de livres, de
bibelots, de tableaux et, peut-être, par son sourire.


Je n’ai jamais conduit très vite sur les routes. Celle-ci
fait exception. Les derniers kilomètres, les derniers tournants parmi les
champs et les bosquets, je les connais par cœur : ils me paraissaient
interminables, dans la hâte où j’étais de retrouver cette demeure (comme ce mot
lui va bien…), que je continuais à appeler la maison de mon oncle, bien qu’elle
fût mienne depuis cinq ans, par héritage. Mais un héritage est un héritage. Celui
dont on hérite reste le propriétaire. C’est lui qui est présent. Cette maison, ma
maison, tellement trop grande pour moi, restait celle de mon oncle. Je n’étais
qu’un héritier. Héritier de quoi ? Une maison, des tableaux, de beaux
meubles, des milliers de livres, des milliers de pages, une vie de travail. « Qu’ai-je
fait de ma vie ? » avait écrit l’oncle sur son carnet. Je me récitais
ces mots en conduisant, de tournants en tournants, de villages en hameaux. Une
vie de travail, pour à la fin écrire : « Qu’ai-je fait de ma vie ? »
Pauvre oncle. Est-ce de cela aussi que j’étais l’héritier ? Une vie de
travail, et puis : « J’ai eu pendant un mois la passion de la
peinture. » Lui, un mois. Moi, six semaines ? Qu’est-ce qu’une femme
dans une vie ? Un mois, six semaines. Depuis la gorgée de bière fade dans
la voiture-bar, je ne cessais de rouler dans ma mémoire des tronçons de phrase,
celles justement que jamais je n’aurais imaginé entendre dans la bouche de l’oncle
Charles, et que pourtant j’avais lues, écrites de sa main circonspecte et
scrupuleuse. « C’est commencer à ne plus aimer. » « J’ai eu la
passion de la peinture pendant un mois. » Quand je quittai la route, il me
restait ce long chemin de terre rectiligne bordé de petits ormes comme on
aimait au XIXe siècle et tout au bout, dans la perspective, j’apercevais
la maison de mon oncle, je veux dire la mienne. Pas une seule fois je n’ai
parcouru ces cinq cents derniers mètres sans une sorte d’allégresse. Cette
ligne droite, cette procession de petits arbres ronds, à droite et à gauche, avec
au bout la façade noble et simple, de vieilles briques, de vieilles pierres, de
vieilles tuiles, oui, je le sais bien : on pourrait taxer cela de
rétrograde, d’obscurantiste, hors de la vie, hors du cours des choses, immobiliste,
passéiste. Je déclinais cette fois ma litanie d’adjectifs en iste, en me
disant : pourquoi lutterait-on à tout prix contre le bonheur ?


Je n’ai pas vu tout de suite. Au bout de l’allée, au pied du
perron, encadrée par la perspective des ormes puis, tout au bout, par les
rhododendrons en fleurs, toute ronde, plantée comme un chou pommé, j’ai aperçu
la deux-chevaux verte.


Les mises en scène conçues, aménagées, réglées, agencées par
Sarah, on ne pouvait pas s’y habituer. Je le savais. Elle utilisait toutes les
complicités imaginables : même celles du hasard, du temps qui passe, de la
fatigue, de la solitude, du vide. Elle s’en servait pour amplifier les
contrastes et pour redoubler les effets de choc. Je le savais, je le savais. J’ai
freiné trop violemment et ma voiture a patiné sur le gravier avec un bruit d’avalanche.
Sarah sortait déjà sur la terrasse, avant que j’aie eu le temps de gravir le
perron. Elle me regardait et s’est mise à rire lorsque j’ai manqué l’une des
marches : mais d’un rire timide, que j’ai vu sur ses lèvres sans l’entendre.


Nous n’avons pas dit un mot, pas même bonjour. Elle s’est
collée contre moi, ou moi contre elle, je ne sais plus. J’ai mis ma main sur sa
nuque, j’ai caressé ses cheveux et nous sommes restés longtemps sans bouger. Je
regardais derrière elle la porte ouverte, puis j’ai fermé les yeux, sans penser.
Quelle capacité de vide j’avais acquise en quelques jours… C’est elle qui a
parlé la première, d’une voix que je ne lui connaissais pas, timide, presque
tremblante, un murmure.


— Pierre…


J’ai répondu : « Chut… » Je caressais sa
nuque et ses cheveux doux. Elle s’est laissé faire et puis a pris mon autre
main et l’a mise sur son ventre.


— Pierre, je suis enceinte…


Jamais, jamais, pas une seule fois, je n’aurai donc réussi à
devancer d’une demi-seconde ce que Sarah allait me dire. Jamais je ne serai
parvenu à prévoir, à deviner, à gagner de vitesse, à me trouver prêt à temps. Mais
les surprises de Sarah étaient toujours rapides, nerveuses, délurées ; elles
éclataient comme des escarbilles, crépitaient durant une seconde et s’éteignaient
aussitôt dans la cascatelle de son rire. Celle-ci devait donc être la surprise
de la surprise : celle qui glissa sur ma poitrine avec le chuchotement de
sa voix, s’insinua entre les mailles de mon pull-over et de mon écharpe blanche
et pénétra en moi sans bruit, comme une souris.


Je caressais ses cheveux. Elle ne bougeait pas. La joue
contre ma poitrine, elle maintenait ma main sur son ventre. J’ai fini par dire,
à mi-voix, moi aussi :


— Mon Dieu, Sarah… Nous avons fait ça ?


Je ne sais pas exactement ce que je voulais dire. C’était ma
stupeur qui parlait. Et à peine avais-je parlé qu’à cette stupeur s’est ajouté
quelque chose comme de l’embarras ; j’avais peur de ne pas dire ce qu’il
fallait ou qu’elle ne comprenne pas ce que j’allais dire, que mon effarement
lui fasse croire que… que quoi ? J’ai murmuré :


— Tu es heureuse ?


Et je me suis renfoncé dans mon trou noir en pensant avoir
dit une autre bêtise.


Elle n’a pas répondu. Du moins, pas avec des mots : mais
sa main a commencé à faire mouvoir la mienne, en spirale, et elle s’est mise à
caresser son ventre avec ma main.


Je suis un rabâcheur de litanies. Le trouble, l’émotion
inattendue, le désarroi bourrent mon crâne de coton et, dans la brumasse, je
récite.


Je récitais : « Nous avons fait ça ? »
Ma phrase serpentait tortueusement et silencieusement en se cachant dans les
mousses et les feuilles mortes. Nous nous taisions.


J’ai senti la tête de Sarah se retourner contre ma poitrine.
Joue gauche. Joue droite. La main qui caressait sa nuque s’est retrouvée contre
ses lèvres. Elle a murmuré dans ma main :


— Si tu y tiens absolument, on l’appellera Charles.


J’avais deviné depuis longtemps qu’il y avait chez Sarah une
sorte de génie : mais je ne l’avais pas réellement mesuré avant cette minute,
cette seconde-là. Non seulement elle devinait ce qu’on pensait, mais elle
devinait ce qu’on n’avait pas encore réussi à penser. Quand on croyait qu’elle
sautait du coq à l’âne, c’est simplement qu’elle avait brûlé les étapes, et qu’elle
posait une question qui résultait de la réponse à la question que l’on ne s’était
pas encore posée. Moi, je retournais dans ma tête « nous avons fait ça ? »,
sans même comprendre ce que cela voulait dire. Elle, sans rien savoir de ce que
je savais, en était déjà à penser à ma place : « Ce que l’oncle
Charles a raté, nous on l’a fait. »


J’ai presque tremblé. Je ne sais si, après quelques secondes,
j’aurais retrouvé assez de calme pour ouvrir la bouche et dire quelque chose, je
ne sais quoi, avec des mots. Elle ne m’en a pas laissé le temps. Sans bouger la
tête, sans bouger les lèvres de dessus ma main, elle a dit avec un petit
frémissement de gaieté dans sa voix :


— Mais jure-moi, jure-moi que quand tu le verras pour
la première fois dans son berceau, tu ne me diras pas qu’il ressemble au petit
Jésus de Van Eyck au musée du Louvre.


Ce petit Jésus, je le connaissais. Elle l’avait mis en fond
d’écran (c’étaient ses mots) sur son ordinateur et il apparaissait aussitôt qu’elle
le mettait en marche. C’est le plus déluré, le plus coquin, le plus rigolard de
tous les petits Jésus qu’on ait jamais peints. Il n’est pas de Van Eyck, mais
de Van der Weyden. Il n’est pas au Louvre, mais à Bruges. Ce n’est pas grave.


J’ai répondu dans ses cheveux.


— Promis.
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