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Béatrix Beck/La Décharge

Béatrix Beck a raconté que son grand-père l’appelait, non sans inexactitude, « le confluent des races ». Son père, l’écrivain Christian Beck, était d’ascendance lettonne et italienne. Il avait épousé une Irlandaise, Kathleen Spiers. Béatrix Beck naquit en Suisse, à Villars-sur-Ollon. C’était le 30 juillet 1914. Christian Beck mourut fort jeune en 1916. Béatrix fut élevée en France sans avoir la nationalité française. Elle commença ses études à Fourqueux et à Saint-Nom-la-Bretèche, les poursuivit au lycée de Saint-Germain-en-Laye, et les termina à la faculté de droit de Grenoble, où elle obtint une licence. Elle aurait voulu, a-t-elle confié, « pouvoir défendre les mineurs traduits en justice ».

Elle a toujours souhaité une société sans classes. C’est ce qui la conduisit, étudiante, à adhérer aux « Jeunesses Communistes ». Elle rencontra là un garçon de son âge, Naum Szapiro, juif apatride, dont l’ardeur militante la séduisit. Elle l’épousa le 23 septembre 1936 et de cette union naquit une fille, Bernadette. Mobilisé en 1939, Naum Szapiro devait mourir à la guerre le 2 avril 1940. Veuve avec un enfant, Béatrix Beck dut exercer divers petits métiers mal payés. Elle parvint ainsi à traverser les années noires.

Après la Libération, elle alla vivre auprès d’une de ses tantes, dans le Brabant wallon, puis auprès d’un cousin, gentleman-farmer en Angleterre. Elle revint en France où son premier roman, Barny, venait de paraître (1948) et n’était pas passé inaperçu. André Gide notamment avait aimé ce livre de la fille d’un de ses amis de jeunesse : il engagea Béatrix Beck comme secrétaire au moment où elle allait publier son second roman, Une mort irrégulière (1950). Il mourut en février 1951 et Béatrix Beck se retrouva sans emploi. Cependant elle était sortie du tunnel : elle était maintenant un écrivain au talent reconnu. Son troisième roman, Léon Morin, prêtre, obtint le prix Goncourt en 1952. Alors qu’elle vivait avec sa fille Bernadette dans une seule pièce au-dessus d’un bazar de Saint-Germain-en-Laye, elle put s’acheter un appartement dans la maison même où logeait Sartre, place Saint-Germain-des-Prés.

Béatrix Beck termina le cycle romanesque, largement autobiographique, commencé avec Barny. Elle publia Des accommodements avec le ciel (1954), le Muet (1963), Cou coupé court toujours (1967). Cependant, quand parut ce dernier livre, l’appartement de Saint-Germain-des-Prés était vendu et Béatrix Beck était partie pour l’Amérique. Elle fut enseignante pendant dix ans : d’abord « Visiting professor » à l’université de Berkeley (1966), puis à Hollins College (Virginie), à l’université Laval et à l’université Laurentienne (au Canada).

Durant ses années américaines, elle ne publia plus rien. Barny n’avait-elle plus rien à nous dire ? Nous avait-elle raconté tout ce qui lui paraissait intéressant dans sa vie ? N’avait-elle plus rencontré de personnages qui méritaient d’être peints ? Béatrix Beck, de retour en France, reparut en librairie en 1977 avec l’Épouvante l’émerveillement où elle trace un portrait de sa petite-fille, laquelle a deux mois au début du livre et treize ans à la fin. En 1978, ce fut Noli, récit d’une psychanalyse et tableau de la vie universitaire au Canada. C’était fort réussi, mais c’est l’année suivante que Béatrix Beck inaugura ce que l’on a appelé sa « seconde manière », avec l’époustouflant roman intitulé la Décharge.

Béatrix Beck considère la Décharge comme son premier « vrai roman ». Ses précédents ouvrages, toute la série des Barny, étaient des « récits romancés », « destinés, dit-elle, à faire de mon passé table rase ». Ici, elle s’est « libérée de toute réalité personnelle ». Elle assure que, jusqu’alors, l’idée de composition lui était étrangère : « Je me bornais à dérouler la bobine. » Elle accumulait les anecdotes et les mots révélateurs. Elle réussissait merveilleusement les portraits, mais se souciait peu de raconter une histoire bien construite et bien bouclée. Si les personnages et les situations restent très importants dans la Décharge, l’intrigue proprement romanesque est solidement agencée.

L’histoire est celle des Duchemin, une famille nombreuse qui s’entasse dans une misérable baraque située entre le cimetière d’un village et la décharge publique, un amoncellement d’ordures en perpétuelle combustion que le père a mission de surveiller. La petite Noémi Duchemin rédige ses souvenirs à la demande de son institutrice. C’est une adolescente sensible et surdouée qui use d’un style neuf et savoureux, capable de transformer en féerie une réalité souvent sordide.

Quand elle écrivait les Barny, Béatrix Beck pouvait apparaître dans la descendance de Jules Renard. Dans Cou coupé court toujours, elle s’était pourtant libérée de toutes les contraintes classiques. Aujourd’hui, elle est devenue une virtuose des trouvailles langagières, pleine de drôlerie et souvent de poésie. Appliquée autrefois à nous restituer des expériences vécues, elle nous étonne désormais par les ressources de son imagination. Après la Décharge, elle nous a donné une suite de courts chefs-d’œuvre, d’une parfaite originalité dans la forme et dans le fond. Citons : Devancer la nuit (1980), Josée dite Nancy (1981), Don Juan des forêts (1983) l’Enfant chat (1984), la Prunelle des yeux (1986), Stella Corfou (1988).

Béatrix Beck a quitté voilà quelques années l’appartement mansardé qu’elle occupait au dernier étage d’un hôtel du XVIIe siècle, face aux tours de Notre-Dame. Elle vit dans la campagne normande, là même elle a situé l’action de son Enfant chat qui lui valut le prix littéraire de Trente millions d’amis.


 

Jamais je n’aurais cru prendre la plume depuis mon départ de l’école. C’est Mlle Minnier, notre ancienne institutrice, qui veut : « Ce serait dommage que tout ça soit perdu, Noémi. » Tout ça, c’est surtout la décharge municipale à côté de laquelle on vivait, mes parents, mon frère, mes sœurs et moi-même. C’est par faveur de la commune que nous habitions là. Il n’y avait pas de ramassage des ordures, alors chacun venait jeter les siennes sur ce tas, presque un coteau. Les gens s’en débarrassaient entre chien et loup, comme si c’étaient des péchés. Les charognards charrient leurs charognes, disait Papa quand il n’était pas de bonne humeur.

Le feu de la Décharge remontait à la nuit des temps, on ne savait pas qui l’avait allumé, sûrement celui-là était sous terre depuis longtemps. Tantôt il couvait sous les débris, tantôt, quand le vent soufflait, des flammes montaient et soi-disant le feu risquait de gagner le village. Justement mon père avait eu un bras écrasé par le tracteur de M. Michallon. Il n’était plus bon à rien. Le tracteur lui passait sur le corps, il était kaputt et je ne venais pas au monde. Autrement c’était un très bon ouvrier agricole. Le conseil municipal l’a nommé Surveillant de la Décharge. On ne pouvait plus vivre chez nous dans le village, mon père étant manchot. Moi je n’étais pas née. Alors on s’est construit une demeure à côté de la Décharge. Mon père avait tout le temps l’œil sur elle, tisonnant du bras qui lui restait quand le feu faiblissait de trop, étouffant les flammes si elles menaçaient en leur jetant dessus des détritus humains, je veux dire humides, avec sa fourche. La Décharge faisait comme notre planète dans la préhistoire : plissements hercyniens, alpins. On la guettait tous, on était une famille gardienne, c’était notre phare.

Pourquoi fais-tu ce que Mlle Minnier te demande ? Je l’aime et elle m’aime. N’importe ce qu’elle me demanderait, je le ferais. Mlle Minnier, c’est tout pour moi.

Par économie, ou parce qu’ils trouvaient que c’étaient les noms les plus beaux, nos parents appelaient leurs enfants vivants comme leurs enfants morts. On avait notre double au cimetière. Il y a eu deux Noémi Duchemin avant moi, des fois ça me fait comme si c’était moi. Il faut croire que père et mère voulaient dur comme fer une fille du nom de Noémi et à force de ne pas se décourager, ils l’ont eue. Ils ont été récompensés puisque j’ai été la première du canton au certificat, mais pas récompensés longtemps, le drame ayant éclaté deux ans plus tard.

Le petit ange qu’on mettait sur nos tombes, on l’enlevait pour qu’il puisse resservir. Clotilde croyait que c’était une poupée, elle voulait jouer avec. On avait beau dire :

— Une poupée n’a pas d’ailes, une poupée n’a pas de bâillon sur le minet.

Elle s’entêtait :

— Je lui ôterai les ailes, je lui ôterai le bâillon, alors elle pourra servir.

Elle appelait cet ange « Zézette ma môme » du nom de la Marie-Rose Bautru qui lui tapait dans l’œil à cause de son semainier arc-en-ciel qui cliquetait à chaque geste. Elle en faisait même des exprès pour lever le doigt même quand elle ne savait pas, ou se gratter sans poux, cherchant des réponses, soi-disant.

Clotilde s’acharnait à vouloir se mettre l’ange à gauche, à le cacher dans ses affaires.

Il fallait lui arracher et ce n’était plus une fille, c’était une fontaine.

Nos petits emplacements étaient bien tenus, on allait en champs et dans la forêt leur chercher des pieds de perce-neige, de primevères, de violettes, de pâquerettes. Comme ça les gens voyaient qu’on était quelqu’un, ils avaient beau dire.

Pour les jumeaux, Maman a cloué un certificat du docteur sur leur croix, attestant qu’elle les avait soignés comme il faut. Bien fait pour les mauvaises langues, c’est elles qu’on devrait clouer. Mes parents auraient vendu le fourneau pour guérir leurs enfants, c’est la vérité, mais ils étaient condamnés.

La Décharge se trouvait au bout d’un chemin qu’on appelait le chemin et comme notre nom est Duchemin, ça tombait bien. Notre habitation était en planches neuves épaisses de 5 cm, larges de 40 et hautes de 1,10 m. Elles étaient couleur de la croûte du pain cuit à point. Une feuille de papier à cigarettes n’aurait pas passé entre deux, on était à l’abri du vent, de la pluie aussi grâce à la bâche goudronnée du toit. La terre battue devenait si chaude l’hiver, quand Maman poussait le fourneau au rouge, qu’on ne pouvait pas y poser les pieds nus. On aurait dit un sol à danser tant il était lisse. L’eau, on allait la chercher au robinet du cimetière, à une portée de fusil. Les jours le cimetière était fermé, il n’ouvrait que dimanches, fêtes et veilles, mais mon père avait une clé du portail. C’était un homme de confiance. Il n’y avait pas de clé de chez nous, ça se fermait au loquet, c’était la maison du Bon Dieu (manière de parler puisqu’il n’existe pas), bobinette chevillette de grand-mère loup, mais on avait la clé du cimetière. Elle était grande comme la main de Papa, avec deux grosses dents qui rebiquent, le museau un peu usé à force d’avoir tourné, elle faisait le conjugo avec sa serrure depuis bien avant la naissance des anciens. On lui graissait la patte pour qu’elle ouvre mieux. Elle s’appelait la Bénarde. Tilde, qui avait toujours une envie de poupée, disait que Bénarde était sa fille, elle lui emmaillotait la tige avec des chiffons. L’anneau formait tête, c’est le vide qui lui servait de figure et ma sœur collait ses lèvres contre cette tronche en zéro pour la bécoter. Ça lui faisait une bague de fer autour de la bouche.

— T’es givrée, ma pauvre gosse, disait Maman. Une clé de maison, je ne dis pas, mais de cimetoche…

— Si vous la perdez, disait Papa quand on allait à l’eau, c’est pas la peine de revenir.

On s’amusait pour se faire peur à se raconter qu’on la perdait et qu’on partait au loin, jusqu’aux atolls et toundras de la géo.

La Bénarde prenait son temps, le portail grivelé s’ouvrait en l’aidant d’un bon coup de pied. Dedans avec nos seaux, on tournait deux fois la Bénarde et nous voilà chez nous, privilégiés. Chasse gardée. Il y avait des fois des lézards sur les tombes et de loin en loin une taupe ici ou là. Je n’ai pas peur de dire que j’en ai tué, en les cognant sur le bord d’une dalle. Aimée Parfond’hui, épouse Plantain, 1872-1942, en a vu assommer plus d’un. On écorchait notre gibier, on tannait les peaux avec l’écorce de châtaignier, on les parait. Robert fit une bourse et une ceinture. Les taupes, le brocanteur du bourg nous les achetait.

On profitait de la corvée d’eau pour mignoter notre frère et nos sœurs, Noémi, Noémi, Raymond et Raymonde, trois tombinettes, une seule pour les jumeaux, c’est normal. On arrachait une mauvaise herbe, on coupait une fleur fanée, on ratissait leur terre avec nos doigts, on piquait un peu de gravier dans les allées pour leur mettre dessus. Un autre, Maman l’a ondoyé, juste deux, trois gouttes d’eau sur son front, on n’en avait pas de trop, il en fallait surtout pour elle : Je te baptise au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Il n’a plus bougé du tout, il était blanc bleuâtre. On l’avait emmailloté bien beau, c’est du gaspillage mais consolateur. Mes parents l’ont appelé Élisée, c’est sur le calendrier de ce jour-là, 14 juin, on a tous vérifié. Maman ne l’avait eu que six mois, à cet âge-là on ne peut pas vivre, il nous en manque trop. Personne ne la savait enceinte, c’est tout juste si elle le savait elle-même. Les consult au bourg, ce n’est pas la porte à côté. On n’est pas des gens à histoires, les autres étaient toujours à nous chercher la petite bête. Aussi Papa l’a brûlé en douce à la Décharge, pour éviter les complications. C’était une belle nuit pleine de grandes étoiles. Juste comme Papa aidé de Robert couchait notre petit frère dans le profond du chaud, une étoile filante nous a survolés. On ne doit pas dire son vœu mais écrire j’ai le droit : explorer tous les pays de la géo. Longtemps après, ça ne faisait rien puisqu’elles savaient que c’était impossible, mes sœurs m’ont confié leurs vœux : Guitou, que le bras de Papa repousse. Tilde, une bicyclette. Papa et Robert n’ont pas vu la filante, trop occupés.

Pour se remettre on a fait médianoche. Maman ne pouvait pas se lever, elle gisait sur sa paillasse comme la Sainte Vierge. Manière de parler, Marie n’était ni sainte ni vierge, elle avait même trompé son futur, s’étant fait engrosser par un autre pendant les fiançailles. Joseph a été bien bon de s’envoyer un rêve, un ange disant que c’était par l’opération du saint esprit. Il aimait sûrement sa promise dur comme fer. Elle devait être drôlement jolie, quasi vamp. Maman au contraire était très vertueuse et n’a jamais connu que Papa. Je me demande avec qui Marie a fauté. Sûrement un qui n’avait pas froid aux yeux, pour prendre la promise d’un artisan. Peut-être qu’il l’a violée ? En tout cas, probable que c’était un beau salaud, pour l’avoir laissé tomber une fois enceinte. Il ne devait pas être du pays, il aura filé.

Tout ça pour dire que nous deux Clotilde on a fait des crêpes, une pile. On se bousculait autour de Maman, on s’agenouillait pour la servir, on faisait l’âne, le bœuf, les bergers et les rois mages réunis. On a donné à Maman la plus belle assiette, nos parents l’avaient eue à une vente de l’autre côté de la forêt : un pique-bœuf sur le dos d’un bœuf qui lui cherche les poux, avec inscrit : On a souvent besoin d’un plus petit que soi. Sans se vanter, difficile de trouver plus petit que nous. On était notre plus petit, inutile de chercher ailleurs.

Boisson, de la frênette, à la régalade. C’est un beau baptême, mais pour nous, pas pour les autres, dit Maman. Bouche cousue.

Que je finisse le cimetoche. Au-dessous du coin des enfants, les prétentieux qui se pomponnent la tombe, photos en émail, sérieux comme des papes, l’air d’assister à leur propre enterrement. Bla-bla creusé dans la pierre, fleurs de ville en plastic qu’on fait les explosifs, maniéreuses, tulipes serin, roses kaki, œillets sang-de-bœuf, pensées chocolat, ne-m’oubliez-pas, fichez-moi-la-paix. Feuillages poireau. Pas d’oignons, pas de racines, pas d’épines. Leur triche saute aux yeux surtout l’hiver, des faussetés même pas capables de clamcer, comme les âmes dans le caté. Nous on apportait de la saison, muguet le premier mai qu’on allait chercher en forêt tôt et loin, roses de noël aux environs de. Toujours moyen de dégoter du vivant.

L’autre moitié du cime était en jachère, avec du même végétal qu’aux champs, mais plus beau, facile à comprendre. Les petits pâturins ont goût de culs d’artichauts. Les coucous ne demandent qu’à faire des balles. On cueillait la camomille pour nous deux Guitou, Tilde était noire, il lui fallait du lierre. On arrachait au mur de la pariétaire pour la vaisselle de Maman. La bourrache abonde pour suer et pisser, révérence parler c’est la santé, perdre ce qu’on a de trop. Orties pour la soupe, blanches de préférence, sinon à la guerre comme à la guerre. On se faisait passer les brûlures avec du plantain ou trois sortes d’herbes, que l’embarras du choix : aux chats, à la magicienne (c’est Circé, quelle garce), aux cinq coutures, pas comme la tunique de Jésus, je me demande si ça se peut, à l’esquinancie, aux perles, dame d’onze heures, chiendent, cheveux de Vénus, fétuque, flouve, millepertuis, c’est le Château des Mille Pertuis, chasse-bosse, laiteron, jacobée. C’était un plaisir de s’en frotter les mains, les jambes.

Ils ont un dépotoir de rien du tout, juste quelques brisures de vieilles tombes, une avec une inscription coupée,
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de couronnes, des fois avec encore cinq, six perles, difficiles à avoir, on s’y cassait les ongles, des chicots de pots plus bons à rien, des rogatons de vases, une croix tordue avec Jésus arraché de dessus, reste une petite main de fer, ouverte, avec le clou au milieu, mais pas un vrai, un cabochon. Moi les croix je ne demande que ça, le signe plus, mais comme là, sans quelqu’un de supplicié. Paraît que c’est Raymond qui aurait déboulonné le Christ pour l’offrir à une fille du bourg. Pas notre petit frère Raymond mort à deux mois, bien sûr, comme notre petite sœur Raymonde cinq minutes après. Je parle de notre grand frère Raymond, je raconterai plus tard, rien ne presse.

Sur le tas poussent des ballotes, elles puent, elles ne sont pas plaisantes, avec leurs fleurs mauviettes, mais c’est souverain contre la fièvre de cheval, des personnes, pas des chevaux. Il y a des queues-de-renard qui retombent jolies, grenat. L’amour-en-cage il faut lui péter sa cage, une petite lanterne orange.

Dedans c’est des toutes petites boules orange, des vrais bonbons acidulés, aussi bons que ceux de l’épicerie. La grande éclaire pas besoin, son jus jaune brûle les verrues, mais les Duchemin sont sains. Ou on clamse ou ça va, pas de mi-figue mi-poisson. On soufflait sur les duvets de pissenlit pour savoir combien il nous restait d’années à vivre. Tout doucement mais les autres disaient tu triches. On cherchait des trèfles à quatre feuilles, Guitou coupait en deux une des feuilles pour se faire croire qu’il y en avait quatre. Par le fait, les trèfles porte-bonheur, c’est des monstres, comme le Louis Taupin qui est né avec douze doigts.

On arrachait les pétales des pâquerettes pour voir si on s’aimait. Ils disaient tantôt que Robert m’adorait et Papa me chérissait, tantôt que j’idolâtrais Clotilde et que Maman était folle de nous. Marguerite tomba sur : Noémi m’aime pas du tout, et se mit à pleurer à gros hoquets.

— Conne va, tu vois bien que c’est pas vrai.

— Alors pourquoi vous le faites ? D’abord c’est pas vrai que c’est pas vrai. La preuve, Maman elle est bien folle de nous.

— Des fois c’est vrai, des fois pas vrai, comme à la loterie. On gagne ou on perd.

— Jure-le que c’est pas vrai que tu m’aimes pas pas du tout.

Je fis le signe de croix sur ma langue et crachai, quoique ce soit malpoli dans un cimetière.

— Je te crois pas.

Du coup je lui ai foutu un gnon en pleine poire. Alors là ma Guitou a été rassurée : oui je l’aimais et pas rien qu’un peu.

On effeuillait aussi pour les morts. Noémi Ire m’avait à la bonne, Noémi II pouvait pas me blairer.

— C’est idiot, dit Clotilde, quand on est mort on aime tout le monde.

— Les morts sont pas fous.

Discussion : pour les jumeaux, une ou deux pâquerettes ?

— Deux, ça coûte rien.

— Une. Si on est pas partageux petits, on le sera jamais.

— Qu’est-ce tu veux que…

— Les enfants gâtés sont toujours mauvais.

— Maintenant qu’ils…

— Ils bouffent bien le pain des anges.

— Les anges bouffent pas.

— Alors pourquoi on dit le pain des anges ?

— On dit bien saut de l’ange et les anges sautent pas.

— Ils mangent pas, ils sautent pas, ils font quoi alors ?

— Ils bandent.

— Ta gueule, Robert. Je le dirai.

— Y a un poisson, c’est un ange.

— C’est pas un ange. On l’appelle comme ça parce qu’il ressemble.

— Moi, j’ai vu des anges, en rêve. Ils sont comme nous.

— Alors comment tu sais que c’est des anges ?

— Je le sais.

— Ils t’ont dit : « On est des anges » ?

— Ils ont dit chut, ou chute, ça faisait un bruit de vent.

— Chute comme une chute d’eau ?

— La chute d’Adam, je crois.

— Y en avait combien ?

— Je sais pas compter jusque-là.

C’est seulement pour l’autre Raymond que personne effeuillait.

C’était le bon temps. Le cime étant en pente douce, on se laissait dévaler du haut en bas à coups de calupettes, dans la partie en friche, bien sûr, pas entre les sépultures. À la fin il fallait tout de même se décider à remplir nos seaux. On s’aspergeait en psalmodiant il pleut il mouille c’est la fête à la grenouille, rosée du matin réjouit le pèlerin, crachin fait du bien à la toussaint, mère goutte dit à ses gouttelettes mes fillettes soyez prêtes à mourir à périr à rire, eau bénite selon le rite profite aux croyants mécréants. On buvait dans le creux de la main, on se débarbouillait un peu, la binette, les genoux. Je pouvais faire avec mes genoux une tête qui chiale et l’autre qui rigole, maintenant j’y arrive plus. L’été on quittait nos espades pour se mettre les pieds sous le robinet. La récolte cachée dans le sac d’herbes à lapins, merci les morts, à bientôt et en route mauvaise troupe.

Une fois, bataille sur le chemin du retour. Nous deux Robert me traite de Noémijaurée, Noémicrobe, Noémildiou, Noémilice, Noémi-rador, Noémitraillette, une litanie à toute vitesse en s’étranglant de rire et m’envoyant à chaque nom son poing dans l’estomac. Moi je ne pouvais répliquer que robot, berlue, bernique. Je lui ai craché à la figure comme quand on ne sait plus quoi dire. On avait rangé nos seaux sur le côté mais dans la bagarre le sien s’est renversé, il a donné un coup de pied dans le mien pour qu’on soit à égalité. Plus une goutte. Trop tard pour remonter au cime. Robert voulait qu’on dise que c’était la Bocharde, la vache Maréchal, qui avait bu notre eau, mais elle ne passait jamais par là. J’ai raconté que le robinet était en panne sèche, le plus simple est le mieux.

— Comment je vais faire la soupe ? demande Maman.

— Fais-nous un bon matefaim.

On s’est régalés, meilleur que si l’eau n’avait pas capoté. On avait plus d’une poule, des libres. Cinq. Elles picoraient jusque sur les bords de la Décharge. Elles ne pondaient pas souvent au pondoir, on était toujours à chercher les œufs sous une touffe, dans le buisson, derrière les fagots, comme si les cloches venaient de passer. Au lait on allait chaque jour, à la ferme des Taupin qu’on appelait la Taupinière.

Maintenant le cimetière est désaffecté, c’est celui du bourg qui marche. Papa voulait y cultiver des légumes. On avait notre carré entre la maison et la feuillée, mais trop petit pour six bouches. Les autres nous étouffaient : juste derrière, le champ Bautru. À droite, entre nous et la montée au cime, la parcelle Souche. Après la Décharge, entre le chemin et la montée au cime, le pré Parfond’hui. Entre le chemin et le sentier du lavoir, vers le village, la pointe Vieutard. De l’autre côté du sentier, vers la forêt, les terrains Michallon presque à perte de vue. Ses cultures mangent le pays. Encore heureux qu’il nous laisse glaner. On nourrissait nos poules presque rien qu’avec des glanes.

Nous avions quand même une citrouille mahousse, vous écrivez des mots dessus, ils grandissent. Robert écrivit Cloporte et Mar-gouille pour Clotilde et Marguerite, j’écrivis Rodomont pour Robert, Clotilde dessina un cœur percé d’une flèche, dedans Papa Maman. Guitou ne voulait rien écrire, elle est très cachottière, on l’a forcée, alors elle a marqué Demain, c’est le commencement d’une récitation que leur apprenait Mlle Minnier.

Le conseil municipal a refusé à Papa de cultiver le cime, pourtant désaffecté. Fleurs oui, légumes non. Pour être convenable il faut que ce soit inutile. Ce n’est pas la question beauté, les légumes sont aussi beaux que les fleurs. Une laitue est une rose verte et il faut être tordu pour avoir moins plaisir à regarder un chou violet ou une tomate qu’un dahlia ou un lys rouge.

Dans notre chez nous on était bien, ça faisait caisse géante à nos mesures. Les gens disaient qu’on vivait comme des bêtes. Je trouve qu’on avait pas tort, j’aime les bêtes. Ils disaient aussi qu’on était des bohémiens. Ce n’est pas vrai. À cause des yeux noirs de Maman, des cheveux noirs de Maman et Clotilde mais ça ne prouve rien. Est-ce qu’on leur a volé seulement un sou, une pomme ? On a bien trop peur des gendarmes. Maman n’était pas du village, elle venait de l’autre côté de la forêt, ici on n’aime pas les étrangers mais tant qu’on habitait Grande-Rue et que Papa avait ses deux bras, ils nous acceptaient.

Maman était champisse, pareil que le François dans le livre du George. On l’a trouvée au pied d’un poteau télégraphique, à Outrebois, comme si elle serait un message des fils. C’est drôle, j’ai l’air d’avoir écrit enfants de, au lieu de fil au pluriel. Aussi bien. Il y en a qui disaient que Maman n’avait pas de parents, mais on a toujours, Pasteur a prouvé que la génération spontanée n’existe pas. Elle a tout de suite été recueillie, très bien élevée par de gros cultivateurs, après par d’autres. À quatre ans ce petit bout de zan arrachait les pommes de terre. L’assistante sociale prévenait de ses visites, alors on gardait Maman à la maison avec sa robe du dimanche, tricotée bleu roy et bleu marine, et les jouets des autres. Elle n’y touchait pas, faute d’habitude et aimant mieux le vrai, cuillers, bols, binette, serpette, sarcloir. Maman n’est pas beaucoup allée en classe mais n’avait pas besoin d’apprendre pour savoir. Elle n’était pas malheureuse, ne manquant de rien, sauf de quelqu’un au cimetoche. La Toussaint lui faisait honte. Ici elle s’est rattrapée. Les gens d’Outrebois ont quand même des drôles de façons. Le mardi gras ils mangent leurs chats en disant que c’est du lapin. Mes parents se sont fiancés à la fête du bourg, sur un lion du manège.

Chaque fois qu’on lui adressait la parole, Maman répondait ta gueule, mais gentiment, pour qu’on ne se perde pas en bavardages. C’était devenu machinal :

— Bonjour Maman.

— Ta gueule.

On parlait avec des morceaux de mots. « Tink tok tézogn » voulait dire :

— Ne t’inquiète pas. T’occupe. C’est pas tes oignons.

On se comprenait. Les conversations roulaient sur le passé.

— Maintenant on n’est plus des gens, faisait ma mère sans trop de regrets.

J’ai lu sur la géo que les Indiens du lac Titicaca croyaient qu’ils n’étaient pas des hommes. La Décharge était notre lac Titicaca. On faisait des trouvailles dans notre gagne-pain, toujours du nouveau : pneus dans lesquels on se taillait des semelles, casseroles qu’on décabossait, flacons, boîtes à cirage qui faisaient des dînettes, une fois un baigneur, il n’avait plus de corps, mais une belle tête.

— C’est un ange, dit Clotilde.

On est parties en colo au bord de la mer. On ne l’avait jamais vue mais je la connaissais par le cinéma. Quand on est entrées dans elle, ça crevait l’écran. Maman n’est jamais allée au cinéma. Un samedi, on a voulu l’entraîner de force, au bourg. Elle s’est agrippée à la table, elle a pleuré. Ses larmes ne coulaient pas mais lui restaient dans les yeux, on aurait dit des flaques sur une terre noire.

— Gâcher de l’argent pour des bêtises.

— Mais c’est beau, tu verras.

— Beau, des choses qui n’existent pas, tais-toi donc.

Chaque matin on courait pieds nus sur la plage pour voir ce que la marée avait apporté, c’était comme à la Décharge. Si on veut c’était le contraire, la Décharge faisant la bête toujours en train de crever, la mer faisait vivant, avec une de ces santés. Et propre, l’écume on aurait dit de l’eau savonneuse. Au début je ne l’aimais pas, elle m’étrangeait, j’aimais mieux celle du cinéma. Après on s’est apprivoisées. Une fois nous avons trouvé un morceau de liège gros comme une bûche, une autre fois une boule en bois avec des trous. Je me racontais qu’on était des naufrageuses et qu’on harponnait des trésors, des coffres pleins de livres, de jeux, de tout.

Notre groupe fit un château de sable. Châteaux je connaissais sur le bout des doigts par une image d’Histoire, pas seulement douves, donjon, mâchicoulis comme tout le monde, mais réduit de demi-lune, barbette, caponnière, corbeau. Je dirigeais les travaux. Les autres se plaisaient à nous traiter de chiffonnières mais elles avaient tout le temps besoin de moi, que ce soit pour animer la veillée ou leur dicter des lettres aux parents, différentes pour chacune. J’essayais que ce soit bien, mais pas trop, pour qu’on ne se doute de rien. Ginette Souche s’étant moquée de Clotilde qui avait adopté un gros galet blanc en forme plus ou moins de bébé, je lui ai pondu une lettre à sa mère que cette crétine a recopiée avec soin :

Chère Maman,

C’est par devoir filial que je t’écris, n’ayant rien à te dire. Les jours font suite aux nuits et ainsi de suite.

On mange des araignées. J’espère qu’il en est de même pour toi.

Celle qui t’embrasse à t’étouffer.

Souche.

Mme Souche ressemble à sa fille plus que je ne croyais, elle a été contente de la lettre, elle lui a répondu : « Tu fais des progrès. »

Pendant que nous construisions une échauguette, Marguerite, assise seule à l’écart, s’occupait à je ne sais quoi. Les deux monitrices n’en avaient cure, elles bavardaient ensemble, l’une crochetait du rose. D’abord moi aussi je laisse Guitou tranquille mais au bout d’un moment, n’y tenant plus, je m’approche. D’une main ma sœur s’essuyait les yeux, de l’autre elle creusait un trou.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Rien.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Rien, je te dis.

— Dis-moi qu’est-ce que t’as ?

— Tu me les casses.

Elle baisse la tête et secoue ses boucles blondies par l’air salin pour se cacher la figure.

— Tu chiales, pourquoi ?

— Je m’ennuie de chez nous.

— Tu ne peux pas te passer de la Décharge ?

— Non, c’est Papa et Maman, c’est Robert, c’est tout.

On ramassait des coquillages pour Maman. Ça lui fit plaisir, surtout un grand. Heureusement qu’on l’avait retourné : vilain, dégoûtant au dehors, il était tout nacré en dedans, un arc-en-ciel.

Elle dit :

— C’est beau, ce qui ne coûte rien.

Elle se demandait quoi y mettre, pour l’utiliser. Elle y rangea son alliance. C’était un gros anneau de cuivre. C’est mieux qu’en or, disait-elle, comme ça on est sûrs qu’on ne la vendra jamais. Elle ne pouvait plus la garder, ses doigts avaient maigri de trop. Avant, elle la tenait dans une boîte d’allumettes de Papa. Nous on n’avait pas besoin d’allumettes, on allait prendre du feu à la Décharge.

Maman demanda d’un air presque goguenard, pour ne pas avoir l’air :

— Alors, comme ça, vous avez vu la mer ?

— C’est moche, répondis-je pour qu’elle n’ait pas de regrets.

— Non c’est pas moche, proteste Marguerite. C’est comme les champs quand il y a du vent.

Sous couleur de la prendre par le cou, je lui enfonce mes griffes pour qu’elle comprenne.

— Des fois je rêve qu’elle déferle ici, qu’elle éteint la Décharge et qu’elle nous engloutit. J’ai peur.

— C’est les vers, répond Maman.

— On te l’a rapportée en carte postale, la mer, fait Clotilde. Alors tu l’as vue.

— Ils truquent tellement.

Maman allait laver notre linge au lavoir désaffecté. Les autres employaient des machines à laver. On avait arrêté l’eau mais le lavoir est à ciel ouvert, il pleuvait assez pour nos besoins, sauf par un été très sec. Le curé du bourg organisa une procession pour la pluie, faut-il être bête, encore heureux qu’on ne fasse plus de sacrifices humains. Comme dit Mlle Minnier en riant, une fois morts ils seront bien attrapés en voyant qu’il n’y a rien.

À genoux dans sa caisse à trois côtés, Maman chantait, avec un filet de voix mais très juste :

Salut, brillante étoile

Salut, reine des mers

Ou, plus souvent :

Mon âme a son mystère

Oui je saurai me taire

Jusqu’à ce que l’on m’enterre

À genoux à côté d’elle dans une des autres caisses laissées là depuis que le lavoir ne servait plus aux autres, je lavais des petites choses, des mouchoirs, nos frusques à nous enfants. Maman se réservait les affaires de grandes personnes, le gros. Elle donnait huit coups de battoir sur chaque drap. On rapportait notre lessive dans le baquet qu’on tenait chacune par une poignée en faisant la pause plus d’une fois : devant la mare aux têtards, on en pêchait avec des pots à confitures mais ils ne devenaient jamais grenouilles ; devant le bouquet de joncs ; devant le charme foudroyé qui formait banc en travers du sentier. On s’asseyait, il faisait bon, on était bien. Une fois un papillon marron et rouge s’est posé sur ma main jusqu’à ce qu’on se dresse. Maman disait : « J’ai les reins cassés. Allez, tarte en bois et miséréré. » Après, bonne affaire, on a eu une brouette qui nous servait aussi pour l’amusement, je baladais Tilde ou Guitou, Robert nous baladait en nous faisant souvent verser exprès.

On suspendait la lessive sur des cordes entre la maison et la Décharge. Quand elle grésillait, je pensais aux bûchers de l’Inquisition. Heureusement que l’église est désaffectée, c’est celle du bourg qui marche. On dit qu’on en fera une salle des fêtes. On aurait dû nous y loger quand Papa a perdu le bras. On se serait débarbouillés dans le baptistère, on aurait amené de la paille, on aurait mangé sur l’autel. Il n’y a plus de lumière puisqu’il n’y a plus de saint sacrement, bon débarras. Nous deux Robert on s’introduisait par un vitrail cassé, une chemise rouge qui tient un rameau, après avoir grimpé sur le prunier de l’ancienne cure redevenu sauvage. Mon frère disait :

— Viens, je vais te confesser.

On s’enfilait dans le confessionnal. J’inventais des péchés, en vrai je n’en faisais jamais :

— J’ai déterré les morts, j’ai mangé les morts, j’ai empoisonné l’eau de la fontaine, j’ai coupé les fils télégraphiques. Les télégrammes couinaient.

Je ne savais pas distinguer les péchés véniels des mortels mais turlupiner les morts, c’était forcément mortel. Pire la faute, meilleurs nos rires.

— Ne recommencez plus, mon enfant.

— Si mon père, je redéterrerai les morts, je mangerai les fils télégraphiques, je recouperai les morts, je volerai l’eau.

— Pour pénitence ma fille vous direz trois fois Je renonce à Dieu pour toujours et je me consacre à jamais à Satan, à ses pompes et à ses œuvres.

On jouait à la marelle sur les dalles, avec les craies de ma poche. On jouait à la marelle verte quand on n’avait pas de palet. On faisait des parties de billes. Elles coûtaient dix sous la douzaine, à l’épicerie. Elles sont bistre, bleu gris ou kaki. Sorties du cercle, elles se confondent avec les alentours. Ça nous est arrivé d’en trouver dans la rigole. Une fois j’en ai découvert trois d’un coup dans la rhubarbe sauvage qui poussait au coin de la Grande Rue et de la Petite.

Les gens disent que la marelle c’est pour les filles, les billes pour les garçons. Nous deux Robert on jouait billes et marelle mais pas devant tout le monde.

Robert grimpait à la chaire vermoulue et prêchait :

— Mes frères, vous serez tous damnés, vous brûlerez d’un feu éternel. Rien à faire : vous pouvez prier, chialer, donner votre chemise, inutile. Vous serez tous réduits à rien dans la grande Décharge. Vous z’hurlerez, mes frères, tandis que je verserai du pétrole sur le feu.

Au pied de la chaire, le visage levé vers le prédicateur, je disais :

— Arrête, c’est bête, arrête.

Il continuait de plus belle :

— M. Michallon, on vous coupera les bras. Ils repousseront et on les recoupera. Vous aurez des bras de pieuvre et on vous les coupera tous, couic. Mme Moutte, on vous enfoncera vos billes dans le trou du cul. Germain Parfond’hui, je te rentrerai tes paroles dans la gorge à coups de tisonnier.

Parce que le Germain Parfond’hui disait qu’on était une famille pute, mais ce qu’il dit ou rien…

Maintenant Robert dresse des chiens dans l’armée, c’est tout lui.

Mlle Minnier me dit de mettre un titre. Qu’est-ce que je pourrais bien trouver ? Nos vies n’ont pas de titres. « Famille Duchemin », ça ferait caveau à perp comme les prétentieux. Le nom du cahier sur lequel j’écris pourrait servir, c’est Bayard, seulement j’aurais l’air de me prendre pour le chevalier sans peur et sans reproche. Moi aussi je suis sans peur et sans reproche mais quand même. Derrière, table de multiplication. Ce que je préfère, c’est la table des 1 : 1x1= 1,2x 1 = 2. Si j’appelais mon truc la table des 1 ? Ce serait nous tous à table du temps de la Décharge. Ça ne ressemble à rien. Tiens, si je mettais Le Secret de Polichinelle ?

Non, Mlle Minnier dit que ce serait ridicule et même scandaleux. Bon, je ne vais plus y penser et ça viendra tout seul.

Chez nous il était toujours question du passé Grande Rue, cave, rideaux bonne femme, glycine, cabinets.

Maman : On se voyait dans l’armoire à glace.

Papa : Sûr, dans la glace on se voyait, mais ça sert à quoi, de se voir.

Maman : On ne sait plus qui on est.

Robert : Pourquoi on les a pas amenés ici, nos meubles ?

Papa : Michallon les a gardés pour les loyers. De toute façon ils n’auraient pas passé dans le chemin, ils n’auraient pas tenu dans la baraque.

Clotilde : Quelle baraque ?

Papa : Chez nous, tiens.

Je savais que c’était un bungalow mais je n’ai rien dit de peur qu’ils me traitent de pecque.

Pour se changer les idées on parlait de la Décharge :

— Elle brûle doucettement, ça va.

Ou :

— Allez l’asticoter.

On ranimait la flamme.

Des fois il se formait des galeries rougeoyantes, des tunnels clignotants, je me racontais que c’était une mine pendant un coup de grisou. Ou bien elle ressemblait à un gros feu d’herbes, juste la bonne odeur en moins. Au contraire, révérence parler. Elle changeait tout le temps, forcément, puisque toujours on y apportait du nouveau et on le brûlait, mais elle n’augmentait ou ne diminuait jamais. Qui varie tout en restant pareil ? Le coq du clocher. On pourrait dire aussi la Décharge. Quand les autres nasillaient autour de nous :

C’est la dèche la décharge

je répondais :

C’est la bêtise la sottise l’église.

Bien envoyé. Au début j’allais au caté au bourg, on traversait les Bois Noirs infestés de bêtes rousses, on ne les voyait pas, mais on les entendait frôler. Après je n’ai plus voulu. D’après le curé, il fallait aimer la sainte vierge comme notre mère et on avait un père dans les cieux. Il m’a scandalisée. On n’a pas deux pères ni deux mères. Mes vrais m’ont faite.

Soyons justes : je suis d’accord qu’on ne devait pas toucher à l’arbre de la connaissance du bien et du mal. On n’a pas à savoir qu’est-ce qui est bien, qu’est-ce qui est mal. Tout dépend. Comme dit le proverbe, le malheur des uns fait le bonheur des autres.

La pomme croquée, Adam et Ève sont devenus bêtes, ils ont eu honte d’être nus. Il n’y a pas de honte à ça.

Mes parents m’ont laissée libre de tourner le dos à la religion.

— Tu es ta petite maîtresse, nous disait Maman pour tout ce qui ne touchait pas la soupe ou les sous.

Pendant ma première enfance, je n’ai connu que la Décharge. Je voulais monter dessus, jouer avec le feu. Maintenant les éboueurs passent deux fois par semaine. Il faut dire qu’ils ne sont pas vilains, avec leurs cuissardes, leurs gros gants, leurs cris pour faire avancer ou arrêter le camion comme si c’était une bête de labour.

À la place de la Décharge il y a un terrain de sports qu’on appelle Dent-de-lion, personne ne sait pourquoi, tout le monde se demande comment ce nom-là lui est venu et qu’est-ce que ça veut dire. « Je vais à la Dent-de-lion, ils s’entraînent à la Dent-de-lion », c’est prétentieux. La Décharge, on comprenait.

L’école aussi est désaffectée. Il y a un car de ramassage qui emporte les enfants. Avant les garçons allaient à l’école du bourg à pied. Encore amoché par les pugilats de la veille, Robert partait dès potron-minet avec sa gibecière et sa gamelle. L’hiver il rentrait à la nuit, plus écorché à mesure qu’il montait de division, des fois en poche quelques sous, un sifflet, une bricole dont il valait mieux ne pas lui demander d’où il les avait eus. Un jour il a rapporté un lapin qu’il avait attrapé en se laissant tomber dessus. Maman nous l’a fricassé au sang avec du pourpier, de la sûrette et plein de scorsonères.

Depuis sa retraite, Mlle Minnier habite un rez-de-chaussée Petite Rue, loc de M. Michallon. Il est le prop de tout le monde. C’est mignon, c’est coquet, c’est superbe. Elle a un coucou qui sort en chantant chaque heure, je l’aime cette petite bête. Du temps de l’école elle ne pouvait pas me faire entrer dans son logement parce qu’on m’appelait le chouchou de la maîtresse. Les autres disaient qu’on faisait des messes basses, accusation qui nous allait comme une selle à une vache, puisqu’on est athées, Mlle Minnier et moi. Normal que je suis sa préférée. Ce n’est pas pour dire, mais entre les gens du pays et moi, il y a une drôle de différence, je me demande d’où ça vient. L’esprit souffle où il veut, dit le proverbe, pourtant ce n’est pas du vent. Mlle Minnier a un poêle à feu continu, il ne s’arrête jamais, comme la Décharge, mais en tout beau. On voit bouger les flammes par un jour mica. Je me raconte que c’est la fenêtre d’une maison d’où on regarde un paysage rouge, blés rouges, bals rouges, gens de feu.

Les murs sont couverts de livres du haut en bas. Lire, lire, lire. Rien que des grands auteurs : Victor Hugo, Alphonse Daudet, Buffon. Chaque dimanche elle m’en prête un. Je le dévore le soir dans mon lit, bien éclairée par une applique avec un petit abat-jour de porcelaine rose orné de quatre glands en perles de verre vert, qui ferait bien en garniture de tombe cossue, mieux que leurs soi-disant fleurs. Je partage ma chambrette avec des sacs de riz, lentilles, café et une bonbonne d’huile ainsi qu’une caisse de pâtes. En levant les yeux je reviens de si loin qu’il me semble que la marchandise fait partie de l’histoire dans le livre. Des fois elle prend place tout naturellement comme quand je lisais Robinson Crusoé. D’autres fois les légumes secs et les nouilles font drôle, par exemple avec Phèdre de Jean Racine. Il me faut bien cinq secondes pour me remettre.

Quand j’étais gamine, je ne savais pas que c’étaient des gens qui écrivaient les livres. Pour moi, ça venait comme les châtaignes ou les champignons. Quelle ne fut pas ma surprise quand Mlle Minnier déclara :

— Pendant les vacances, j’ai vu M. Laporte, qui a fait votre grammaire.

Berthe Parfond’hui dut être aussi étonnée que moi, car elle s’écria :

— Comment ! Il existe ?

— Tu as bien vu M. Laporte imprimé sous le titre, dit notre maîtresse.

— Quand j’ai couvert je n’ai pas regardé, répond Berthe. Après, c’est trop tard.

Elle s’imaginait que les noms sur les livres, c’était comme sur les tombes : on ne peut pas être dedans vivant. Moi je croyais que « par Un Tel » était inventé pour faire bien, comme dans Contes de ma mère l’oye ou Mémoires d’un âne. Berthe se figurait que les personnages de l’Histoire de France étaient aussi du bidon : Jeanne d’Arc et le Chat Botté, Napoléon et le Petit Poucet, Gutenberg et le Père Noël, dans le même sac.

— Mais non, je te jure, c’est vrai.

Mon œil, réplique Berthe en tirant dessus a se le faire tomber.

Mais le credo elle y croyait.

Tous les dimanches je déjeune avec Mlle Minnier. Elle fait des plats succulents, œufs retournés à la sauce aurore, caillettes au chou rouge, raiponce avec des feuilles de menthe dessus, mousse du chat, pets de nonnes, pain perdu. La dernière fois, on s’est tapé des qui coûtent vingt francs la douzaine. Avec Mme Moutte on mange de la marchandise plus le jardin. Mme Moutte dit que dans la salade, le friand morceau c’est le trognon et que les cosses valent les pois.

Je donnerais ma vie pour Mlle Minnier. Je lui apporte des escargots, pissenlits, mûres, girolles, trompettes des morts, un cèpe quand j’ai de la chance, Papa m’a montré. Chez Mlle Minnier c’est le paradis, sauf que le paradis n’existe pas et que le 3, Petite Rue existe.

Mlle Minnier dit qu’il faut décrire le village. Mais il n’y a rien à décrire : il n’y a rien.

— Il y a la Grande Rue, Noémi.

— Avant mes parents y demeuraient. J’aime mieux ne pas en parler.

— Il y a la place.

— C’est la place de l’église.

— Et alors ?

— Je ne veux pas décrire l’église.

— Pourquoi ?

— C’est vous qui me demandez ça, Mademoiselle ? On est pourtant bien d’accord contre la crédulité.

— Tu mélanges tout, Noémi. Il est heureux que cette église soit désaffectée, mais il serait encore plus heureux qu’on la restaure. C’est une très jolie petite construction du XIIIe siècle, en train de tomber en ruines.

— De toute façon ce n’est pas la peine de décrire ce qui existe. Si vous aimez l’église, vous n’avez qu’à y aller regarder.

— Est-ce que tu ne deviendrais pas un tout petit peu paresseuse, par hasard ?

— Moi ? Je me donne un mal de chien pour écrire comme il faut.

— Comme il faut ? C’est-à-dire ?

— Je m’agrippe solide à mon crayon pour qu’il ne va pas plus vite que moi. Je veux rester maîtresse de ce que je marque, quand même.

— Tu parles de ton crayon comme d’un animal.

— C’est vrai, il faut le tenir serré pour qu’il ne s’emballe pas, pareil que les tables toquantes qui disent des fois ce qu’on ne voudrait pas.

Nous deux Clotilde on était allées faire tourner la table de Germaine Plantain un dimanche après-midi que sa mère était au bourg chez leur cousine Plantain-Métivier. Il y avait Simone Vieutard, Geneviève Talon, Marie-Rose Bautru. Toile cirée ôtée, on s’assied en rond autour de la. Nos mains se touchaient par les petits doigts. Marie-Rose a soi-disant fait venir son père, qui est sur le monument. Il a cogné quelque chose contre nous, Duchemin. J’ai renversé la table, j’ai attrapé par la pince ma sœur pâle comme un linge et on est parties au milieu du tohu-bohu.

Mme Plantain n’a pas tardé à apprendre que sa fille avait arrangé une séance de tournis. Elle l’a cognée :

— Tu crois que ça lui fait du bien, à notre table ? Ça l’use, oui, bourrique.

Nous, nos parents ne cognaient jamais, au contraire.

La Marie-Rose Bautru, sa mère l’a disputée aussi :

— Tu ne peux pas laisser ton père tranquille, non ? Au lieu d’écosser les haricots.

Mlle Minnier veut des anecdotes. Il ne m’en est arrivé qu’une. On fourgonnait la Décharge, nous deux Marguerite, quand un jeune touriste en passant sur le chemin dit quelque chose qu’on n’a pas compris. J’ai cru qu’il disait :

— Petites vespas.

Marguerite prétendit que c’était idiot et qu’il avait dit :

— Petites vestes sales.

Non, on n’avait pas de vestes et on n’était pas sales, on charriait assez d’eau pour. Marguerite avait le châle de Maman, moi la pèlerine de Robert parce qu’il ne faisait pas chaud. Le capuchon était pointu puisque pour un garçon, j’aurais dû en avoir un rond comme les autres filles, âneries et compagnie. Une fois Ulyssa Bancal, encadrée de quelques supporters, lança une pierre dans mon capuchon de Robert en criant :

— La fille Pointu ! Pointu ! Malhonnête !

C’était à l’embranchement du chemin et de la Grande-Rue, il n’y avait que nous. Je te lui ai attrapé ma pierre et je te la lui ai envoyée à la figure. Le nez lui saigne comme un cochon. Son escouade lui tamponne avec leurs mouchoirs ou leurs éponges d’ardoises, c’était d’un propre, en criant :

— Elle te l’a cassé, on le dira. Pointu ! Pointu !

Pendant des jours on aurait dit qu’elle avait une petite pomme de terre au milieu du visage. Depuis elle m’a beaucoup estimée et quand Mlle Minnier lui demanda :

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Ulyssa ?

Elle répondit :

— Je suis tombée sur une pierre, Mademoiselle.

Notre maîtresse m’expliqua vestales. J’étais heureuse.

Le touriste portait sac au dos avec un fourniment bleu roy roulé, mais il n’a fait que traverser le pays, ici il n’y a rien à voir. Sans doute il allait de l’autre côté de la forêt. J’ai toujours pensé à lui. Il avait une voix et un sourire taquins comme j’imagine à mon frère Raymond que je n’ai jamais vu. Souvent je me répète en dedans Petites vestales, petites vestales.

Raymond a été tué au maq. C’est important. On est sur le monument, preuve qu’on n’était pas les derniers des derniers, bien au contraire. Maman avait beau dire :

— J’aimerais mieux qu’on soit pas sur le monument et que mon garçon soit ici.

(De toute façon il n’aurait pas été chez nous puisqu’il travaillait en ville, au garage.)

Quand elle avait le cafard, Papa proposait :

— On va faire un tour au monu ?

Comme les autres disent on va au bistrot.

Ça la remontait. On y allait en catimini comme ceux qui venaient nous jeter leurs ordures. On avait honte d’être fiers. Maintenant le monument est désaffecté, c’est celui du bourg qui marche pour les bouquets d’anniversaire par les enfants des écoles et la fanfare, mais ce qui est marqué est marqué : Duchemin Raymond, en dur. On regardait notre nom à tous creusé profond de 3 bons millimètres, comme les vaches les trains. Enfin il paraît, je n’ai jamais vu de train, nous c’est le car, il va jusqu’à la ville, un jour je le prendrai. Nous ne faisions pas tant de foin pour nos morts petits mais ils n’étaient pas sur le monu.

L’enterrement de Raymond nous aurait rien coûté, en cas de mort pour quelque chose, c’est la commune qui paye. Eh bien, comme par un fait exprès, il a fallu qu’on retrouve tous les corps sauf le sien, un charnier dans la forêt, devant le Point de Vue Saint Optât. Ils ont été vendus mais on ne sait pas par qui.

Maman avait peur que faute de corps, Raymond ne puisse pas ressusciter. Ressuscitera, ressuscitera pas, c’était un sujet de discussion.

— Bien sûr que oui, t’en fais pas, ils savent s’arranger, disait Papa.

— Qui qui savent s’arranger ? Comment qui savent s’arranger ? Comment veux-tu qu’il y a résurrection de la chair s’il n’y a plus chair ?

— Toute façon n’y a plus.

— Il y a os, il y a cendres, quelque chose.

— Le presti, dit Marguerite, il a bien coupé une pomme de terre en deux et dedans il y avait une montre. Alors vous voyez, on peut.

— Peut-être que Raymond n’est pas mort, dit Clotilde.

Robert lui a allongé une de ces gifles et tout le monde s’est tu, une famille de pierres.

Une fois Robert a escaladé la grille autour du monu, il a grimpé en s’accrochant à un des quatre anneaux qui l’ornent, pour passer son doigt dans le creux de chaque lettre. Un aveugle qui lirait :

D-U-C-H-E-M-I-N Ra-y-m-o-n-d

Il disait :

— Raymond et Robert, ça commence par la même lettre.

Il avait l’air de se prendre pour Raymond, il croyait que c’était arrivé. C’est bien une idée de garçon.

— T’es fou, crie Papa à voix basse. Tu veux que j’aille te chercher ?

Se figurer notre père manchot se tapant le monument nous faisait tordre sous cape, Guitou et moi.

— Ils sont élevés.

C’est vrai, j’avais eu neuf ans aux châtaignes et Robert douze aux cerises. Mais quelqu’un qui grimpe sur le monument aux morts comme sur un mât de cocagne, est-ce qu’il est élevé ? Elevé au-dessus du sol, oui. Tandis que moi je savais cuire n’importe quoi aussi bien la salade chaude que les châtaignes’ à la poêle percée ou la croûte au pot. Je repassais toutes nos affaires sans un faux-pli en me récitant des récitations en dedans, ou à haute voix si j’étais toute seule. Je me rappelle d’une entière par cœur :

Dans la plaine les baladins

S’éloignent au long des jardins

Devant l’huis des auberges grises

Par les villages sans églises

Et les enfants s’en vont devant

Les autres suivent en rêvant

Chaque arbre fruitier se résigne

Quand de très loin ils lui font signe

Ils ont des poids ronds ou carrés

Des tambours des cerceaux dorés

L’ours et le singe animaux sages

Quêtent des sous sur leur passage

C’est comme ici quand un bohémien et une bohémienne sont venus par la forêt, sur la place, sauf qu’eux c’était une chèvre endimanchée, qu’il n’y a pas d’auberge et que les arbres fruitiers ne se résignaient pas. Le père Parfond’hui s’était embusqué dans son verger avec son fusil en disant : « S’ils touchent seulement une prune, je leur envoie mes pruneaux. » Où est-ce qu’on enterre les bohémiens ?

Tout ça pour dire que j’étais comme majeure, je me promenais seule dans les champs, je volais de mes propres ailes. Quant au monu, ils ne sont que cinq parce qu’on n’est qu’un petit village. Je vais les marquer, ce n’est pas une raison parce qu’ils ne sont pas tous mes frères pour être mauvaise :

BANCAL Johannès

BAUTRU Louis

DUCHEMIN Raymond

MOREL Gaston

MOREL Noël

Morel Gaston et Morel Noël sont frères comme le nom l’indique.

— Tes transitions, Noémi ! râle Mlle Minnier. Il n’y en a pas. Tu accumules les coq-à-l’âne.

— C’est mal, les coq-à-l’âne ?

— Bien sûr que oui, voyons. Il n’y a pas de liens dans ton texte.

— C’est dur de tenir un cahier comme ça, vous savez. Je n’ai pas beaucoup de temps, j’ai sommeil le soir. Et puis d’abord, pourquoi il y aurait des liens ?

— C’est fouillis, ce que tu écris.

— La vie c’est fouillis.

— La vie n’est pas une excuse.

Bon, au propre j’essayerai de… De quoi au juste ? Peut-être que ça s’arrangera tout seul, comme les aiguilles qui viennent d’elles-mêmes sur l’aimant.

Noircir des feuilles me fait penser au Raoul Plantain le Vieux qui inscrivait les gens sur des petits bouts de papier qu’il jetait au feu en récitant sa prière pour les faire crever :

— Partez de ce monde, âme chrétienne, au nom de Dieu le Père tout puissant qui vous a créée ; au nom de Jésus-Christ, fils du Dieu vivant, qui a souffert pour vous ; au nom de l’Esprit Saint qui est descendu sur vous.

Que le souffle qui t’anime te quitte, canaille. Retourne aujourd’hui à la terre d’où tu es sorti. Que saint Joseph, patron des moribonds, écoute mon humble supplication. Ainsi soit-il.

À condition qu’ils aient un nom, M. Plantain avait une oraison spéciale pour les êtres privés de raison, comme dit le curé quand il ne veut pas qu’on comprenne :

— Par les quatre animaux remplis d’yeux devant, derrière et dedans.

Par le cheval blanc, par le cheval roux, par le cheval noir, par le cheval pâle.

Par l’étoile qui ouvrit le puits de l’abîme d’où s’échappa la Bête écarlate.

Par les sept têtes de la Bête.

Par l’image de la Bête qui porte blessure, reprit vie et parla.

Par les trois esprits en apparence de grenouilles qui sortirent de la bouche de la Bête.

Malheur ! Malheur ! Malheur à ceux que j’ai marqués !

Il gueulait sa patenôtre si fort qu’on l’entendait chez les voisins. Le cochon Duthnieux s’appelait Bonbon, les Bautru leur meilleure vache était la Marjolaine. Le Plantain leur a fait son cinéma, cet homme-là s’ennuyait, il avait du temps de reste. Bonbon et la Marjolaine ne sont pas morts du tout. M. Plantain n’en revenait pas, il en a fait une maladie, une attaque. Jusque-là ses manigances avaient bien réussi soi-disant. Il avait bien essayé de continuer à inscrire ses grosses légumes mais ses mains tremblaient. Il ne pouvait plus former ses lettres, même plus allumer le feu.

Il restait dans le froid, sauf quand Mme Parfond’hui venait allumer le feu, un jour oui, un jour non. Les Plantain jeunes causaient plus à leur père depuis qu’il les avait récités dans ses dévotions, étant saoul. Avec Robert on a brûlé dans la Décharge le nom de Mme Piedeloup. Elle disait toujours qu’elle aimerait mieux être sous terre que dessus. La nuit même elle a rêvé quelle mourait. Nous avions peu de forces n’étant que des enfants. De plus, la Décharge n’était pas un feu franc et on avait estropié la prière. Papa ou Maman nous voyaient ils auraient râlé, ils n’aimaient pas les espiègleries.

Je mettrai des fleurs à sécher entre les pages de mon cahier pour ceux que j’ai nommés. Je ne suis pas une sorcière, au contraire.

Sur le monu on peut dire que ça s’est écrit tout seul, comme je croyais autrefois pour les livres : pas d’auteur.

Les gens ne voulaient pas qu’il y ait Raymond parce qu’on n’a pas retrouvé son corps, pourtant ce n’est pas sa faute. Le conseil municipal a décidé oui :

— On n’a pas le droit de l’exclure sans preuve. La vérité on ne la saura jamais.

— Voire.

— Ouais.

C’est leur jargon.

Les Bautru ont dit que Duchemin Raymond contre Bautru Louis les insultait, ils sont fiers comme des Turcs. Personne nous a fait de condoléances, Maman ça lui a percé le cœur. Tout le monde faisait des condoles à tout le monde, sauf nous. Ils ne respectent pas notre bonheur. Je voudrais qu’il y ait aussi des noms de filles sur le monu, mais par rapport à la guerre. Comme ça.

Mlle Minnier dit :

— Tu inventes, Noémi. Comment pourrais-tu savoir ce qui s’est dit au conseil municipal ?

Tu n’y étais pas. D’ailleurs, à l’époque, tu n’étais qu’un bébé.

— Je n’invente pas, Mademoiselle, je vous jure. Je ne suis pas une tricheuse, en tout cas pas avec mon Bayard.

J’en pleurais de rage, j’avais des larmes comme du grésil et je n’osais pas tirer mon mouchoir, c’était un d’homme.

— Ne te mets pas dans des états pareils, Mimi. Dis-moi plutôt comment tu as su.

— Je l’ai toujours su, comme tout le monde. Les murs ont des oreilles et les morts une langue.

Mlle Minnier dit qu’il faut mettre aussi les noms de ceux de 14. Ils sont sur une autre face de la pyramide tronquée. Maman croyait que par « tronquée » je voulais insulter le monu :

— Non, Maman, je te jure.

— Truquée ! Petite morveuse, truquée toi-même. Où est-ce que tu as vu un monument aux morts truqué ?

— J’ai pas dit truqué, j’ai dit tronqué.

— Troqué ? Troqué contre quoi ? On peut le troquer contre rien, c’est irremplaçable. Une sans cœur, voilà ce que t’es.

— J’ai pas dit troquée, j’ai dit…

— T’as dit toquée, oui, tu crois que je suis sourde. Les pierres se vengent, ma fille. Un jour, le monument t’écrabouillera et c’est toi qui l’auras voulu.

J’en pouvais plus, moitié de me retenir de chialer, moitié de me faire une pinte de bon sang.

Inutile de marquer les noms en majuscules, 14-18 c’est quand même pas hier :

Bautru Martial 

Duthilleux Pierre 

Michallon Estève 

Morel Gaston 

Parfond’hui André 

Piedeloup Barthélemy.

Il faut que j’explique : Morel Gaston qui a été tué en 1916 n’est pas le même que Morel Gaston qui a été tué en 40. On s’en doute, va dire Mlle Minnier. C’est son père. Il a voulu donner son nom à son aîné et maintenant sur le monu ça fait réincarne. Carne c’est malpoli mais je changerai.

Michallon Estève est l’oncle de M. Michallon du bras coupé de Papa qui s’est gardé notre mobilier. Cet Estève avait commencé le séminaire pour faire curé mais il était devenu marchand de peaux de lapins par une femme. Il courait le pays en chantant Genitore genitoque laus et jubilatio. Papa s’amusait à cantiquer en bricolant d’une main. Des fois sa manche vide sortait de sa poche et pendait comme une aile cassée. Les airs lui restaient des processions par tout le pays quand il était gamin. En passant près d’une grange, il y avait toujours des chenilles processionnaires qui couraient s’amuser dans le foin et rejoignaient la queue en bramant de plus belle :

Je n’ai qu’une âme

Qu’il faut sauver

De l’éternelle flamme.

Ça me fait penser à Geneviève Talon au caté. Le curé lui demande :

— Combien as-tu d’âmes ?

— Trois.

Il s’étrangle :

— Trois ! Tu pourrais me les nommer ?

— Oui, répond Geneviève sans se troubler. Dieu le père, Dieu le fils et Dieu le saint esprit.

Pas bête, au fond.

La procession débandée, les ouailles allaient croasser sous les fenêtres du presbytère et crier à bas la calotte.

Papa se faisait aider par nous, il disait qu’on était sa main gauche. On a construit cabane à lapins, balançoire, on s’envolait plus haut que la Décharge, épouvantail pour notre jardin, grillage pour le clore des poules. On avait tout ce qu’il fallait et bien davantage encore. On était toujours après quelque chose. Notre épouvantail ne jetait peut-être pas autant de jus que l’épouvantail Métivier, par exemple, chapeau à plumes de coq, pipe, canne, gants, prétentieux, mais le nôtre marchait mieux. La Décharge ne demandait qu’à l’accommoder. Tête en seau bleu émaillé, corps en tuyau de poêle embroché sur un pieu.

On lui avait accroché à l’anse des poissons d’argent découpés dans des boîtes en fer-blanc. Ça tintinnabulait au vent, on aurait dit de la musique. On l’appelait l’Empalé.

Pour en revenir au monu, dessus il y a en chiffres dorés :

1914-1918

Et sur notre face : 

1939-1945

J’oubliais le principal : un coq en bronze surmonte la pyramide. Il a tout : barbillons, camail, bouffant, lancettes, rémiges, faucilles. On dirait qu’il est vivant, il va réveiller les morts ou sauter une poule.

L’assistante sociale venait de la ville fourrer son vilain museau chez nous. Elle n’avait qu’une idée : nous arracher à nos parents. Elle nous jalousait parce qu’on était une famille très unie. La célibate avait juré de saccager notre bonheur.

J’écris petit pour gâcher le moins de papier possible. Je recopierai tout au propre et je le donnerai à Mlle Minnier. J’ai une jolie écriture pareille que la sienne et je ne fais pas de fautes d’orthographe, que demander de plus. Seulement je trouve drôle de parler de Mlle Minnier à Mlle Minnier, c’est malpoli. Il faudra que j’arrange, mais je ne sais pas encore comment. Ne plus la marquer serait ne plus causer français.

Je lui montre mon cahier au fur et à mesure, comme notre du jour et notre du soir en classe, mais maintenant moi c’est le dimanche à cause de l’épicerie. Je veux faire gai pour l’amuser, mais pas trop quand même, on n’est pas des clowns. C’est rigolo d’écrire quand on n’est plus à l’école, c’est comme si je sautais à la marelle à dix-neuf ans. Il y en a bien qui s’écrivent entre amoureux mais il faudrait que j’écrive à tous les gars du pays. D’abord on ne s’aime pas, c’est juste pour la distraction.

— Pourquoi ne parles-tu pas de la forêt, si belle en automne ?

— Tout le monde sait bien qu’est-ce que c’est une forêt.

Je pourrais prendre des embellissements dans les récitations :

Mars qui rit malgré les averses prépare en secret

le printemps.

Mais c’est des bobards : Mars ne rit pas, ce n’est pas un bonhomme.

Mlle Minnier, c’est tout pour moi. Elle dit que j’aurais pu devenir instit. Simone Vieutard me lança :

— Il ne faut pas péter plus haut que son cul.

— J’ai le cul plus haut que tu n’as la tête, répondis-je.

Bien envoyé, mais on m’aurait toujours reproché la Décharge. Pire encore.

Mlle Minnier dit que je devrais faire des chapitres, comme dans les livres. Mes parents ont eu onze enfants, je pourrais faire un chapitre pour chacun, mais on ne s’est pas bien connus. Même quand on était vivants, on n’a pas eu le temps de se fréquenter. Les petits étaient morts, les grands ont fait les morts. C’est vrai qu’on n’avait plus d’adresse. Famille Duchemin, à côté de la Décharge ? Le facteur ne serait pas venu. N’empêche qu’au certificat j’ai été la première du canton et c’est peut-être grâce à ça que j’ai pu entrer à l’épicerie pour aider Mme Moutte. Je réceptionne les arrivées de la ville dans le grand camion. J’attrape les sacs par la peau du cou, sous couleur de m’aider le livreur a la main baladeuse, je lui enfonce mes griffes, je lui écrase le pied, je lui dis entre les dents cochon citadin syphilis. Les gars du pays, oui, tout et tout de suite. Pourquoi prétendre qu’on ne veut pas quand on ne demande que ça ? Sauf avec les étrangers. Je suis une fille de fossés, on m’appelle la Décharge, mais j’ai le respect de moi et même davantage.

Je compte de tête, je sers du gros sel, des aiguilles, du vin, un petit miroir, de la mort-aux-rats, des bonbons, des allumettes, des martinets en réglisse, un canif à trois lames pour le fils Métivier qui a toujours trop d’argent, du poivre gris, du ruban bleu ciel, des amorces, des carnets, trop petits pour moi, du sel fin, un dé pour Stéphanie Parfond’hui, cinq ans, qui tend le majeur au lieu de l’index, du choc, du savon de Marseille pour Mme Duthilleux et du à la fougère pour son Olympe, des rustines, des surprises garçons filles, du canevas, de la gomme à claquer, des modèles, soit un petit chat qui joue avec une pelote, soit Pierrot à cheval sur le croissant de lune qui pince la guitare ou encore une chaumière au bord d’un ruisseau, avec la fumée qui sort de la cheminée et une dame en coiffe et sabots qui vous attend sur le pas de la porte. Je voudrais y demeurer. On a tout. C’est ce que je veux mettre dans le Bayard : tout. Dire que sans Mlle Minnier, l’idée ne me venait pas.

Je tiens la maison à la 6-4-2, je fais le jardin, un mouchoir de poche, Mme Moutte au tiroir-caisse, le soir je la pousse dans l’escalier pour la monter se coucher, elle est très grosse, elle remplit toute seule le lit à deux places de son défunt couple, elle a accroché un drap devant la glace de l’armoire pour ne plus se voir. J’ôte le drap le dimanche pour me regarder avant d’aller Petite Rue : ensemble pied-de-poule blanc et noir, je continuerai toute la vie à porter un peu le deuil de mes parents, chemisier saumon, Charles IX (c’est drôle de donner à des jolies chaussures le nom de celui qui a ordonné la Saint-Barthélemy). On ne dirait jamais que c’est moi la même qui allais en sarrau rapiécé et godillots de garçon.

C’est le chagrin qui a rendu Mme Moutte obèse. Quand on a fait une mauvaise journée, elle boit un petit verre de prunelle devant leur photo de mariage sur le buffet en chuchotant : « À la tienne, Edouard. » Elle était mince comme un fil de soie dans sa robe à traîne et décolleté en cœur. Lui un taureau mais ils vont bien ensemble.

Clotilde et Marguerite aussi portaient des vêtements arrangés, jupe dans un pantalon de Papa, combine comme robe, tricot détricoté et retricoté après s’être apprêté, longueurs et longueurs de tortis tenues à deux mains au-dessus d’une marmite d’eau bouillante. Mais Guitou a eu de belles petites sandales rouges achetées pour sa fête au marché du bourg par nous deux Maman.

On faisait semblant de jouer à la poupée :

— Regardez, madame, comme elle a de belles boucles, ma fille.

— Et la mienne, madame, elle ferme les yeux et elle marche.

— Elle marche les yeux fermés ?

— Vous n’avez pas fini vos conneries ? disait ma mère.

Ça lui faisait de la peine qu’on joue avec des jouets qui n’existaient pas. On en avait aussi des qui existaient mais moins beaux. On s’en fabriquait les uns les autres. Robert nous avait fait une voiture en margotins, les roues, deux bobines. On y promenait des glands, des graines, etc. Il nous a aussi goupillé un meuble à six tiroirs, six boîtes d’allumettes, les boutons des épingles à têtes de couleur, chacune d’une couleur différente. Nous on lui épluchait des bonshommes en moelle de sureau, on leur piquait une punaise au cul, on les couchait, ils se relevaient tout seuls. Ç’aurait été nos enfants. Pour Robert c’étaient des soldats, il en avait un régiment. Fauchés par un coup de main, ses hommes se redressaient à l’instant. Debout les morts.

Une fois, quand on était en classe, Maman a fait une poupée d’un petit sac de toile blanche où il y avait eu de la farine. Les coins du sac formaient des oreilles pointues avec des boucles d’oreilles en grains de chapelet jaune soufre. Bourrée à la balle d’avoine, elle faisait un bruit doux quand on la touchait. Maman fit les cheveux blonds avec du raphia, les yeux en cordonnet noir, noirs comme ses yeux à elle, la bouche un cœur au fil rouge qui ressemblait à la note à l’encre rouge, 9 sur 10, que j’avais tout le temps, sauf quand c’était 10.

Pour cacher son pas de bras et jambes, Maman lui a fait une robe blanche en étamine qu’on égoutte le fromage blanc, avec un dessous en chaussette grenat qu’on voyait par transparence. Une faveur rose lui serrait le cou. Je n’en croyais pas mes yeux. Trop beau pour être vrai. Marguerite a poussé un cri, on a cru qu’elle allait se trouver mal. Clotilde a sauté au cou de Maman en disant :

— Je t’aime, tu sais.

— Dis pas de conneries, répond Maman.

On pleurait de joie. L’instant d’après on se volait dans les plumes à qui s’occuperait de notre protégée. Chacune lui donnait un nom : pour Clotilde c’était Félicie comme Maman, pour Marguerite Blanche parce qu’elle était blanche comme un linge, c’est le cas de le dire ; pour moi Désirée parce que. On la promenait dans nos bras, on lui chantait une grenouille aussi belle que sage, la Marseillaise, Femme fatale quand je te vois je me cavale, J’ai un rosier dans ma main droite, Les moines de saint Bernardin qui se couchent tard et se lèvent pas matin, Fils du roi tu es méchant. On la fessait avec un brin de jonc, on la câlinait, on lui apprenait à lire les mots qui nous plaisaient, or moka bravo source brise-bise. Un jour elle n’a plus été là. Nous deux Guitou on a roulé par terre à force de se battre. Clotilde n’a rien voulu manger à midi, pourtant c’était une oignonnade de cardes poirées et de la caillebotte. On n’a jamais su où la Désirée était passée.

Pour Noël, inutile de se faire du mauvais sang, au bourg nous avions le sapin de la municipalité, un mahousse. La Décharge faisait arbre de Noël d’un bout de l’année à l’autre, mais celui-là était bien propre, fringant de lumières, laïc, sans étoiles ni anges, mais plein de guirlandes d’or et d’argent, cristaux boriques, noix dorées, pommes de pin dorées, boules, pompons, cocardes. Force est de reconnaître que la Décharge n’avait rien de laie, avec son feu perpétuel de buisson ardent qui brûlait sans se consumer.

On se tirait au sort chacun un cadeau. La dernière fois que j’étais enfant, j’ai eu un jeu de patience, la tempête, un bateau perché sur une vague, ciel et mer mélangés, cirage brun, cirage noir. Au-dessus, tournis d’oiseaux blancs qui ont l’air d’attendre les morts. Je n’aurais pas voulu y être. Au milieu, un rond vert : maelström. Je le sais par cœur à force de l’avoir fait, mais le bateau a dû rejoindre Désirée.

Clotilde avait eu une ardoise magique qu’on écrit dessus, on tire et ça s’efface. Je voudrais bien que mon Bayard soit pareil. Je ne peux pas raturer pour ne pas gâcher de papier. Surtout c’est sale, même pour un brouillon.

Marguerite a eu une tirelire cochon. On lui demandait :

— Qu’est-ce que tu mettras dedans ?

— Je mettrai pas. Ce sera mon cochon apprivoisé.

Voilà, je n’ai oublié personne. Si j’appelais mon machin Tarte en bois et miséréré ? Maman le disait souvent quand elle était fatiguée et se secouait. Non, ça fait purée.

L’assistante sociale prétendait que nous mourions à cause du manque d’hygiène mais ce n’est pas vrai. Elle parlait microbes.

— Ici ce sont tous bons microbes, lui cloue le bec Papa.

Bien envoyé. En admettant même, le malsain soi-disant de la Décharge avait son bon côté, il faisait tri. On n’était pas au cimetoche, preuve qu’on avait une santé de fer. À supposer que. On était heureux de vivre, heureux de pas mourir. J’aimais mes cahiers, mes protège-cahiers. J’aurais voulu protéger mes protège-cahiers et que la protection ne finisse jamais. J’admirais Simone Vieutard. Sa serviette de cuir fauve, toute neuve bien que lui venant de sa grand-mère, était dans une serviette de toile écrue gansée de rouge et brodée au coin d’un bouquet de cerises. J’en attrapais le vertigo. Est-ce qu’il ne faudrait pas mettre la serviette de toile dans une autre moins chère, mais en quoi ? Souvent on demandait à Simone : « Fais voir ta serve. » Elle écartait, elle soulevait un peu l’enveloppe écrue pour montrer un petit bout de cuir.

— Ôte-la tout à fait, qu’on voye comme il faut.

— Et puis quoi encore ! Vous croyez qu’on a fait cet entoilage pour des prunes ?

— Tu veux te faire enterrer avec ta peau de vache ?

— Non ! Je la passerai à mes enfants.

De temps en temps, Simone, avec des gestes précautionneux, finissait tout de même par démailloter. On s’émerveillait avec horreur comme pour un cadavre embaumé.

Madame Vieutard appris que sa fille se permettait de faire prendre l’air  au souvenir de famille :

— C’est les autres qui me forcent.

— Alors, si elles voulaient voir ta seconde figure, tu te déculotterais ? Toutes vicelardes.

Les jumelles Taupin, Marie-Thérèse et Marie-Louise, on ne pouvait pas les distinguer, on leur demandait, par blague : 

— C’est toi ou ta sœur ?

Si bien qu’aucune des deux ne se sentait elle. Marie-Thérèse a eu l’appendicite on l’a opérée, toutes les deux bien contentes, plus pareilles. On s’enfermait dans les cabinets avec Marte Thérèse pour voir sa cicatrice, c’est du coup que Mme Vieutard nous aurait traitées de vicieuses. Vice, pas vice, je vois pas bien la différence. Question de mode.

Revenons à nos moutons. Moi j’ai eu la gibecière de Robert quand il a quitté l’école, elle était en peau de chèvre, encore poilue par-ci par-là, c’est tout juste si elle ne bêlait pas. Elle venait de Raymond, il l’avait emmenée au maq, on la retrouva accrochée à une branche près du Point de Vue Saint-Optat. Dedans un  portefeuille avec ses papiers, la photo d’une fille qu’on n’avait jamais vue, en rose, et tous ses vêtements, on aurait dit, un bleu, une chemise, un pull, des espadrilles, pas usés du tout.

Autrement, Maman nous faisait des cartables en jute. Ils étaient aussi bien que ceux des autres mais différents. Pour la couture, chacune avait un petit panier exprès. Nous aussi. Le nôtre était vert pomme doublé de satinette canari, avec tout, même un centimètre qui rentrait dans sa coquille comme un escargot. Guitou parla d’avaler des aiguilles pour les voir ressortir par le bout de ses doigts.

— Si tu le fais, tu crèves.

— Pas vrai, c’est les épingles. Les aiguilles, on peut.

— Ton sang les rouillerait.

— Pas le temps, le sang va à la vitesse de la lumière.

— Tu veux dire à la vitesse d’un cheval emballé.

— Cheval emballé, c’est pour la marée.

— La marée du sang ?

— La marée ou la mariée ?

— C’est pas le sang qui va comme les chevaux-lumière, c’est les télégrammes.

— Non, c’est la pensée.

— Justement, les télégrammes, c’est la pensée.

— Tu te gourres, la pensée, c’est la radio.

— Ils sont obligés de parler, y a pas de pensée.

— S’ils te mettent sur la tête des trucs électriques avec des fils, tes pensées s’inscrivent toutes seules sur des papiers. Les télégrammes, c’est ça.

Eh bien voilà, je crois que j’ai tout dit.

Mlle Minnier n’est pas contente :

— Tu tournes court, tu bâcles, mon petit.

— Au contraire, je me casse pour aligner les mots.

— On ne dirait pas. Tu écris comme on parle.

— Non, Mademoiselle, c’est pas vrai. Je cause comme un cochon mais j’écris bien.

— C’est toi qui le dis. Tu devrais décrire les membres de ta famille, c’est la moindre des choses.

— Ils ne sont plus là. Alors…

— Tu te rappelles bien tout de même comment était ta maman.

— Elle était belle, elle ressemblait à un hareng saur.

— Parce que tu trouves que c’est beau, un hareng saur ?

— Oui, puisque ça se mange.

— Tu pourrais trouver d’autres comparaisons.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Maman ressemblait à une lettre d’amour en langage chiffré.

— J’aime mieux ça.

Papa disait à Maman tes grands noirs. Fais pas tes grands noirs. Ils étaient grands parce qu’elle n’avait presque pas de figure. Juste une fente pour manger.

— Et Marcelle ?

— Une dure. Un profil de médaille, soi-disant. Quelle médaille ? Mes petites sœurs en avaient de la Sainte Vierge et de l’ange gardien, moi j’ai jeté la mienne à la Décharge quand je n’ai plus cru, j’ai dit que je l’avais perdue, c’était le Sacré-Cœur : Marcelle ne ressemblait à rien de tout ça. Elle est partie quand elle s’est trouvée enceinte de P…

— Chut, Mimi.

— Mais tout le monde le savait, Mademoiselle, rappelez-vous. Même que l’assistante sociale nous avait dénoncés aux gendarmes, elle était bien plus ordure que nous. Maman a dit aux gendarmes : « Que je tombe morte à vos pieds si c’est vrai. » Papa l’a soutenue : « La bourgeoise dit vrai. » La bourgeoise : les gendarmes se sont tellement marrés qu’ils sont repartis comme ils étaient venus. Maman était une dame, seulement ça ne se voyait pas. Clotilde avait peur que Maman tombe morte à nos pieds. Maman l’a rassurée : « Mentir à la police n’est pas mentir. Que le bon Dieu me foudroie si j’ai tort. » Elle ne savait pas que Dieu n’existe pas, en tout cas qu’il n’existe plus depuis belle lurette. Je ne lui disais pas pour ne pas lui faire de peine. De toute façon, elle ne m’aurait pas crue même si je lui avais fait la preuve par 1 + 1 = 2.

On a été redénoncés. Les gendarmes sont revenus. « Sur la tête de mes enfants ce n’est pas vrai. » Guitou touchait sa tête avec inquiétude. Elle croit qu’elle a des poux, explique ma mère, mais on est des gens propres. Poux connais pas. Et mon père qui répète en écho : Poux connais pas. On s’est fendu la pêche dans mon jeune temps. Les malveillants nous appelaient des marginaux mais c’est le plus important qui est écrit dans la marge, c’est les observations de l’instit. Et puis le malheur est arrivé. Suffit.

— N’emploie pas d’argot, dit Mlle Minnier.

— Comment on reconnaît l’argot ?

— Tu vois bien les expressions, les mots qui ne sont pas vrais, qui existent à côté des termes normaux.

— Par exemple, Dieu c’est de l’argot, puisque le vrai mot c’est hasard ?

— Ma pauvre Noémi, j’ai l’impression que toi et moi, nous sommes l’aveugle et le paralytique. Comment te faire comprendre ? Dieu n’est pas un mot d’argot, c’est le nom donné à un être imaginaire, comme tu dirais fée ou sirène.

— Alors Jésus, puisqu’il n’est pas imaginaire, c’est un nom d’argot pour Dieu ?

— Ne te creuse pas la tête. Je te signalerai le moment venu les mots à remplacer.

Mlle Minnier a raison, pourquoi se faire du mauvais sang pour les mots ? Ce n’est quand même pas des choses. Quoique des fois les mots agissent direct. Si mes parents m’avaient dit « Je ne t’aime plus », j’en serais morte sur le coup, comme par une balle dum-dum.

— Ne dramatise pas, fait Mlle Minnier.

Je ne dramatise pas mais je ne veux pas non plus dédramatiser. Sinon, pourquoi elle me passe ses drames, Hernani, Les Burgraves ?

Elle veut que je fasse mon portrait. Je suis châtaine, on se doute bien que je n’ai pas les cheveux verts. Je disais à Maman :

— Je suis moche.

— Non, ma fille, t’es très bien.

— J’ai les yeux comme deux faînes. J’ai plein de taches de rousseur.

— T’es bien, je te dis.

Au fond, ça doit être vrai, puisque les garçons… N’empêche que mes petites sœurs étaient bien plus jolies que moi, Tilde noire de cheveux, le teint rose rouge comme si elle venait toujours de courir, Guitou avec des boucles tirant sur le mordoré, on était tout le temps à lui lancer un coup de peigne, à lui tourner les mèches autour de notre doigt. Ses yeux commençaient larges et finissaient pointus, couleur hâlée. Mais elle était un peu bouffie, avec les abattis plutôt maigres. Robert n’en parlons pas, gueule de voyou, il avait l’air de ce qu’il était, front buté, œil mauvais, bouche mauvaise. Tête à claques et cul à se le faire botter. Pourtant il plaisait, même à moi.

Je l’ai déjà marqué, qu’il dressait des chiens dans l’armée ? On a beau dire qu’il n’y a pas de sot métier…

Chaque année le photographe venait nous prendre en groupe, au milieu de la cour de l’école, devant le platane. Après il faisait des portraits séparés pour les familles en changeant nos vêtements : en vrai vous aviez un tablier à carreaux et sur la photo c’est un costume marin ou bien une robe à fleurs. J’ai été drôlement bien fringuée : chemisette écossaise a col Claudine, serre-tête assorti. La marraine de Cendrillon était passée par là. Tilde et Guitou de même, alors qu’on n’a jamais été habillées les trois pareilles de notre vie.

L’homme était venu à la Décharge pour essayer de nous les vendre.

— Vous nous avez pas regardés, dit Maman.

— Vous ne voulez pas un souvenir de vos hiles. Quand elles ne seront plus là…

— Pour l’heure elles y sont, en chair et os. La ressemblance, c’est dans nous qu’on l’a, pas besoin de mômeries, lui cloue le bec Papa.

N’empêche qu’on avait des photos d’école de Raymond et Marcelle. Lui vague, pâle, l’air de ne pas être là. Elle un peu poseuse, sérieuse comme un pape, deux nattes en couronne autour de la tête, on aurait dit une petite République. Mes parents offraient la goutte au photographe, en plus du payement. C’était Grande Rue.

— C’est un miracle, salive Germaine Plantain en se voyant dans une blouse à fanfreluches.

J’avais beau lui expliquer que c’était un truc, elle répliquait :

— Justement, les trucs c’est des miracles.

Elle a un encensoir à la place de tête. Moi, la laïcité, c’est sacré. J’aimerais mieux mourir que de guérir par miracle. Quand j’étais petite, je croyais tout ce qu’on me disait, j’allais où on m’envoyait, à l’épicerie, à l’église, à l’herbe à lapins, au cimetière. Et puis peu à peu j’ai compris que ça ne se pouvait pas. C’est surtout les tremblements de terre qui me sont restés en travers. Mlle Minnier m’avait passé de la lecture sur le grand horloger. L’horloge grippe, on ne peut pas prétendre le contraire. J’en ai parlé à Mlle Minnier qui m’a expliqué que c’est parce qu’il n’y a pas d’horloger, en me recommandant de ne pas le dire aux autres pour ne pas les effaroucher.

Mlle Minnier me dit de mettre de l’ordre.

— Quel ordre ?

— Commence par le commencement.

— Où, le commencement ?

— Tu ranges, à l’épicerie.

— Dans une maison, on sait. On ne va pas mettre le balai sur le lit ni les assiettes sous la table, tandis qu’en écritures, il n’y a pas de places préparées d’avance.

— Suis l’ordre chronologique.

— Dans quel sens ? Je remonte ? Je descends ? Je fais du sur place ?

— Tu as plutôt tendance à tourner en rond.

— C’est pareil en vrai. Une fois je me suis perdue dans la forêt en allant aux châtaignes, j’ai tourné en rond toute la nuit.

— Justement, il faut éviter de se perdre. Tu as l’air d’en dire trop peu parce que tu en dis trop. Par exemple, on se demande pourquoi l’assistante sociale vous avait envoyé les gendarmes.

— À moins d’être demeuré, on comprend bien que c’est Pa…

— Tais-toi, Noémi.

Je veux bien, mais pourquoi est-ce qu’il ne faut pas parler de ça dans un cahier de brouillon que je brûlerai quand j’aurai tout mis au propre ? Le mal est dans l’œil de celui qui le voit.

Elle revient à la charge pour que je décrive la forêt, mais ça ferait deux forêts, une de trop.

Il ne faut pas parler pour ne rien dire. La Décharge, c’est différent, puisqu’elle n’existe plus, c’est un souvenir.

— Admettons. Mais tes abréviations sont pénibles, elles donnent l’impression que nous sommes un village d’arriérés.

— On coupe bien la queue des ratiers. Je gagne du temps, j’use moins de papier et de crayon. Des fois les abrèv sont plus jolies que les entiers.

— Ton texte fourmille de contradictions. Tu dis n’avoir jamais vu Raymond. Et la photo ?

— Il a sûrement changé. Quand on les a abattus, il ne devait plus avoir cette mine-là.

— Hum… Tu écris que tu as cessé de croire parce que le curé voulait vous faire aimer Dieu et Marie plus que vos parents. Plus loin tu affirmes que c’est à cause des tremblements de terre.

— Minute papillon, je veux dire minute mademoiselle. Il ne faut pas confondre autour et alentour. J’ai d’abord plus cru au bon Dieu du caté, après plus à l’Être suprême.

— Dans votre prière contre Mme Piedeloup, le ridicule le dispute à l’odieux. Non seulement c’est criminel, mais, pis encore, stupide. À quoi bon s’affranchir de l’Église si c’est pour tomber dans des superstitions aussi absurdes ?

— Un, c’était criminel gentil puisqu’elle voulait mourir. Deux, si c’est absurde ça ne sert à rien, donc ce n’est pas criminel. Trois, peut-être notre amusette lui envoyait des ondes. On est des radios. Autrement, pourquoi est-ce qu’elle en aurait rêvé ?

— Tu dis que l’assistante sociale était « encore plus ordure » que vous. Pourtant tu parles de toi et des tiens comme de gens très bien.

— Sûr qu’on l’était. Mais du point de vue des autres on ne pouvait pas l’être. Des fois je cause leur langage pour vous faire comprendre.

— Tu multiplies les clichés.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des expressions toutes faites, qui ne sont pas de toi : pâle comme un linge, mince comme un fil de soie, sérieuse comme un pape.

— C’est à tout le monde, on peut les prendre.

— Ce sont des lieux communs, il faut les éviter.

— Pourquoi ?

— C’est un manque d’originalité, de personnalité.

— Mais je ne veux pas être originale, je ne veux pas être personnelle. Je ne veux pas être folle.

— Crois-moi, les clichés font tache.

— Si vous y tenez, au propre j’enlèverai les abrèv, les contrad et les clich. J’enlèverai tout.

— Si tu enlèves tout, il ne restera rien. M. de La Palice…

— Ce qui voudra rester mordicus, je le garderai.

On vivait bien. On avait la rétribution de mon père et les alloc. Ma mère disait :

— Les enfants, c’est plus cher de ne pas en avoir que d’en avoir. Ils s’élèvent tout seuls.

On était onze, mais pas une famille nombreuse parce qu’on n’était pas vivants en même temps. Les grands faisaient le mort, les petits l’étaient, prétexte pour la garce sociale de vouloir nous placer. Nous déplacer plutôt.

— Je pourrais vous envoyer en prison, M. Duchemin, et vos enfants en maison de correction. Et vous, Mme Duchemin, vous êtes complice, elle lance à Maman qui revenait du cimetière avec ses deux seaux d’eau.

Maman pose ses seaux et pousse des cris d’orfroi :

— Ne remettez plus jamais les pieds ici ou je vous fais la peau. Charbonnier est maître chez soi. On est chargés de la Décharge, roulure, il faut bien qu’on ait un peu d’agrément, salope mal baisée.

Papa se tenait raide comme un mannequin. Les yeux de Maman étaient des fourneaux chauffés au rouge. L’assist commence à se décomposer. Maman se penche, pour reprendre ses seaux je croyais. C’est une pierre qu’elle ramasse et lance contre notre ennemie en criant :

— Va voir en ville si j’y suis.

C’était beau mais j’avais peur que ça tourne mal. Ça a très bien tourné. La pierre a passé juste à côté du costume tailleur bleu marine qui a filé presto mais en se retenant de courir, crainte qu’on la voie du village. On n’a plus jamais vu sa tête de musaraigne à la Décharge. C’en est une gentille qui a emmené Guitou et Tilde à l’Assistance, il le fallait puisque nos parents n’étaient plus de ce monde – ni d’un autre, je sais bien qu’on ne se reverra pas. J’avais les yeux secs, la bouche sèche. On était toutes les quatre debout dans la salle à manger Michallon cirée à glace, un aspidistra au milieu de la table, dans un cache-pot de cuivre martelé, sur un tapis chenillé coquille d’œuf avec des grosses franges. Six chaises cannées montaient la garde le long du mur. Au milieu de la cheminée noire, une pendule sous globe arrêtée à onze heures, à droite une photo de Michallon Hubert en premier communiant qui fait semblant de prier, à gauche un écureuil empaillé qui mange une noix avec des petites mines. Entre les deux fenêtres guimpées de tulle, un baromètre coquillé doré au beau fixe.

Il n’y avait que deux paires de patins, sur lesquelles s étaient plantées Mlle Maurice et Guitou. Faute de mieux, Clotilde posait un pied sur l’autre. Elle avait coupé le bout de ses sandales pour que ses doigts de pieds soient à leur aise. Mes deux sœurs avaient avalé leur langue parce qu’on allait se quitter. Par terre aux pieds de Clotilde, une mallette bleu marine toute neuve.

— Et toi, où sont tes affaires ? demande Mlle Maurice à Guitou.

Du menton celle-ci montre un petit panier à crevettes de la colo qu’elle portait en bandoulière. J’aurais pas eu des espèces de cailloux plein le corps, je me serais fendu la poire. Tilde étrennait une robe vichy rose et blanc, Guite une jupe bleu pétrole avec un jersey vert pomme. On aurait préféré noir mais il ne faut pas trop en demander. Mlle Maurice avait un ensemble lilas qui lui allait très bien. Je crois qu’elle s’était mise en demi-deuil pour pas nous faire mal aux yeux avec des couleurs vives. Elle a parlé d’une voix douce, mais je ne comprenais rien, je ne savais plus le français. J’ai recommencé à saisir quand elle a dit :

— Eh bien, embrassez-vous.

Mes sœurs ont pas plus bougé que le mur. J’ai juste posé mes lèvres sur la joue de chacune, du rien sur du rien. J’avais la bouche en cuir et elles la figure en masque de carton. Les trois sont parties au car, je les ai pas accompagnées, j’avais mal au ventre. Inutile de se faire des adieux de Fontainebleau. Mme Michallon a réchauffé du café qu’on a bu dans la cuisine sans rien dire. Pompette, leur chatte, est venue se frotter contre ma jambe en miaulant.

Pour remettre Maman de la blatte, Papa a proposé :

— Si on allait faire un petit tour au monu ? Il n’avait qu’un tour dans son sac mais un bon. Seulement cette fois-là ça n’a pas pris :

— En plein jour ! T’es givré, mon pauvre homme, tu veux faire rigoler le monde.

— On a bien le droit d’aller à notre monument, grommelle Papa tout penaud.

— Notre monument ! C’est la meilleure. Pourquoi pas notre tour Eiffel ?

On ne l’avait vue qu’en brimborions mais c’est la réputation. Dans leur idée, la tour Eiffel était ce qu’il y a de plus beau au monde. Mlle Minnier dit que c’est le Parthénon. Moi je crois que tout ce que les gens font est beau.

— Notre tour Eiffel, tu ne crois pas si bien dire, on est français comme les autres, déclame Papa.

— Oui, monsieur le maire, répond Maman.

Mon Bayard est plein, ça commence à bien faire. Là je commence Surcouf. On avait un album d’images en blanc, quand on les peinturlurait avec de l’eau, ça faisait des couleurs, on ne savait pas d’avance quoi. Je voudrais que mon Surcouf soit pareil : dire comme si je peignais avec de l’eau mais que la vérité arrive tout de même. Mlle Minnier me fait des recommandations pour le style mais du moment qu’on comprend.

— Justement, on ne comprend pas grand-chose.

— C’est parce que je n’ai pas parlé de l’explosion.

— Parles-en, ça te soulagera.

— La Décharge a commencé à crépiter drôlement, d’une façon qui ne lui était jamais arrivée. Tout d’un coup c’est devenu un brasier. Elle faisait pas vrai, c’était plus elle, c’était un monstre bondi du passé. Elle a éclaté en tonnerre, projetant des brandons tout alentour. Ils y avaient caché une grenade dégoupillée, à cause de Raymond.

— Tu t’avances trop, Noémi. On n’a jamais su exactement ce qui s’était passé.

— Moi je le sais. Raymond m’est apparu en songe.

— Quel rapport veux-tu qu’il y ait entre un rêve et l’explosion ?

— Sans parler, Raymond a dit par le dedans : « Ils se sont vengés. » Je me suis éveillée toute tremblante.

— C’est nous-mêmes qui fabriquons nos rêves.

— Jamais je n’aurais fabriqué un truc pareil qui me clouait de peur. Je voulais m’approcher de mon frère et je ne pouvais pas.

— Il ne faut pas faire attention à ces bêtises.

Mlle Minnier est trop instruite pour comprendre.

On a voulu étouffer le feu avec de la terre, avec nos pioches, mais c’était trop chaud pour qu’on puisse approcher. Les flammes étaient grandes comme des personnes. Papa s’est précipité dans le feu avec sa fourche, il était comme fou, il était responsable. On criait pour qu’il revienne, mais il criait plus fort que nous, il criait des ordres qu’on ne comprenait pas. Il est devenu flammes partout. Maman courait au cimetière avec ses seaux. Le feu s’est communiqué à notre maison par les montants de notre grande joie la balançoire, elle a brûlé comme un fagot, on s’en fichait, c’est Papa qu’on voulait sauver. Quand les pompiers sont arrivés, tout était fini, ça fumait. Papa est mort comme un capitaine sur son navire, pareil que le naufrage de mon jeu de patience. Le village traitait Papa de vieux dégoûtant. Même qu’il l’aurait été, sa mort sur la Décharge l’a réhabilité, c’était un homme de conscience. Le bon Dieu l’a puni le bon Dieu l’a puni le bon Dieu l’a pu le bon Dieu pue. Vos gueules, langues de vipères. Le sale Dieu punit autant les innocents que les coupables, qu’est-ce qu’il fait comme erreurs judiciaires. Sa seule excuse, c’est qu’il n’existe pas. Papa nous a fait une jeunesse heureuse. Ce qui restait de son corps, des débris calcinés, a eu un enterrement bien, mais avec un petit cercueil comme pour un de ses enfants. Au cimetière du bourg puisque celui d’ici ne marche plus. Les gens sont venus aux obsèques, encore heureux. Pas question de se réunir à la mortuaire, plus de mortuaire, enfin plus de logis. Maman n’assistait pas aux funérailles de Papa. Quand il a brûlé, elle a été perdue, elle criait Calixte ! Calixte ! Elle s’arrachait des poignées de cheveux, elle s’arrachait son tablier, elle essayait de s’arracher la peau. Tout le village était là pour profiter du cirque. Une ambulance arrive de la ville avec deux infirmiers, l’ambulance ne peut pas s’engager dans le chemin, les infirmiers approchent avec une civière, ils s’emparent de Maman qui se débattait, ils lui font une piqûre, ils l’emportent sans connaissance, ils l’enfournent, nous deux Tilde avec. Chance que Marguerite était aux pissenlits et Robert à l’armée, ils n’auraient pas pu. Il faut être dures pour. À l’hôpital, Maman n’a plus prononcé un autre mot que Calixte, elle qui n’appelait jamais Papa par son nom. Elle ne reconnaissait personne. Elle nous regardait comme si on n’existait pas. Elle ne mangeait pas, il fallait la nourrir avec une sonde. Un verre d’eau, elle le vomissait. Elle est morte au bout de six semaines, heureusement. Mourir, c’est quand même une espèce de façon de retrouver ceux qui vous manquent, puisque quand on n’existe plus, ils ne vous manquent plus.

— Pourquoi ne fais-tu aucun blanc, Noémi ? C’est trop serré, on suffoque.

— C’est pour ne pas gâcher de papier.

— Si ce n’est que ça, je serais heureuse de t’offrir un cahier.

— Non, merci mademoiselle, j’ai de quoi.

— Alors ?

— Les pages avec leur marge rouge, les lignes bleu pâle qui forment des carrés comme à la marelle et les trois lignes toutes fines dans chaque carré, c’est beau. C’est fait pour écrire dessus, pas pour les sauter.

J’ai encore rêvé de Raymond, plutôt le contraire. Il n’était plus sur le monu. Je n’arrivais pas à lire les listes de noms. Les lettres changeaient, se culbutaient, faisaient les folles comme des fois au cinéma. À la place de Duchemin Raymond, il y avait rien, juste la pierre, une espèce de visage sans yeux, sans nez, sans bouche. Je criais pour que le monu s’ouvre. Dedans il y avait peut-être Raymond. La pyramide tronquée a commencé à tourner lentement sur elle-même. J’avais peur qu’elle se mette en marche comme le Golem que Mlle Minnier m’a prêté. Je ne risquais pas de lui avoir écrit Iaveh sur le front, mais tous les autres noms dessus reviennent au même. Il fallait le couvrir de neige du haut en bas, une bonne épaisseur, en faire un bonhomme de neige pour que tout s’arrange. Mais la neige, où la trouver ? Bon, passons. Je suis fatiguée d’un coup, j’ai sommeil, j’arrête jusqu’à demain, en souhaitant rêver moins dur. J’entends le père Taupin crier dans la rue : « Ces andouilles ont fait les cons, fait les comptes. » Il s’est sûrement saoulé au bistrot du bourg, le Café de l’Espérance.


 

Il est arrivé quelque chose. J’ai laissé une page en blanc, je ne voulais pas continuer. Tout est fini. Mlle Minnier est décédée. Ç’a beau être vrai, c’est comme si j’écrirais le pire mensonge de ma vie. Elle est morte dans mes bras, manière de parler. On était assises l’une en face de l’autre comme chaque dimanche à midi, on mangeait du cabri bien bon en causant de la Petite Fadette. Cette fille, c’est une sœur pour moi. S’il y avait une rivière dans le Pays, je la passerais à gué comme elle mais ici y a rien. Elle avait son Sauteriot, moi Tilde et Guitou. Maintenant plus personne à aimer, mes sœurs sont perdues pour moi, mon frère pire encore. Tout à coup Mlle Minnier s’arrête de manger, en suspens, son regard devient fixe, transparent comme si elle verrait un mort, sa tête tombe sur la table avec un bruit sourd juste comme le coucou sortait en poussant ses cris de demeuré, toujours une demi-heure de retard, on a beau le secouer. J’osais pas toucher ma grande amie, je l’ai jamais touchée de ma vie, elle paraissait encore plus fragile que d’habitude, un jeu de jonchets. J’ai couru appeler les voisins, on l’a couchée dans son alcôve, quelqu’un a téléphoné au médecin du bourg, il n’y était pas. On a dit : « De toute façon, elle est morte, son cœur ne bat plus, écoute-le. » Ses dernières paroles furent : « La vérité est que… » C’est Mme Lalloy, la sage-femme, qui fait la toilette des, elle est payée pour, elle a l’habitude, mais à quoi ça rime ? Elle a fermé les yeux où le ciel se reflétait, moi je voulais les laisser ouverts. Par frousse ils font semblant qu’on dort, ils disent elle repose. Pas plus de repos que de fatigue : RIEN. En moi se radotait comme une prière le refrain de Maman : Tarte en bois et miséréré. Je me suis bagarrée avec la camarde au-dessus du corps révéré pour l’empêcher de lui joindre les mains. Mlle Minnier n’a jamais triché, c’est dégueulasse de profiter de son décès pour la faire mentir.

L’épicerie m’intéressait, maintenant plus, au contraire. Pourquoi gagner sa chienne de ? Pourquoi vendre aux gens de quoi continuer ?

J’étais toute seule derrière le corbi parce que Mlle Minnier s’est enterrée laïque. Elle avait mis des sous de côté pour une dalle avec Post mortem nihil, m’ayant dit qu’est-ce que ça veut dire, en me recommandant :

— Garde-le pour toi. Qui doit comprendre comprendra.

Bouche cousue promise mais personne comprendra, à part le curé, qui compte pour du beurre. Peut-être un jeune touriste comme celui qui nous avait appelées petites vestales et que j’ai jamais oublié. Ça lui fera du bien, peut-être, de voir un contre-credo creusé dans le marbre.

Je ne voulais pas pleurer mais mes larmes coulaient comme il tombe de l’eau. Elles me couvraient toute, jusque sur mes Charles IX. Je ne voyais plus clair, je marchais en zigzags comme un qui a bu. À travers, tremblés, les gens sur le pas de leurs portes se tenaient les côtes parce qu’on était pas passé par l’église.

— Pas besoin d’un corbillard, lance M. Maréchal, une brouette aurait fait l’affaire.

— Le cimetière devrait pas être permis pour un enterrement de chien, fait Mme Piedeloup.

— Il faudrait donner ça aux cochons, renchérit Mme Parfond’hui.

Fiel et gobbe. Pourtant jusqu’à son décès tout le monde l’aimait et on savait qu’elle ne croyait pas. Mais ils auraient voulu qu’elle ait tout de même une cérémonie. Après tout, peut-être qu’on ne l’aimait pas vraiment.

— Il ne faut pas te navrer à ce point-là, Mimi, dit Mme Moutte en m’enfonçant une prunelle entre les dents. On n’est pas éternels. Il faut bien que les uns s’en aillent pour que les autres arrivent. Elle n’était plus jeune, Mlle Minnier, elle avait fait son temps. Un jour tu te marieras et tu n’y penseras seulement plus, à ton institutrice.

Ses consolations poissent comme ses bonbons. Je voudrais que plus personne parle.

Ma grande amie m’a légué ses livres, c’est sur son testam. Le reste sera vendu à la criée d’Outrebois pour ses neveux au loin qu’elle ne parlait jamais. J’ai un joli magot à la Caisse d’Épargne, grossi chaque mois, mais pas le droit d’y toucher avant la majorité. Autrement, j’aurais essayé de racheter. Ça fait mal de penser que des étrangers auront ses affaires, surtout le coucou, cette sale bête, je m’y étais attachée, il a coucoulé les bonheurs et le malheur.

Quand je me suis amenée en poussant le diable aux Maréchal surchargé de bouquins, Mme Moutte a demandé :

— Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ?

N’a pas idée que les livres se lisent. En a peur :

— Ils vont passer à travers le plancher.

— Pensez-vous, Mme Moutte.

— En tout cas ils vont le fléchir. Tu vas me faire le plaisir de foutre ce bordel à la cave.

Plus souvent. C’est les marchandises dans ma piaule que je vais foutre dans la sienne. Place à François le Champi, mon frère Yves, Diloy le Chemineau, Jean Valjean, l’Olivier, le Julien, Nils, le Fabrice, Aladin, le David, l’Émile, Lazarillo, Lorenzaccio, tous ceux que j’aime donnés par celle que j’aime plus que tout. Ils ne sont pas comme les gars du pays pour qui n’y a que foot et foutre.

Quoique patronne, Mme Moutte me craint. Toute seule elle serait zéro, si grosse. Une barrique.

Depuis longtemps je n’allais plus au cime-du bourg, ils ont foutu en l’air la tombe de mon père, on ne sait pas où il se trouve. Maintenant je me suis tapé trois fois la trotte jusqu’à la tombe de ma bienfaitrice, une belle blanche payée d’avance :

CÉCILE MINNIER 

1896-1962 

Post mortem nihil

Avant, je savais, bien sûr, qu’elle avait un prénom, mais je n’osais même pas y penser. Trop culotté. Le petit nom, c’est seulement pour nos parents, nos égaux ou nos amoureux. À présent ça se répète dans ma tête, Cécile Minnier 1896-1962 Post mortem nihil CécileMinnier 18961962 postmortemnihil. Les yeux fermés je continue à le voir.

Tout d’un coup me suis souvenue que Mlle Minnier m’avait expliqué que nihil voulait dire même pas un hile de haricot. On en avait bien rigolé ensemble. Le fou rire m’a jetée par terre. Je serrais mon poing contre ma bouche. Je voudrais me coucher sur son nom, ses années, sa profession d’incroyance et rester là à me refroidir.

Le cime du bourg est un bourg, on ne sait pas bien qui est qui, ils sont trop, c’est tout juste s’ils ne se bousculent pas. Déjà dans notre désaffecté les riches s’en croient mais dans ce mahousse où les inhum battent son plein ! On dirait le marché avec ses étalages déballages, fromages de marbre, nappes de pierre, anges volailles, gâteaux de ciment. Les tombes s’étalent sur l’herbe comme une lessive qui sèche et qu’un troupeau est venu salir, sauf la mienne, je veux dire celle de ma. Je lui ai apporté des reines-des-prés, des roses roses maraudées à Mme Parfond’hui et des roses rouges cueillies dans notre jardin de Mme Moutte. Je n’en ai pas laissé une, elle a râlé mais je lui ai cloué le bec.

— Ça ne se mange pas, ça ne se vend pas, alors ?

— Ça fait bien.

— Ça fera encore mieux sur la tombe de Mlle Minnier.

Là-dessus je rechiale comme vache qui pisse, ce qui l’a adoucie :

— Si ça t’amuse, mais c’était pas la peine de lui en prendre toute une brassée. On a beau pas être regardants…

Je suis une pendule qui continue à marcher un moment après que celle qui l’a remontée a disparu. Mon Bayard et mon Surcouf sont précieux, Mlle Minnier les a lus, les a touchés. Je me demande si elle a connu l’homme. En tout cas pas autant que moi, pauvre biche. Quoique… De toute façon, hommes ou pas, Mlle Minnier était la seule demoiselle du pays. Justement, elle ressemblait à une demoiselle, la libellule bleue comme ses yeux.

Je gribouillais pour Mlle Minnier, maintenant mes écritures n’ont plus de sens, mais c’est tout de même une espèce de consolation.

Quand on est petit, on joue à faire de la crème au chocolat avec de la boue, moi je joue à écrire pour une dépouillé mortelle. C’est bête comme les bouquets sur sa tombe mais c’est plus fort que moi.

La semaine prochaine j’irai au bourg m’acheter un cahier cartonné, du beau papier bien blanc, pas quadrillé, seulement rayé pour que je sois plus libre. Je vais tout arranger comme le photographe qui nous changeait les vêtements. Mlle Minnier sera vivante, moi aussi. Papa aura eu le bras emporté au champ d’honneur et il sera sur le monu comme Raymond. Je vivrai avec Mlle Minnier Petite Rue. Je ferai institutrice. Maman restera Grande Rue avec Marguerite et Clotilde. Marcelle reviendra avec son garçon que je sais pas le nom mais ce sera Noël, ou bien Élisée. Robert deviendra boxeur mondial. Jeu d’écritures, ça s’appelle. Je vais coller un titre pour faire plaisir à Mlle Minnier, « Une famille unie », puisque c’est la vérité.

Mme Lalloy, en faisant le dernier ménage 3, Petite Rue et se mettant à gauche ce qu’elle pouvait, a trouvé, caché sous une pile de draps, un bloc écrit par la défunte. Elle me l’a remis : « Autant te le donner que de le jeter, y a ton nom dessus. » C’est vrai, tracé par sa main à elle, mon nom à moi, en titre :

NOÉMI DUCHEMIN

Le cœur me battait dans tout le corps. Je vais le lire d’une traite, quitte à passer la nuit. Être écrite par Mlle Minnier, pour moi il ne peut pas y avoir de plus grand honneur au monde.


 

NOÉMI DUCHEMIN

L’idée m’est venue de demander à la jeune D de rédiger son autobiographie. C’est me occasion unique d’obtenir un témoignage sur ce sous-prolétariat rural que représentait si bien, hélas, la famille, si l’on peut dire, D.

Du point de vue scolaire, N était exceptionnellement douée – un phénomène un peu comme ceux des foires – ce qui m’a fait espérer qu’elle saurait rédiger le document d’où je compte tirer mon miel. Mais il faudra que je la rewrite entièrement, même quand elle aura mis le tout « au propre », comme elle dit. Ces sans-eau n’ont que le mot propreté à la bouche. Quand on pense aux petites merveilles qu’étaient ses rédactions, surtout l’année du certificat, on se demande ce qu’est devenu un tel bonheur d’écriture. C’était le chant du cygne de son enfance. Elle a perdu l’habitude d’écrire et aussi se croit tout permis sous prétexte qu’elle a dix-neuf ans. Elle traite les phrases comme elle faisait de la décharge, sa plume est une fourche qui remue les immondices.

Penser tout ce que l’on dit mais ne pas dire tout ce que l’on pense, est une devise que je compte appliquer aux D. Décrire leur misère, leur obscurantisme, oui, leur abjection non, car celle-ci n’est pas un corollaire inévitable du dénuement. Je suis obligée d’imposer silence à N qui sans moi parlerait comme d’un comportement normal de ce que ma plume se refuse à nommer. Si je n’étais pas là pour arrêter les dégâts, son texte deviendrait bassement pornographique et le dégoût m’empêcherait d’en tirer parti. Une absence si complète de sens moral chez cette fille m’étonne autant que s’il lui manquait un organe essentiel. Ces gens sont encore inférieurs aux primitifs, ceux-ci respectant certains tabous ; les D, eux, n’en avaient aucun. C’étaient de faux contemporains, ils vivaient à l’âge des cavernes, leur repaire étant constitué par une sordide baraque.

J’aurais voulu que N commence par planter le décor mais il n’y a pas moyen de lui arracher deux lignes de description. La forêt ne l’intéresse que du point de vue alimentaire, châtaignes, etc. La Route Frairie, la Clairière du Blanc Estoc, le Raccourci de la Chasse Clameuse, l’Allée de la Vouge, l’Étoile muette, le Harpail, la Solitude Forlonge, l’Étang Régalis, elle ne les mentionne même pas alors qu’elle ne connaît qu’eux. Elle a fait l’hiver, avec les autres enfants du pays, plus d’une glissade au Régalis. Ils cassaient la glace pour attraper à la main les poissons engourdis par le froid qu’on voyait comme à travers une vitre dépolie. (Je m’astreins à une promenade dominicale, hiver comme été, par hygiène. Pour ne point scandaliser je m’endimanche, j’endimanche l’institutrice, cependant pas en noir comme les paysannes qui se veulent parées, dans tous les sens du terme, pour un éventuel deuil. En gris souris, gris de fer, anthracite, marron glacé, tête de nègre, beige, grège, pie-grièche. Bas de soie pour braver les fourrés, traverser les champs. C’est tout juste si je ne me sens pas obligée de mettre mes gants – suédine ou mercerisés – pour herboriser. Les tenues agrestes sont fort méprisées ici, bonnes pour « ces salauds de la ville ». L’élégance consiste à se travestir, les citadins en croquants, les villageois en ronds-de-cuir tirés à quatre épingles. Peut-être faut-il voir là une forme dérisoire du besoin d’universalité. C’est peu, une seule vie par personne – d’où les religions. Je ne parle pas pour moi, j’ai eu mon compte en quelques semaines.) Normalement on ne mange pas les vairons, épinochettes et autres menuailles, mais pour la tribu D tout était bon. Ils confectionnaient des bouillabaisses d’eau douce à l’aspect marécageux. Parfois même ils coupaient de l’herbe sur le bord des chemins, la faisaient bouillir et s’en repaissaient. Pais mes agneaux, pais mes brebis. Leur fringale de viande pouvait devenir si irrésistible qu’ils enlevaient ses petits à leur lapine. Chacun pelait le sien comme une orange, et à la casserole, avec une infâme mixture, choux à vaches, fèves de pourceaux, vesses-de-loup, je n’invente rien. Très bouillon d’onze heures. Ils ont été jusqu’à m’en offrir, un soir que j’étais venue voir Marcelle, clouée sur sa, sur leur paillasse par une de ces « fièvres de cheval » dont la fréquence étonnait peu quand on connaissait leur manière de vivre. J’ai prétexté un mal d’estomac me contraignant à la diète pour ne pas ingurgiter le ragoût de sorcières dont la mère avait déjà versé à mon intention une fumante et malodorante louchée dans un bol à oreille (le singulier est intentionnel, ce récipient ayant perdu l’un de ses appendices au cours, peut-être, de quelque conversation un peu animée).

Je leur apportais de temps en temps quelques cadeaux utiles, en déployant des ruses de Sioux pour ne pas les vexer :

— J’avais acheté en ville ce métrage de ratine, et puis je me suis rendu compte qu’il vous irait mieux qu’à moi.

Ou :

— Mon chandail terminé, il me restait des pelotes. Vous saurez sûrement en tirer parti.

Ou bien :

— Je suis trop fatiguée cette année pour faire des confitures. Tout ce sucre saura mieux se rendre utile chez vous que chez moi.

Embarras superflus. La maisonnée, ou plutôt la baraquée, trouvait naturel qu’aux petits des oiseaux, Dieu, par mon intermédiaire, donne la pâture. En partant je glissais, au coin d’une planche, sous quelque bocal, un billet plié en quatre, procédé qui les faisait rire. Le chef de famille se montrait indulgent :

— Vous êtes catimini, mademoiselle Minnier, mais nous c’est jamais de refus. L’argent n’a pas d’odeur.

Je n’en dirai pas autant de la décharge, oh pardon, la Décharge, j’oubliais la majuscule chère à Noémi.

La bienfaisance me tient lieu de bonté. D’ailleurs, le passage de l’Évangile, si savoureux, où le Christ déclare n’être pas bon, ne dissuade-t-il pas de chercher à l’être ? Bref, les Duchemin du Chemin de la Décharge étaient mes pauvres, je ne me refusais rien, malgré la modicité de mon traitement. Il est vrai que mes parents n’ayant pas tardé à mourir de chagrin et d’une fuite de gaz – fiançailles rompues, fille perdue – j’ai partagé avec mon frère aîné, un X, ou plus exactement un zéro, un héritage rondelet. Je lui ai abandonné en prime – ne disons pas de grand cœur, je sens mon organe vital réduit comme une tête traitée par un Jivaro (Philippe fut un Jivaro particulièrement efficace) – le groupe de Psyché et l’Amour qui ornait la cheminée de ma chambre.

Je ne veux pas être injuste avec mon nègre. Peut-être sa réticence à évoquer la forêt vient-elle de l’affaire Saint-Optat, où son frère a livré ses compagnons du maquis. Pourquoi a-t-il trahi ? Evidemment les gens ici disent pour l’argent, par peur ou « mauvaiseté ». Les sordides secrets de la horde D découlent les uns des autres et restaient pour eux-mêmes des énigmes. Ils semblent avoir été unis par une commune vocation, n’ayons pas peur des mots, criminelle. Lourde hérédité. Le vertueux Calixte naquit d’une fille séduite à quatorze ans par un de ces nomades agricoles, la lie de la paysannerie, qu’ils appellent « gars de batteuse ».

Quand je suis arrivée au village, le jeune Duchemin, dont la mère était partie depuis belle lurette pour la capitale en laissant son bambin au bon air de la campagne, travaillait déjà pour les Michallon, dispensateurs de toutes grâces.

L’inquiétude de la Félicie au sujet de la résurrection de son aîné en masquait une autre, bien réelle celle-là. Le corps qui manquait dans le charnier se porte probablement comme un charme de l’autre côté de la frontière. Les D jouaient la comédie du monument alors qu’ils savaient à quoi s’en tenir et devaient au fond ressentir l’inscription du garçon dans la pierre comme une mise au pilori. En même temps, la « pyramide tronquée » était le menhir de ces primates. Le coq qui la surmontait ne devait pas manquer de leur rappeler, de plus près que celui de l’église, le reniement de Pierre.

Mais même dans ces notes destinées seulement à faciliter mon travail ultérieur, je ne veux pas être méchante : dans ce bled oublié de « Dieu » et surtout des pouvoirs publics, N est ma seule ressource, comme je suis la seule sienne. C’est du commensalisme, sans qu’on puisse dire qui, de nous deux, est le poisson-pilote et qui le requin. Je me souviendrai toujours de ce moment où N, pas plus haute que les tréteaux de leur table, fagotée de hardes indistinctes, s’approcha de moi qui étais assise sur le « banc » (une planche astucieusement clouée sur quatre bûches). Elle tenait ouvert le livre de lecture de Marce. D’un air grave elle le posa sur mes genoux et se mit à lire d’une façon appuyée, en détachant les syllabes, comme s’il s’agissait de bien m’entrer le texte dans la tête : J’approche de la boutique d’un pâtissier, j’aperçois des femmes au comptoir ; je crois déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du coin de l’œil de belles poires, leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens près de là me regardent.

Je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire et n’ayant osé rien acheter.

Je ne pouvais en croire à la fois mes yeux et mes oreilles : ou N n’était pas la minuscule enfant devant moi, mais plutôt un avorton, un pygmée, ou elle ne venait pas de lire ce passage des Confessions.

— Quel âge as-tu donc ? m’écriai-je d’un ton scandalisé.

— Trois ans.

— Et tu sais lire ! C’est beaucoup trop tôt.

La mère se justifia :

— C’est pas notre faute. Elle s’est appris toute seule sur le livre à sa sœur.

— Vous auriez dû l’empêcher.

— On pouvait pas, que le bon Dieu me foudroie.

Cet appel à la destruction par le Père céleste a fleuri souventefois sur les lèvres de la Duchemin, employé ordinairement de façon elliptique. Il suffisait de compléter : si je mens. Le trop bon Dieu l’eût prise au mot qu’il ne restait de la pauvre femme que cendres sur cendres. Assez curieusement, c’est son époux qui brûla, mais avec bien du retard. Il vint à la rescousse :

— Ces foutaises lui collent aux mains. Croûte et plaie.

Gracieux propos.

N restait plantée devant moi, gauche et décidée. Un bâton fiché en terre.

— Elle a oublié d’être bête, fit le père d’un ton de regret.

— J’y donne des bains de pieds de moutarde pour y faire descendre le trop de la tête, expliqua la mère.

Elle ajouta, la main avancée en un geste presque menaçant comme si j’étais la mort :

— Qu’on la perde seulement et y aura du bruit dans Landerneau.

— C’est le sang, déclara sentencieusement le père.

N, chiot terreux, semblait attendre un sucre. Je lui en voulus de n’être pas mon enfant. En un éclair, comme, parait-il, on revoit toute sa vie au moment de mourir (!), je me représentai N élevée, frivolement nippée par moi, en tablier de piqué blanc, au piano, ses doigts courant sur le clavier pour jouer Laideronette, impératrice des pagodes, en robe de tussor bleu ciel, faisant la révérence devant quelques amis dignes de nous, dans mon salon de sycomore – en imperméable transparent et bottes jaune citron, se promenant avec moi sous la pluie et chantonnant :

Mary, Mary quite contrary 

How dœs your garden grow?

Comment ce monstre de précocité avait-il pu naître chez ces sous-développés ?

— Je t’apporterai des albums avec des images.

— Avec du écrit aussi ?

— Oui. Quel genre d’histoires aimes-tu le mieux ?

— Quand on comprend.

— Et qu’est-ce que tu comprends ?

— Tout, eskepté (sic) la poule brune.

— Quelle poule brune ?

— La poule grise pond dans l’église. La poule noire pond dans l’armoire. La poule blanche pond sur la planche. Ça se peut, mais la poule brune pond dans la lune ça se peut pas, alors pourquoi ils mettent les ça se peut avec les ça se peut pas ?

Ainsi, ce gnome se déclarait contre le mélange des genres. Elle faillit me prendre, me reprendre le cœur. Mais non. J’étais définitivement à l’abri.

Les D, avant l’accident du bonhomme, étaient d’honnêtes culs-terreux vivant décemment, ou presque, dans la maisonnette du 5 Grande Rue, habitée maintenant par un des fils Michallon. C’est en somme la bienfaisance du conseil municipal qui a déclenché la cascade d’abjections. On aurait mieux fait d’expédier le père D à l’hospice. Pauvre humanité, je devrais dire pauvre animalité. Je voudrais souligner le lien entre manque d’hygiène et immoralité sans pour autant salir ma plume. Il appartiendra aux lecteurs de lire entre les lignes.

Les D étaient des remplisseurs de cimetières. N est presque nécrophile. Elle mignote les tombes de ses frères et sœurs et regrette, après l’avoir regrattée, celle de son père. On a eu la bonne idée de fourguer à la fosse commune le mini-cadavre. Quant à la Duchemin, elle échappe aux soins pieux de sa fille, dans son cimetière citadin. Les chatteries funèbres de Noémi ne sont-elles pas d’autant plus empressées qu’elle ne peut gratifier l’aîné du même traitement ? Quant au pauvre petit Élisée (Elisée !), je soupçonne cette incinération d’avoir été un infanticide. D n’en était pas à un forfait près, lui qui, nuit après nuit… Et la tribu festoyant pour célébrer la montée au ciel de leur nième ange !

L’accident du père a déclenché la déchéance familiale mais le ver était dans le fruit. La mère, noiraude comme il n’est pas permis, bohémienne de toute évidence, fut abandonnée par ses congénères. Je n’ai rien contre aucune ethnie, « Dieu » me préserve de tout racisme, mais abandonnée pourquoi ? Sans doute parce que fruit d’une aventure inavouable. L’intérêt porté par N à la généalogie du nommé Jésus ne dissimule-t-il pas ses inquiétudes quant à ses propres origines ? À noter que Calixte, bien que n’ayant pas été laissé pour compte dès sa naissance, ne perdit rien pour attendre. Ces deux êtres ont eu pitié l’un de l’autre, pitié d’eux-mêmes. La pitié est mauvaise conseillère. Il faut dire aussi qu’ils étaient dotés, ou affligés, d’un tempérament dévorant. Après leurs « fiançailles » sur les chevaux de bois, meules et bosquets gémirent de leurs ébats. Faune dévergondé et nymphe tarée. Je sais bien que mon histoire ne vaut guère mieux que la leur, mais elle eut au moins les apparences de la beauté et, dans ce domaine, l’apparence ne se confond-elle pas avec la réalité ?

Il va falloir que je retouche la prose à la va-comme-je-te-pousse de mon négrillon sans nuire à son innocence qui présente le même genre d’intérêt qu’on trouve dans les productions de certains aliénés mentaux. Cette naïveté est peut-être du faux rustique, comme celui qui sévit chez les antiquaires improvisés de la région. Ses gros sabots par les petits chemins, ses truismes. Sa manie sordide d’écrire « je veux dire… » au lieu de biffer l’expression défectueuse. On reconnaît bien là cette famille chiffonnière qui ne jetait pas même les débris les plus innommables. Rivalités d’épouvantails : le leur moins esthétique mais plus dissuasif que celui des voisins ! Trivialité de N. Il est vrai que même les lettres de Mozart enfant contiennent des plaisanteries scatologiques.

N’a tendance à se complaire dans un pittoresque de mauvais aloi. Ce manque de goût se retrouve avec les cadeaux dont la pauvre créature m’accable : vase en provenance directe du bazar du bourg, les fleurs que j’y mets en pénitence ne doivent pas me le pardonner (un moulin à vent de porcelaine bleuâtre qui se trouve être en même temps, incroyable ingéniosité, une petite Hollandaise, les ailes du moulin constituant sa coiffe. On se demande, hébétés, dans quel sens fonctionne la métamorphose, si la petite Hollandaise est en train de devenir moulin, ou le moulin jouvencelle). D’autres offrandes à sa piètre idole, N les a confectionnées de ses courtes mains déjà abîmées : coussin de plumetis (canard, cane et canetons voguant de concert ou de conserve sur un miroir azuré. C’est là sans doute, dans l’esprit de ma jeune « amie », une image à peine idéalisée de sa famille), napperon pareil à ceux que vous refilent les gens de sa tribu.

Endimanchée, elle a l’air d’une petite bonne en train de mal tourner. Quart-de-deuil coquin destiné à faire d’une pierre deux coups : perpétuer le souvenir de ses chers parents et aguicher les garçons. Cheveux permanentés – de la tôle ondulée – par le coiffeur du bourg, le sieur Honoré Duthilleux. Je regrette presque son enfance loqueteuse, sa tignasse tailladée plutôt que coupée par les ciseaux familiaux, espèce de sécateur qu’ils appelaient, « le ciseau ». Et son maquillage ! Cils empruntés aux lanières de réglisse de l’épicerie. Sur les pommettes, un écrabouillis rose bonbon. Babines rehaussées de vermillon. Comment les garçons peuvent-ils ? C’est sans doute sa nature marie-couche-toi-là qui les attire, par goût du moindre effort.

Sa façon de se sustenter est un poème. Elle n’élève pas les aliments jusqu’à sa bouche, elle abaisse son mufle jusqu’à eux, comme les bestiaux. J’ai fait ce que j’ai pu pour lui apprendre à se tenir convenablement à table. Peine perdue. « Du moment qu’on se défend », répond cette convive raffinée. Elle engoule les liquides à la façon d’un puisard et mâche pensivement les solides, faisant évoluer la boulette alimentaire d’une joue à l’autre. On la voit méditer sur ce qu’elle mange et cette femina sapiens ne manque pas de me communiquer le fruit de ses réflexions : « Ils fondent dans la bouche, les pigeonneaux qui n’ont pas encore volé. » « Nous, comme disait Papa, on bouffait le canard aux navets sans canard. Il s’est envolé, disait Maman, toute sérieuse. Quand Clotilde et Marguerite étaient petites, elles le croyaient. » « Vous les réussissez bien, les queues de cochons, Mlle Minnier. Les oreilles aussi. » Cette gastronome est loin de se douter qu’à dix-huit ans je ne savais pas cuire un œuf. Sans mon malheur, je ne serais jamais devenue institutrice, surtout pas ici, dans ce no man’s land. N’importe, je continue à gaver l’oie, pour qui j’éprouve un intérêt presque malsain.

Il faudrait parler de cette enfant avec plus d’aménité mais elle m’a trop déçue, justement à cause de ses résultats scolaires exceptionnellement brillants. Elle n’a aucune ambition, en cela c’est une médiocre. La voilà contente et fière d’être commise d’épicerie de village, fille de peine dans cette minable boutique. Avec de l’acharnement elle aurait pu devenir quelqu’un, au lieu de rester une moins que rien. Certes, ce n’est encore qu’une adolescente, mais partie pour finir ses jours dans ce coin perdu, succédant à Mme Moutte quand ce pachyderme aura rendu (terme discutable) le dernier soupir.

On pourrait objecter que moi aussi je me suis enterrée vivante, au lieu de devenir conservateur de musée comme je m’y préparais. Mon malheur en est la cause. Ce n’est certes pas dans les pages de La Pensée contemporaine, revue où je compte publier ma contribution à l’étude de la marginalité, que je songerais à faire des confidences, mais, hic et nunc, pourquoi ne pas relater, pour moi seule, la mésaventure de ma vie ? Jadis, je n’aurais pas pu. Maintenant, au bout de presque un demi-siècle, la plaie s’est, non pas guérie, mais sclérosée.

La guerre venait de finir. Des gens qui ne se connaissaient pas s’embrassaient dans la rue. Si chaque jour pouvait être un armistice, comme on serait heureux. (Réflexion du genre : Si les villes étaient à la campagne…) Philippe, glorieusement revenu des combats, était aussi beau que j’étais, les amies de ma mère disaient – elle avait son jour, dans notre ville provinciale quoique voisine de la capitale – « Dieu » me pardonne, ravissante. J’avais tout pour moi – sauf l’essentiel, à coup sûr. Philippe était aussi brun que j’étais blonde. Circonstance excellente, paraît-il, du point de vue de l’eugénisme. L’amour de chacun de nous deux pour l’autre me semblait un seul sentiment, qui n’appartenait ni à lui ni à moi, mais où nous baignions, que nous respirions. Je flottais dans la joie. Il était si brun que même ses lèvres paraissaient presque noires. Du cassis. Je m’émerveillais, je m’aimais d’être aimée de mon amour (j’ai l’air de faire une conjugaison). Nous étions presque à la veille de nos fiançailles. Nous nous voyions chaque jour, ce qui faisait de chaque jour un miracle.

À son adoration il joignait tant de respect. Je n’ai pu m’empêcher de ricaner en écrivant ces derniers mots. Mon encre est certainement mêlée de fiel.

Philippe était peintre et c’est à une exposition de ses œuvres, dans une des petites galeries devant lesquelles je passais pour aller aux cours du Louvre, que je fis sa connaissance, ou plutôt que j’eus la révélation. D’emblée je fus conquise par lui et ses tableaux, moi qui avais toujours considéré le coup de foudre comme une fiction. Il prétendit peu après que le même éclair l’avait illuminé. Je trouvai cette simultanéité admirablement naturelle : il était l’arbre et moi celle qui se réfugie sous ses branches. Un orage magnifique nous frappait ensemble. Il se tenait à côté du propriétaire de la galerie, dont je n’ai gardé aucun souvenir. Avec l’idée « maintenant ou jamais », je lui dis quel écho intense sa peinture suscitait en moi, surtout une grande et étonnante composition, si mystérieuse – c’est du moins ainsi que je la ressentis. Par la suite, sa signification devait presque littéralement me crever les yeux. En effet, après avoir lu la lettre de Ph, j’ai été atteinte pendant un peu plus de trois semaines d’une cécité dite hystérique. Notre vieux médecin de famille m’aida à guérir (ce n’est peut-être pas ce qu’il fit de mieux) en venant longuement parler avec moi chaque après-midi. Le docteur Peautre eut le mérite de ne jamais chercher à me consoler, d’accepter mon désespoir.

— Je souffre comme une damnée, lui disais-je, tout en ne croyant évidemment pas à la damnation, mais on est obligés, faute de mieux, d’endosser les vêtements de confection du langage, et qui vous vont si mal.

— Je te crois sans peine, approuvait Peautre. C’est un coup épouvantable. (Nous ne parlions pas de ma cécité qui, dans la conjoncture, me paraissait un détail.)

— Je ne m’en remettrai jamais.

— C’est probable.

C’était certain. Mais j’anticipe.

En recouvrant la vue – le plus simplement du monde : au réveil, un matin, j’oubliai d’être aveugle, comme un faux infirme qui se laisse prendre en flagrant délit – le premier objet qui frappa mon regard fut, sur la cheminée de ma chambre, le groupe en bronze représentant l’Amour s’envolant des bras de Psyché. Une si parfaite adéquation me secoua d’un rire saccadé que je ne me connaissais pas. En somme, il ne m’a plus quittée depuis.

Dans le tableau de Ph qui me fascina – j’étais fascinée vraiment, comme un oiseau l’est par un serpent –, au milieu d’un paradis terrestre fou, où les fleurs avaient la même taille que les arbres, où une gazelle allaitait un lionceau, où des fruits mûrissaient aux bois d’un cerf, Dieu, non sous l’aspect du vieillard semblable au Temps qui sévissait alors dans les catéchismes (quoique pour lui, paraît-il, le temps n’existe pas), mais un auto-portrait de Ph se penchait sur Adam, son sosie endormi – image conforme à la tradition d’après laquelle les anges ne pouvaient distinguer Dieu d’Adam que lorsque ce dernier dormait, le premier, lui, ne fermant jamais l’œil. Iaveh faisait naître de son alter ego non Ève, mais un éphèbe qui, encore à demi enseveli dans le corps d’Adam, regardait le Créateur face à face.

Mon regard allait du tableau de Ph, de ses deux visages d’Eden, l’endormi et le divin, à son visage vivant, comme si celui-ci allait élucider l’interprétation extraordinaire du mythe adamique.

La voix de Ph mit le comble à mon envoûtement. Particulièrement basse et virile. Lui-même semblait médusé. Il me demanda si je consentirais à poser pour lui, « en sainte vierge », précisa-t-il, un sourire éclatant et inquiétant sur ses lèvres obscures. (Je ne me connaissais pas ce joli brin de plume digne de la presse du cœur. D’ailleurs cette expression évoque en moi, depuis ma blanche aventure, l’image du muscle cardiaque comprimé entre les deux plateaux d’une presse qui se rapprochent, se rapprochent.) Dents éblouissantes comme celles des nègres. Manière si délicate de préciser qu’il ne s’agirait pas de nu.

Mes parents n’auraient guère toléré que je pose, même vêtue du manteau de la Madone. J’y allai donc à leur insu. Philippe avait son atelier dans un admirable hôtel particulier du XVIIe siècle, portail à imposte, heurtoir en forme de sirène, escalier monumental à rampe de fer forgé, dalles blanches et noires qui semblaient attendre quelque jeu de dames. Aux quatre coins du haut plafond, quatre angelots, ou plutôt des amours.

Ph habitait avec un très jeune homme en qui je reconnus l’adonis de son tableau. C’était son modèle, son assistant, son élève. Il nous servit le thé avec une grâce charmante et s’éclipsa presque aussitôt. Sur la table basse en marqueterie, dans une coupe de cristal (historiette aux luxueux accessoires), des fruits déguisés me ravirent. Ce ne fut qu’après COUP que je compris ce symbole facétieux.

Ph me faisait une cour passionnée et révérencielle. À genoux devant moi, il me baisait le pied – enfin le cou-de-pied, pas la chaussure –, bondissait en disant : « Je vais voir Georges, je reviens tout de suite », réapparaissait avec me ardeur encore accrue, faisait, étrangement, mais ses raisons ne pouvaient être qu’excellentes, la navette entre son assistant et moi.

À l’un de ses retours essoufflés, haletants (la chambre de G, où je ne pénétrai jamais, se trouvait au bout d’un long couloir. Ph, lui, pensais-je, devait dormir dans l’atelier même, bien qu’on n’y vit aucune espèce de lit), mon adorateur me dit :

— Georges vous aime et vous admire énormément. Et vous, l’aimez-vous ?

— Oh oui je l’aime, je l’aime comme vous l’aimez, m’écriai-je.

Ph fut pris d’un fou rire. Pour que son hilarité ne me paraisse pas insolite, il expliqua :

— Je ris de bonheur, je ris de joie, je ris d’allégresse.

Ce qui signifiait : je ris de vous. Je peux me flatter de lui avoir apporté beaucoup d’amusement, et même d’agrément.

Dès le premier jour il commença mon portrait, non en madone, mais en Jeanne d’Arc, ce qui m’étonna, mon type physique étant à l’opposé de la robustesse, des cheveux noirs, des solides appas de la sainte. Au fait, N a l’âge où la Pucelle fut brûlée, ç’aurait été aussi bien pour elle que de croupir à l’épicerie.

Je fus une Jehane paradoxale, ambiguë, plutôt proche de Médée, malgré la cotte de mailles et l’épée en qui je ne vis que bien plus tard un attribut pénien. J’assistais à la progression du portrait comme à la transformation d’une nymphe en imago.

Mes parents apprirent par l’indiscrétion d’une « amie », à qui j’avais eu la faiblesse de faire des confidences, que je posais pour Ph. Il y eut scène, je menaçai de quitter la maison et Ph demanda à être présenté. Son physique, son aisance, sa flamme les impressionnèrent – et aussi, mon père s’était renseigné en sous-main, sa fortune. Dieu merci, mon prétendant n’espérait pas vivre de son art, ce n’était donc pas à proprement parler un peintre, mais un monsieur, qui avait d’ailleurs le mérite de s’y connaître en valeurs boursières.

Il eut ces mots délicieux :

— N’ayez aucune inquiétude pour votre fille, Georges se trouve toujours à l’atelier quand Cécile y vient. Il est notre ange gardien.

Nous planions en plein angélisme. Je continuai à me rendre chaque jour dans ma chaste Cythère. Mon entourage était au courant de mes quasi-fiançailles avec Ph, qui commençait à devenir connu, et il m’arrivait de surprendre quelques fugitifs sourires, que j’essayai d’attribuer à la jalousie. Comment n’aurait-on pas envié un bonheur si unique ? Quand le docteur Peautre me dit :

— Petite sotte, tu n ‘as pas encore compris ?

Je sentis, ce n’est pas une image, le sol se dérober sous moi. Le parquet glissait sous mes semelles comme dans certaines attractions foraines. Le salon devenait sables mouvants.

— Compris quoi ?

Je ne reconnaissais plus ma voix. Elle ne venait pas de ma gorge, mais d’un lieu étranger.

— Philippe et Georges, dit-il.

Il semblait éprouver de la pitié.

Peautre se tut, espérant en vain que j’allais sortir d’un aveuglement qui, à notre époque, serait inconcevable. Après un moment de silence, il précisa :

— Ils vivent ensemble.

— Je sais. J’aime beaucoup Georges, c’est le protégé de Philippe, il continuera à vivre avec nous.

— Mon pauvre petit.

Je parvenais à repousser une compréhension naissante. Notre vieil ami me conseilla de lire dans la bible l’histoire de Jonathas et David :

Jonathas s’attacha à David et l’aima comme son âme… Jonathas se dépouilla du manteau qu’il portait et le donna à David, ainsi que son armure, jusqu’à son épée, jusqu’à son arc et jusqu’à sa ceinture… Jonathas dit à David : tout ce que tu me diras, je le ferai pour toi… Jonathas adjura David par l’amour qu’il avait pour lui… La colère de Saül s’enflamma contre Jonathas et il lui dit :… ne sais-je pas que tu as pour ami le fils d’Isaïe, à ta honte et à la honte de la nudité de ta mère.

Je voyais naturellement que, dans l’esprit du docteur, l’amitié de David et Jonathas représentait celle de Philippe et Georges. Mais encore ?

C’est à peine si le chant funèbre de David me mit la puce à l’oreille :

L’angoisse m’accable à cause de toi, Jonathas. Tu faisais toutes mes délices. Ton amour m’était plus précieux que l’amour des femmes.

J’avais le bonheur bien chevillé au cœur. L’idée de jalouser un adolescent, notre Georges, m’amusait jusqu’au rire. C’est mon dieu lui-même, Philippe, trouvant sans doute que les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures, qui mit un terme à notre idylle. Je crus détruire sa lettre en la brûlant, mais je la sais à jamais, comme les contes, les fables de l’enfance :

Cécile bien-aimée, âme de mon âme

Je suis un homme mort. Comprenez-vous ce que cela veut dire ? Oui, vous aviez deviné. Je vous ai fait beaucoup de mal, je m’en suis fait à moi-même et vous m’avez fait un bien infini. Votre présence dorée a apporté à ma passion pour l’Enfant une dimension que sans vous elle n’aurait pas eue.

Tu as joué pour nous, Caecilia sancta, un rôle rédempteur. Ton acquiescement muet nous a encouragés à devenir toujours davantage nous-mêmes, pluriel de majesté pour un corps glorieux dans l’impudeur de Dieu.

Le sacrifice que je fais en décidant de ne vous voir plus rassure et réjouit, par son immensité même, celui à qui je n’ai pas pu ne pas consacrer ma vie, à qui je ne me reconnais pas le droit de rien refuser.

Votre portrait, achevé de mémoire – et d’imagination – est une de mes œuvres les plus accomplies. Je veux la donner à une église romane, dans une ville provinciale. Ainsi on priera devant toi et ton image, combattante angélique, guérira les âmes peureuses.

Adieu, jeune fille de rêve. L’homme de votre vie vous attend peut-être au détour du chemin.

Il avait omis de signer. Peut-être s’agissait-il d’une précaution destinée à dégager sa responsabilité en cas d’issue fatale, comme disent poétiquement les médecins. En somme, sa missive était une lettre anonyme.

Croyante, je me serais engouffrée dans un couvent. Je dois me rendre cette justice que je ne me suis jamais laissée aller aux consolations de la foi.

Sur ma cheminée, à côté de Psyché et l’Amour, une petite boîte d’allumettes s’offrait à point nommé pour supprimer la belle feuille bise, épaisse, couverte d’une épaisse écriture noire, haute et large, singulière comme un alphabet étranger. Le V de Votre (présence dorée) s’élevait telle une racine algébrique, amoindrissant le reste du mot. Les points sur les i étaient de joyeuses bulles de savon ou des ronds de fumée. Les accents circonflexes (âme de mon âme), des hirondelles en plein vol.

La plume avait rarement pris le temps de séparer les mots : jesuisunhommemort… mapassionpourl… davantagenousmême… punepas… droitderien… détourdu. Peut-être cette anomalie représentait-elle la liaison de Ph et G.

Pour cette lointaine mystification, je suis frappée d’hypermnésie. La lettre s’est photographiée en moi devenue chambre noire.

L’épreuve ne perdit rien de sa netteté avec le temps.

Les lignes étaient parfaitement droites, parallèles qui se rencontrent à l’infini, c’est-à-dire qui ne se rencontrent pas. Le style manquait de simplicité. N’ai pas pu ne pas : 4 négations en 6 mots. Très mauvais, signe d’un esprit tortueux et destructeur. Papa papu né papa : infantile et dominateur. Je jouai aux mots dans les mots : nia sans nue Is, la ville engloutie sous les flots, panne Pan pipa un sape use nus sanie.

Mettant fin à ces divertissements graphologiques et verbaux, je froissai le papier dans ma main. Il forma une boulette dure, cassante. Je m’agenouillai, le déposai dans le foyer, me redressai, m’emparai de la boîte d’allumettes, qu’il me sembla dérober à Psyché. Sur le dessus, une Bretonne. À l’arrière-plan, un calvaire. Je retournai la boîte et lus : Parmi les nombreuses coiffes bretonnes, celle de Fouesnant est une des plus élégantes. Elle est agrémentée de dentelles en forme de huit.

8, le serpent qui se mord la queue. Je musardais, cherchant à gagner quelques secondes, à trouver on se demande quel petit verre de rhum.

Je m’agenouillai à nouveau, fis glisser la boîte contre le couvercle, pris une des allumettes à la tête rouge. Je pensai à ce personnage d’un livre pour enfants, Fiammifero, la petite marionnette en allumettes. D’une main ferme, je frottai Fiammifero contre un des côtés de la boîte et, stupidement, m’étonnai qu’une flamme jaillît. C’est comme quand Papa allumait les bougies de l’arbre de noël, me dis-je en mettant le feu à la boulette de papier, qui me sembla avoir augmenté de volume. Je cessai de voir, ce qui ne m’étonna pas autrement. Une nuit individuelle venait de m’arriver, voilà tout. Voulant m’assurer que la feuille était complètement consumée, j’appelai la bonne :

— Annette ! Annette !

Je l’entendis entrer.

— Annette, qu’y a-t-il dans la cheminée ?

— Rien, mademoiselle.

— Regardez bien.

— Juste un peu de noir de papier brûlé.

— Annette, je n’y vois plus.

— Mademoiselle n’a plus besoin de moi ? répondit-elle d’un ton courtois.

Elle ferma la porte très doucement, très lentement, définitivement, eût-on dit. Son pas résonna sur les dalles du vestibule avec une alacrité inhabituelle.

Je ne me sentais pas mal dans ma peau d’aveugle, à ce détail près que je ne parvenais pas à couper ma viande. Ma mère s’en chargea, comme quand j’étais enfant. Ma nouvelle situation était un dérivatif. Je devais prendre soin de ne pas me cogner, de ne rien renverser. J’habitais un logement exotique. Les objets, cherchés en tâtonnant, palpés, identifiés peu à peu, changèrent pour moi de nature. Ils affirmaient leur autonomie, me remettant à ma place d’intruse.

Mon corps me surprit. J’en devenais le sculpteur, mais un sculpteur ennemi de sa statue, Pygmalion voulant répudier Galatée, sentiment qui battait en brèche le fragile refuge de la cécité. J’en arrivais à partager le dédain de Ph pour les formes féminines, à ressentir mes seins comme des excroissances, des parties honteuses. Que n’avais-je un tronc d’homme ou d’arbre.

Même la vue recouvrée, il ne pouvait être question de crime passionnel : bon pour les journaux à sensations. J’ai le sens du ridicule et le vinaigre me tient lieu de vitriol.

Je pris la décision de ne pas me détruire corporellement. Le suicide est aussi un crime passionnel, remède efficace, certes, mais d’un si naïf mauvais goût. Je m’anéantirais plus subtilement, je vivrais à petit feu. Philippe fut mon faux amoureux, je suis devenue « fausse » institutrice, avec une patience d’ange noir. Ma réalité n’eut lieu qu’en un bref moment du passé.

Lourd poids mort, l’enfant de Ph, que je ne porterais jamais, qui n’existerait pas, me donna des nausées. Après la cécité hystérique, la grossesse nerveuse ! Je trempai de mes larmes force mouchoirs finement roulottés.

Peut-être le négativisme qui ne m’a plus quittée, ce grincement perpétuel est-il dû à l’autodafé plutôt qu’à la rupture elle-même. Peut-être aurait-il fallu conserver la feuille bise – par exemple dans mon coffret à bijoux, endroit tout trouvé – et la relire chaque jour pour en épuiser le poison. Me mithridatiser. Avec le temps l’encre aurait pâli, le papier se serait piqueté, tandis que dans mon souvenir ils gardent leur lustre. Tout s’est passé comme si le feu avait joué un rôle de conservation. Épître fossile. Je compris presque physiquement le mythe des inextinguibles flammes de l’enfer.

La boule de papier brûlée dans ma chambre de jeune fille, c’est ma décharge à moi. Depuis la lettre de Ph, N fut le seul événement de ma vie. Bien que ne venant pas de la même planète, nous nous retrouvons au coin du FEU. J’envie la Duchemin d’avoir, sans recourir au suicide, peu survécu à l’être aimé. Comme un chien.

J’informai mes parents que mes « fiançailles » étaient rompues, que j’allais postuler un poste d’institutrice dans une campagne reculée (cet adjectif me plaît parce qu’il évoque la défaite). J’avais besoin d’air – respirer m’était devenu difficile – et de solitude. Parmi les paysans on est seul, parmi les enfants aussi, même plus qu’avec les animaux, parce que les enfants vous parlent, il faut s’occuper d’eux. On est ainsi séparé même de soi, ce qui est bien. J’ai enseigné d’autant mieux qu’ayant laissé loin en arrière moi et ma vie, comme qui marche sans tomber au bord des toits parce qu’en état de somnambulisme.

Revenons à nos moutons noirs. Ma contribution à l’étude de la marginalité, sous forme de monographie de la famille D, va meubler les loisirs de ma retraite. Ne craignons pas de montrer N dans sa spécificité, sans cacher, malgré leur invraisemblance, ses dons d’âne savant. Peut-être est-ce précisément le quasi-analphabétisme de ses père et mère qui a laissé inentamées en elle les aptitudes cérébrales. On a vu plus d’une fois le rejeton d’un génie être un handicapé mental, comme la fille de Joyce, pour ne citer qu’elle. Toutes proportions gardées et mutatis mutandis, N serait un exemple inverse. Pourquoi elle plutôt qu’un des autres survivants de la smala D ? Comment ce mâle déchu et cette lamentable femelle pouvaient-ils receler le spermatozoïde, l’ovule capables de former cette enfant brillante, intellectuellement s’entend, car du point de vue moral elle sent toujours la gadoue originelle. On dit que la vertu du père, combinée à la vertu de la mère, peut engendrer le vice de l’enfant. Ici, l’idiotie du père combinée à l’imbécillité de la mère aura donné la supériorité de l’enfant. La Duchemin vêla, agnela, louveta, poulina, cochonna, mit bas plutôt qu’elle n’enfanta. Suis-je dominée par une jalousie de vieille fille ? Je ne crois pas car je n’aurais pas voulu donner le jour à une meute. Il est vrai qu’on peut envier, illogiquement, ce dont pour rien au monde on n’aurait voulu.

À noter que la stérilité de N est peut-être la conséquence de…

Naturellement, je changerai les noms. Ces ridicules prénoms archaïsants de Noémi et Clotilde deviendront Dominique et Françoise. Marguerite sera Odile, Robert, Alain – et l’immonde Raymond, Henri. J’oubliais Marcelle, appelons-la Lucienne. Il y a aussi Éliel. Allons-y pour Pierre. Petit, tout petit Pierrot.

Quant aux morts, pour respecter le superstitieux ressassement des Duchemin, ils seront Dominique, Dominique bis, Henri et Henriette. Les parents ? Alphonse et Léontine. Ce débaptême ressemble un peu à l’abusive habitude de dépouiller les domestiques de leur nom. Ainsi, ma mère avait décidé que notre bonne, Arlette, deviendrait Annette. Qui sait si ce procédé ne contribua pas à son attitude pendant ma cécité. Elle ne leva pas le petit doigt pour m’aider, allant jusqu’à rester muette quand je lui adressais la parole ; elle escomptait que je la croirais sortie, alors que je l’entendais respirer. Elle avait une présence de souris. Je lui disais d’une voix douce : « Vous êtes immonde », « Vous êtes ignoble et lâche. » Elle ne répondait rien, puisque censée absente. Guérie et étant allée chercher des fruits à l’office, je vis sur la table, à côté d’un encrier et d’un porte-plume, une lettre sur papier rayé et festonné. Je ne me sentis pas plus indiscrète en la lisant que si elle avait été écrite par le chat :

Mon Loulou chéri,

Notre jolie teigne a fini sa comédie mais ça m’a l’air que ça va recommencer Monsieur me faisait derrière le dos de Madame le geste que Mademoiselle nous rasait elle finira aveuglenée il faut passer des faveurs dans les trou-trou de ses culottes de ses chemises et de ses combines de rosière Monsieur continue à gratter ma porte mais je n’ouvre pas aux cochons je lui souffle par la rainure fous le camp vieux cocu ou je le dis à Madame mon gros chéri il me tarde de m’envoyer en l’air jusqu’au ciel avec toi ton Arlette à toi qui t’embrasse comme l’autre fois.

Elle avait certainement laissé là cette lettre à mon intention, sûre que je ne réagirais pas, puisque ce serait reconnaître l’avoir lue. Je me bornai, à chaque occasion, à la regarder fixement, au fond des yeux qu’elle avait mordorés et légèrement saillants. Elle fuyait mon regard, son visage s’altérait légèrement mais avec l’ombre d’un sourire sur sa bouche rose que ma mère lui interdisait de farder. Décidément les sourires fleurissaient autour de moi.

Nous voilà loin de l’espèce Duchemin. Je voulais seulement dire que, pour La Pensée Contemporaine, les changements de noms se justifient.

Il ne faut pas que mon texte tourne à la charge, malgré la répulsion que m’inspirait le hideux bonheur de ces gens. Je dois procéder sans amour et sans haine. Sans amour : aucune difficulté. Sans haine ? Mais oui voyons, mon âme est calme comme une eau morte.

Je mets des pièces de monnaie dans le distributeur, autrement dit je prête des bouquins à N pour voir ce quelle en dira. Livresquement parlant, mon cobaye a un estomac d’autruche, elle avale indifféremment prose et poésie depuis Raoul de Cambrai jusqu’aux Chercheuses de poux (tout indiquées), sans oublier, « Dieu » me pardonne, Le Jardin des racines grecques et latines et un Manuel de Traitement des Bois. C’est de la boulimie, tout lui est bon, comme jadis à la table familiale, garnie de passereaux piégés, d’un pauvre petit écureuil rôti agrémenté de gobilles de pommes de terre, d’un hérisson mitonné dans la glaise qu’environnaient les contours simples et gracieux d’une ribambelle de topinambours, ou, morceau de roi pour les fêtes carillonnées, d’une fressure de cochon. N m’a même confié qu’enfants, elle et ses sœurs se régalaient de fourmis :

— C’est très sain, elles ont un bon petit goût acidulé. Maintenant je suis trop grande, conclut-elle avec regret.

En sommes, ils s’attaquaient à la nature entière. 

Ma disciple m’a dit :

— Je voudrai lire tous les livres qui existent.

— Il y en a de mauvais.

— Ça fait rien, du moment que c’est écrit. Quand son regard canin se lève sur moi, j’ai impression d’être prise dans une glu. Dans ses lectures aussi bien qu’à mon égard, elle manque totalement d’esprit critique. 

Son athéisme est presque plus bête que la foi. Je me ferais musulmane ou bouddhiste que ma suiveuse le deviendrait également. Pourtant il lui arrive de faire preuve d’une pénétration déconcertante : « C’est fortiche d’avoir fait que le Julien refuse de s’évader, m’a-t-elle dit avec enthousiasme. Avec sa condamnation à mort, il a enfin trouvé ce qu’il cherchait. Il se croyait arriviste et il ne l’était pas. Il a tiré sur Mme de Truc pour se faire guillotiner, pour monter sur l’échafaud. Monter. C’est pas la réussite qu’il cherchait, c’est une gloire bien à lui. »

Je me demande d’ailleurs si ce n’est pas le manque d’ambition de N qui l’a mise à même de détecter celui de Julien Sorel et si sa manière de voir n’est pas en outre influencée par la mort dérisoirement « glorieuse » de son père. Qui sait, peut-être suis-je moi-même particulièrement sensible à l’apparent défaitisme final de Julien en raison du mien : si, après avoir brûlé ce qui, en même temps que mon tourment, restait mon seul bien – et me suis enterrée ici, choisissant le plus minable des villages qui m’étaient proposés, c’est par souci de ma gloire, comme dirait une héroïne racinienne. J’ai eu une vie brisée et non ébréchée.

Il est temps que j’abandonne ce bavardage pour m’attaquer à mon mémoire, que je veux solidement structuré et obéissant à une chronologie rigoureuse. J’ai du pain sur la planche.


 

Jusqu’au bout suis allée sans sauter une syllabe. Noms ciguës, verbes colchiques, adjectifs fausses oronges, ponctuation mouron rouge, seigle ergoté des phrases, le voilà son herbier. Monde à l’envers : sa morsure de vipère m’a guérie du fer rouge de sa mort. J’ai descendu dans un gouffre dont j’ai touché le fond. C’est bien de toucher le fond parce qu’alors on remonte. Chance, chance, chance qu’elle soit crevée, bien au froid dans sa tombe cossue. Plumard de terre, édredon de pierre. Je me marre à cause de « J’ai du pain sur la planche ». C’est 4 planches que t’as, et même 6, sans pain dessus, juste nihil.

J’ai plus du tout la même écriture que la Minnier, elle a changé d’un coup, on dirait des pattes de mouche charbonneuse. Bon. J’aime mieux écrire mal et plus comme elle. Je suis restée des jours et des dimanches sans scribouiller, je voulais plus, mais il reste des pages dans ce Surcouf. Seulement je mettrai jamais au propre. Je garderai Bayard et Surcouf comme les affaires qui ne peuvent plus servir mais que ça ferait mal au cœur de jeter parce quelles vous plaisaient avant. Si la Décharge existait encore, peut-être je les y brûlerais, mais pas ici, dans la cuisinière, comme Landru.

Les mots de la Minnier sont pires que des gros mots, gros mots que je ne dirai jamais parce qu’on a été très bien élevés par nos parents. Pour moi la Cécile est remorte, tant mieux. Donc elle ne m’aimait pas, qu’est-ce que ça fait ? J’ai toujours eu la bouffe et les bouquins. Maintenant je suis avec ceux qui rigolaient de son enterrement. Elle a gaspillé de l’argent pour son inscription. Mme Maréchal m’a demandé :

Pourquoi elle a marqué la poste sur une belle dalle comme ça ? Pourquoi elle dit que la poste est morte ?

Ils me cuisinent pour que je leur dise mais une promesse, même à une ordure, est une promesse. Moi si je pouvais me payer une épitaphe je prendrais Tarte en bois et miséréré, mais de quoi ç’aurait l’air. Elle a mis des guillemets à amie, des guillemets à tout, des guillemets à sa vie. Jamais plus je guillemetterai.

Il ne faut pas que je continue les écritures jusqu’à perp. Si tout le monde écrivait sur tout le monde, Mme Bautru sur Mme Souche, Mme Souche sur M. Taupin, M. Taupin sur Mme Bautru, ce ne serait plus un village, ce serait la vallée de Josaphat. Moi je suis le roi Midas qui confie son secret à la terre. Ma terre, c’est du papier : pas de danger que les roseaux répètent.

Si Minnier avait pas eu la bonne idée de clamcer, le jeu de miroirs aurait risqué de plus s’arrêter. L’enfer, à supposer, pourrait bien être un jeu de miroirs.

Elle ose m’appeler par mon initiale. Ça tombe bien que N fasse Haine. Je la hais de tout mon cœur, de toute mon âme, de tout mon esprit et de toute ma fidélité. Avant je croyais haïr l’assistante sociale autant qu’on peut haïr. Maintenant je vois que c’était rien comparé à mon sentiment pour Minnier. Je jure sur l’honneur de l’exécrer et de la mépriser jusqu’à mon dernier soupir. Œil pour œil, je vais la nommer par son initiale : M comme le mot qui s’écrit pas en entier, révérence parler. On l’a échappé belle : elle vivait, qu’on était marqué dans la Pensée Con, et avec des faux noms, encore, des rupineries, au lieu de ceux que nos parents se sont donné le mal de trier pour nous. Elle me tirait les vers du cœur pour en faire ses choux gras. Mme Lalloy balançait le bloc au lieu de me le donner, que je continuais à chérir cette pourriture. À quoi tient l’amour : à l’ignorance. Et si Mme Lalloy avait eu la curiosité de le lire, j’étais forcée de me faire sauter le caisson avec le fusil à feu Monsieur Moutte.

Le pire de tout, c’est ce que M dit de Raymond. S’il avait été si traître que ça, le conseil municipal l’aurait pas mis sur le monu. Dans la forêt je cherche pas seulement des champignons ou des châtaignes,  je cherche la sépulture a Raymond. À force je la trouverai. À cœur vaillant, rien d’impossible, impossible n’est pas français. Donc. Je ne vais pas défricher, mais là où il est, la végétation doit être plus belle, comme au cimetoche. C’est la chasse au trésor. M en pinçait pour la forêt. Le charnier où manquait Raymond devait lui plaire comme les truffes aux cochons. À mon sens, les haricots verts ont accroché la gibecière  de Raymond à Saint-Optat pour faire croire. Il a été encore plus résistant que les autres, c’est pourquoi ils l’ont fusillé à part. On avait foutu un écriteau sur le gros châtaignier blessant l’arbre comme pour le mettre dans le coup du sacrifice, mais l’entaille s’est guérie, l’écorce a repoussé en grande lèvre irrégulière, cachant à moitié l’inscription, si bien que maintenant ça fait : 

ROÏQUE

IBERTÉ

QUATRE 

VICTIMES DE LA BARB

Quatre et non cinq.

La punaise met des épitaphes dans ses racontars : hic et nunc, mutatis mutandis, c’est des mauvaises manières. Elle mange du curé et après elle parle curé. Ils avaient raison, le jour de l’inhum, de l’appeler ça. Ça ça ça. « Dieu » me pardonne, elle met. Moi je ne lui pardonne pas et je ne lui pardonnerai jamais. Je n’ai pas du sang de navet ni un cœur de poulet.

J’ai rêvé que mon Surcouf et le bloc M se battaient. Les pages s’ébouriffaient en plumes, le bloc M ressemblait au coq Taupin, un minable, le mien au coq du monu. C’est moi, coq monu, qui remportais la victoire. Je déchirais les pages de l’autre volaille, elles volaient au vent.

C’est pas vrai que M a été ma seule ressource. Ma seule ressource a été ma famille, surtout moi. Elle m’a passé ses livres, oui, mais les livres sont quand même pas des gens. Je voudrais que l’enfer existe exprès pour toi, femme M qui n’étais même pas une femme. Elle me traite de moins que rien, alors que j’habite Grande Rue. Elle payait pour habiter Petite Rue, moi Mme Moutte me paye pour habiter Grande Rue, comme ma famille avant. Quand je pense que j’ai teint en noir mon joli chemisier saumon. Oui, joli, tais-toi, chevêche. Mes tifs qu’elle traite de tôle ondulée, j’ai eu envie d’être une tondue de 45. Elle reproche mes truismes. Manières de truie ? Cochonneries ? Truisme toi-même. Soi-disant je me mets en deuil de mes père et mère pour aguicher la garçonnaille. Ils sont déjà tout aguichés. Je n’avais pas quinze ans qu’ils m’emmenaient danser sur le cadre de leurs vélos, même de l’autre côté de la forêt, à Outrebois. Partout. Je dansais avec Pierre et Paul, je dansais avec la danse, je dansais sans savoir et je baisais sans chercher. Dans un creux de champ on était des morts en train de ressusciter, manière de dire puisque c’est impossible. C’est pour l’ordure que je me faisais belle. Les gens sur le pas de leurs portes me regardaient : elle s’est mise sur son 31, elle va voir sa Mlle Minnier.

J’ai encore rêvé du bloc, c’était sa tombe, avec gravé

CÉCILE DUCHEMIN 

aime

MINNIER NOÉMI

beaucoup, tendrement, à l’adoration, à la folie Quand on rêve, on est comme les fous.

Mon Surcouf fini, je me suis payé un Jeanne d’Arc que j’étrenne par la présente. Exprès, pour le portrait M, histoire de rire. La mienne en est une vraie, noire sur fond rouge, un garçon manqué coiffé à la Jeanne d’Arc, épée d’une main, pointée vers le bas pour ne pas tuer, de la gauche une oriflamme à cinq langues. Cuirassée comme il faut, haubert, braconnière, grèves, solidement campée dans ses solerets. Moi c’est pas du chiqué.

Tout pédale qu’était Ph (comme l’appelle cette malotruie), avec au besoin 10 Georges, je l’aurais eu. Un poteau de tortures d’Indien pour la Cécile attachée devant Philippe et Georges qui s’enfilent ! Elle n’avait pas encore fait le Judas mais c’était en elle. Il paraît que le temps est un songe. Donc.

Nous trois Philippe Georges on aurait été heureux. Quelle dinde que cette sangsue. « Je ne m’en remettrai jamais. » Sucrée, va. Moi je me suis très bien remise de toi. J’aurais pu aussi me payer une cécité, ou un transport au cerveau ou la roide mort : rien. Nihil, comme tu charabiates. Tu m’as gestapée et j’en suis sortie sans avoir lâché un mot à âme qui vive. Fallait-il que tu sois mauvaise pour que l’Arlette te déteste à ce point, même aveugle. C’est parce que tu es la méchanceté faite demoiselle que tu as cru à une mystif. Ton Ph t’a aimée. Je le comprends comme si j’y étais, j’en ai la brûle.

Maintenant que tu n’es plus là pour me bâillonner, je peux dire pourquoi les gendarmes, pourquoi la chacale sociale. Je ne risque pas de me scandaliser moi-même, au contraire. Est arrivé ce qui devait arriver. Chez nous, à la Décharge, nos lits il n’y en avait pas. Le soir on retapait nos paillasses bien garnies, draps, couvertures, polochons, tout. Nous trois Clotilde Marguerite, on dormait sous un duvet rouge d’oies plumées à vif, rien de tel pour le léger de la chaleur, vous vous croyez couverts par un nuage.

Nos parents avaient une courtepointe feuille morte à motifs rouille, Robert une peau de bique. Bique et rebique, déjà son cartable. Il était voué aux chèvres, on l’a surpris avec la Brune aux Morel, il n’a jamais su se tenir. Une autre fois avec un canard à la tête coupée de M. Taupin qui remuait encore. L’instituteur lui a retiré tous ses bons points d’un coup et l’a prévenu : à la distribution de prix tu pourras te brosser. Pourtant il a eu Arts et Métiers chez les animaux, étant tellement ami des bêtes. Pour moi c’est à cause de notre nom sur le monu, preuve que.

Papa n’était pas comme Monsieur Maréchal qui se souciait de ses enfants comme d’une guigne, lui la crème, eux le petit-lait. Une nuit il est venu nous chuchoter :

— J’ai froid, je peux venir sous le duvet ? On ne comprenait pas, on a répondu oui, sauf Guitou qui ne s’est pas éveillée. Robert a remué, grogné pour faire voir qu’il voyait. La lune entrait par la fenêtre aux 4 vitres bien brillantes d’alcool à brûler.

— Mes gosses, c’est tout pour moi, dit Papa.

— Tout en effet, réplique la mante visiteuse.

— On est sur le monument, dit Maman.

— Vous serez aussi sur le casier judiciaire.

Papa nous disait :

— Ça me ferait trop de peine que ça soye un gars de batteuse qui aye votre pucelage.

C’est vrai, les gars de batteuse savent même pas où ils habitent, ils demeurent nulle part. C’est dur de leur résister. Ils portent des grands bracelets de cuir lacés, ils ont l’air pirate, comme au cinéma. Les bras, le poitrail tatoués : des expressions, des dessins malhonnêtes ou une tête de mort, une dame nue, un pointillé autour du cou avec marqué « à découper », un oiseau qui fout le camp d’un cœur. M traite le père à Papa de gars de batteuse, c’est pas vrai. Sa mère savait pas qui c’était, mais c’était pas un gars de batteuse.

La vie de la nuit est comme pas vraie. Le jour on en parlait jamais, sauf Robert à l’école. C’est pour ça que la morpionne a essayé d’envoyer nos parents en prison et nous en correction. Papa disait qu’à l’autre guerre il y avait Méfiez-vous taisez-vous les oreilles ennemies vous écoutent. En paix aussi il y a des oreilles ennemies. Il n’y a pas de paix.

Maman était vannée. Elle disait :

J’ai autant envie de faire l’amour que de passer sous le car.

Papa ne voulait pas la forcer mais regrettait le jeune temps où notre mère, paraît-il, était une vraie diablesse. Il quittait sans bruit la paillasse conjugale et se glissait comme un voleur jusqu’à la nôtre. Il était très doux, veillant à ne pas nous faire souffrir, enfin le moins possible, c’est le mal joli. Il nous embrassait sur les deux joues, nous serrait dans son bras devenu fort comme un truc depuis qu’il n’en avait plus qu’un. Les autres, depuis, pour moi, ils ont un bras de trop. J’ai eu tous les garçons du pays, ils m’ont tous eue, enfin on s’est eus : pas un d’aussi capable, d’aussi profond, d’aussi attentionné que Papa. On n’oublie jamais le premier, surtout quand c’est notre père. Ceux des autres leur tapaient dessus, le nôtre nous mignotait. Il ne trouvait que lui d’assez bon pour nous.

Geneviève Talon bramait :

— Vous commettez l’insecte.

Baudesse, ce n’est pas insecte, c’est inceste. J’ai lu la bible à M, c’est cochon et barbe, mais pas tout, au contraire. J’aime les vieilleries, ça me fait penser à notre bric-à-brac de la Décharge. Eh bien, les deux filles à Lot, elles ont saoulé leur père pour coucher avec. Papa, lui, ne buvait jamais, que l’eau du cimetière et de la frênette, pour qu’il reste plus d’argent pour nous élever. Les deux toupies ont eu des gosses, Moab et Bon-Ami, tandis que Papa nous a pas fait d’enfants, sauf à Marcelle, mais il n’avait pas encore l’habitude. Comme disait Maman, un homme n’est pas de bois, on est logés étroit, et les voilà grandettes.

Au hameau, Ginette Souche, qui nous traitait de fumier, fiente et purin, se tapait Marquis. Mieux vaut coucher avec son père qu’avec son chien. C’est l’hôpital qui se paye la tête de l’hospice. Souche a mari vache enfant mais moi j’ai eu la meilleure part. Il n’y a qu’à écouter la voix de sa conscience, elle est infaillible. Jamais je lui ai désobéi.

En geignant un peu, Guite demandait à Papa :

— Tu nous payeras des petits ours en réglisse ?

— Hou… ou… ou… hi, ahanait Papa comme un bûcheron.

Quand il a cueilli ma rose rouge, il a dit :

— Maintenant t’es une grande.

Je pleurais de fierté. Encore enfant j’étais déjà femme, ce qui n’est pas donné à toutes. Rien ne vaut un père. Il nous chuchotait ma petite, ma cocotte, ma belle, ma poulette. C’était comme un beau rêve. On était heureuses d’être tout à fait les filles de notre père. C’est bon de faire l’amour avec l’auteur de ses jours. Papa ne marquait aucune préférence entre nous. Chacune son tour en même temps. Nous trois comme Marcelle avant, on était sa prédilection. Guite donnait des petits baisers n’importe où, aussi bien à Tilde et moi qu’à notre père. Moi j’aime à la sauvage, en bourrasque. Clotilde avait l’air de faire sa prière, sage comme une image, une sainte à la bouche entrouverte qui va recevoir le dieu caché. Ses yeux fermés faisaient penser aux poupées dormeuses qu’elle collectionnait dans son imagination.

Forcément Robert nous jalousait mais Papa n’était pas comme le Ph, il n’a jamais fait de faux pas. Maman, notre bonne entente lui ôtait un poids. Elle aurait eu peine et fureur si Papa l’avait trompée, mais là c’était entre soi.

On dit que c’est mal par peur d’un monstre. Pourtant Papa a su par un poids lourd que son fils petit-fils était normal. Marcelle a demeuré quelque temps en ville avec lui, mais c’était pas assez loin, alors elle est repartie, on ne sait pas très bien où, comme Tilde et Guitou. Mes sœurs sont pas des grandes scripturaires. Nous, nés légitimes en justes noces, qu’est-ce qu’on est morts, ça ne prouve rien. Il n’y a qu’Élisée qui n’était peut-être pas tout à fait légitime parce qu’on l’a pas déclaré, trêve de mesquinerie et soumission. Nos parents n’étaient pas à un près, ils en ont déclaré dix, ça commence à bien faire. Mes deux toutes petites sœurs Noémi, qui n’avaient pas d’âge, sont quand même mes aînées pour toujours. Élisée aussi, quoique n’ayant presque pas existé, il compte. Je suis la troisième des vivants et la sixième des morts. Maman, la naissance des uns la consolait un peu du décès des autres. Sa foi lui faisait croire qu’elle peuplait le ciel, pauvre Maman, tarte en bois et miséréré. Six anges pour cinq enfants pécheurs, la balance penchait du bon côté.

Marcelle aurait fauté avec un vaurien, les gens lui pardonnaient du moment qu’il serait étranger à la famille. On avait beau avoir le monument pour soi et moi première du canton, paraît-il qu’on n’était que des gueux. N’empêche, je le dirai la tête sur le billot, que Peau d’Ane était cœur de pierre et cervelle d’oiseau, pour fuir son père après lui avoir extorqué toutes les robes qu’elle pouvait, la pute, et fait tuer le pauvre bourricot qui les mettait à l’abri du besoin. Il faut manquer drôlement de vergogne pour se couvrir d’une brave bête dont on a causé la mort. J’aurais bien fait la peau à cette princesse à la manque. Les filles à Lot valent quand même mieux que ça, mais c’est dévergondé d’avoir pris les devants et cuité leur père. L’alcool est très malsain. Handicap pour Moab et Bon-Ami.

C’est la vermine de marraine qui montait la tête à la Peau. Les seigneurs usaient du droit de cuissage et notre père est notre seigneur. Tes père et mère honoreras, je suis contre les commandements, excepté celui-là. Pour moi c’est même pas un commandement, c’est l’amour qui s’élance vers eux.

Après, Papa faisait très attention, il aimait mieux moins de bonheur et nous épargner le danger.

Tout se tient. Papa n’aurait pas eu le bras coupé, pas d’exode à la Décharge, on ne serait pas devenues les bonnes amies à Papa, il n’aurait pas brûlé, Maman serait pas morte ni mes sœurs à l’Assistance. Raymond aurait tourné autrement. Enfin, comme dit Mme Moutte, si Paris était de beurre il aurait fondu, les Allemands l’auraient pas eu pris.

Depuis le bloc je siffle comme un gars. Mme Moutte ne veut pas que je siffle en servant mais j’ai du mal à me retenir. Je sifflote entre les dents salut, reine des mers. La reine des mers, c’est Maman. Je vois la Manche de la colo qui communique avec le lavoir par un bras. Les gens disent :

— Eh bien, à la bonne heure, au moins tu l’as vite oubliée, ta Mademoiselle Minnier.

Ou :

— Alors, comme ça, t’y vas plus, à la poste mortem ?

Je fais un geste évasif. J’ai de nouveau rêvé de la tombe M. Son épitaphe c’était Tarte en bois et miséréré. Ça lui va comme des guêtres à un lapin, à moins de chanter miséréré sur ses amours avortées et de s’apercevoir que sa farine n’était que de la sciure.

Une envie de bonheur qui ressemble déjà à un commencement de bonheur commence à me pousser. Je me suis cueilli un bouquet en champs, coquelicots, bleuets, campanules, gueules-de-loup nain, pas pour nihil, bien sûr. Je l’ai mis dans ma chambre, dans un joli pot de grès à anchois. C’est la première fois que je cueille des fleurs pour moi, je le mérite bien, je suis digne d’être aimée et je m’aime dur comme fer. À tel point que je partirai. Un jeudi matin je prendrai le car pour la ville à 7 heures 25 devant l’épicerie, avec tous mes vêtements bien empaquetés dans un grand carton, je viderai celui où Mme Moutte tient les affaires à son mari. J’expédierai par le camion au grossiste le petit Chose, le grand Meaulnes, la cousine Bette, le cousin Pons, les deux Nigauds, l’Adolphe, le Michel Strogoff, la Clara d’Ellébeuse, la Marie-Claire, toute ma troupe en caisses clouées, six planches comme la Minnier, mais eux ils en sortiront. Elle a voulu me faire le coup des frangins au Joseph mais c’est peut-être moi qui la vendrai elle. Vendre son bloc comme je vends de la soude caustique ou du blé rose. Le bazarder à sa Pensée Con. Ton Ph a brisé ta vie, toi, harpie, tu vas faire briller la mienne. Des fois des camelots à la foire cassent des assiettes exprès pour vous rendre comme fous et qu’on en achète, avec l’idée qu’ils sont prodigues et qu’on doit en profiter. Pour moi ce sera vrai. Tu as tout cassé, vandale, la Décharge recueille les morceaux et en fera une mosaïque du tonnerre. Dix-neuf ans ce n’est pas jeune jeune mais ce n’est pas vieux non plus. Je parlerai à M. Michallon, c’est mon tute. Mes économies me permettront de vivre au moins huit jours. Je gagnerai ma vie comme n’importe quoi et le soir je suivrai des cours de tout, ça existe. Peut-être je serai détruite. Ou le contraire. J’ai idée que ça sera plutôt le contraire.


 

Chèvreloup, ce  mardi,

Cher Étienne,

Je profite de ce que notre vie a repris son cours pour te donner de mes nouvelles et t’en demander des tiennes.

De chez Mlle Minnier j’ai mis de côté pour toi une boussole, une loupe et son herbier qui pourra t’intéresser. Quant à moi, je me suis contentée d’une toile cirée et d’un peu de linge. Figure-toi qu’entre deux draps j’ai trouvé un paquet de feuilles où Mlle Minnier dit les quatre vérités de Noémi et famille. Je l’ai passé à Noémi comme si je ne l’avais pas lu, pour voir comment elle le prendrait. Ç’a été ma petite vengeance pour la corrida des mains jointes, j’ai eu sur la figure la marque de ses griffes, cette fille s’est conduite comme une forcenée. Ce n’est que le commencement, tu vas voir.

Noémi n’a rien laissé paraître, c’est une belle petite masque, mais attends, je te garde le meilleur pour la bonne bouche. La voilà qui décide brusquement de quitter Chèvreloup, soi-disant pour s’instruire, ces gens-là ne doutent de rien. De toute façon elle aurait dû s’y prendre plus tôt, dix-neuf ans c’est trop tard. M. Michallon a eu le bon esprit de refuser : Tu attends ou ta majorité ou le décès de Mme Moutte, tu ne peux pas quitter cette pauvre femme dans l’état où elle est, quasi impotente. C’est l’humanité de cet homme qui a signé l’arrêt de mort. Tu devines la suite ? Écoute, Étienne, cette fois-ci tu ne vas pas te plaindre que je ne te parle que de la pluie et du beau temps. 17 jours, pas un de plus, après le refus de M. Michallon, Mme Moutte s’est suicidée avec le fusil de son mari. Ici tout le monde a compris mais personne ne dit rien. C’est trop grave et il n’y a pas de preuve, comme pour Raymond. De toute façon on ne veut pas de la police à Chèvreloup. Le Dr Lannin a délivré le permis d’inhumer, il se fait vieux et ne veut pas d’histoires. Tiens-toi bien, elle s’est tiré un coup de mousqueton dans le cœur en pressant la détente avec le gros orteil : impossible autrement. C’est une performance. Les choses ont été bien faites : sur sa table de nuit une lettre, de son écriture, parfaitement, disant qu’elle met fin à ses jours parce qu’elle ne peut plus supporter la vie, allant de plus en plus mal, ainsi que l’épicerie, et voulant rejoindre son mari, dont les appels se font de plus en plus pressants. La meilleure, c’est que la lettre précise : autrefois je pensais laisser quelque chose à Noémi, mais, toute réflexion faite, je ne lui lègue rien, elle néglige trop son travail ces derniers temps. Vise la malice. C’est d’ailleurs vrai que Noémi était devenue impossible depuis la mort de Mlle Minnier. Mme Moutte lui ayant interdit de siffler en servant le monde, la voilà qui se met à chanter, comme à l’opéra :

— Voiâââlalala Mâââdâââme ûûûne lîîîvre de gâââteaux ho ho ho secs secs secs.

À se demander si elle n’était pas devenue folle. On se regardait, je t’assure. Cette bonne pâte de mère Moutte n’osait plus rien dire. Je parie que tu ne devinerais jamais comment sa lettre finit : elle demande pardon au bon Dieu de détruire son œuvre, espère de toute son âme que la sainte Vierge intercédera et qu’elle pourra tout de même avoir une petite place au paradis à côté de son Édouard. Quand je pense que tu es allé avec cette fille, soit dit sans reproche, c’est vrai que tu as fait comme les autres, nous ne sommes pas des saints et il vaut mieux ne pas essayer.

Bref, la Décharge a été à la hauteur : courant toquer chez les voisins au milieu de la nuit, en chemise à entre-deux, l’air bouleversé juste ce qu’il faut, rien de trop. La meilleure c’est que Mme Moût te, chrétienne comme pas une, n’a pas pu avoir d’obsèques religieuses, ce qui nous a mis sur les bras deux enterrements de chiens coup sur coup. Tu te rends compte de ce qu’elle a fait, cette fille, non seulement couic à sa bienfaitrice, mais pis encore lui a fermé la porte de l’Église. Heureusement elle a une tombe dont il n’y a rien à dire, avec une belle croix. Depuis le temps que Noémi berlingottait à l’épicerie, elle aurait bien pu attendre encore deux ans. À croire qu’elle a fait ce qu’elle a fait faute de pouvoir régler son compte à Mlle Minnier, après lecture du posthume. Quand même, je n’aurais pas cru la petite Mimi que j’ai mise au monde capable de ça. Elle est trop intelligente, c’est ce qui l’a perdue. Remarque, elle est peut-être innocente comme l’enfant qui vient de naître mais la coïncidence donne à penser. Mme Moutte qui l’aimait tant !

Il a fallu menuiser un cercueil grand format, juste le contraire du père Duchemin. Tu imagines le mal que j’ai eu pour rendre présentable une si grosse personne, nageant dans son sang, pour un peu. J’aime mieux mettre au monde les gniards que toiletter les macchabées mais il y a plus de ceux-ci que de ceux-là. La literie est fichue, le matelas transpercé. Les draps, on les a passés à la javel. J’ai mis de côté pour toi un ocarina, j’espère que ça te fera plaisir. Quant à moi je me suis gardé un bibelot en biscuit, c’est du nu, un type avec des ailes et une fille qui essaye de le retenir.

La Décharge avait un peu de sang sur sa belle chemise, les Parfond’hui lui en ont fait la remarque, bien entendu elle avait sa réponse toute prête, c’est en essayant de secourir sa patronne. On n’a pas le droit de ne pas la croire du tout, on n’y était pas. Mais tu avoueras que les Duchemin sont abonnés aux mélos, on finit par croire au mauvais œil.

Je te donne en mille de qui nous avons eu la visite : Robert Duchemin, venu défendre sa sœur, certainement. En caporal, s’il vous plaît, nous toisant pour voir s’il nous manquait pas un bouton-pression, oubliant qu’il n’était qu’un pauvre hère de mauvaises vie et mœurs. Ce n’est pas un beau garçon mais c’est un homme. Quand je pense qu’il est venu avec le cordon autour du cou.

Il faut l’avoir vu pour le croire : ils sont allés tous les deux se recueillir, tel que je te le dis, devant le monument aux morts, elle raide comme la justice avec, serré dans la pogne, un bouquet de roses chapardées Dieu sait où. Blanches, façon de dire Je suis innocente. À Chèvreloup on se comprend sans paroles. Lui… faisant le salut militaire !!! Ça valait 10. Devant le nom de leur traître. Façon de prévenir Gare à vous si vous nous faites des misères. La Décharge a accroché la moitié de son bouquet au grillage, elle doit se prendre pour les enfants des écoles. Et en route me deux une deux. Pourquoi la moitié ? Je le saurai, je me suis dit. Mon petit service de renseignements fonctionne bien. Ces deux culottés ont été porter le restant de leurs roses sur la tombe de la pauvre Mme Moutte. Pour Post mortem, rien, tu penses, après ses tendresses à l’esprit-de-sel.

Comme tout le monde ils avaient accompagné leur victime à sa dernière demeure, il y a eu un petit accrochage, une bousculade. Le père Taupin a fait : « C’est plus Chèvreloup, c’est Crèveloup. » Tu verras que le nom va nous rester. Il a repoussé Noémi hors du cortège mais Robert lui a mis son poing sous le nez et Michallon a dit à sa pupille Viens ma fille. Si bien que Taupin s’est tenu tranquille. Quand Michallon a parlé, il n’y a plus qu’à se taire.

Les deux Duchemin se sont retranchés dans l’épicerie. Après le père, le frère. Ils ont fait bombance, maquereaux nonettes gendarmes Jésus madeleines langue fourrée langue écarlate. Au car suivant la grue et son dogue se sont envolés avec une malle, tu devines la provenance. Tout ce que je lui souhaite, c’est que le remords l’empêche de dormir. Enfin, il y aussi du bon monde.

L’épicerie ne sera pas reprise, désaffectée comme le reste. Quelle tartine ! Sûrement je dépasse le poids mais ce n’est pas tous les jours fête, comme on dit. Pour une fois que nous avons été gâtés, il faut ce qu’il faut. Je me porte bien et j’espère qu’il en est de même pour toi.

Ta tante affectionnée 

Ida Lalloy


 

Je suis bonne. Je ne veux pas dire que j’ai bon cœur : à tout faire je suis. Coupe couds bous rince tords plie hache presse passe. Ils répètent, crainte de l’oublier : Nous sommes la Famille Rochevin-Mahot. Nous sommes la Famille. Nous sommes. Nous vous sommons. Nous vous sonnons.

Madame (Rochevin-Mahot) me dit :

— La bonne qui vous a précédée continue à me donner des cauchemars, toutes les nuits je la revois. Elle cirait le parquet avec ses semelles, ce n’était plus de l’astiquage, c’était de la danse, le pas des patineurs. Elle prétendait qu’on faisait comme ça dans son pays et que les parquets étaient beaux. Elle avait tout le temps des démarches à faire pour ses papiers, très, très soi-disant. C’était une Yougo, vous au moins vous êtes française, c’est bien. Géo, gare à toi, on va te le couper. Nous allons compter ensemble l’argenterie, même Didi connaît le nombre de chaque couvert, s’il en manquait un elle s’en apercevrait tout de suite et elle viendrait me le dire. On peut être recommandé par quelqu’un de très bien et être quelqu’un de très mal, soit dit sans vous offenser.

L’aîné des six enfants, Thierry, m’a prévenue :

— Si vous ne retournez pas chaque jour le matelas de nos parents, nous le saurons : je mets des bouts de papier dessous. Vous avez vu le crucifix ? Il est d’époque, il est estampillé. Vous pouvez toucher, c’est du vrai.

Du vrai quoi ? Ce n’est pas un cloué vivant, bien sûr, c’est une imitation.

— Vous avez remarqué Notre Table de Nuit ? Sous le plastique, ce sont des papillons véritables. Chez nous tout est authentique mais ils ne pourront pas ressusciter puisqu’ils n’ont pas d’âme. Ce n’est pas comme nous, on a une âme immortelle. Vous aussi vous avez une âme, tout le monde, même les clodos, même les cocos. Quand nos parents seront au ciel, toutes leurs affaires seront à nous. Le petit singe c’est du bronze, c’est son zizi qu’il cache avec la main. Vous voulez savoir à qui il tend le poing ? Lisez l’inscription : Viens-y, Voronoff ! Sale métèque.

Croquemitaine n’est pas loin :

— Laurence, si tu ne ranges pas ta dînette, on va la donner à un petit pauvre. Attention, Constance, je vais appeler un petit pauvre, je l’appelle.

Thierry :

— Mon horloge, je ne risque pas de la donner à un petit pauvre, elle est bien trop belle.

Avant de brouter, ils bêlent en chœur :

— Mon Dieu, bénissez cette nourriture que nous allons prendre et donnez-en à ceux qui n’en ont pas.

Ils avalent la faim – la fin : Zan à ce con qu’en a pas.

Ils ont une de ces biblio, bouclée. Je m’écrase le nez contre la vitre devant ce paysage. Nous avons tous les bons auteurs en porc très clair, dit Mme Rochevin-Mahot. D’après les titres, Le Disciple, Les Roquevillard, La Neige sur les pas, Au jardin de l’Infante, Aux flancs du vase, Le Chariot d’Or, je m’invente le dedans. Moi, mes livres sont restés encloués dans la remise du grossiste. Pour les remplacer, j’écris chaque soir. On se fait bien un pull, pourquoi on ne se ferait pas un livre ?

Les cahiers ici, il n’y a pas d’image dessus : personne. Même les chiens on les nomme, alors le mien, là, je l’ai marqué Jeanne Hachette. Je porte à une chaîne autour de mon cou la clé de la valise où j’enferme Jeanne Hachette chaque matin : c’est la clé des champs. Si bien que les Rochevin-Mahot et moi, on fait pareil : chacun s’empoisonne, je veux dire s’emprisonne contre l’autre. Les cours du soir, des clous. Trop tard, trop lob trop souvent, trop longtemps, ils ne veulent pas. Vous en savez assez pour ce qu’on vous mande, a fait Mme Rochevin-Mahot. Je les entends dire qu’il faudra que la bonne demande à la bonne, la bonne a-t-elle pensé. Je ne peux jamais me figurer que c’est de moi qu’ils parlent. Au fond, ils ont raison de s’exprimer à leur manière. Mon nom n’est pas pour leurs bouches.

Chaque après-midi il faut que j’emmène promener Diane Rochevin-Mah0t, Geoffroy Rochevin-Mahot et Mélanie Rochevin-Mahot dans son landau. Pendant les traversées, Diane s’accroche de tout son poids au landau pour m’empêcher d’avancer. Je lui ai demandé :

— Vous ne voulez pas que votre petite sœur soit écrasée ? 

Elle a répondu :

— Ça m’est égal.

Mme Rochevin-Mahot m’a dit :

— Ne tutoyez plus les enfants, s’il vous plait. Ce sera mieux pour eux et pour vous.

Eux me tutoient :

— Où t’étais bonne, avant ?

— Nulle part.

— T’étais nulle part ?

— J’étais quelque part mais je n’étais pas bonne.

— Qui te donnait ton pain de chaque jour, alors ?

Ils me donnent une grosse nostalgie de Clotilde et Marguerite. L’ascenseur me console. Je passerais bien toutes mes journées à monter et descendre, ils habitent au quatrième, je voudrais que ce soit le vingtième, c’est aussi bien que les attractions de la foire. En bas c’est marqué :

L’usage de l’ascenseur, S’IL EN 

EXISTE UN, est strictement réservé 

aux personnes (occupantes et leurs 

visiteurs). Il est interdit aux domestiques, 

fournisseurs et enfants non accompagnés.

La concierge m’a interpellée :

— Vous ne savez pas lire ?

— Non, madame.

Elle a rapporté à Mme Rochevin-Mahot qui m’a dit :

— Quand vous êtes avec les enfants, naturellement, prenez l’ascenseur. Mais autrement, évitez, ou bien arrangez-vous pour qu’on ne vous voie pas. Si chacun se mettait à faire ce qu’il voulait…

Bazard des mille couleurs, la vendeuse, c’est moi. Dans le faubourg, près de l’hôpital où maman. Je loge au-dessus par un escalier dérobé . Chambre de personne occupante avec mobilier. Fauteuil qui devient lit, table, pouf, tout. Des visiteurs viendraient, je serais parée .

L’autre nuit, des voisins de palier ont mis plein de merde sur ma porte et le bouton. C’est drôle puisqu’ils ne savent rien de mon passé. Tarte en bois et miséréré. Ils sont malgracieux. Si encore je recevrais quelqu’un la nuit, je comprendrais, s’ils sont à cheval, mais je n’ai besoin de personne et m’en trouve bien. De toute façon, je ne veux pas entacher les Mille Couleurs.

Chaque matin, chaque aprem, je lève le rideau de fer. Madame Landier, la patronne arrive à petits pas  en tenant son Papillon par un fil, il est pékinois. Elle salue à droite, à gauche, le boucher Yvert, la crémière Rétallon, l’épicier Rovanchoit . Des milliards de mailes tomate, par elle tricotée, vêtent madame Landier. Une mantille noire coiffe ses cheveux blancs. Elle entre dans son castelet. Une chaufferette sous les pieds, elle lit toutes sortes. Elle m’a passé le Vieil Homme et la Mer. On s’en parle. Nous sommes d’accord que c’est épatant,  une histoire qui finit à la fois bien et mal, comme dans la vie. Elle dit aux clients : « Faites votre choix. C’est sans suite. C’est avec suite. » Dans la pénombre de la réserve, je cherche les rouleaux de toile cirée – des troncs d’arbres exotiques –, les lianes à suspendre le linge, les décors adhésifs, les bouchons humoristiques, des têtes. Le chaton trouvé a tué un rat aussi gros que lui qui vivait dans la belle vaisselle à filets dorés.

La fille de Mme Landier est Mme Merrain. À mon cou j’ai remplacé la clé par un cœur en marcassite. Ce n’est pas Fabienne Merrain qui irait fouiller Jeanne Hachette. Pour un peu, je lui montrerais. Elle a deux enfants, Damien et Cristel. Cristel est une beauté parfaite, avant je croyais que cela n’existait pas. Drôle de penser que ces grands espaces glauques sont des yeux, on dirait des endroits de la Nature. Damien serait beau, n’était que personne – ni garçon, ni fille, ni animal, ni plante – peut se comparer à Cristel. Ses yeux lui remontent jusqu’aux tempes, elle a l’air extra-terrestre.

M. Merrain dit :

— Fabienne semble tout considérer comme une aurore.

— Autrefois, plus maintenant, répond Fabienne.

Mme Landier s’écrie « Va-t’en ! Va-t’en ! » quand elle voit passer un corbillard.

— Ma mère a peur de la mort, il faut que je lui annonce tous les décès, m’a confié Fabienne.

— Mais au contraire…

— Oh non, je la connais bien, quand je lui dis qu’Un Tel a cassé sa pipe, elle est toute contente, elle demande : c’est vrai ?

Les Merrain m’ont emmenée dimanche au bord de la rivière avec Papillon. On l’a perdu.

— J’aimerais mieux me tuer que de ne pas retrouver cette bête, a dit Fabienne. Comprenez-moi bien, je me fous de ce chien, mais ma mère en ferait une maladie. Elle a déjà passé une nuit dans les rues parce que le chat s’était sauvé. Alors…

Mme Landier trouve que le ventre des chats sent l’encens. Mme Merrain dit :

— Quand Damien et Cristel seront grands, je crois que je me tuerai, à quoi bon vivre comme ça, bêtement.

Penser qu’elle a toujours la ressource du suicide la met de bonne humeur. À quatre-vingts ans, sa grand-mère grimpait sur le toit pour remettre des tuiles. L’autre grand-mère, quand son mari lui demandait « Cuis-moi un œuf », répondait « Gobe-le ».

Je suis bien aux Mille Couleurs mais à Paris je pourrai suivre un stage de formation professionnelle, c’est plus important que le bonheur. Le vent me pousse.

Il faut attester sur l’honneur qu’on n’est pas, à notre connaissance, enceintes. L’honneur ne me fait ni chaud ni froid. Je ne vois même pas comment, vivants, on pourrait en avoir. Une blouse blanche promène ses mains sur moi. Ils nous dictent des nombres de plus en plus vite, il faut faire un trait vertical pour les pairs, horizontal pour les impairs. 385.742.961 devient – / – // – / –.

Il faut compléter des dessins mais c’est pas des dessins, ils ne représentent rien.

— Ils ne sont pas incomplets, madame, puisque…

— Complétez.

— C’était pour savoir si…

— Complétez.

— À ma guise ?

— Complétez, un point c’est tout.

— Comme je veux ?

— Faites le test, c’est tout ce qu’on vous demande.

— N’importe quoi ?

— Com-plé-tez-ces-des-sins, je ne vous le répéterai plus.

Après, une examinatrice a raconté une petite histoire :

— Mon oncle est mort d’une drôle de façon. Il a rêvé qu’il mourait et c’est comme ça qu’il est mort, sans s’éveiller.

Je me suis écriée :

— Comment on pourrait le savoir ?

Mes quarante-neuf copines se sont laissées prendre au piège. Une tête d’ail a prétendu que j’avais réussi parce que j’étais méchante, terre à terre, ne croyant à rien : je n’imaginais pas 1 oncle dans l’éternité mais biffé (ou bouffé ?) à cent pour cent. Bon. J’aime mieux être une garce à œillères et sauter l’obstacle plutôt que planer et foirer.

Veuve et fauve s’écrivent pareil et tout à l’avenant. Il faut deviner qui est qui. On sténographie : veuillez nous livrer cinq tonnes de têtes de moineaux l’anspessade n’a pas peur des korrigans dans l’attente du plaisir de vous lire. On tape comme des sourdes sans regarder ce que font nos mains et en se racontant que chaque touche est brûlante. Décalé d’une ligne je vous aime devient ? Pierrette Chavon a voulu profiter de sa machine pour écrire à son fiancé, toute sa lettre a été loupée parce qu’elle avait posé ses mains où il ne fallait pas. À décidé de lui envoyer quand même.

On nous fait faire des tableaux sur les prix de vente des casernes, des gares, des maisons de gardes-barrières. La monitrice dit :

— Déjà deux minutes de passées. Déjà sept minutes.

Nous nous fabriquons des ceintures, des bracelets, des colliers avec des trombones. Les dictées sont chouettes : prière sur l’Acro, j’ai mal à votre tête, ne sabotez pas les gamins. Ma préférée, c’est les mots qui se dégèlent.

Jenny Fardouze est communiste. Elle demande :

— Si vous étiez enfermée seule dans une salle vide et que vous sentiez une main se poser sur votre épaule, est-ce que vous sursauteriez ?

— Oui, bien sûr.

— Alors vous n’êtes pas marxiste. Moi je ne me retournerais pas.

— Tu penserais que tu es folle ?

— Pas du tout. Je saurais que je suis le jouet d’une illusion.

— D’où elle te viendrait, cette illusion ?

— De la faiblesse de nos sens.

— Et tu ne crois pas que notre raison peut être aussi faible que nos sens ?

— Pas quand elle est fortifiée par la culture révolutionnaire.

Jenny Fardouze voudrait me faire entrer à l’École du Parti :

— Non, c’est pas laïc.

— Au contraire, rien n’est plus laïc que le Parti.

— On m’endoctrinerait.

— Tu ne t’en apercevrais même pas.

— Comment je m’en apercevrais pas, puisque tu le reconnais ?

Jenny me montre des cartes postales, la Dame, je veux dire la Camarade à la Licorne, et un arlequin qui vient d’ôter son loup, manière de dire : le Parti a l’esprit large, il s’intéresse à tout du moment que c’est joli. Rien à faire, je veux rester marginale.

La directrice exige qu’on enlève du mur la colombe de la paix, qui est politique. 

— C’est politique, la paix ? demande Nadia Fécamp, en essayant de prendre une voix de petite fille.

— Hélas, répond la dirlo,  il y a plusieurs paix.

— Je suis noire mais je suis belle, dit Frédérique Latour.

Elle vient de Fort-de-France. 

— Pourquoi mais ? Vous  êtes belle et vous êtes noire.

— Le mais est dans les Saintes Écritures. Votre instruction religieuse a été bien négligée.

Elle sourit dédaigneusement. Son chignon est un ballon, du regard on joue avec. Il ressemble aux algues-pis brunes de la colo, fiées aux rochers et qu’on pressait pour faire couler le jus. 

— Je me shampouine au bois de Panama, c’est ce qu’il faut pour une négresse. Mes épingles à cheveux sont des clous-crochets.

Elle ne se trouve pas assez féminine.

— J’ai l’air d’un guerrier pour documentaire truqué sur l’Afrique, il ne me manque que la sagaie.

— Pourquoi, tu veux être féminine ?

— Vous croyez que ce serait drôle pour nos maris d’avoir des garçons dans leur lit ?

— Vous n’êtes pas au lit, madame, vous êtes dans une école, vous ne saviez pas ?

Son rire découvre ses gencives rose tendre comme ses paumes. Nous dansons autour d’elle.

— Tu dois bien faire l’amour.

— Je ne le fais pas, je me le laisse faire. La femme est un jardin, l’homme un jardinier. On dit un soupirant, jamais une soupirante.

— Qu’est-ce qu’on peut être arriéré à Fort-de-France, ma pauvre vieille.

Son rire soulève sa croix de cuivre, un vrai petit calvaire contre la nuit, sa peau.

— Où as-tu pêché cette croix ?

— On me l’a donnée.

— Qui ?

— Je l’ai trouvée.

— C’est une croix miraculeuse, alors ?

— Toutes les croix sont miraculeuses.

— C’est ton grigri ?

— C’est mon tout.

Ses rédactions commencent toujours par Mon Père. Elle les adresse en imagination à son directeur de conscience à Fort-de-France.

Un inspecteur est venu. Entre haut et bas, il a demandé à la monitrice :

— Cette jeune femme bronzée parle-t-elle français ?

Frédérique s’est levée (elle est très grande) :

— Si missié moi y en a baccalauréat. Et mon cul, il est bronzé ?

Après un silence, l’inspecteur a enchaîné comme si de rien n’était :

— Par cette chaleur, des stores seraient les bienvenus.

Il ne faisait pas chaud du tout, mais Frédérique lui a donné une impression tropicale. On voulait la porter en triomphe :

— T’es pas une dégonflée, ma banania.

— Les sacrements me donnent la force d’être grossière.

Cette arrière-petite-fille d’esclaves ne permet à personne de s’asseoir à côté d’elle. Comme saint Louis, ne tutoie personne. À la cantine, met son hors-d’œuvre dans mon assiette en disant :

— Je n’aime que les patates douces, le rougail de morue avec des mangues vertes, un piment enragé et du gingembre, ou bien des aubergines à la sauce au chien. Je suis une négresse, j’ai des goûts de négresse.

Elle voudrait être plus noire, elle a peur d’avoir une goutte de sang blanc, par viol. Mauricette Letheux lui a demandé la recette du rougail, mais personne n’a osé la questionner sur la sauce au chien.

Par politesse je lui ai raconté que Maman était bohémienne, quoique c’est pas vrai. Alors elle m’a apporté un collier qu’elle a fait elle-même, cent perles, je les ai comptées, il n’y en a pas deux de pareilles : groseilles, grains de raisin, bulles de savon, cristaux, graines, pépins, coquillages, avec au milieu un petit œil de verre bleu, le blanc saillant en porcelaine, la pupille noire brillante. Il fait œil des deux côtés. Je crois que c’est un porte-bonheur.

La nuit dernière, j’ai rêvé qu’il pleurait. Ses larmes me coulaient sur le bréchet. Pour le consoler, je l’ai pris dans le creux de ma main. Il a fermé une paupière que je ne connaissais pas, peut-être de personne, peut-être de petite bête, et il s’est endormi. Il a rêvé dans mon rêve, il se prend pour l’œil du cyclone, l’œil de Dieu qui voit Caïn dans les ténèbres. Nyctalope, va.

Nous avons un cours d’organisation de bureau. La monitrice a dit :

— Quand on demande à une femme : quelle heure est-il ? elle répond : mardi. Que voulez-vous, la schizophrénie est le charme des femmes.

On a demandé :

— Ça s’écrit comment ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

On veut toutes avoir du charme, sauf Frédé qui n’en a pas besoin. Ses aïeux viennent d’Afrique, elle a des charmes, qu’elle appelle sacrements.

Nous avons pris le métro ensemble, avec sa Coralie de trois ans, une bouchée en chocolat, qui a dit tout haut :

— Maman, les autres ils sont pas beaux, y a que nous qu’est beaux.

C’est vrai, à côté d’elles on a l’air albinos.

Le métro est le principal fleuron de la capitale. Je ne m’en lasserai jamais. Qu’il pleuve, qu’il grêle, on est à l’abri, comme chez soi, et on a de la compagnie. Il peut geler dehors, on a bien chaud ; ça me fait penser à Maman quand elle poussait le fourneau au rouge. Pour le même prix on peut rester tant qu’on veut, changer, changer, voyager partout : Rome, Liège, Anvers, Stalingrad, la Crimée, Bir Hakeim, Campo Formio, le Simplon, les Pyrénées, les Pyramides, le Jourdain, le Danube, l’Argentine. Je retrouve les gens que j’ai appris : Pasteur, Pierre Curie, Philippe-Auguste, Parmentier sans qui on serait morts de faim, Robespierre, Anatole France, Louise Michel, vive la Commune de Paris, ses canons, ses fusils – Hoche, Garibaldi, Courteline, Bolivar, Ségur, Étienne Marcel, Kléber, Gambetta, Voltaire, Victor Hugo. Le métro est un beau livre d’Histoire. Mais je ne voudrais pas qu’il y ait tous ces saints, Lazare, Augustin, Ouen, Georges, Fargeau, Philippe du Roule, Maur, Marcel, Sébastien, Germain-des-Prés (il n’y a pas de prés du tout), Placide, Paul, Michel, François-Xavier, Jacques. Le calendrier y passe. Et puis ces noms calotins, Abbesses, Filles du Calvaire, Notre-Dame-des-Champs (autant de champs que de beurre en broche), Notre-Dame-de-Lorette, Cardinal Lemoine, Porte-de-la-Chapelle. On ne dirait pas que l’Église est séparée de l’État. La station que j’aime le plus, c’est Gaîté.

Les poinçonneuses se parlent d’une rive à l’autre, interrompues par les trains en trombe : j’ai demandé la Fourche. Bang. Badabang. Elle voulait la Muette. La Râpée lui irait mieux. Vroûûm. Il en avait marre de l’Étoile. Moi je lui dis Cambronne. On se conservera à la Glacière. Je crois pas au père Noël mais je crois au père Lachaise.

La main droite gantée, elles lâchent le poinçon pour deux aiguilles. Tricotent le jasmin, le lilas, la plaisance. Je vivrais bien dans le métro, nourrie par les distributeurs automatiques, dormant sur un banc. Je regarderais les affiches, qui représentent le bonheur. Le macadam scintille comme le sable de la plage, à la colonie. Il y a un chemin qui avance tout seul, une rivière argentée. On est des christs marchant sur l’eau. L’escalator monte, descend, nous élève, nous abaisse. Les marches s’engloutissent les unes dans les autres, genre vagues de la mer. Dans la foule on est soutenus par les autres, on fait la planche verticalement.

L’autre jour, la foule sur le quai d’en face a entonné un hymne aigu, grave, aigu de nouveau, une invocation rythmée. Quelqu’un s’était jeté sous le métro. Je l’ai raconté à mes camarades. Huguette Valiant a dit :

— C’est toujours comme ça, ils sont égo-gos, ils choisissent l’heure où on est pressé de rentrer chez soi pour se faire ratatiner.

Suis pas tellement pressée de rentrer au foyer de jeunes filles, les Primevères, où ne se trouvent ni primevères, ni jeunes, ni filles. Il y en a qui ont jusqu’à vingt-cinq ans et pire. Je partage ma chambre avec une petite main. Pour lire, écrire, suis obligée de brûler une lampe de poche sous mon drap, mes couvertures arrangées en tente.

Ceux qui se jettent, on les appelle désespérés. Peut-être qu’ils ne sont pas désespérés du tout. Certains aiment vivre, d’autres préfèrent mourir, chacun son goût. Au fond, ça revient au même, un peu plus tôt, un peu plus tard. Si jamais je me jetais, je choisirais Gaîté.

Un cochon contre moi a commencé à me peloter :

— Monsieur, vous vous croyez où ? Vous êtes dans le Métro, ici, vous l’oubliez.

Il y en a qui vous crapuleraient jusque dans le cimetière.

Par moments le métro devient aérien, une taupe oiseau. Je survole la Seine, les lumières, les maisons.

Stage terminé. On revient s’entraîner par peur de perdre notre vitesse. Elle nous sert d’âme, révérence parler.

— Qui voulez-vous qui prenne une négresse ? demande Frédérique.

— Vous présentez bien.

— Je présente quoi ? L’altérité.

N’osant pas demander ce que c’était, j’ai lancé au petit bonheur :

— Justement.

— Non, Noémi, les gens apprécient les variantes, mais pas les contradictions. Le noir est le contraire du blanc. Pour les Blancs, je suis le négatif d’une personne.

— Vous dites ça parce que vous considérez les autres comme vos inférieurs.

— Non, simplement je vois l’avenir en noir. (Éclat de rire agressif.) Je ne ferai jamais rien de vraiment mal, mais il peut arriver que je fasse mal quelque chose.

— Vraiment mal, c’est quoi ?

— Pécher contre l’esprit.

— C’est-à-dire ?

— Faire comme s’il n’y avait rien de divin en nous.

— Y en a ?

— C’est comme le plasma du sang, il nous irrigue tout entiers.

— Vous êtes mystique, on voit bien que votre grand-père était anthropophage.

— Noémi Duchemin ! Vous manquez du sérieux le plus élémentaire.

Dès l’aurore, je me précipitais aux annonces. À la trente-troisième j’ai été prise, à Courbevoie. Dans le jardinet entourant le pavillon, un homme essayait, au moyen d’une ficelle attachée à un clou fiché dans la porte de a cabane des cabinets, de pendre un lapin qui se débattait. J’ai cru que c’était l’employeur. Non : au premier. Étalés sur un lit à deux places, la Providence annexe du siège, l’Abeille incendie, la mgf Vie, le Phénix immeuble, la Concorde branche grêle, la Fortune marine marchande, la France risques divers, l’Astrée, le Toro continental, le Soleil automobile, l’Europe risques spéciaux, la Fraternelle accidents, la Vita branche familiale et fluviale, la Paternelle et la Minerve réunies risques toutes natures, l’Aigle dégâts des eaux bris de machines, la Tutélaire sinistres Paris sinistres province, la Moderne explosions. M. Raus m’a fait faire un essai : ma vitesse va bien. J’ai tout de suite été prise, mais il n’aime pas les Français :

— À Hambourg, dit-il, la parole suffit, pas comme ici. Pas parce que Hambourg est plus près de Dieu, mais parce que ça gagne du temps. Ou peut-être ça gagne du temps d’être plus près de Dieu. Parce que Dieu nous a pas donné d’enfant, vous nous avez mis dans un camp de concentration. Le cœur de ma femme s’est rompu à cause de la peur. Pas peur de la mort : peur des nazis, peur des Français. Vous croyez que nous sommes des Allemands, nous ne sommes pas. Hambourg est ville libre. République. Ses bateaux battent pavillon de Hambourg.

Il est juif, cet homme. Quand on pense, si seulement n’y avait pas eu de Jésus, tous ces malheurs évités : pas d’inquisition, pas de croisades, pas de guerres de religion, pas de génocide, pas de gêne.

Peu à peu il me raconte sa vie :

— Les gens nous ont cachés dans une cave, en sortant de la cave Bethsabée est partie à l’hôpital pour toujours, un petit toujours. Moi j’ai fait cette compagnie de réassurance avec ma tête, avec mes mains nues, avec pas même une chemise de rechange. L’assurance est pour les petits esprits. La réassurance est musique, âme et travail. Je fonctionne sept jours sur sept, un de plus que Dieu, dix-huit heures sur vingt-quatre. Vous la France vous êtes paresseux, vous promenez le dimanche, vous asseoyez pour déjeuner, moi je croque une paire de saucisses en dictant mon courrier, je téléphone sans téléphone. J’ai créé la Compagnie générale de Réassurance comme Dieu. Dans cette petite chambre garnie, il y a le monde.

Il y a aussi une autre fille, Anaïs. M. Raus lui crie après :

— Où est le Sphinx ? Tu me voles mon temps. Je suis bête traquée. Lui dont le temps est plus précieux, c’est moi je crois. Tu ne t’imagines tout de même pas que je vais me promener dans Rome. Où est la Sequana ? Où où où ? Dossier reise ? De mon emploi du temps tu as fabriqué quoi ? Tu as mangé la Sequana ? Je n’irais même pas à Saint-Cloud quand Bethsabée est clouée dans son lit. Quand je pense qu’elle t’a tricoté ce polo avec les dernières heures de sa vie ! Fourguer le soleil associé !

Anaïs fonce dans le réduit-cuisine d’où un instant plus tard sort une odeur de laine brûlée.

— Tu as osé !

M. Raus se précipite. Une bête double jaillit du réduit en se débattant. Je continuais à taper des barèmes.

— Au secours !

— Tais-toi, Anaïs, tais-toi.

Elle se jette dans l’escalier.

— Mademoiselle Duchemin, voulez-vous essayer la retrouver. Seine, églises, cafés. J’ai peur qu’elle commette suicide, elle a déjà un peu attenté à ses journées, elle est pas tout à fait normale, mais qui est ? Personne, excepté Dieu. Et encore.

Le chant d’un coq, l’aboiement d’un chien me rappellent chez nous. Villa Mon Rêve, une dame en robe de chambre vert bouteille à la mer, pantoufles souci et bigoudis, sort son fox, hume le vent, rentre sa poubelle. La Seine sent la vase. Je voudrais partir sur une péniche. Là, j’en ai vu passer trois : Spiritus Sanctus d’Antwerpen, lessive accrochée, chemises d’homme bleu vif, bleu ciel, combines blanches, layette bleu ciel. Fifi. La Miséricorde. La mienne, je l’appellerais Calixte-Félicie. L’Anaïs, je ne la cherchais pas beaucoup, même presque pas du tout : si elle voulait se détruire, cette fille, chacun est libre. Je rentre bredouille, sans consœur ni cadavre. Ma culottée était là, tranquillement penchée sur le dossier Relances. Heureusement que j’avais pris son suicide du bon côté. Je me suis remise à ma machine sans moufter, elle rendait un son de mitraillette.

Quand Anaïs n’est pas là, M. Raus me parle d’elle :

— Le père nous a cachés, la fille nous fait marcher sur la tête. Nous lui laisserons toute l’affaire. Tout. Je voudrais pas que la société crève avec moi. Surtout pour elle, la petite. Parce que au fond, très au fond, tout m’est égal. On dit les desseins de Dieu sont impénétrables. Moi je crois il a pas de desseins du tout et nous non plus.

Il me demande des sens de mots et je tombe toujours mal :

— Qu’est-ce que c’est, faille ?

— C’est de la soie.

— Une faille dans un contrat, c’est de la soie ? Non, mademoiselle Duchemin. Honte à vous.

Ou :

— Bourdon, c’est quoi ?

— Une espèce d’abeille.

— Une espèce d’abeille qui sonne le tocsin ? Vous, espèce.

M. Raus m’envoie souvent à l’housteau porter à sa femme des douceurs, le journal et des documents à relire. Mme Raus est dans un des box d’une grande salle. Elle dit que ses voisines lui disent :

— Va donc clamcer dans ton pays.

Je mange dans un terrain vague fleuri de chandelles ou au bord de la Seine. Je me dis : elle coule vers la mer et s’y jette.

M. Raus crie beaucoup :

— Ici est une organisation d’aliénés. Tu demandes quelle heure est, Mlle Duchemin te répond dix heures et cinq minutes et cinq minutes plus tard tu dis : il est dix heures et cinq minutes, c’est Mlle Duchemin qui me l’a dit. Il est pas toujours dix heures et cinq minutes, mon petit. Tu peux pas arrêter ça à dix heures et cinq minutes. Je suis bien monté avec une psychopathe comme toi et Mlle Duchemin qui tape sans aimer. Vous êtes une tapeuse de mots, vous êtes une frappante, une automate, mais vous êtes sûrement pas une personne. L’Océanide est sous le lit, si tu crois que ça est la bonne place pour elle, chapeau, mon petit, chapeau et rechapeau.

Il m’a envoyée téléphoner à la poste :

— Je suis la secrétaire de M. Raus, pourrais-je parler à M. Deguy ?

— M. Deguy c’est moi et vous pourrez dire de ma part à M. Raus nicht nicht nicht pour l’affaire véreuse et pourrie qu’il veut me refiler. La maison Deguy et Larvit va vite vite vite mais elle n’a jamais trempé dans les sales combines du cabinet, c’est le cas de le dire, Raus und Achtung. Je ne vous félicite pas de travailler dans le capharnaüm, pour ne pas dire la chambre à coucher, pour ne pas dire l’alcôve de M. Raus et je ne vous salue pas, mademoiselle. Vous pourrez dire tout ça de ma part à M. Samuel Raus et à son âme damnée Mlle Anaïs Belgard.

Je rentre chez mon patron en cherchant comment présenter le message :

— Eh bien, Mlle Duchemin, il a dit quoi ? Il veut, il veut pas ?

— Non.

— Non ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Parce que quoi ?

— Ça ne lui plaît pas.

— Ça ne lui plaît pas la sauvegarde, la caaf, la fidélité aérienne et terrestre. Ça ne lui plaît pas l’univers, la préservatrice, la protectrice. Ça ne lui plaît pas la capitale sur un plateau d’argent comme la tête de Iokanaan. Le secours, l’excelsior et l’occident n’intéressent pas monsieur. La transcon, la force n’intéressent pas. La Méditerranée, crache dessus. Eh bien, il ne crachera pas sur la Pomone incendie ou bien il crachera du sang, c’est moi qui vous le dis.

Il va à la poste au pas de charge et revient quarante-cinq minutes plus tard :

— O.K., Mlle Duchemin, je lui ai téléphoné, à votre monsieur, soi-disant monsieur Deguy. Il viendra manger dans la main du lion mutuel, trop content d’avoir sa part dans la nationale maladie. Seulement moi je sais téléphoner. Téléphoner, c’est pas braire dans une petite passoire. Le téléphone est instrument de musique et instrument de précision. Vous savez pas téléphoner parce que vous savez pas parler et vous savez pas parler parce que vous savez pas penser. Vous savez pas être. Vous savez pas être moi. Vous me poisonnez l’existence. Moi je téléphone avec ma tête, vous téléphone avec votre langue. Dans ma tête y a cervelle, pas cervelle de mouton, pas cervelle de cochon, vous pouvez être sûre, pas cervelle de Cro-Magnon, pas cervelle d’homo faber. Dans ma tête y a poste émetteur-récepteur, y a télescript, y a Mozart et la ville de Hambourg. Et dans votre tête y a quoi ? Nuages, petit oiseau, déclaration des droits de l’homme et congés payés qui vous ont menée où vous savez. Où est passée Tranquilidade ?

Quand le facteur frappe, je sursaute. M. Raus demande :

— Vous n’avez pas la conscience tranquille ?

Si, quand même. Chacun sa loi, qui n’est pas forcément celle des autres. De toute manière, ce qui est fait est fait. Inutile de pleurnicher sur le lait répandu.

Dès qu’Anaïs a le dos tourné, M. Raus devient amical :

— Il faut aider les gens cent fois sur cent ou zéro fois sur cent. Si vous aidez quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, ils vous pardonneront jamais. Je vous ai rapporté ce stylo d’Italie. C’est la seule chose intéressante là-bas, avec les souliers. Dites pas à Anaïs que je vous ai rapporté, elle jetterait le sien dans la cuisinière. Tout lui est bon prétexte pour brûler. Elle m’a supplié avec sanglots de pas vous garder, je dis oui pour la calmer, mais c’est oui de bouche. Il faut être très gentil avec les moitié jeunes filles du cours Jeanne-de-Chantal, moitié démons. Vous allez écrire une belle lettre à l’Entr’Aide Batelière, c’est un enfant qui manque à papa Kronos. Après, vous taperez une circulaire en allemand. Copier une langue inconnue devient travail à l’état pur. Ascèse.

Frédérique m’a téléphoné ici, aux Primevères. Elle a trouvé un secrétariat chez un écrivain, mais elle ne peut pas à cause de Coralie, on doit rester tard. Elle me dit d’y aller.

M. Brieuc porte un petit chapeau à la Louis XI moins les saints, un tricot lie-de-vin et des mitaines orange. La première chose qu’il m’a dite, c’est :

— J’espère que vous n’introduisez dans le travail aucun élément de pathétique.

Et :

— Si vous voyez que l’écriture baisse, si je me répète, prévenez-moi.

Je ne me vois pas disant :

— Monsieur, l’écriture baisse.

Comme quand j’étais bonne :

— Madame, le robinet fuit.

Sa précédente secrétaire « cherche à s’introduire chez lui avec de fausses clés ». Ça doit être le pathétique qu’il appelle fausses clés. Avec moi, rien à craindre, mon path je l’ai perdu depuis longtemps, il est resté bien loin.

M. Brieuc dit d’un air content et confus que sa secrétaire avait abandonné son mari et son fils de deux ans pour le suivre.

Une vieille dame, Mme Dardenne, habite un appartement communicant. Elle porte un col dur avec un nœud papillon transpercé d’une épingle. Elle fume une pipe au long tuyau et au fourneau minuscule. M. Brieuc l’appelle ma petite amie. Il lui a demandé de raconter l’histoire de la personne qui disait à sa fille : il ne faut pas dire fontaine. Tu ne prononceras jamais ce vilain mot, n’est-ce pas ?

M. Brieuc aussi raconte des histoires : un couple que je connais était allé dîner chez des amis en donnant le numéro de téléphone à leur fils de huit ans. Dans la soirée, l’enfant les appelle : « Venez vite. Il y a un monsieur qui est mort. » Ils ont pensé que le petit avait fait un cauchemar, mais sont rentrés quand même. Sur la table, il y avait un revolver. Par terre, devant leur coffre-fort, un homme étendu. Mort. Masqué. Ils ont enlevé le masque. C’était le fils unique des amis chez qui ils dînaient, le père haut fonctionnaire. Le petit garçon, éveillé par du bruit, était entré pieds nus dans la pièce, avait vu un homme accroupi devant le coffre-fort. Le cambrioleur avait posé son revolver sur la table derrière lui. Le petit garçon l’a pris et a tiré. On a étouffé l’affaire.

Mme Feuillant, la fille de Mme Dardenne, dit :

— Méphisto adore ce genre de faits divers, au besoin il en inventerait.

C’est M. Brieuc qu’ils appellent Méphisto. Je tape des lettres que lui a envoyées un autre écrivain, M. Théricourt. C’est drôle, des écrivains qui s’écrivent entre eux. Comme si des boulangers se faisaient du pain les uns pour les autres.

M. Brieuc dit du mari de Mme Feuillant :

— Il fait des sauts périlleux. Je suis le filet.

Mains aux poches, M. Feuillant tourne autour de M. Brieuc, Viviane autour de Merlin. M. Brieuc tourne la tête pour ne pas le perdre de vue. M. Feuillant l’interpelle rudement :

— Hé, Brieuc ! Vous avez compris ? Brieuc, répondez.

M. Brieuc a l’air d’aimer ça.

Il récite un poème :

Je vous dis que Monsieur est bête 

Je vous dis que Monsieur est mort 

Je vous dis que Monsieur est Dieu

Parce qu’il est vieux, Daniel Brieuc croit qu’il va mourir bientôt. Cette perspective semble lui faire plaisir. Presque tout lui fait plaisir. Il m’a prévenue en jubilant que peut-être Mme Pourtrait, la précédente secrétaire, allait venir me canarder. Elle lui a envoyé un pneumatique qu’il a lu à haute voix, en pince-sans-rire :

Maître bien-aimé, je supporte la souffrance d’être éloignée de vous en châtiment de n’avoir pas su vous être assez légère.

L’adoration le dégoûte, peut-être pour ça qu’on l’appelle Méphisto.

— Votre grand cahier et votre petite table, c’est la quadrature du cercle, lui dit Mme Feuillant.

Il s’arrange toujours pour mal s’installer ; peut-être par ascèse, bien qu’il pense que si on trouve la vérité, c’est qu’on l’avait mal cherchée. Mme Dardenne lui a dit :

— Si vous voulez aller vers Dieu, allez-y, mais soyez net.

Il a répondu :

— Je ne peux pas.

M. Brieuc est malade. Sa fille, Mme Bauldre, est venue. Ses gestes sont pleins de grâce. Mme Dardenne, M. Feuillant, Mme Feuillant, Mme Bauldre, M. Bauldre et un ami de M. Feuillant, M. Darral, se sont attablés devant un chapon des os duquel ils ont ensuite fait faire un bouillon pour M. Brieuc par Manisa, la bonne turque de Mme Dardenne.

M. Feuillant dit :

— Il faut aider Brieuc à passer le cap de la nuit.

On boit tous du champagne autour de son lit, il l’a demandé.

Daniel Brieuc est mort. Là je n’y suis pour rien, je l’aimais bien. Julie Bauldre s’est jetée en pleurant dans les bras de Jacqueline Feuillant en disant Maman, ah Maman. Ils sont tous drôlement apparentés.

Ils l’ont couché dans une espèce de pirogue. Les gens défilent en faisant des réflexions à mi-voix :

— J’avais peur qu’ils ne lui mettent un smoking.

— Ils ont bien fait de ne pas l’habiller en noir.

— Oui, pourquoi est-ce qu’on fait porter aux morts leur propre deuil ?

— Cette veste blanche lui va beaucoup mieux.

— Ils lui ont quand même collé une cravate noire.

C’est drôle de parler chiffons pour un mort. Quelques-uns firent le signe de croix.

— C’est un réflexe, c’est par superstition, dit Julie Bauldre.

Brieuc avait interdit qu’on le photographie. Un homme sortit son appareil. Nous nous sommes jetés sur lui, je l’ai mordu à la main.

On a permis à Mme Pourtrait de venir, elle ne risque plus de tanner le maître bien-aimé. Ses yeux sont rouges, ses paupières gonflées. En voyant le visage de son idole, a dit :

— Son air si bon.

Ce n’est pas vrai, au contraire. Heureusement. Je me demande si Mme Pourtrait n’aimait pas Brieuc par malentendu. C’est peut-être toujours comme ça. Exemple : moi avec la Minnier.

Mme Pourtrait a installé sa chaise dans l’entrée pour voir défiler les gens, comme une concierge. Elle souffre mort et passion, mais ne s’embête pas.

Les croques sont arrivés. Mme Feuillant a pris à part Mme Dardenne et lui a chuchoté très fort (elle est dure d’oreille) :

— Tu sais qu’ils emportent le drap ?

— Tant pis. Tant pis.

Je ne suis pas triste, puisqu’il était âgé et trouvait qu’il avait terminé son travail. Alors pourquoi sangloter ? À cause du couvercle sur le visage.

On m’a emmenée à l’enterrement dans la même voiture qu’un vieux monsieur, Victor Trarieux, qui s’esclaffait tout le temps à petits coups, à la manière d’un perroquet imitant le rire. Émoustillé de survivre. Nous avons rejoint le convoi derrière des drapeaux, des enfants des écoles. Les gens se sont disputés :

— Si j’avais su que ça se passerait comme ça, je ne serais pas venu.

— Parlez plus bas, tout le monde vous entend.

— On n’en croit pas ses yeux.

— Je n’ai jamais autant ri. Brieuc aimerait ce carnaval.

— C’est vous qui le dites.

Mme Bauldre portait un beau petit bibi, crêpe au vent. Elle a demandé :

— Pourquoi ne suis-je pas émue ?

Personne n’a répondu. Victor Trarieux a jeté des œillets rouges dans la fosse comme s’il s’agissait d’un exercice d’adresse à la foire.

Me voilà de nouveau à battre le pavé, ce qui vaut tout de même mieux que faire le trottoir. Allez, tarte en bois. Sans miséréré. J’ai déjà bien monté. Jusqu’où n’irai-je pas ?
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Les Duchemin s’entassent dans une misérable baraque située entre le cimetière d’un village et la décharge publique, un amoncellement d’ordures en perpétuelle combustion que le père a mission de surveiller. Noémi Duchemin rédige ses souvenirs à la demande de son institutrice. C’est une adolescente sensible et surdouée qui use d’un style neuf et savoureux, capable de transformer en féerie une réalité sordide. Rien de plus difficile que de faire parler l’enfance et la misère. Béatrix Beck gagne ce double pari. Elle a l’espièglerie ravageuse de Queneau. C’est Zazie zonarde.
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