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J’avais d’abord pensé intituler ce récit Ruoma, anagramme dérisif destiné à flétrir le sentiment grotesque qui me possède. Mais Noli me paraît meilleur, on verra plus loin pourquoi.

Peut-être mon compte rendu aura-t-il un effet cathartique, il paraît que c’est souvent le cas en littérature. Mon intention est de me jeter à corps perdu, plutôt à cœur perdu (le mot « cœur », burlesque à souhait, désignant un vilain petit viscère, et, en triperie, un bas morceau, convient bien à mon propos), de me jeter tête baissée dans la relation, aussi exacte et complète que possible, de cette bouffonne « love-affair » (puisse ce terme anglais, malsonnant parce que plaqué, avoir un effet destructeur de ce qu’il désigne, et, par là, libérateur). Le ridicule tue et je souhaite, précisément pour
ne pas me tuer, tuer mon sentiment pour Camille.

Je veux tout raconter pêle-mêle, dans l’ordre ou le désordre où surgiront mes souvenirs. La discrétion la plus élémentaire exige que je donne des pseudonymes aux protagonistes de cette histoire. Choisis pour eux adultes, ils leur iront nécessairement mieux, ou au moins aussi bien, que leurs vrais noms.

Pour que les pseudonymes gardent leur caractère de relatifs masques, je me vois obligé d’affubler aussi les pays de noms d’emprunt. Si transparents soient-ils, ils auront l’avantage de sauvegarder ma liberté et le quant-à-soi de mes modèles : ils feront passer ce texte du domaine documentaire à celui de la fiction romanesque. Sur le plan littéraire, je reconnais tous les droits à autrui et à moi-même — pour et contre autrui — pour et contre moi-même.

Donc, il y a une quinzaine d’années, vint me voir, pour des raisons plus ou moins professionnelles, une femme encore jeune, mais plus tellement, célibataire, catholique, d’esprit frondeur, très cultivée, à la pointe du modernisme, et qui avait été psychanalysée par un prêtre. Camille Laumière me fascina surtout à cause de son mystère, de ses contradictions. Très ouverte sur le monde extérieur, sur les autres, très secrète sur ce qui la concernait. Château-fort
au pont toujours levé, aux douves profondes peuplées de quelle faune invisible ? Maison aux baies largement ouvertes dans toutes les directions et aux portes cadenassées. Elle paraissait le contraire absolu d’une vieille fille. Pourtant, comment lui imaginer des amants, à elle catholique dans un pays essentiellement catholique et pratiquant (appelons-le Terre-Saine en Libertador). Elle enseignait à l’université de Namanouk. Je jugeai poli de m’extasier. « Oh, l’université de Namanouk ! » s’écria-t-elle avec un dédain souriant, désinvolte. Elle était presque toujours environnée de compatriotes, de relations jamais les mêmes, dont je n’ai gardé qu’un souvenir de tourbillonnement, Camille au centre de ce maëlstrom. Je me souviens seulement d’un jeune Tersanien de sa suite — ou de son entourage — parlant comme elle notre langue à la perfection, et se moquant de certaines gens de son pays qui disaient par exemple : « Quelle madone de carriole ! » pour « Quelle belle auto ! » Sa voiture à elle, Camille la conduisait en méandres audacieux et calculés. Elle me fit connaître dans un petit cabaret une admirable chanteuse de son pays, dont le mari jouait en province « du Thomas Corneille ! » s’écria-t-elle avec un mépris amusé, du même ton qu’elle avait pris pour dire : « Oh, l’université de Namanouk ! » —ajoutant aussitôt qu’elle n’en avait jamais lu
une ligne. Il devait y avoir en Camille une tendance au bâclement, à la précipitation, peut-être à un certain snobisme littéraire, mais qu’importait ? Elle repartit dans son lointain pays et, mis à part les ravissants mocassins qu’elle envoya pour le bébé de ma fille et qu’Aglaé, dans son parc, ôtait de ses pieds pour jouer avec, elle sortit de ma vie complètement — et définitivement, j’en étais persuadée.

De façon tout à fait inattendue, je fus invitée par la suite à venir donner des cours précisément à l’université de Namanouk. Je me dis qu’à cette occasion je reverrais peut-être Camille Laumière ; ce pourrait être intéressant.

Arrivée là-bas, j’entendis parler de Camille, sans m’en être enquise : elle était absente de Namanouk parce qu’elle passait à la télévision, faisait des émissions. L’idée de ne pas revoir Camille n’éveilla pas en moi l’ombre d’un regret : nous avions à peine fait connaissance et il y avait de cela si longtemps. Mais un jour, alors que j’étais dans mon bureau à la faculté, une lettre fut glissée sous la porte. C’étaient quelques lignes de Camille disant qu’elle était contente de me savoir à Namanouk et me proposant une excursion au lac Savinien. Si j’étais d’accord, elle viendrait me chercher à la Résidence des Étudiantes (que j’habitais sur le campus). Elle m’attendrait
dans le hall. J’avais oublié son aspect — sinon qu’elle était séduisante — et me demandai comment je la reconnaîtrais dans le fourmillement du hall. Mais tout de suite, je sus que c’était elle, occupée à lire un des imprimés sur le mur. Ses courts cheveux ondulés étaient devenus presque blancs. Ses yeux étaient bleus comme un ciel un peu lointain, nuageux : j’avais oublié que je me souvenais de leur couleur. Ce bleu plutôt mélancolique devenait parfois pétillant comme celui qu’on imagine aux yeux de Mathilde de la Môle. Sa voix aussi, avec son très léger accent étranger, bien éduquée, plutôt douce, mais à l’opposé de la fadeur, mesurée, tempérée, dominée, avec quelques accents brefs et secrètement impérieux, me frappa aussi comme quelque chose de mort en moi qui reviendrait à la vie.

Camille joignait à la plus extrême réserve et à un certain détachement une sorte de zèle et —oui, si ridicule que je me rende en l’écrivant —d’enthousiasme à mon égard. Elle me baladait partout dans sa voiture, venant me chercher à la Maison des Étudiantes et se trouvant là toujours largement avant l’heure convenue. Chacun de mes propos semblait la captiver, mettait dans son regard et sur son visage une vive animation. Nous étions toutes deux très intéressées par la psychanalyse, elle beaucoup plus calée que moi (peut-être n’avait-elle, pas
plus que moi, de vie sexuelle, ce qui contribuerait à expliquer cet engouement). Camille connaissait une analyste rogérienne, Ida Cormier, et, sans avoir l’air d’y toucher, avec cette autorité sans autoritarisme qui lui était propre, m’incita à commencer une analyse avec celle-ci. Dans une maison de campagne prêtée par des amis et où elle m’emmena, Camille me fit rencontrer Mme Cormier qui arriva dans une puissante voiture vert bouteille. Elle ressemblait à Indira Gandhi. Elle avait les bras nus, un costume décolleté aux vives couleurs, qui convenait bien à l’extrême chaleur de l’été dans ce pays. Elle eut le bon esprit de ne rester que très peu. (Plus tard, je me rendis compte que la brièveté de la première rencontre faisait partie de la technique rogérienne.) Bien que la psychanalyse d’une femme par une femme me parût contre nature, Mme Cormier me sembla assez masculine tout en étant fémininement séduisante, assez maîtresse d’elle-même, équilibrée et sobre pour qu’une telle expérience avec elle fût envisageable. La première fois, Camille me conduisit jusque devant sa porte et m’attendit une heure en lisant dans sa voiture. Ensuite, je me rendis seule chez l’analyste. Le trajet était si divers et compliqué qu’il me paraissait presque symbolique, comme s’il s’agissait du chemin de la vie : je prenais l’autobus devant la Maison des Étudiantes et descendais
en ville, presque dans le cimetière à fleur de terre, entre deux magasins, une chapellerie et une bijouterie — avec son mur bas où des gamins s’asseyaient, quelquefois à califourchon, en buvant des canettes de bière, pas de pierres tombales et tout couvert de gazon d’un vert intense. J’enfilais, croisais les rues Sainte-Apolline, Sainte-Aurélie, Sainte-Opportune, traversais la place de l’Immaculée-Conception où la boucherie du Sacré-Coeur faisait face au garage de l’Eucharistie et au cinéma l’Eden qui donnait le film à succès Sex O’Clock. Je passais sous une des antiques et massives portes de Namanouk, grimpais jusqu’à l’ascenseur qui déposait ses occupants dans la ville basse. Puis c’était la traversée du fleuve, sur le pont du bateau à la belle saison, l’hiver dans ses chaudes entrailles où on s’abreuvait au bar de boissons brûlantes. Arrivée sur l’autre rive, je prenais la Montée du Tournant. L’hiver, des chats à la fourrure opulente marchaient à petits pas dans la neige. Pour me protéger du blizzard, je tirais devant mon visage, jusqu’aux yeux, une grande écharpe que mon haleine avait vite fait de changer en plaque de glace. Il m’arrivait de tomber, même dans le jardin de Mme Cormier : la main encore agrippée à la rampe de l’escalier qu’on aurait pu descendre en luge, je me retrouvais à genoux dans la neige.


En somme, le Libertador m’a donné l’habitude de perdre l’équilibre : ici, à Tienne, je continue à glisser, à chuter sur des neiges et des glaces imaginaires — sur les trottoirs, sur des marches, et me couvre de bleus, sortes de meurtrissures emblématiques. Façon peut-être d’avoir le mal du pays de Camille et de me punir qu’elle ne m’ait pas aimée.

Au printemps, contre les maisons chaudes, à deux pas des congères, fleurissaient des crocus, des primevères, des perce-neige qui, pour justifier leur nom, auraient dû devenir arbustes. Aux murs grimpait le volubilis, qu’ils appellent Gloire du matin.

Dans le grand salon clair de Mme Cormier, on sentait à la fois une vie sereine et une absence discrète, comme dans le rogérisme lui-même. Venant de son bureau, j’entendais parfois des cris, des sanglots ou des fous rires. Quelques instants plus tard, dans le vestibule, c’est une voix calme qui disait :

— Au revoir, madame, à la semaine prochaine.

L’analyste répondait :

— Au revoir, avec juste ce qu’il fallait de cordialité tranquille.

L’apaisement revenait toujours à point nommé, exactement avec la fin de la séance, comme s’il s’était agi d’une transe hypnotique.

Je vérifiais dans mon sac le contenu de l’enveloppe
destiné à payer mon tête-à-tête avec Ida Cormier. Il me semblait avoir dans la bouche, comme un mort égyptien, la pièce de monnaie, prix de mon passage vers l’au-delà.

Mes rêves reflétèrent analyse et résistances. Je donnai à relier un livre déjà relié. Le relieur dit que pour mettre la nouvelle reliure, il fallait enlever l’ancienne. Il me montra le livre tourbillonnant au-dessus d’une cuve. Je répondis que ce serait dommage d’enlever la reliure existante. Le relieur répliqua qu’elle était mauvaise.

Un jeune garçon aveugle exultait parce qu’il allait bientôt recouvrer la vue.

Je cherchais quelqu’un dans sa somptueuse maison vide. Je montais un grand escalier blanc en l’appelant :

— Madame ! Madame ! Zibeline ! Zibeline !

 


 


 


 



Camille ne parlait jamais d’elle-même, sauf par bribes infimes, de très loin en très loin, et comme par accident. Une fois que j’étais, comme si souvent, assise à côté d’elle qui tenait le volant, elle me lança un vif, profond, bref regard et me dit (m’avoua ?) qu’elle était retournée à Tienne, ma ville, depuis l’époque
lointaine où nous y avions fait connaissance. Je trouvai tout naturel qu’elle n’eût pas cherché à me revoir à cette occasion, mais, par politesse, je lui demandai pourquoi. « Par masochisme », répondit-elle en souriant, usant du badinage courtois qui lui était habituel.

Une fois que nous déjeunions ensemble au restaurant, j’en vins, longtemps je ne sus comment ni pourquoi (c’est seulement bien plus tard, grâce à l’analyse avec Ida Cormier, que je le compris), à citer la phrase de Novalis qui me paraît une parfaite définition de l’amour : « Sophie est un abrégé de l’univers, l’univers est une extension de Sophie. » A mon étonnement, le visage si avenant de Camille se bouleversa, ses yeux s’emplirent de larmes et elle fit d’immenses efforts pour ne pas pleurer. Je me plongeai dans ma tasse de thé jusqu’à ce que Camille se fût maîtrisée, et nous parlâmes d’autres choses. Mais je me demandais avec une curiosité passionnée si elle n’avait pas aimé une fille du nom de Sophie — ou plutôt si elle n’avait pas aimé avec l’intensité de Novalis. J’admirais à la fois la violence de son émotion et le fait qu’elle l’eût dominée. Par la suite, je racontai l’incident à Mme Cormier. Je le décrivais de façon de plus en plus détaillée, avec l’impression de m’y enfoncer. Mais un doute me prit et je dis à mon analyste, non sans quelque inquiétude :


— Il me semble vous avoir déjà raconté ça.

— Vous me l’avez déjà raconté six fois, répondit paisiblement Mme Cormier.

Ses paroles me secouèrent d’un irrépressible fou rire : je hoquetais, les épaules secouées, le visage ravagé de larmes.

Quand je me fus un peu calmée, Mme Cormier me fit remarquer que nous n’étions pas là pour analyser Camille. Pourtant, comprendre cette amie, ne serait-ce pas du même coup me comprendre moi-même ? Je venais justement de citer à mes étudiants la parole de Hugo : « Insensé qui crois que tu n’es pas moi ! » et celle de Rimbaud : « Je est un autre. »

L’exercice de mon nouveau métier me ménageait d’ailleurs des surprises. Ayant demandé à des étudiants en « créativité littéraire » de décrire aussi exactement que possible ce qu’ils avaient sous les yeux, de leur place dans la salle, j’eus à noter de brûlants pamphlets, où les bancs étaient qualifiés d’instruments d’oppression et les ampoules de putains, parce que venant de Polytanie, l’énorme voisine quasi colonisatrice. J’approuvais ces jeunes patriotes qui portaient, comme un défi, couleurs inversées, le bonnet des carbonari.

La contestation à l’égard des professeurs restait, elle, assez modérée. Camille me raconta au téléphone qu’un étudiant lui avait demandé :


— A quoi ça sert, ce que vous nous dites ?

Et qu’elle le lui avait expliqué.

Une étudiante coiffée d’une casquette posée de biais, pantalonnée serré de brillant plastique noir, m’interpella :

— Vous allez continuer encore longtemps comme ça ?

Parce que je me livrais à une analyse de texte, cette vieillerie hypo-primaire.

Une religieuse aux exaspérants frisons qui dépassaient de sa cornette déclara avec un sourire acide et sucré :

— Le seul plaisir qu’on a avec le Nouveau Roman, c’est de ne pas comprendre.

— Vous éprouvez du plaisir à ne pas comprendre ? m’étonnai-je. Alors vous êtes masochiste.

Une tornade de rires secoua l’amphithéâtre. Des garçons sortaient de leurs poches de grands mouchoirs, se tamponnaient les yeux, frottaient leurs semelles contre le plancher en un trépignement de gaîté. Il devait s’agir d’une hilarité anticléricale. Comble de surprise, sœur Félicité Draveur elle-même, tout venin disparu, pouffait. Des semaines plus tard, elle vint me dire, peut-être (sans doute) par opportunisme, que le Nouveau Roman avait apporté une dimension nouvelle à sa vie. Cette dimension nouvelle, j’essayais d’en faire un substitut de la drogue : à un étudiant qui me racontait
que lorsqu’il avait pris du L.S.D., tout lui apparaissait en soi-même, directement, et non plus à travers sa subjectivité, je répondis que tel auteur du Nouveau Roman avait décrit un arbre du point de vue de l’arbre et que, grâce à cette optique plus juste, j’avais pu, par exemple, regarder avec plaisir une mouche à sa toilette, nettoyant voluptueusement chacune de ses six pattes. En contemplant vraiment les êtres, et même les choses, on est amené à participer à la bienveillance qu’ils ont pour eux-mêmes. Mon interlocuteur sembla quelque peu ébranlé, mais pas au point de se faire désintoxiquer.

Les exposés des étudiants étaient parfois déconcertants. Ainsi l’un d’eux, géant hirsute, qui m’avait confié, sans doute pour me rassurer, qu’il n’était pas méchant, jugea bon, pour illustrer son propos sur le narcissisme d’André Gide, d’ouvrir son blouson et d’exhiber son nombril, geste qui sembla plonger son auditoire dans la consternation.

La minuscule sœur Cécile Milletois était vieille, avec un visage de nouveau-né. Elle compensait l’austérité de son costume noir par des souliers d’une élégance recherchée, rarement les mêmes : escarpins vernis, bottillons de velours, sandales de lézard, sabots sculptés. Au milieu du cours elle quittait sa place pour regarder par la fenêtre, s’asseoir sur une table,
monter sur l’estrade et m’informer que Zola était un cochon. Les autres levaient les yeux au ciel. Pendant une projection de Thérèse Desqueyroux, Céci (c’est comme cela qu’elle voulait être appelée) approcha son visage du mien presque à le toucher, murmura que les hommes avaient toujours beaucoup compté pour elle et qu’adolescente, avant de quitter sa ferme natale pour le couvent, elle avait étreint le tronc d’un arbre.

 


 


 


 



Camille m’invita à un repas chez elle et l’animation de cette femme si foncièrement mélancolique me parut presque proche de la folie. Selon cette expression étrange et significative, elle ne se sentait plus, eût-on dit. A la vitesse de l’éclair, elle parcourait dans un sens, puis dans l’autre, le long couloir tortueux entre la cuisine et la salle à manger. Son activité, disproportionnée avec le fait de cuire deux biftecks qu’elle brûla presque, non sans, de ses beaux doigts effilés, les avoir parsemés d’herbes odoriférantes en poudres, destinées à leur donner la saveur d’une viande grillée sur des sarments, était extraordinaire. On avait l’impression qu’il lui fallait multiplier les gestes (qui restaient harmonieux malgré leur
précipitation) pour tenir en respect le spleen, et peut-être résister à on ne sait quelle tentation. Elle apportait du vin, breuvage de luxe en ce pays, s’élançait au loin chercher le tire-bouchon, d’un bond se retrouvait devant un mur tapissé de livres, en quelques phrases faisait un exposé brillant mais contestable sur Chomsky, emplissait nos verres, buvait ferme, m’incitait à en faire autant, disait que grâce à la psychanalyse elle avait coupé au suicide, riait de son rire musical ravissant comme le bleu de ses yeux et qui semblait l’épanouissement de son sourire comparable à celui de l’ange de Reims, malicieux sans qu’on sût s’il fallait donner à ce mot un sens léger ou inquiétant. Elle me confia dans un murmure que si Dieu n’existait pas, la vie pour elle ne vaudrait pas la peine d’être vécue, et, sans transition, s’extasia sur le goût exquis de certains petits poissons qu’on pêchait dans le fleuve. « On dirait qu’elle est ivre », pensai-je sans y croire.

S’il m’arrivait de mentionner un livre que par extraordinaire elle ne connaissait pas, elle se précipitait en ville pour l’acheter. Elle se préparait à savourer mes paroles avant que je n’aie ouvert la bouche. « Quelle rosserie allez-vous encore sortir ? » disait-elle avec une gourmandise amusée. Une idée vulgaire, qui me choquait, s’était logée en mon for intérieur : « C’est cocasse, on dirait qu’elle a le béguin
pour moi. » Je n’y croyais pas plus qu’à son ébriété le soir de Dieu et des petits poissons. En somme, je ne croyais à rien de ce que je pensais de Camille : elle était si insaisissable.

Avant de quitter Namanouk, il me sembla qu’un minuscule cadeau s’imposait, mais offrir à Camille un objet de son pays n’aurait guère eu de sens. Je lui donnai donc une mienne petite montre-pendentif, spécifiant dans un mot d’accompagnement qu’elle n’était pas en or (mon amie n’aurait sûrement pas toléré un cadeau de valeur) et ajoutant : « Vous avez été pour moi l’ange du Libertador. » Je m’imaginais ne pas penser ce que j’écrivais, n’employer qu’une formule d’amabilité. Ce n’est que plus tard que j’eus la surprise de constater que ces lignes correspondaient déjà à ma réalité, sans que je m’en doute encore : mon écriture, plus perspicace que moi, m’avait de loin devancée.

De retour dans mon pays, et Camille faisant à nouveau pour moi partie du passé, je fis le rêve suivant : elle et moi habitions le même appartement. Elle dormait dans un petit coffre dont seules dépassaient, légèrement et vaguement, ses extrémités. Nous sommes levées. Une petite fille au nez extrêmement et provisoirement enflé nous attendrit parce qu’elle ne réussit pas à parler normalement. Camille et moi sortons pour prendre notre petit déjeuner
sur l’herbe avant de partir en excursion. Nadège, ma fille, s’enquiert de la façon de faire paraître une annonce dans La Flèche, le journal local. (Nous étions au Libertador.) Je comprenais que Nadège souhaitait l’annonce en première page, un encadré, et que c’était sans doute pour prévenir son amie Gisèle afin que celle-ci la rejoigne.

Éveillée, je reconnus le coffre où dormait Camille : c’était celui où, lycéenne, je rangeais mes livres.

La position de Camille était celle qu’enfant j’avais vue dans un cirque à une médium endormie. Camille intermédiaire entre moi et quoi donc ? Peut-être la réalisation de soi. Quant à la petite fille, son nez énormément et provisoirement enflé est un pénis en érection. Elle n’arrive pas à « parler », à s’exprimer : ne parvient pas à utiliser son « nez » parce qu’elle est une fille. Autrement dit, Camille et moi ne pouvons avoir de rapports sexuels parce que nous sommes deux femmes.

Nadège et Gisèle me paraissent un doublet de Camille et moi et La Flèche une variante du nez enflé.

Plus tard, je rêvai qu’un homme assis sur son bureau me disait : « On comprend votre angoisse. » Cet homme doit représenter Mme Cormier. (Je ne peux admettre qu’elle soit vraiment une femme. De même pour
Camille. Cette aberration s’explique sans doute par mon amour pour mon père mort, connu seulement par ouï-dire — par le manque de présences viriles dans mon enfance.) L’angoisse dont le rêve souhaite qu’elle soit comprise n’a aucune cause particulière : il me semble qu’elle est en moi depuis toujours, qu’elle fait partie de la mortelle condition humaine. Mais connaître Camille l’a aggravée.

Quelques jours plus tard, je rêvai que j’étais avec Camille. Elle mit sa tête contre la mienne et murmura : « Mon amour. » Je n’en croyais pas mes oreilles. Je voulais lire un livre de la bibliothèque de Camille. Son mur tapissé de livres se trouvait en même temps dans la Maison des Étudiantes où j’habitais. Je sortis, mais dehors le mur tapissé de livres était toujours là.

Ce mur omniprésent doit représenter la culture dans ses aspects à la fois positif et négatif (un mur entre le monde et nous). Peut-être aussi exprime-t-il l’importance qu’à mon insu Camille prenait pour moi. Je lui écrivis par politesse, par amusement. Comme elle se plaignait qu’il y eût bien trop d’étudiantes religieuses à l’université de Namanouk, je lui envoyai une image au second degré, vue à une devanture de mon quartier si sophistiqué, et où une nonne égorgeait un prêtre. Camille ne réagit pas comme je l’escomptais, mais avec
froideur, avec, semblait-il, la crainte d’être envahie par moi, alors qu’elle m’avait fait tant d’avances l’été précédent. Elle écrivait qu’elle craignait de ne pouvoir m’écrire à nouveau avant mon retour à Namanouk, ce même hiver. Elle ajoutait courtoisement qu’elle se réjouissait qu’il fît actuellement dans son pays des froids et des neiges épouvantables : ainsi, quand j’arriverais, ce ne pourrait être pire. Elle était allée jusqu’au Pôle pour une commission royale (cet adjectif, malgré son pittoresque et sa poésie, me répugne. Tout de même trop immoral et anachronique. Plaisanterie folklorique). J’appris plus tard qu’il s’agissait d’une enquête sur la situation de la femme dans son pays. La femme ! Une certaine forme de féminisme m’apparaît comme de l’antiféminisme, une sorte de racisme, la volonté, sous couleur de sortir d’un ghetto, de s’enfermer dans un autre. Y eût-il jamais des enquêtes sur la situation de l’Homme ? Les femmes sont brimées, colonisées par les hommes plutôt que l’inverse ? Mais des femmes sont aussi colonisées et brimées par d’autres femmes. En ce qui concerne la qualité de la vie — les différences de culture, l’appartenance à telle classe sociale m’apparaît bien plus déterminante que le sexe.

Me revoici à Namanouk, en hiver pour la première fois. Les gens donnent de violents
coups de pied dans les portières gelées de leurs voitures. Les écoliers jouent au hockey sur glace la nuit, à la lumière des lampadaires. Quelques personnes sont mortes étouffées sous un éboulis de neige. On fait des plaisanteries sur cet incident banal. Les mères mettent leurs enfants à jouer à la neige, avec seau et pelle, comme, dans des pays plus cléments, sur le sable. On a dû couper les deux jambes d’une jeune fille parce qu’elle avait attendu l’autobus en collant de nylon. Un ouvrier a vu tomber ses oreilles, qu’il avait commis l’imprudence de frotter alors qu’elles étaient gelées. Camille s’escrimait sauvagement sur son pare-brise avec un râcloir. Elle était coiffée d’une toque ; je m’étonnai que ses oreilles, à peine protégées par la courte écume argentée de ses cheveux, ne gèlent pas. Elle portait un manteau de fausse fourrure, pour ne pas se rendre complice des massacres d’animaux. Elle loua à des religieux une petite maison dans une île du Libertador. Nous fîmes la sieste dehors, sous un monceau de couvertures, nos transatlantiques posés sur la neige de la terrasse. Camille fermait les yeux comme pour dormir, puis les entrouvrait à la dérobée et me lançait un coup d’œil amusé. Ses yeux avaient dû être vraiment très bleus. Notre silence était parfait comme l’air gelé et la neige à perte de vue où nul n’avait marché.


C’est cet hiver-là que « l’événement » se produisit, je ne saurais dire exactement quand, car c’est toujours après coup qu’on s’en aperçoit, comme une maladie dont la période d’incubation s’est passée à notre insu. Ma tardive prise de conscience elle-même, je ne saurais dire quand, comment, pourquoi elle eut lieu. « Un beau jour », je sus que j’étais éprise de Camille. Peut-être cet amour ressemblait-il aux grains de blé ensevelis dans les sarcophages et qui, semés des siècles plus tard, germent, deviennent épis : peut-être mon sentiment avait-il été secrètement conçu lors des premières visites de Camille chez moi, à Tienne, une dizaine d’années auparavant. La joie m’inonda, malgré tout ce que je pouvais me dire du caricatural et du déplaisant de la situation. Je voyais aussi que Camille ne m’aimait pas, moi qui lui avais apparemment tant plu l’été précédent. Mais ça n’avait guère d’importance. Peut-être même le fait que mes sentiments auraient été payés (quel mot !) de retour m’eût-il gênée, encombrée. Il s’agissait de moi, de Camille et de mon amour pour elle. M’eût-elle aimée que son amour aurait introduit un quatrième élément, un intrus dans cette triade sainte (c’est ainsi que je la ressentais : sacrée quoique lamentable). Comprendre ce qui m’arrivait n’en diminuait en rien l’intensité. Le phénomène porte le nom très technique de fixation
latérale. A peu près tout dans mon histoire tient de la clownerie. Il est vrai que même Roméo et Juliette, qui en sont à ne pas distinguer le chant de l’alouette de celui du rossignol, et se tuent si bêtement, auraient droit, n’était leur âge, aux sarcasmes.

Quant à Tristan et Iseut, c’était une paire de roués sans foi ni loi, ce qui les sauve de la raillerie.

Pour ce qui est d’Héloïse et Abélard, il s’agit bien d’amour ! Les lettres du philosophe à son élève sont uniquement de direction spirituelle.

J’avais repris l’analyse rogérienne avec Ida Cormier. Dans cette méthode, l’analyste fournissant l’analysant en reflets, celui-ci en principe ne fait pas de transfert, un tel événement ne pouvant guère se produire que par surprise, chez un être inconscient de l’évolution de ses sentiments. En effet, je n’étais nullement éprise de Mme Cormier. A tel point qu’une fois où elle me demanda, avec un mince sourire de ses lèvres minces sobrement fardées, ce que je pensais d’elle, j’en fus stupéfaite, comme si un distributeur automatique à la cafétaria prenait soudain la parole pour me demander mon avis sur son fonctionnement. « Il s’agit bien de vous », aurais-je répondu si je l’avais osé (inhibition due à la politesse, la gentillesse ou la lâcheté, je parviens mal à distinguer les uns des
autres ces comportements). En effet, toute ma libido s’était déversée sur Camille. Il n’en restait plus rien pour personne d’autre. Ça me faisait penser à Jean-Jacques enfant, détournant l’eau du pasteur pour irriguer ses propres plantations. Je fis même un rêve infantile illustrant la situation : un jeune éléphant, dans une église, gravissait les marches d’un autel latéral. Je m’étais sans nul doute donné l’aspect d’un éléphant pour ridiculiser la lourdeur de mes sentiments. Le pachyderme dans l’église : l’éléphant dans le magasin de porcelaines de la chanson. Jeune : c’était un souhait — et aussi une allusion à ma consciente naïveté. L’église : la maison de Dieu, le saint des saints, autrement dit Camille.

Je vivais constamment dans l’attente d’un coup de téléphone ou d’un mot d’elle. Je pensais : son cher visage fatigué. Ce n’est que peu à peu que je me rendis compte qu’il lui était indispensable de se surmener, d’avoir plusieurs métiers, d’être obligée d’arriver et de partir en coup de vent, d’être recherchée par les uns et les autres au point de devoir se cacher.

Quant à sa voix... si musicale, si mesurée, si tempérée, elle me faisait penser à celle qu’on prête aux anges, ces créatures ambiguës, à la fois suaves et redoutables. Des années plus tard, par hasard ou providentiellement, j’entendis un disque ancien déjà, d’où s’élevait le
chant ineffable d’un castrat : c’était la voix même de Camille.

Quand je traversais à sa suite le hall de la résidence, il me semblait qu’elle était Oscar Wilde (mais sublimé, idéalisé) et moi Bosie, his minion. L’homophilie masculine ne me déplaisait pas — tandis que, paradoxalement, le saphisme me faisait horreur. Et bien qu’en principe « homosexualité » et « homophilie » soient synonymes, le second terme me paraissait convenir beaucoup mieux à mes sentiments, parce que ne contenant pas le mot « sexe » qui, s’appliquant à deux femmes, me dégoûtait. Surtout relativement à Camille. Je pouvais même difficilement supporter l’idée, l’image qu’elle eût des fonctions naturelles, des organes internes, une nudité.

Je m’achetais des vêtements dans la perspective de lui plaire, notamment une robe qui, bien qu’en soie, évoquait par ses rayures une toile rude, avec deux poches où enfouir mes poings, me sentant merveilleusement garçonnière. Camille, si féminine à certains égards, si pleine de grâce, au maintien si parfait, Camille si ladylike, avec un collier tantôt en perles fines, tantôt en métal ouvragé, quelquefois un bracelet qui mettait en valeur la beauté de ses mains — je ressentais sa féminité comme celle d’un travesti.


Il me semblait que j’aimais réellement pour la première fois, car pour la première fois d’une façon totalement désintéressée : les hommes de ma vie avaient surtout compté pour moi dans la perspective, dans l’espoir de leur arracher un enfant. Mais de Camille je n’avais rien à espérer, rien à attendre : c’était de l’amour à l’état pur, d’autant plus que je n’éprouvais pour elle aucun désir. J’aurais aimé serrer dans mes bras les étudiantes asiatiques aux corps de petites filles, mais Camille, cela m’aurait paru sacrilège, impossible, absurde.

Ma passion pour Camille se manifestait même rétrospectivement : quand elle m’avait dit être revenue dans ma ville depuis que nous y avions fait connaissance, j’avais trouvé tout naturel que l’envie ne l’eût pas prise de me faire signe. Maintenant, cette pensée m’était devenue difficilement supportable. Je lui demandai à nouveau, comme l’été précédent, mais plus, cette fois, par politesse, pourquoi elle n’était pas venue me voir lors de son nouveau passage à Tienne. « Je suis très timide », répondit-elle d’un ton tellement péremptoire qu’il me laissa sans voix. Il m’apparaissait indispensable, si impossible que cela fût, de changer le passé, de faire que Camille fût venue chez moi, d’effacer ce manque. Par ailleurs, nous nous étions un tout petit peu rapprochées
de la vérité. Quoique invraisemblable, cette raison, la timidité (à son âge ! Elle si directive bien qu’elle fit tant d’efforts pour ne pas l’être) était moins totalement fausse que le prétexte du masochisme.

Une troisième fois, toujours en voiture à ses côtés, je lui redemandai pourquoi elle n’était pas venue me voir lors de son dernier passage à Tienne. Alors enfin nous atteignîmes sa vérité : « Je voyais assez de gens comme ça », dit-elle. C’était en même temps une tentative pour me décourager, me repousser : elle faisait coup double.

Quand elle venait me chercher à la résidence, Camille n’arrivait plus en avance comme l’été précédent mais juste à l’heure : c’était moi qui, en avance, l’attendais dans le hall.

Je connus un moment de frustrante délivrance, sur sa terrasse, dans l’île du Libertador : de peut-être trois heures à trois heures vingt, j’aurais pu le minuter comme le passage d’une émission à la télévision, je cessai d’aimer Camille. Elle venait de quitter sa chaise longue, le chef surmonté d’un petit chapeau verdâtre contre le soleil, le pantalon verdâtre également, informe. Mon hôtesse m’apparut pendant ces minutes vertigineuses comme une ridicule célibataire, une globe-trotter qui trotte de par le monde faute de mieux. Voilà. C’était
tout. Le vide m’envahissait. Mais, soudain ressac, mon amour me ressaisit, plus fort d’avoir expiré. Je ne pouvais résister à sa voix, même si les mots qu’elle prononçait n’étaient que : « Nous devrions faire de la motoneige. » Ou : « Je vais mettre de l’eau à bouillir. » L’état amoureux est aussi précis, psychosomatique que la sainteté, sa fameuse odeur post-mortem et ses éventuelles lévitations. Bref, j’étais Gros-Jean comme devant.

La nuit suivante, je rêvai qu’on me reprochait de vivre avec un mort. Je me justifiais en invoquant le bleu de ses yeux.

 


 


 


 



Je marche avec un étudiant qui m’a donné des bonbons en forme de cœurs, dans le campus où le vent glacé souffle librement. Les bâtiments de l’université sont des blocs erratiques. Alexis Maisonneuve parle admirablement d’un de ses camarades, âgé de vingt ans, qui vient de se donner la mort avec des barbituriques. J’essaye, presque désespérément, de ridiculiser le suicide à ses yeux. Il objecte :

— Si tu en as assez ou si on en a assez de toi, tu t’en vas. C’est ta liberté.

Alexis Maisonneuve ne me tutoie pas, pas
plus qu’il ne tutoierait ses parents (probablement même, comme nombre de ses compatriotes, leur parle-t-il à la troisième personne : « Le père veut-il s’asseoir ? » ou : « Que ma mère ne compte pas trop sur moi pour Pâques »), mais, à Terre-Saine, les suppositions se font à la seconde personne du singulier, sans doute parce qu’on les adresse à soi-même.

Alexis me dit que, lorsqu’on vient d’un village, on est perdu à Namanouk. Je lui demande s’il habite loin :

— Oh non, répond-il, juste trois jours de train.

Il ajoute :

— Chez nous, souvent je campe au bord de la rivière avec des amis. Les écureuils entrent dans la tente et nous marchent sur la figure, ils veulent qu’on leur donne à manger. Une fois un ours est venu tout près de moi, j’ai eu tellement peur que je l’ai poursuivi.

 


 


 


 



Assez tergiversé : il faut maintenant parler de la dynamique de groupe. Donc de Georgette Belloux. Elle vint me chercher la première fois que j’atterris à l’aérodrome de Namanouk. Sympathique. En somme, la sympathie est un des contraires de l’amour. Des
gens au vocabulaire pauvre, donc approximatif — d’où peut-être aux perceptions rudimentaires — disent que Camille est très sympathique. Dirait-on de Mélusine qu’elle était sympathique ?

Georgette venait d’un pays fait de deux lambeaux accolés, et dont j’avais longtemps porté la nationalité : la Balande. Quand j’étais enfant et que ma mère voulait me traiter de lourdaude (en somme d’éléphant sur un autel, comme dans mon rêve) sous une forme qu’elle croyait tendre et plaisante, elle s’écriait : « Oh, ma Balande ! »

Une des raisons pour lesquelles j’ai tant aimé Terre-Saine et Camille Laumière qui m’apparaissait comme l’âme de ce pays, bien qu’elle se commît avec le gouvernement central (je la traitai une fois de « collabo », elle blêmit et protesta avec une rage froide), c’est que la situation là-bas ressemblait à celle de la partie défavorisée, victimisée par l’autre de la Balande : le Carron.

Les Belloux, pour être sûrs de conserver leur situation au Libertador, avaient usé de leur droit, au bout de cinq années de séjour, d’obtenir la nationalité libertadorienne. Pour ce faire, il leur avait fallu prêter serment d’allégeance au roi de Splendinavie, dont dépendait le Libertador. « On a pris la chose à la rigolade », me confia Georgette. Je rapportai le
propos à Camille qui dit d’un air dégoûté : « J’ai horreur de ça. »

Beaucoup d’immigrants, qui optaient dès que possible pour la nationalité du Libertador, usaient de restrictions mentales. Ainsi un compatriote naturalisé libertadorien me dit qu’en prêtant serment de loyalisme envers le roi de Splendinavie, il avait ajouté in petto « et roi de tous les pays du monde, roi du Ciel, Notre-Seigneur Jésus-Christ. »

« Il ne faut jamais fréquenter cette sorte de gens », me conseilla Camille avec un mépris superbe dont je ne me risquai guère à me demander, tant j’aimais cette créature paradoxale, comment elle le conciliait avec son christianisme. Il est vrai que le Christ vilipendait « les sépulcres blanchis » et « la race de vipères », tout en prêchant l’amour universel.

Georgette collait aux événements. En elle aucune distanciation, alors que Camille, même si elle était attentive, amusée, animée, on la sentait en même temps très loin. Il y avait en elle beaucoup de la sublime indifférence de Clélia Conti. Elle me faisait penser aussi à Chantal de Clergerie qui parle de carottes à la crème à la cuisinière et à qui celle-ci répond : « Jamais Mademoiselle ne me fera croire qu’elle s’intéresse à ça. »

Camille essayait d’être au monde et une grâce mystérieuse l’en préservait.


La psychanalyse et la psychothérapie ont ceci de commun avec l’ivresse, l’âge et la folie qu’elles exacerbent en nous ce qui, sans elles, serait resté modéré : de même que ma passion pour Camille, mon exaspération attendrie à l’égard de Georgette était le fruit de l’analyse. Mais je m’aperçois que je continue à éviter ce sujet difficilement supportable : la dynamique de groupe.

Camille, qui allait chaque année en Polytanie pour participer à une dynamique de groupe, eut l’idée de faire bénéficier d’une telle expérience les membres du département de lettres qui le souhaiteraient.

Camille m’avait un peu parlé de ces dynamiques que d’aucuns appelaient par dérision « fêtes de larmes ». Parfois un des membres du groupe se roulait par terre en hurlant et on devait le faire transporter d’urgence à l’hôpital.

Camille, lors d’une séance préparatoire, de propagande en somme, ou de racolage, raconta, pour se mettre à notre niveau profane, pour communiquer (cette idée fixe de la plus secrète, de la plus fuyante des femmes), que là-bas, en Polytanie, la nuit, un ours venait fouiller la poubelle devant sa maison et qu’elle ressentait cet animal comme LE GROUPE.

L’obsession de Camille me gagna. Je rêvai que j’avais sous les yeux une page imprimée. Non seulement on n’y distinguait pas les mots,
mais même pas les lettres, qui formaient un magma inintelligible. Une pensée se tenait en l’air : « Parmi toutes les langues, il doit bien y en avoir une grâce à laquelle on puisse communiquer. »

Agnès Beauvoisin, assistante de Camille, me raconta que les participants de la dynamique, en Polytanie, avaient reproché à Camille de vouloir diriger le groupe tout en restant extérieure à lui, remarque qui avait plu à Camille, peut-être parce qu’elle était vraie.

Camille parla avec amusement d’une Tersanienne qu’elle avait envoyée à une de ces dynamiques en Polytanie. Au début la jeune femme avait beaucoup pleuré, puis, bien qu’elle eût un mari resté au Libertador, elle était partie à travers la Polytanie avec un jeune homme du groupe. Le visage avenant de Camille était encore embelli par un sourire où il entrait un rien d’anxiété, peut-être de blâme gourmet et de regret amusé, mais surtout de l’expectative : pour un moment, l’ennui était vaincu. Le sourire est une bien étrange modification des lèvres : quoique volontaire, délibéré, il trahit souvent son auteur, faisant surgir sur la bouche la mieux dessinée d’inquiétants remous, venus, semble-t-il, de profondeurs sous-marines.

Quand je la connus mieux, Agnès Beauvoisin me dit que « Mademoiselle Laumière jouait
avec les êtres ». Je répondis : « Inconsciemment. » Elle émit un son dubitatif. Peu à peu, par recoupements, je me rendis compte qu’Agnès, elle aussi, avait, ou avait eu, une passion pour Camille (ce ne sont que quelques êtres, toujours les mêmes, qui suscitent un violent amour) et que celle-ci l’avait repoussée, comme elle l’avait fait avec moi. Par exemple, un jour où Camille, en tombant sur la glace, s’était blessée au genou, elle avait dit avec colère à Agnès qui s’en inquiétait :

— Ah non, ne faites pas de service social !

— Camille, dit Mme Cormier, attire les gens sans s’en rendre compte. Après, elle cherche à défaire ce qu’elle a fait involontairement.

A la suite de quoi je rêvai qu’une voix abstraite et infaillible disait que l’âme de Camille était parfaite, que seules les manifestations de cette âme s’avéraient mauvaises.

Mon amie donnait des cours « de pointe », laissant les étudiants assez seuls, se faisant remplacer par un magnétophone pour écouter leurs exposés (un étudiant noir lui avait dit, par magnétophone interposé, qu’elle le faisait penser à une puissante sorcière) et prenant constamment l’avion pour Woutok, la capitale, où elle se dépensait en faveur de l’avortement ad libitum. Je haïssais cela ; à cet égard Camille m’apparaissait comme une sorte
d’Hérode ordonnant le massacre des saints innocents. L’enfant ne commençait d’exister en tant que tel que lorsqu’il avait reçu un prénom, prétendait-elle. J’invoquai le cas d’enfants qui n’avaient été prénommés que plusieurs jours après leur naissance. Alors Camille reculait un peu : l’enfant ne commençait d’exister que sorti du ventre de sa mère. Avant, il n’était rien. « On voit bien que vous avez été élevée par les Jésuites », répondis-je. Je pensais aussi : on voit bien qu’aucun enfant n’a remué dans votre ventre. Ce qui empirait à mes yeux les mesures préconisées par Camille et son équipe (ses complices), c’est que le père de l’enfant n’aurait pas son mot à dire. Camille concéda : « Il est souhaitable que le mari soit d’accord », ce qui était volontairement dévier de la question.

Ma partielle analyse me permettait de comprendre que, sous mon indignation de voir l’avortement légalisé (pourquoi pas l’infanticide ?), gisait un souvenir d’enfance : ma mère m’avait raconté que ma conception était un accident, en somme je devais la vie à un « appareil » qui s’était détraqué. Par aspiration, par les méthodes les plus perfectionnées, dans les cliniques impeccables, c’était moi qu’on allait exécuter à des milliers d’exemplaires.

Camille, malgré son côté jésuitique, était si foncièrement honnête intellectuellement, si scrupuleuse, qu’elle me raconta, alors que rien
ne l’y obligeait, qu’elle avait conduit une étudiante enceinte chez un médecin avorteur qui l’avait affreusement charcutée.

Un autre sujet de désaccord sans remède entre Camille et moi était qu’elle approuvait la coutume de son pays, qui voulait qu’auprès de chaque fille-mère, les sages-femmes, assistantes sociales et autres représentantes de l’Administration, fissent pression au maximum pour qu’elle renonce à son enfant afin qu’il puisse être adopté, devienne légitime, échappe à la honteuse condition de bâtard. Un article d’un journal local racontait même l’histoire d’une jeune mère célibataire à qui on avait fait croire qu’elle n’avait pas le droit de garder son enfant. Dès qu’elle avait su la vérité, elle avait bataillé pour le reprendre.

Plus tard, à Tienne, Camille me dit que l’état d’esprit ayant évolué au Libertador, il était possible d’envisager que les mères non mariées gardent leurs enfants. Elle ajouta qu’il était dommage que je juge les gens selon ce qu’ils avaient été, non selon ce qu’ils étaient, comme s’ils ne changeaient pas. Sa phrase me rappela la forêt de mon enfance, la forêt de ma vie et un amant étendu à côté de moi qui lui disais : « On a tendance à considérer les gens en ligne droite, comme s’ils étaient toujours la continuation d’eux-mêmes, alors qu’en réalité ils prennent les virages les plus inattendus. »
Mon ami (un chenapan) avait murmuré : « Merci. »

Camille était si ardemment partisan de l’avortement inconditionnel (étrange, étrange catholique) que je pensai : elle a dû, peut-être, jadis, se faire avorter.

Comme elle avait été non moins zélé défenseur de l’enlèvement des enfants à leurs mères non mariées, je me dis aussi qu’autrefois elle avait abandonné un sien enfant à l’Assistance publique. La présomption était d’autant plus forte qu’un jour, au volant, elle lança brusquement, comme malgré elle et avec une vive amertume :

— Ma sœur m’accuse d’avoir fait mourir de chagrin notre père.

Enfant, elle souffrait de l’autoritarisme de sa sœur aînée : elle me le dit pour justifier son côté si extrêmement Noli me tangere (dans mon for intérieur je la surnommais Noli. Ce sobriquet lui allait à merveille). Elle me raconta aussi, avec indignation, que ses parents, entendant un de leurs domestiques sif fler, l’avaient renvoyé.

A un autre moment, elle parla admirativement de son père qui tuait chaque hiver son zourang (on n’a droit d’en abattre qu’un par an pour ne pas anéantir l’espèce) et invitait tous ses voisins, amis et connaissances au festin fourni par l’énorme bête.


Les parents de Camille recevaient beaucoup, ce qui déplaisait à la jeune fille. Pour la punir de son insociabilité, ils la mirent en pension chez les Dames de St Louis, ce qui d’abord la fâcha, puis elle apprécia « la grande liberté intérieure » dont elle y jouissait et la beauté, la poésie de certaines des prières qu’on y récitait. Il me semble notamment qu’on implorait Dieu de ne pas oublier qu’il était tout-puissant.

Une des amies de Camille, pensionnaire à six ans, ne pouvait plus voir ses parents qu’à travers un grillage acéré, les pointes dirigées vers eux.

Camille me raconta aussi qu’un de ses frères, quand il était petit, cherchait sa mère à travers toute la maison, quelquefois pendant une heure, pour lui dire : « Je t’aime. »

Une autre fois où elle disait ne pas aimer son enfance, je lui rappelai cet épisode. « Oui, cela c’était charmant », convint-elle d’un ton qui sous-entendait que tout le reste avait été pénible.

Le Couvent des Dames de St Louis se trouvait en plein cœur de Namanouk. On pouvait pénétrer librement dans la cour, sur laquelle donnait une chapelle ouverte au public. J’entrai dans cette cour avec un sentiment de culpabilité (Noli aurait horreur que j’essaie de suivre à la trace son adolescence, comme un
détective un criminel, mais c’était plus fort, ou au moins aussi fort que moi). Je me sentais dans un lieu saint et interdit. Pénétrée d’une émotion solennelle, je pensais : « Dire que Camille jeune fille a marché sur ces pavés, a traversé souvent cette parcelle de notre planète. » C’étaient sûrement les mêmes arbres qu’elle avait regardés — cette double rangée de résineux au feuillage persistant, verts comme l’eau de certains lacs, alternant avec des mélandres rouge carmin en été, jaune d’or en automne, que l’on entaillait pour en recueillir le suc où l’on faisait cuire des œufs dans des cabanes, et dont on accompagnait les parties de fesses, comme les gens de là-bas appellent le jambon.

Au centre de la cour se trouvait un grand monument hyper-figuratif, presque parlant, à la manière des énigmes en images : « Voici une Supérieure et ses élèves. Trouvez le Dieu caché. Où se dissimule le diable ? », ces deux derniers personnages étant fondus en un seul. Le groupe représentait avec une minutie photographique la fondatrice de l’Ordre, Mère St François Xavier, et, agenouillées à ses pieds, plusieurs fillettes, l’une sauvage, la tête ornée de plumes, vêtue de dépouilles animales, mais d’une main égrenant un chapelet de coquillages et de l’autre, les yeux levés vers sa mère spirituelle, lui tendant une pomme de pin de belle taille. Les autres étaient de fines
Blanches vêtues d’un seyant uniforme. Il me sembla voir parmi elles la jeune Camille, phénomène intermédiaire entre le fantasme et l’hallucination. Dans la chapelle d’un luxe horrible, une Camille au seuil de la vie, pénétrée d’une piété mêlée d’ironie, priait au second degré. L’imaginaire estompait le réel : je ne voyais plus les ors criards, le velours rouge des prie-Dieu, les contorsions d’une matière trop riche, mais seulement une collégienne à l’aspect sans défaut, à l’intelligence impatiente, impatientée, partagée entre l’acquiescement et un secret refus.

La nuit qui suivit mon incursion à Saint-Louis, je rêvai que j’étais debout à côté de Camille et en éprouvais un grand bonheur. Des marionnettes gigantesques miment pour nous la passion du Christ. Je m’efforce de ne pas regarder la créature aimée, pour ne pas lui déplaire.

 


 


 


 



Les ombres de confidences, les attitudes contradictoires de Camille m’oppressaient tellement que j’en arrivai à être soulagée par une méchanceté qu’elle me dit, dans un restaurant où nous mangions des oiseaux nichés dans des pommes de terre (elle s’obstinait à payer pour
nous deux, malgré mes insistantes tentatives. Oui, décidément, Camille était un homme). Je sentais à quel point Noli m’aimait peu. Voulant forcer, sinon son amour, du moins son amitié, comme si Pascal ne m’avait pas appris que les sentiments n’ont pas affaire à la raison, j’affirmai avec d’autant plus de force que sans doute je voulais m’en convaincre moi-même :

— Mais j’ai de la valeur.

— Je suis heureuse de vous l’entendre dire, approuva Camille de sa voix douce et froide comme la neige de son pays. C’est la première fois que vous le dites.

Elle semblait croire que je m’apercevais seulement maintenant de cette (douteuse) valeur. Comment en vint-elle, quelques instants plus tard, à déclarer violemment :

— Je ne suis la mère de personne.

Cette phrase insultante, hors de propos (l’idée ne me serait jamais venue de voir en Noli une mère, puisqu’à peine voyais-je en elle une femme, malgré son charme de « belle dame », qui est aussi le nom de la belladonne), cette déclaration hostile me fit plaisir : sans doute Noli n’avait jamais abandonné aucun enfant.

Peut-être, après tout, mon inconscient cherchait-il en Camille une mère, malgré l’impression de virilité cachée qu’elle me donnait : n’est-il pas constamment question du « pénis
de la mère » ? Et l’inconscient est vraiment inconscient, comme l’a écrit Jung et me l’a répété mon psychiatre (en effet, mon amour malheureux et l’analyse interrompue m’ont conduite presque au déséquilibre. C’est à coups de neuroleptiques que j’essaie de supporter le souvenir de Noli).

Camille effleura ses épaules de ses mains si belles — mains androgynes — et dit avec humeur :

— Tout ce poids sur mes épaules.

Poids des passions qu’elle inspirait. Elle n’aimait pas être aimée, mais voulait éviter les ruptures. Elle repoussait autrui d’une main, le retenait de l’autre.

En fin de compte, non, Noli, sans enfants et œuvrant pour la destruction de ceux à naître, ne fut pas pour moi une image maternelle, mais donjuanesque. Curieusement, une tempête de neige, une des plus violentes du siècle et qui fit plusieurs morts, joua pour moi ce rôle de mère. Elle me berça et je m’endormis avec, pour la première fois, la conscience d’être en train de dormir. La résidence vacillait, les grands sapins se balançaient de la base jusqu’ au faîte. On était enfoui dans la blancheur. D’heure en heure, la radio recommandait de ne surtout pas sortir. Chacun était merveilleusement emprisonné chez soi, comme dans la vie pré-natale. Pourtant, quelques étudiants se risquèrent
dehors pour aller acheter des poulets rôtis et des boîtes de bière, qu’ils revendirent le double. La tempête était une fête, comme le sont certains enterrements.

Le soir, à travers les doubles vitres des grandes baies, on vit passer un dinosaure lumineux : la déneigeuse. Les entreprises de déneigement, payées au forfait, se trouvèrent au bord de la faillite, l’hiver dépassant la mesure.

La nuit, pendant que s’apaisait la tourmente, je rêvai que Nadège parlait du remède préconisé par un médecin. Il consistait à faire un trou dans la poitrine pour atteindre le cœur. J’allais mourir du cœur. J’en étais émue et heureuse.

 


 


 


 



Après tout, je pourrais sauter l’épisode de la dynamique de groupe, ce qui m’éviterait le risque d’une rechute, mais mon récit en serait faussé. J’attendais avec impatience ce week-end, tout en prévoyant que, dans ces circonstances un peu analogues à une psychanalyse collective, mes griefs contre Georgette Belloux s’exprimeraient irrépressiblement. Nous voici sur l’île du Libertador que m’a fait connaître Camille, dans une maison à côté de la sienne. Il y a une douzaine de membres du département
de littérature, assis en cercle dans des fauteuils. Un inconnu se montre si épanoui, bienveillant, chaleureux envers tous, que je le prends pour l’animateur : mais non, c’est un prêtre qui, un peu plus tard, sous l’effet de cette expérience, se défroquera. Pour le moment, on l’attaque :

— J’en ai assez de vos sourires de commande à chaque coin de couloir, lui dit Camille.

Je renchéris :

— Votre amabilité semble fonctionnelle.

Il encaisse silencieusement, tout en croquant des biscuits qu’on lui passe pour contrebalancer les critiques. L’animateur est un jeune homme charmant. Georgette Belloux s’est installée presque contre lui, moi en face : elle est une frôleuse des êtres, moi une voyeuse. Soirée et lendemain se passent en remarques assez impersonnelles sur la situation de Terre-Saine par rapport au gouvernement central, sur la langue et le patois tersaniens, ce dernier un hybride de mots de mon pays, et d’expressions splendinaviennes tant bien que mal tersanisées. Ce besoin de se créer un langage secret, comme les enfants et les truands, me parut une réaction de désespoir —flattée démagogiquement par certains de mes compatriotes installés là-bas. On ne veut plus parler comme « les maudits Tiennois » (qui
semblent souvent atteints au Libertador d’un complexe de supériorité). On ne veut pas non plus parler entre soi la langue des oppresseurs. Alors on va acheter des pinettes à la grosserie, on me tend une lettre en disant : « Voici votre malle (mail). » Par protestation contre cet émouvant jargon, un religieux est représenté, sur la couverture d’un sien pamphlet, donnant des coups de pied dans des « cannes de beans ». (J’ai peur de me faire trop bien comprendre, de déchirer de trop d’accrocs le déguisement dont j’ai voulu revêtir lieux et gens.)

Camille se comportait avec naturel comme une assistante du moniteur, lui fournissant séance tenante les éléments pour exprimer au tableau, en lettres capitales, graphiques et diagrammes, notre frustration : rien n’avait eu lieu, il n’avait en fait été question de rien. Pourtant les sièges en cercle, le cercle dégageaient une puissante attraction, comme le rond magique où Viviane enferma Merlin, ou celui que Casanova, se voulant charlatan, dessina autour de lui et dont, tremblant, il n’osait plus sortir.

Entre les séances, eux allaient se promener en groupe le long du fleuve et je restais dans ma chambre : réactualisation de mon enfance où j’aurais souhaité faire avec les autres le chemin de l’école, et où, mystérieusement, cela n’arrivait presque jamais, à tel point que mes
camarades de classes m’avaient surnommée le chat qui s’en va tout seul. Plus sinistre encore le moment où j’arrivais, isolée, dans la salle du cercle : personne n’était à l’heure, sauf moi. Cette anomalie me donnait l’impression de devenir folle. Même ceux ou celles qui n’allaient pas se promener n’étaient pas plus ponctuels pour autant : on aurait dit qu’ils s’étaient donné le mot, mot de passe dont j’étais exclue. Je me plaignis : « Je suis dans les ténèbres extérieures. » Quelqu’un s’esclaffa, puis s’excusa aussitôt en disant que son rire était nerveux.

Le dimanche, dernier jour de notre réunion, éclata brusquement, comme un de ces orages d’été sur le Libertador, où les navires, d’un instant à l’autre, disparaissent dans une nuée sombre, apparaissent fulgurants, l’opposition entre Georgette et moi, Georgette, cette partie de moi dont j’aurais voulu être mutilée. Elle pleure tandis que jaillit, non de ma bouche, semble-t-il, mais de plus profond, le flot de ma rancune : Georgette me materne, me dorlote et me nargue. Chaque fois que je reviens à Namanouk, après être allée faire une causerie dans une université du pays, Georgette m’accueille facétieusement :

— Salut Cloclo, salut la grande conférencière !

Et elle m’applaudit au nez. J’imite Georgette, je m’écrie :


— Bravo Cloclo, bravo la perle de culture !

Georgette sanglote, cache son visage dans ses mains pour ne plus voir cette image d’elle que je suis devenue, mais écarte les doigts, fascinée comme par un miroir.

Malgré ma violence, je ne reproche pas à mon ennemie de s’être invitée dans la maison de Camille, ce paradis : il ne faut pas que l’amitié vienne interférer dans une expérience de groupe.

Tout le monde console tendrement ma victime, la rassure quant à l’excellence de sa conduite. Pourtant Agnès Beauvoisin dit :

— C’est comme s’il y avait un bon ange et un moins bon.

Jamais je n’ai été aussi physiquement, aussi pratiquement proche du suicide : le Libertador était à quelques pas, il faisait dans les — 30°. Sa carapace était réduite en morceaux par les brise-glace, il aurait suffi que je mette pelisse, bottes et passe-montagne, que je sorte entre deux séances comme pour prendre l’air un instant.

Ce qui augmentait pour moi l’attirance du fleuve, c’est qu’il s’était avéré, au cours d’un jeu, que je m’exprimais essentiellement par citations : je manquais de personnalité. Continuer à vivre dans ces conditions devenait du manque de goût. Ce qui fit osciller la balance
du côté de la continuation, c’est l’argent que je gagnais, preuve que j’avais une utilité. Je pouvais même, le cas échéant, aider Nadège et Aglaé.

Quelques heures avant la fin du stage, tout s’arrangea comme par enchantement, grâce à la technique du moniteur et de Camille ; Georgette et moi, nous nous aimions, nous étions heureuses, libérées. Pendant le retour dans sa voiture, nous nous amusâmes à un des jeux rogériens appris en cette fin de semaine : avant de répondre à une question, la reformuler avec ses propres mots (essayer de comprendre ce que l’autre a réellement voulu dire).

Comme l’avait expliqué Camille, la dynamique de groupe fait naître chez les participants une sorte de plante, qui croît, puis, au bout d’un certain temps, meurt. Plus tard, je me rendis compte que la plante était pareille à certaines « simples » — à la fois remèdes et poisons.

Le directeur du département me dit que Georgette avait beaucoup vieilli et travaillait moins vite depuis les trois jours dans l’île du Libertador.

— A cause de mes attaques ? demandai-je.

— Non, à cause de la sollicitude du groupe. Elle a pensé qu’ils se disaient : « Cette pauvre petite Georgette ne fait pas le poids en face de Claude. Unissons-nous pour la défendre. »


Rémy Aubin conclut qu’il s’opposerait désormais à toute expérience de ce genre (elle avait été payée par l’université).

Je racontai le stage à Mme Cormier qui me dit que le moniteur n’avait pas fait son travail, n’avait pas fait prendre au groupe conscience de son attitude vis-à-vis de Georgette et de moi, qu’Agnès était plus perceptive que Camille — apaisement à double tranchant — et que ma manie des citations trahissait, non un manque de personnalité, mais le besoin d’avancer en armure, par crainte d’autrui. Elle ajouta que lorsqu’un participant d’une dynamique de groupe en attaque un autre, c’est toujours l’agresseur apparent qu’il faut réconforter — et défendre contre l’agressé.

J’étais tentée de me laisser panser par Mme Cormier qui d’ailleurs, ce faisant, me semblait sortir un peu de son rôle d’analyste rogérienne à la chaleur froide. De toute manière, ses paroles ne pouvaient me convaincre vraiment parce que je savais que mon habitude de coudre les citations les unes au bout des autres me venait de mon grand-père maternel — que sa fille, ma mère, méprisait et dont elle avait un jour tapissé la chambre de proverbes. Il n’exerça aucune profession et avait la larme facile.

Mme Cormier ne m’a pas persuadée : ma manie des citations me paraît bien causée par
le manque de personnalité plutôt que par la crainte d’autrui, puisque non seulement je parle, mais même souvent je pense, je ressens par auteurs interposés : Dieu, qu’il la fait bon regarder exultais-je secrètement quand mes yeux pouvaient se poser sur Camille. Mais la ligne de sa joue n’est-elle pas un rien trop arrondie ? Non, absolument pas. Vade retro, Satanas.

Mais si Mme Cormier avait encore plus raison qu’elle ne le croit ? Peut-être ai-je peur des autres même et surtout quand ils n’y sont pas, ou ne sont pas. Peur de mon ombre, en somme, ce surmoi qui derrière mon dos préside à des distributions de prix, prononce des condamnations, inaugure des arcs de triomphe. Forte personnalité tremblotante. D’ailleurs, depuis l’époque Noli, importante pour moi comme le furent pour les peuples révolutions et guerres, « vous sucrez la fraise », me dit ma voisine et amie, une ancienne prostituée.

Je reprochai à Camille d’avoir donné à Georgette un satisfecit insincère.

— Vous l’aviez mise dans un tel état, répondit-elle. Elle avait besoin d’être rassurée.

— Quand quelqu’un vous fait mal, il est naturel de dire aïe.

— Pas si violemment.

Elle ajouta avec une déconcertante cruauté
que les dynamiques de groupe étaient destinées aux gens normaux.

Je dis aussi à Camille qu’elle m’avait déçue en se joignant à tous les autres contre moi. Elle avait voulu, prétendit-elle, désamorcer les attaques, leur donner une allure de plaisanteries. Je n’avais pas encore compris qu’une des motivations de Camille était la volonté de puissance : pour avoir de l’empire sur les gens, il ne lui fallait à aucun moment s’opposer ouvertement à eux. Ce besoin d’invisible domination et l’intelligence aiguë qui lui montrait le pour et le contre de chaque chose, la faisaient, malgré sa nature patricienne, nager entre deux eaux.

Je lui récitai un poème de Marie Noël :

— Rien n’ai, rien ne veux, rien ne suis.

Elle s’enthousiasma et, à la fin de la promenade, au moment de nous séparer, demanda :

— Redites-moi un peu : rien n’ai...

— Rien n’ai, rien ne veux, rien ne suis.

— C’est merveilleux, ne rien suivre.

— Mais non, ce n’est pas ça : ne rien être.

— Quelle horreur !

Le poème signifiait le contraire de ce qu’avait d’abord cru son orgueil, cet orgueil qui l’amenait aux conduites les plus singulières : ainsi, elle communie et ne se confesse jamais. C’est une papiste protestante. Ce fut aussi une aviatrice qui pilotait d’une seule main —jusqu’à ce que le médecin lui interdise ce sport, à cause de son cœur. Fait curieux, maintenant que j’y pense, elle continue à prendre constamment l’avion.

Avant les repas elle avale rapidement, presque subrepticement, des comprimés. Est-ce pour le cœur ? Mourra-t-elle du cœur ?

Camille me raconta avoir fumé l’opium « sans aucun effet ». Il lui fallait tout essayer.

 


 


 


 



Au cours de ces mois glacés et passionnés se produisit un événement pour moi marquant, bien qu’en lui-même léger. Ce fut un peu une résurrection comme l’avaient été les retrouvailles avec Camille — résurrection cette fois négative. (J’étais d’ailleurs dans une période généralisée de renaissance puisque mon analyse était une réactualisation de mon enfance et de ma jeunesse.) Un matin Camille me téléphona avec une joyeuse surexcitation (toute mélancolie, tout spleen disparus : elle était devenue autre) qu’Élisabeth Landry venait d’arriver de Tienne mais qu’elle ne voulait voir personne et qu’il ne fallait dire à personne qu’elle était là, avec Camille, dans la petite maison sur l’île du Libertador.

Cette fois encore émergea pour moi un souvenir
cru oublié, mais beaucoup plus profondément que ne l’avait été celui de Camille : quand elle venait me voir jadis à Tienne, elle était parfois accompagnée d’une amie, qui m’avait donné un livre dont elle était l’auteur, Les Métamorphoses de René Saint-Victor, que Nadège et moi trouvâmes excellent, mais, de même que je ne me rappelais pas l’aspect d’Élisabeth, j’avais, curieusement, tout oublié de son roman pourtant si original.

Son arrivée me fit l’effet d’une espèce de coup de tonnerre feutré mais je supportai le choc avec flegme, cette Tersanienne n’étant en Terre-Saine que de passage. La situation n’était pas grave. Tout de même, l’idée de ces deux amies vivant ensemble dans la petite maison sous la neige (presque un igloo) ceinte par les grandes eaux du fleuve — était obsédante. Même si rien de ce que j’imaginais avec l’acuité, la précision, les variations de la jalousie n’était vrai, il n’en demeurait pas moins qu’elles habitaient sous le même toit, dans le même terrier.

Je revis Élisabeth, avec Camille. Elle était ravissante, à n’en pas croire ses yeux, et je m’étonnai de n’avoir gardé aucun souvenir d’une telle perfection physique. A moins qu’elle n’eût pas été si belle dix ans plus tôt ? Ou que mon amour pour Camille me portât à idéaliser la femme qu’elle chérissait. Mais non,
cette rivale était vraiment une sylphide, une nymphe. Elle avait l’air beaucoup plus jeune que Camille, qui pourtant n’était son aînée que d’un an. Tout en elle avait une finesse extrême : chevilles, jambes, mains, visage. Vénusté, morbidesse : ces mots un peu rares lui vont à ravir. Elle s’habillait avec une subtile audace : bas à grandes mailles sophistiquées couleur de souci ou de brume, robe de cuir, chat de Chine, robe de rouille. N’avais-je pas vu peu auparavant Camille vêtue d’une robe taillée dans le même tissu ? Chez moi, le corps semble souvent seul à subir les coups : cette plaisante étoffe me faisait, non, selon l’expression usuelle, « mal aux yeux », mais comme directement mal à l’abdomen. Un taureau qui voit s’avancer la cape du torero, avec l’envie d’être mis à mort plutôt que de pourfendre. En même temps, je pensais à de tous autres sujets : les cours, les étudiants, Nadège, Aglaé, l’argent, Tienne. Je réussissais même à plaisanter. Camille — vraiment la présence de son amie lui tournait la tête — demanda avec animation si le déjeuner dont nous sortions était celui auquel nous étions invitées le lendemain. J’appelai Élisabeth qui se trouvait à quelques pas :

— Venez entendre ce professeur d’université mettre en doute la temporalité du temps, autant dire le sens de l’Histoire.

Mon cœur se contracta : Élisabeth portait
au cou la montre que l’été précédent j’avais donnée à Camille. Non, ce n’était pas celle-là, mais une autre presque pareille. Démentielle frivolité de l’amour, par excès d’intensité.

Nouveau stress en entendant Camille et Élisabeth se tutoyer. Pourtant, elles devaient bien le faire déjà à Tienne, mais, à ce moment-là, ça pouvait me paraître naturel. Réagissant comme quelqu’un en train de se noyer et qui se raccroche à une brindille, je demandai : « Vous êtes allées à l’école ensemble ? », ce qui, même au cas où la réponse serait négative, aurait l’avantage d’être une méchanceté, voudrait dire que ce tutoiement ne se justifierait que par une enfance en commun. Pour la première fois de ma vie, j’étais en proie à la jalousie, moi à qui un amant avait reproché avec tant de justesse : « Vous feignez d’être jalouse. »

Le pragmatisme de William James, sans expliquer le processus et pour illogique qu’il soit, semblait correspondre à la suite de mes réactions :

1. Je voyais Élisabeth en compagnie de Camille.

2. Une vive douleur s’emparait de moi.

3. C’est cette douleur, plus physique que morale, qui engendrait ma jalousie, et non pas directement l’amitié entre les deux femmes.

Réaction analogue à celle de Blaise Pascal
nourrisson, qui ne pouvait supporter de voir réunis son père et sa mère.

A ma question : « Vous êtes allées à l’école ensemble ? », Élisabeth répondit non d’un ton léger. Quant à Camille, je sentis qu’elle avait senti la souffrance et le venin contenus dans mes quelques mots.

Camille et Élisabeth affichaient la joie d’être ensemble. Elles l’exhibaient pour l’innocenter — pour prouver qu’il ne s’agissait aucunement d’une amitié particulière, mais d’une bonne, d’une fraternelle camaraderie.

Jamais, dans mes séances d’analyse, je ne parlais de Camille (mon ressassement de l’épisode Sophie a dû venir plus tard) : ça m’aurait paru le comble de l’indélicatesse, puisque Camille et Ida Cormier se connaissaient. Quand Élisabeth arriva, il devint inenvisageable que je puisse continuer l’analyse sans dire ce qui me tourmentait tellement.

— Puis-je parler de Camille ? demandai-je craintivement, avec l’impression de proférer une énormité.

— Bien sûr, répondit Mme Cormier. Alors, brusquement, à ma stupeur, j’éclatai en violents, irrépressibles sanglots, hoquetant :

— Je crois que Camille est lesbienne et qu’elle aime Élisabeth Landry.

— C’est l’impression qu’elle vous donne, répondit paisiblement l’analyste.


Je cachai mon visage ruisselant dans mes mains aux ongles laqués orange (plaire à Camille, tout en considérant l’entreprise comme à peu près impossible).

— Il y a des kleenex à côté de vous, murmura aimablement Mme Cormier.

Tout était prévu à un centimètre près : la disposition de mon fauteuil par rapport au sien (que je la voie de trois quarts), l’emplacement discret des mouchoirs en papier sur un rayon à portée de ma main.

Je rêvai que Nadège me disait qu’il devait m’être arrivé quelque chose de terrible, pour m’avoir laissée avec les épaules si étroites. Je lui demandai si l’étroitesse de mes épaules me donnait un aspect monstrueux. Elle répondit que oui et je savais qu’elle disait vrai. Je me voyais, dans ma robe violette, en train de marcher : j’étais indiscutablement une sorte de Quasimodo. Nous voici dans le train. Debout devant une portière, un nain pensait à sauter pour se donner la mort, parce qu’il avait triché aux échecs. Je lui répète :

— Saute, saute, saute.

Enfin je réussis à le convaincre : il saute. Orgueilleusement satisfaite de l’avoir persuadé, je me dis en même temps : après tout, ce n’est pas si grave, tricher aux échecs. Peut-être Camille parlera-t-elle à haute voix dans son sommeil. Peut-être dira-t-elle : « Elisabeth » ou
même : « Élisabeth je t’aime » et moi je lui dirai qu’elle a parlé à haute voix dans son sommeil, mais je ne lui dirai pas ce qu’elle a dit.

 


 


 


 



Une romancière connue, Prisca Darfeuil, vint à Namanouk. C’est à Camille que revenait comme allant de soi — étant la plus cultivée, la mieux élevée et aussi, quoique toujours volontairement surmenée, la plus disponible parce que célibataire — le soin de balader Prisca et son mari dans cette région si belle.

Je connaissais Prisca, assez peu et mal, mais de longue date. Son œuvre figurait en bonne place au programme de mon cours — et Prisca, de nature si inquiète, si revendicative parce que doutant si fort d’elle-même, admirait mon admiration pour elle. En effet, n’avait-elle pas fait une découverte aussi importante que la cristallisation ou les intermittences du cœur : elle appliquait à l’étude des êtres les principes de la géologie dynamique, pratiquant chez ses personnages des coupes qui montraient simultanément leur présent et leur passé et faisaient augurer de leur avenir, dévoilaient leurs stratifications, l’inactivité ou les éruptions de leurs volcans, leurs plissements hercyniens ou
alpestres, leurs sommets aigus et jeunes, ou vieillis et arrondis.

L’arrivée de cette invitée de marque posa un problème à Camille. Sa voiture n’avait que quatre places et il n’aurait pu être question pour elle de ne pas emmener Élisabeth. Alors moi ? Prisca n’aurait pas compris qu’on la prive de son faire-valoir. Cette difficulté où se débattait Camille m’amusait presque. Un comble de générosité de ma part aurait été de prétexter une maladie pour ne pas venir. Camille envisageait d’autres solutions, mais boîteuses : emmener avec les Darfeuil tour à tour Élisabeth et moi, ou bien faire suivre sa voiture d’une autre. J’objectai que Prisca n’aimerait guère se trouver à la tête d’une caravane. Ce fut Élisabeth qui apporta la solution pour la première promenade : sur un ton de prière mutine, elle demanda à son amie la permission de ne pas l’accompagner car elle devait aller chez le coiffeur.

Camille au volant, moi à côté (ma place —celle du mort que j’aurais voulu devenir pour ne pas affronter la séparation), les Darfeuil derrière, je connus le bonheur parfait, comme cela m’arrivait parfois, enfant, quand je jouais ou lisais. Je me revis toute petite, accroupie dans le jardin, versant de la boue dans les minuscules tasses d’une dînette. Je rejetai la tête en arrière parce qu’une mèche me tombait
sur les yeux : le ciel d’un bleu incroyable, presque insoutenable malgré sa douceur, identique à lui-même à perte de vue, me donna un éblouissement. Mon goût intense pour les yeux bleus doit dater de là.

Camille conduisait la plupart du temps en silence, tandis que je bavardais avec Prisca. Mais, derrière ce verbiage, j’étais pénétrée, comme par une rivière souterraine, par mon amour pour Camille et la délectation d’être à ses côtés. Le paysage, le pays faisait partie de cette sujétion libératrice. Mes sentiments pour Camille et pour Terre-Saine étaient nés, avaient cru simultanément.

Peut-être Terre-Saine me parut-il si beau surtout parce qu’avant que j’y débarque, il n’était pas doté pour moi de réalité : lycéenne, j’avais appris cette partie de la géographie, comme on consent à faire semblant de croire que deux parallèles se rencontrent à l’infini et que les images se forment derrière les miroirs. Qu’est-ce qui m’émerveilla tout d’abord ? Sans doute le fleuve, si large que, d’une rive, on ne distinguait l’autre que par temps clair, si maritime que s’y manifestaient les marées. C’était le fleuve Océan d’une mythologie devenue vraie. Mme Cormier m’avait dit qu’un de ses clients était attaché au Libertador comme à un être vivant, qu’il lui fallait s’y baigner souvent, sorte de coït, même si
la saison le rendait dangereusement froid.

Si j’aimais le fleuve comme une sorte de père démiurge commun à Camille et à moi, la chaîne de collines que je voyais de ma fenêtre et où Camille m’avait emmenée sur des routes désertes pendant des journées entières, je la ressentais comme une bande de voisines enfantines, antiques, campagnardes et nobles. Il me semblait être douée d’ubiquité, assise devant ma table, regardant là-bas où je me trouvais emportée dans le même mouvement que Camille, emmenée par elle sur ces hauteurs dont les pics n’avaient pas de noms, comme les chiens dans les fermes qui s’appelaient seulement Chien.

Mais je crois que mon affection la plus tendre était pour la ville de Namanouk, qui avait cette particularité de paraître petite, ramassée sur elle-même quand on se trouvait en son cœur — impossible de s’y perdre, on ne parvenait qu’à s’y retrouver, à tout reconnaître même si on ne l’avait jamais vu, tant sa puissance d’accueil était discrètement persuasive —alors que de l’extérieur, d’un pont, d’une île ou d’un avion, surtout dans la nuit illuminée, elle se révélait être une grande cité, comme une fleur qui s’épanouirait à mesure qu’on s’en éloigne.


Un miracle se produisit. En écrivant ce mot, j’emploie une litote. Ce prodige eut lieu de façon invisible pour autrui, mais, pour moi, éclatante. Camille était au volant, moi à côté d’elle, dans les rues de Namanouk dégoulinantes de neige fondue et noirâtre, contrastant avec les luxueuses vitrines brillamment éclairées. Tout d’un coup, fruit sans doute de réflexions prolongées, d’un désir qu’elle ne pouvait plus maîtriser, et aussi parce que nous passions devant un téléphone, Camille stoppa et me dit, comme s’il s’agissait d’un impérieux devoir de politesse :

— Il faut que je téléphone à Élisabeth. Elle est chez son frère depuis l’autre jour et je ne lui ai pas encore fait signe.

Une scène récente me revint à l’esprit : un étudiant avait demandé à Prisca si elle connaissait Élisabeth Landry.

— Oui, je l’ai rencontrée chez Camille Laumière, répondit Prisca.

— Ah, fait l’étudiant, ce sont de grrrandes amies, Mademoiselle Laumière et Mademoiselle Landry.

Et il cligna de l’œil. Mais ce signe, peut-être l’avais-je imaginé, de même que le roulement
de r dans « grandes ». Tant d’inconvenance était si peu vraisemblable. Je projetais, je prenais mes désirs pour des réalités (l’attachement de Camille pour Élisabeth tourné en dérision), j’en arrivais à tomber dans un état presque délirant. Mais, au moins, ce qui était sûr, c’est que Sylvie Aubin, pourtant si bien élevée, avait dit : « Elisabeth Landry est le chouchou chéri de Camille Laumière. »

Au bout d’un long moment, Camille revint, le visage légèrement altéré :

— Une tante d’Élisabeth vient de mourir subitement. Il faut qu’elle s’occupe d’un tas de formalités. La voici complètement hors du circuit jusqu’à la fin de son séjour. C’est dommage.

Oxygène dans mes narines, mes poumons, air vif et pur. Le ciel venait de s’ouvrir. Bien qu’athée je crus à la providence. Mais peut-être la force de mon sentiment pour Noli avait-il émis des ondes destructrices de cette tante dont j’ignorais jusqu’à l’existence : on m’avait accusée autrefois d’avoir le mauvais œil.

Les trois jours qui suivirent tinrent la promesse de ce summum de joie. Le temps fut aboli. Moi qui si souvent souffrais à l’idée de le perdre, ce temps, de ne pouvoir stopper cette hémorragie, je guéris soudain, comme un être entrant, sans passer par la mort, dans une autre vie. Le présent devint un présent, un
cadeau. Ce n’étaient que festins, réceptions en l’honneur de Prisca, conférences de Prisca, auxquels étaient conviées Camille et moi. Une fête perpétuelle pour mes yeux : d’un bord de la table à l’autre, d’un bout de la salle à l’autre, je ne perdais guère de vue ce visage de Noli, unique pour moi, si clair et si mystérieux, au front doucement vaste et bombé. Je m’endormais le soir en sachant que j’allais la revoir le lendemain.

Je rêvai que nous regardions des photos envoyées par Élisabeth à Noli. Mon cœur me faisait mal. D’abord je ne distinguai rien : les photos étaient trop petites, sombres, confuses. Puis elles s’éclairèrent. Sur l’une, Élisabeth était vêtue en garçon et brandissait une épée. En reposant les photos, j’en abîmai une, lui faisant par le milieu une cassure. Je me dis que c’était là un acte manqué, trahissant ma jalousie. J’essayai de lisser la cassure, puis de dissimuler la photo abîmée parmi les autres. Personne ne sembla s’apercevoir de rien. Camille était partie, mais ses yeux bleus me regardaient avec affection.

Camille emmena les Darfeuil et moi dans sa maisonnette sur l’île du Libertador. Nous nous agenouillâmes devant Prisca pour lui attacher aux pieds des raquettes et elle s’éloigna sur la neige comme si elle n’allait jamais revenir, silhouette sombre de plus en plus
minuscule et décidée, semblable au petit pope des marais d’Alexandre Blok.

Bientôt une foule d’invités envahit la salle, dont la jeune Sylvie Aubin. Sa jupe était un mouchoir de daim, ses jambes aux bas verts deux longues tiges. Notre hôtesse, aidée d’une nuée féminine, nous fit goûter des raretés. Trop proche du septième ciel pour percevoir la saveur des aliments, je les trouvais pourtant incomparables : des amuse-gueules mystiques. Je communiais. Mon pieux ravissement atteignit son comble quand Camille nous offrit du jambon aux ananas. Merveilleux plat sauvage. Je n’avais jamais rien mangé d’aussi délectable. La faim des années de guerre me sembla compensée par cette cuisine des anges. Un fantôme traversa la pièce, s’appliquant à ne voir personne : Élisabeth, tout de noir vêtue, encore embellie par le deuil. Elle glissa parmi les convives, s’avança dans la neige en escarpins et bas arachnéens, jusqu’à la voiture qui l’attendait.

 


 


 


 



Comment ai-je pu être assez folle pour ne pas me tuer, au lieu de rentrer à Tienne ? L’horreur de quitter Camille alla jusqu’à l’acte manqué : je me surpris en train de déchirer —soigneusement, au-dessus de la corbeille à papiers — mon billet d’avion. Me prendre en flagrant délit fut comme si j’étais brusquement tirée d’un sommeil hypnotique.

Plus tard, dans ma ville, je commettrai un autre acte manqué : ayant invité Élisabeth au théâtre (pour plaire à Camille sur l’autre rive de l’océan), j’oublie les billets à la maison. D’ailleurs mes rapports avec Élisabeth — comment en aurait-il pu être autrement — ne furent qu’une série de ratages. Elle m’invite à dîner. Je me représente déjà la grande, la ravissante azalée dont je vais l’accabler : une crise de colibacillose me cloue au lit.

M’imaginer la radio annonçant la mort d’Élisabeth dans un accident de voiture est un fantasme sans joie : une si jolie créature, c’est trop cruel, trop dommage. Camille souffre affreusement. Lui écrirai-je une lettre de sympathie ? En quels termes ? Catholique, elle croit nécessairement à l’immortalité de l’âme et aux retrouvailles célestes. Non, la disparition d’Élisabeth ne me servirait à rien, Noli ne m’en aimerait pas davantage. La nuit n’est pas plus noire que le fond de mon cœur.

Camille sentait mon état et s’ingéniait à verser du vinaigre sur la plaie — sans doute pour la désinfecter. Elle me dit avec une passion furieuse que mes compatriotes, quand on n’avait plus besoin d’eux au Libertador, qu’ils
s’en aillent ! Adieu ! s’écria-t-elle en lâchant le volant pour faire des bras le geste de repousser un importun. Je fus surprise et déçue que nous ne dévalions pas le ravin. Elle regretta amèrement que ses aïeules aient été trop vertueuses, ne se soient pas données aux indigènes, la privant ainsi d’un sang sauvage qui aurait corrigé la fadeur lymphatique venue de mon pays. En moi-même, malgré la douleur, je m’esclaffais : la beauté nacrée de Noli était à l’extrême opposé de celle, obscure, rougeoyante, des premiers habitants du Libertador.

Je rêvai que Noli attendait un son de cloche, car elle devait faire passer un examen dans le clocher, ce qui m’étonna. Songe qui fait d’une pierre deux coups opposés : il traite implicitement Camille de « cloche » et moi de Quasimodo, elle étant, bien sûr, Esméralda.

 


 


 


 



Nous mangeons des oranges dans son bureau, je jette les peaux dans la corbeille à papiers. Elle les prend et les enveloppe dans un journal, en disant que l’odeur risquerait d’incommoder la femme de ménage. Une telle délicatesse m’émerveille, tout en m’étonnant : comment une odeur si suave et ténue pourrait-elle
déplaire à qui que ce soit ? Mais peut-être la femme de ménage est-elle pauvre au point que l’odeur des oranges éveillerait son envie ? C’est improbable. Plus tard, quand mon amour pour Camille sera devenu de l’hostilité, je verrai dans son geste le besoin de diriger, de reprendre autrui. Nadège croit que Camille elle-même était gênée par l’odeur des oranges. Les homosexuels que j’ai connus ne supportaient aucun parfum. Élisabeth, pourtant si coquette, et Camille, qui l’est presque autant, ne se parfument jamais.

 


 


 


 



Le départ d’Élisabeth n’avait au fond rien changé : je la sentais toujours comme le cœur du cœur de Camille.

— N’êtes-vous pas triste qu’elle ne soit plus là ?

— Non, puisqu’elle est heureuse à Tienne.

Elle ajouta après une seconde d’hésitation et d’une façon appuyée :

— Elle a des liens là-bas.

Puis, d’un ton vif :

— C’est indiscret de vous dire ça.

Indiscrétion considérée par Camille comme nécessaire pour me prouver qu’entre elle et Élisabeth, il n’y avait que de l’amitié. Une autre
fois, dans sa maison sur l’île, elle me dit, pesant ses mots, d’une voix calme à l’excès :

— J’ai beaucoup d’amis.

Puis, avec une intention bien délibérée :

— Et Élisabeth est ma meilleure amie.

Ces propos de petite fille modèle prononcés par Noli n’étaient-ils pas un exutoire pour son sadisme ? A cette occasion, force m’est de m’avouer que je ne me souviens plus de sa bouche : d’un dessin parfait, mais encore ? Il en est autrement des autres, celle d’Ida Cormier aux lèvres minces, celle de ma sœur morte, bouche en chapeau de Napoléon, comme disait grand-père pour elle et pour moi. Ma mère, morte depuis bien plus longtemps encore, je vois sa grande bouche aux lèvres rectilignes, les lèvres sinueuses d’André Gide (Wilde, pour les qualifier de droites et sans mensonges, n’avait pas dû très bien les observer, ni les écouter). Je vois comme si elles étaient devant moi les bouches en cerise cœur-de-pigeon de Nadège et d’Aglaé. J’ai même, gravée sur une rétine particulière, la bouche en cul de poule douloureuse d’une vieille femme dans le métro, il y a une quinzaine d’années. J’évoque sans trop de difficultés la bouche au sourire docile et heureux d’Élisabeth. Mais pour Noli, rien. Je ne me souviens, et encore, de sa bouche que lorsqu’elle lui donnait une déformation moqueuse ou amusée. Comment
serait l’ange de Reims s’il ne souriait pas, et la Joconde, ce jeune travesti, si la mystification prenait fin ? Les foules ne viendraient plus admirer un visage qui aurait perdu son ambiguïté, son ambivalence.

J’étais assise sur le divan avec, ouvert sur mes genoux, un livre consacré à Élisabeth et à son œuvre. M’en étais-je emparée de moi-même sur la table basse ? N’était-ce pas plutôt Camille qui me l’avait mis entre les mains ?

— Je trouve qu’il y a de belles photos, dit-elle, s’efforçant de prendre un ton objectif, détaché, un ton de photographe.

Mon rêve des photos aurait-il été prémonitoire ? Je pris grand soin de ne rien déchirer.

Selon son habitude, Noli ajouta aussitôt un correctif à une phrase qu’elle dut juger presque compromettante malgré son apparente froideur :

— Quelquefois elle a l’air d’un oiseau.

Je m’extasiai :

— Elle a l’air si doux.

Camille, comprenant le fiel de ces quelques mots, protesta :

— Elle peut être terrible.

Peu après cet échange de paroles à double fond, j’en vins, je me demande comment (peut-être encouragée par l’analyse qui nous incite à être nous-même), à m’écrier, citant Goethe :

— Cela ne te regarde pas si je t’aime.


Sans doute voulais-je, tout en affirmant ma flamme, rassurer Noli : mes sentiments ne pèseraient pas sur elle. C’est effectivement ainsi qu’elle le prit :

— Ah, alors, comme cela... répondit-elle.

Mon cri passionné était d’ailleurs une citation au second degré : naguère un amant, juif d’Allemagne, y avait recouru pour moi. J’avais peu apprécié, ne voulant pas rester exclue des sentiments que j’inspirais, et, en outre, regrettant que la phrase ne fût pas de lui. Maintenant je reproduisais ce qui m’avait presque scandalisée, comme pour user ma désapprobation en y faisant appel. De toute façon, dans le domaine intellectuel, je suis décidément un bernard-l’ermite.

Tentative supplémentaire pour me détacher d’elle, Noli déclara :

— Je veux pouvoir disparaître d’auprès de dix personnes et réapparaître à l’autre bout du monde auprès de douze.

Plus tard je lui citai ses paroles d’une sociabilité sauvage. Elle ne s’en souvenait pas et fut étonnée comme par le souhait d’une parfaite étrangère.

— C’est curieux, fit-elle, on dirait que je considère le monde entier comme une dynamique de groupe.

Des gens rencontrés dans ces collectivités provisoires, elle me dit :


— Au moment de se séparer, on les embrasse avec effusion et le désir de ne plus jamais les revoir.

 


 


 


 



Au semestre suivant, j’allais être envoyée loin de Namanouk, loin de moi-même, à l’université de Mandrak en Plaine-Terre.

— Je vous écrirai. Me répondrez-vous ? demandai-je à Camille.

— Oh, peut-être une fois sur dix, dit-elle.

— Parfait, approuvai-je d’un ton désinvolte imité du sien.

Nous marchions au clair de lune dans le campus, un peu adoucies par la douceur du temps. J’avais rédigé pour Mandrak un cours sur fiches, je voulais le montrer à Camille. Surtout, je voulais la faire venir dans ma chambre, elle qui ne donnait jamais de rendez-vous que dans des lieux publics. Elle résistait, se méfiait :

— Il y a deux fauteuils et deux tables, c’est très commode, insistai-je.

— Y a-t-il aussi deux lits ? demanda gravement Camille.

L’extrême bizarrerie de sa question m’étonna. J’y vis une sorte de lapsus, l’expression de son homosexualité refusée. D’ailleurs,
ce que disent les gens — non ce qu’ils croient dire ou que nous croyons entendre — est rarement normal.

A ma joie, Noli céda enfin, appâtée par le service à rendre.

Ses belles mains feuilletèrent mes fiches multicolores, un peu comme on battrait un jeu de cartes. Assise près d’elle — pas trop près —je luttais contre le violent désir de lui baiser la main. Je me sentais félin captivé par les mouvements d’un oiseau. La vue ou la description d’un baiser sur la main — non le baisemain du monde, qui est un simulacre, mais le pieux geste d’allégeance, si vrai — m’a toujours émue jusqu’au tréfonds. Enfant, le conte de Schiller, où le chevalier, qui vient de tuer le dragon, baise la main du grand maître de son ordre, me mettait presque en transes. L’histoire des souliers rouges, où la petite danseuse baise la main du bourreau qui va lui couper les pieds, me bouleversait aussi, plus que n’aurait pu le faire aucun texte ouvertement érotique. Adulte, j’eus le saisissement de voir, incarnée, dans la rue, la scène décrite par Schiller et Andersen. Quatre hommes conversaient sur le trottoir : un individu entre deux âges, l’air d’un tenancier de bar mal famé ; un beau drôle d’une vingtaine d’années, aux allures de danseur mondain, et qui devait être son fils ; face à eux, deux prêtres en soutanes. L’aîné lança un
coup d’oeil à son jeune compagnon, qui s’inclina et baisa la main de chacun des deux prêtres. Ceux-ci semblèrent considérer le geste comme tout naturel. Je défaillais de volupté. Homme, j’aurais sûrement bandé. Pourquoi fallait-il que l’éducation de Noli, ou son indifférence à mon égard, m’empêche de poser les lèvres sur cette fleur-outil, cette merveille animée. Je serrai les dents pour ne pas donner un baiser à sa main.

Je rêvai que nous ( ?) attendions Camille. Je vois par terre, dressée, une main coupée. Je m’écrie : « Une main coupée ! » Mon exclamation ne rencontre que le silence, d’où je conclus que c’est une gaffe. A côté de la main gît un petit animal à moitié mort, une espèce de hérisson sans piquants, profondément blessé au ventre, avec du sang sombre qui ne coule pas. Cette bête (moi, ou plutôt mon amour) m’inspire un mélange de dégoût et de pitié.

 


 


 


 



Quand le directeur du département de littérature à Mandrak me téléphona, plus tôt que prévu, qu’il était temps de venir, je ressentis ses paroles affables comme la balle qui m’avait effleuré la joue pendant la guerre, au cours d’un combat de rues. Mon sentiment
pour Noli était lui-même une balle perdue.

A Mandrak, un des plus grands gisements du monde, quelques arbustes aux troncs minces comme des tiges poussaient dans des tumulus noirs. Le soleil rouge se couchait dans des draps de suie. Scories enflammées déversées chaque soir par wagons sur la neige. Même dans une voiture fermée, à bonne distance, on en sentait la chaleur d’incendie. Un jour, pour des mois, le ciel devint bleu : les mineurs s’étaient mis en grève.

J’écrivais à Camille des lettres qui me paraissaient admirables, tout entières motivées par l’amour sans qu’il en fût jamais question. Une fois seulement je lui demandai, avec ou sans humour, je ne sais : « N’est-ce pas merveilleux d’être aimée de Claude Heulls ? » Folle grâce d’état, j’avais presque oublié l’existence d’Élisabeth. Pour toute réponse, Camille m’envoya des diapositives et des éléments pour mon cours : pénible bienfaisance.

Souvent j’étais frappée par l’inutilité de mes lettres. Noli tapait les siennes hâtivement à la machine, et sur un ton volontairement pratique. Le pire était qu’au lieu de signer de son seul prénom, elle y ajoutait l’initiale de son nom de famille : « Camille L. » ou même celui-ci tout entier : « Camille Laumière », épée entre nous.

Par une plaisanterie sans gaieté, je signai
une fois « Claude H. ». Camille s’étonna, m’en demanda la raison. Elle avait l’habitude d’écarter les autres, et non que l’inverse eût lieu.

Sous une apparence littéraire, mes lettres, tentatives de séduction, ressemblaient aux dérisoires battements d’ailes d’une mouche contre une fenêtre fermée.

J’écrivis à Noli que je voyais mal pourquoi je continuerais à m’adresser à un mur. Elle me répondit sans tarder que les murs ont des oreilles. Qu’elle se référât à son propre sujet, et pour m’inciter à poursuivre mon quasi-soliloque, à la formule du temps de guerre mettant en garde contre les espions, me laissa songeuse.

 


 


 


 



Camille apparut sur l’écran de télévision, alternant avec d’autres universitaires, au cours d’un débat sur un poète du pays. C’est ainsi que, séparée d’elle par mille lieues de neige, je la revis. Je la contemplai avec délectation, mais une délectation un peu forcée, me semblait-il. A ce moment-là, je ressentis comme jadis pour d’autres aimés la justesse de cette remarque : il y a un amour de l’amour qui est le contraire de l’amour. Je m’agrippais à
mon adoration, peut-être parce que celle-ci était en train de vaciller. Même, n’éprouvais-je pas quelque envie pour son collier de perles, son bracelet, ses gestes harmonieux ? Surtout, je regrettais que ses vues fussent peu fouillées. Toujours ce démon du bâclement : courir à corps perdu pour ne pas être rattrapée par l’ennui. Ainsi,elle dit du poète en question :

— Je comprends pourquoi les étudiants l’aiment, mais je ne comprends pas pourquoi ils l’aiment à ce point.

Elle n’avait donc pas interrogé les étudiants. D’aucuns prétendaient qu’ils lui faisaient peur. Moi, je me répétais, en la transposant, une phrase de Mao : « Les professeurs doivent se trouver parmi les étudiants comme des poissons dans l’eau. »

J’étais censée animer un « séminaire de création littéraire » composé de huit étudiants à qui je proposai de faire un sketch. Instantanément, comme si ces jeunes n’avaient attendu que cela, la saynète commença à naître. Ils ne choisirent pas de sujet, mais chacun prit un rôle, sans le chercher, sans l’ombre d’hésitation et sans se préoccuper aucunement des autres.

— Je serai un étudiant, déclara Philippine Doré, aux formes particulièrement féminines.

— Moi, un bébé, dit Blanche Boyd.


— Je voudrais être Caroline, dit Caroline Gravereau.

— Moi, naturellement, ce sera la mort, dit Désiré Ternin, bel inverti bouclé aux manches bouffantes, à la chemise indigo largement ouverte sur sa poitrine, nue pour laisser apparaître un lourd collier métallique. Dans ses textes, il décrivait en détail ses aventures homosexuelles.

Tout le monde décida que Julien L’Hôpital serait « le prêtre », personnage apparemment indispensable.

Luc Sénéchal devint un artiste et Raymond Couldre un fermier. La présence de la Mort rendait nécessaire celle d’un entrepreneur de pompes funèbres : le rôle échut à Gilbert Guy.

Mes étudiants allèrent chaparder une longue caisse qui figura un cercueil vertical. Le prêtre s’y plaça en marmottant : « Il me va comme un gant. » Les autres personnages restaient figés, gestes en suspens. La mort tournait le dos. Quand elle fit volteface, pointant vers les autres un index impérieux, ceux-ci s’animèrent :

L’Étudiant : Ça pue ! De l’air !

Le Prêtre : Et le respect dû aux morts, alors ?

Bébé : C’est quoi, le respect dû aux morts ?

Le Prêtre : Il y a du drame dans l’air.


Bébé : C’est quoi, du drame dans l’air ? (L’Étudiant donne un coup de pied au bébé qui hurle en se traînant par terre.)

Le Prêtre (criant) : J’ai perdu la foi.

L’Artiste : Ma femme m’a quitté.

Le Fermier : Mes vaches n’ont plus de lait.

L’Entrepreneur (tapant avec complaisance sur une des parois de la caisse) : C’est un cercueil de première qualité.

La Mort : Stop. Ça ne va pas. On recommence.

Bébé : Moi je veux pas. Ça fait mal, les coups de pied.

La Mort : Ton rôle est fixé. Joue.

Le Prêtre : Vous ne comprenez pas. (Hurlant à ameuter les occupants des salles voisines) : J’ai-per-du-la-foi.

Bébé : Tu l’as perdue ici ?

L’Artiste : Que vais-je faire sans inspiration ?

Caroline : Où est mon enfant ? Où est mon enfant ?

Bébé : C’est moi ? Est-ce que je suis votre enfant ?

Caroline : Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de mes clés ?

L’Étudiant : On s’en fout, de votre foi, de vos clés, de vos vaches et du reste.

L’Artiste : La foi n’est-elle pas une longue patience ?


Le Prêtre : Vous n’aviez pas un deuxième jeu de clés ?

Bébé : C’était votre seul enfant ?

Caroline (désignant le cercueil) : Il se ferme à clé ?

Bébé : Moi, j’ai pas de clés, j’ai pas de vaches, j’ai pas de foi. Je m’amuse quand même.

Le Prêtre : Est-ce que tu crois qu’on est ici-bas pour s’amuser ?

L’Entrepreneur : Ce que je sais, c’est que vous allez tous mourir et moi je vends des cercueils.

La Mort : La mode est à l’incinération.

Le Prêtre : C’est seulement vos clés que vous avez perdues ?

Caroline : C’est surtout mon enfant.

(Bébé se jette dans les bras de Caroline et la couvre de caresses insolites.)

L’Artiste : Je crois bien que c’est ma femme et mon enfant.

Caroline (repoussant Bébé) : Tu baves, tu me dégoûtes.

Bébé (à l’Artiste) : Tu comprends ça, toi ?

L’Artiste : Tu comprendras plus tard.

Bébé (au Fermier) : Tu m’en donnes, de ton lait ?

Le Fermier : Tu as des sous ?

Bébé (à l’Artiste) : Tu as des sous ?

L’Artiste : L’argent ne fait pas le bonheur.


Bébé (au Prêtre) : Donne-moi du bonheur.

Le Prêtre : La souffrance purifie l’âme.

L’Étudiant : La pureté, ça pue comme le reste.

Bébé (s’installant dans le cercueil quitté par le prêtre) : Puisque personne ne veut jouer avec moi, je vais faire des pâtés dans la petite maison.

L’Entrepreneur : Non, ne fais pas de dégâts dans ma belle marchandise.

La Mort : C’est déjà mieux. Prochaine répétition demain.

Musique concrète sur cassettes

Le Fermier : L’impromptu que nous avons eu l’honneur de jouer devant vous est l’œuvre du collectif 57C de l’université de Mandrak-en-Plaine-Terre (Libertador-est).

Le Prêtre : Le décor a été réalisé avec les matériaux dérobés sur les chantiers de l’université.

Bébé : La soutane du prêtre et l’aube de la mort ont été subrepticement empruntées à la garde-robe de la Compagnie de Jésus.

L’Artiste : La musique concrète était due au plus parfait des hasards. Qu’il trouve ici l’expression de notre gratitude.

L’Étudiant : La mise en scène était due à la Mort.

L’Entrepreneur : Les maquillages n’étaient dus à personne.

La Mort : Nous l’en remercions.


Tout marchait sur d’étranges roulettes. Une collègue, Cécile Delalande, blonde minuscule ressemblant à un épi de blé, invita « le collectif 57C » à venir représenter son drame chez elle. Elle convia aussi le père Hugues Prenant, directeur du département, son ami le père Flavien Lorimont et quelques autres professeurs. Cela me paraissait de la provocation. Les deux jésuites arrivèrent, très élégants, cravatés respectivement de soie gorge-de-pigeon et cerise zébrée d’anthracite. Le spectacle s’était perfectionné. Tous les acteurs apparurent nu-pieds, l’adolescente Bébé avec des nœuds d’azur dans les cheveux et un tablier orné d’un gros canard. Elle tenait un seau d’enfant d’une main, une pelle en bois de l’autre. Caroline agitait bruyamment un trousseau de clés, tout en se plaignant de les avoir perdues. L’Artiste peignait sur chevalet en trempant sa brosse dans un seau plein d’un liquide qui avait tout l’air d’être du sang. La soutane du prêtre disparaissait sous une chasuble chamarrée. Il entonna :

Pour chanter Veni Creator 
Il faut chasuble d’or

et c’est dans un micro qu’il hurla avoir perdu la foi. La Mort enlaça le prêtre et l’entrepreneur de Pompes Funèbres en susurrant : « Nous travaillons en cheville tous les trois. »
L’Artiste fit mine de violer le Bébé en déclarant : « Je suis ton père. Tu me dois obéissance. » Je craignais le pire, bien à tort : le père Prenant et le père Lorimont applaudirent à tout rompre. Cécile avait fait des tartes. Elle s’agenouilla en tendant le plat aux pieds de son étudiant la Mort qui, toujours vêtu de sa longue tunique blanche, se balançait dans une chaise berceuse :

— Prends-en encore un morceau, Désiré, je t’en supplie.

Dix minutes plus tard, tout le monde chantait des cantiques avec ferveur. Merveilleuse faculté de récupération des fils de saint Ignace. Ils sont forts de multiples manières : au cours d’une soirée (les mondanités polaires faisaient rage, c’était la grande saison du Tout-Mandrak-en-Plaine-Terre), le père Prenant, très bel homme aux allures de bûcheron princier, et qui tirait ses amabilités de l’Évangile (« Votre joug est doux », dit-il en portant ma valise ; à des professeurs chahutés : « Heureux les persécutés » ; à des étudiants doués : « Vous êtes le sel de la terre ») — fut abordé, presque agrippé, par une jeune femme à la robe surprenante : deux rondelles dorées sur les seins et, beaucoup plus bas, accrochée aux hanches après la longue nudité du torse, une froufroutante jupe à volants. Le jésuite, souriant, bavarda avec cette jolie diablesse aussi tranquillement
que si elle eût été une petite fille ou une aïeule. L’amour de Noli était caché en moi comme pour l’enfant grec son renard. Mais je me doutais que je finirais par tuer le renard, plutôt que l’inverse. Ma troupe théâtrale fit croire au père Lorimont que le père Prenant était parti sans lui. L’entrepreneur de pompes funèbres demanda avec une cruauté jubilante :

— Ça vous fait de la peine, n’est-ce pas ?

— Oh oui, dit Flavien, c’est la moitié de ma vie.

Pourtant il me semble que nous n’avions bu que des jus de fruits. Dans l’ombre, Hugues souriait.

 


 


 


 



A Carrousseville, village proche de Mandrak, le célèbre Anténor vint donner une séance d’hypnotisme, prenant ses sujets parmi les habitants du village. Certains des thèmes imposés étaient grossiers, d’autres cruels : à deux jeunes filles, Anténor dit qu’elles étaient deux vieilles sœurs, qui allaient être envoyées dans des hospices différents, très éloignés l’un de l’autre. Soudain voûtées, tremblotantes, chevrotantes, elles s’étreignirent en pleurant. Les larmes sillonnaient leurs visages. Grâce à
l’hypnose, ces campagnardes égalaient ou dépassaient les meilleures actrices.

Pour une autre attraction, Anténor annonça à deux hommes et deux femmes qu’ils allaient être exécutés cinq minutes plus tard. L’une des femmes se roula par terre en hurlant, l’autre se jeta à genoux et joignit les mains. Un homme, les mâchoires contractées, les bras croisés, fit les cent pas. L’autre, crispant les poings, gesticula furieusement, allant jusqu’à se taper la tête contre le mur. Anténor tira un coup de son pistolet d’alarme : quatre corps roulèrent sur le plancher, dans les postures les plus abandonnées et les plus vraies, et conservèrent une immobilité cadavérique jusqu’à ce que l’hypnotiseur leur ordonne de s’éveiller. Il précisa que s’il mourait au cours d’un exercice, les sujets reviendraient automatiquement à eux-mêmes.

Les volontaires suivants remontèrent, sur l’ordre d’Anténor, le cours du temps, mimèrent leurs occupations actuelles — ménage, travaux des champs — puis les jeux de leur enfance, le lamento du premier âge et le grand cri de la naissance.

Le père Prenant envisagea d’introduire l’hypnotisme à l’université. Puisque Anténor réussissait à faire séance tenante du premier venu un chanteur, un danseur, un gymnaste ou un comédien étonnant, des étudiants hypnotisés
par leurs professeurs n’atteindraient-ils pas les plus brillants résultats ? D’ailleurs, j’apprendrais plus tard que Noli, devenue psychothérapeute tout en continuant à donner ses cours, opérait des guérisons, notamment d’allergies, en hypnotisant ses patients. J’envisageai un moment de me faire hypnotiser par elle pour ne plus l’aimer. Elle acquiesça, tout en soupçonnant ma proposition de n’être pas sérieuse, mais je me ravisai, de crainte, dans ce sommeil provoqué, d’en dire plus que je n’aurais voulu.

 


 


 


 



Malgré la distance qui me séparait de Mme Cormier, mon analyse semblait continuer en moi toute seule, comme mûe par une chiquenaude initiale. Mes rêves représentaient l’image que je me faisais de moi-même : un petit animal sauvage qui fait le beau. Le portrait-robot d’un malfaiteur, projeté sur un écran de télévision, et qui parlemente. (J’étais étonnée qu’un être abstrait eût une voix, pût s’exprimer.) D’un tout petit animal à fourrure, je sais qu’il deviendra un grand fauve. Pour le nourrir, Camille va chercher une souris morte, prise au piège à son intention. Je suis dans la rue à Cracovie, en face d’une vieille maison
qu’on va démolir parce qu’elle risque de s’écrouler. La maison éventrée est ornée de merveilleuses sculptures baroques, que des gens s’efforcent d’arracher pour les sauver. J’interroge les habitants d’un village. Ils ne peuvent me renseigner. Je m’écrie : « Vous ne savez même pas le nom du village où vous habitez ! » Non, ils ne le savent pas. J’étais vêtue d’une carapace semblable à celle d’un insecte. Quelqu’un, de son index replié, frappe à cette carapace comme à une porte. Un chef ordonne à son subordonné d’attaquer une aveugle. Le chef prévient l’aveugle que l’autre va l’attaquer. Une telle duplicité me scandalise. Le chef sans doute joue ainsi double jeu pour s’amuser. L’aveugle, croyant qu’elle est effectivement attaquée, lutte violemment, avec de grands gestes dans tous les sens, contre son adversaire imaginaire.

 


 


 


 



Apparurent des arbres de Noël dans la neige : les gens garnissaient, illuminaient les sapins de leurs jardins. Les guirlandes me faisaient l’effet de chaînes et les rouges pères Noël de bourreaux nains, surtout quand ils tenaient dans leurs mains minuscules une hache ou des verges.


Le moment de rentrer à Tienne approchait. Un étudiant blond aux yeux célestes me demanda, en rougissant beaucoup, combien coûtaient les prostituées là-bas et moi, professeur consciencieux, de me jeter dans des règles de trois pour convertir les tarifs de mon pays en monnaie du Libertador. Mon interlocuteur dit que certaines étudiantes se prostituaient dans leurs chambres sur le campus et que la vie était plus difficile pour les garçons, qui ne pouvaient même pas être baby-sitters. Seule restait la mine, pendant les vacances.

Je devais changer d’avion à Villedieu, capitale de Terre-Saine, où Camille se rendait fréquemment. Je lui proposai que nous nous rencontrions à l’aéroport. A cette perspective je n’étais plus que bonheur, comme si notre entrevue devait durer toujours. Camille fut d’accord, fixa la salle d’attente où nous nous retrouverions (Élisabeth, elle l’aurait certainement attendue à l’arrivée de son avion), puis, la veille ou l’avant-veille de mon départ, me téléphona que les conditions météorologiques l’empêcheraient peut-être de quitter Namanouk. Il faisait un temps radieux, un ciel totalement pur, absolument bleu, comme on n’en voit presque jamais chez moi. Le cuisant chagrin de constater que Noli n’avait pas envie de me revoir était comme étouffé par une préoccupation terre-à-terre, héritée de mon enfance
pauvre : il ne fallait pas prolonger cette communication à si grande distance pour ne pas occasionner une trop lourde dépense à Camille. Après avoir bredouillé : « Il fait très beau, mais si c’est dangereux, ne venez surtout pas », je raccrochai.

J’avais parlé à Ida Cormier de mon amour, jadis, pour un merveilleux garçon, Jean Dieu-donné :

— Lui n’avait pas d’amour pour moi, seulement de l’affection, mais, contrairement à Camille, il aimait que je l’aime.

— C’est parce que son moi était plus fort que celui de Camille.

— Il faut un moi fort pour aimer être aimé ?

— Oui, quand on n’est pas soi-même épris. Autrement on se sent débiteur, situation difficile à assumer. Il faut un grand esprit de liberté pour ne pas ressentir un amour non partagé comme une agression.

L’après-midi passée avec Noli à l’aérodrome de Villedieu tint du cauchemar. Elle m’informa, en me regardant au fond des yeux, qu’elle avait horreur des cadeaux. Les pauvres choses que je lui avais données — ma montre, une écharpe, un dictionnaire, un sac tissé chez Lanza del Vasto — et qu’elle avait pourtant acceptées avec bonne grâce malgré le déplaisir qu’elle me révélait aujourd’hui, ces objets m’apparurent soudain comme excrémentiels.
Noli continua sur sa lancée : Noël était à ses yeux un jour comme n’importe quel autre. Et :

— Vous en êtes toujours à noter vos rêves ?

Ce fut comme si le feu prenait à mes carnets.

Des voix inhumaines menaçaient avec une fausse douceur :

— Vol n°... à destination de... Embarquement immédiat. Embarquement immédiat.

Des foules, des familles se déplaçaient, apparemment sans raison, attendaient, apparemment sans espoir. Des jeunes tenaient devant eux la radiographie de leurs poumons.

— On est bien ici pour bavarder, constata Noli avec satisfaction.

Le rire me déchira, j’en pleurais.

Ma Lorelei me montra dans un journal un dessin humoristique qui convenait à merveille à la situation : dans une salle de théâtre presque déserte, un acteur, dans un décor représentant une île déserte, jouait les Robin-son.

Ma ligne d’avions était en grève, toutes les demi-heures j’allais voir si un appareil partirait pour Tienne. De n’être pas aimée, d’être anti-aimée me faisait me sentir à la fois insignifiante et lourde. Mes bottes pesaient cent kilos, j’avais l’impression qu’elles me montaient jusqu’à la poitrine. Ma pelisse à la Michel Strogoff. Mes moufles pareilles à des
gants de boxe. Mon sac devenait besace. Camille, elle, était vêtue de vivacité, d’adaptation, de légèreté, comme si nous étions dans un pays tempéré ou qu’elle fût un être surnaturel insensible au froid. Que nous nous ennuyions ensemble. Je fus soulagée, comme par la mort d’un malade aimé, quand elle prit son avion pour Namanouk — en même temps qu’un évêque dont elle avait été le nègre.

A l’hôtel où nous fûmes conduits faute d’avion, un reporter photographe prit mon menton dans sa main, examina mon visage et conclut : « Sans beauté. » Cette absence de beauté n’était pas plus grave que le fait, par exemple, d’être mal coiffée. Le photographe développait sa pensée : « Rien d’étrange, rien qui retienne. » Ce qui me contrariait plus que son verdict, c’est que tous les motifs de mon chemisier avaient disparu.

Le téléphone m’éveilla : il était temps de se lever pour retourner à l’aéroport. Mon aptitude aux calembours m’ébaubit : motifs, autrement dit raisons. Anéantissement des raisons. De quoi ? De vivre.

 


 


 


 



Aussitôt rentrée à Tienne, je perdis ma carte d’identité. En attendant qu’une autre me soit
délivrée, on me donna un récépissé, que je perdis aussi. Je ne pouvais plus être moi, ni rien d’approchant.

Un matin, je fus subitement obligée de lâcher l’aspirateur, comme si je risquais une électrocution. Les larmes ruisselaient sur moi, impossible de les arrêter. Je n’y comprenais rien. Je ne me sentais pas concernée par tout ce liquide qui dégoulinait sur mon visage. Je me jetai sur mon lit : le flux s’arrêta. Je voulus me relever : nouvelle pollution lacrymale. Je téléphonai à Nadège, ma fille. Elle vint avec un médecin qui me donna des tranquillisants. Le phénomène qui m’avait paru si bizarre était banal, il s’agissait d’une dépression nerveuse. Le médecin me fit entrer à l’hôpital. Il me semblait marcher à côté de moi-même. J’enviais les autres pour qui se mouvoir n’engendrait aucune souffrance, était naturel. C’était comme si j’assistais à la projection d’un film d’animation, où je me voyais, pareille à ces plats petits personnages de carton qu’on habille de costumes en papier.

Je ne pouvais plus signer mon nom. J’espérais que le check-up décelerait une maladie qui m’emporterait pour de bon. Mais chaque organe s’avéra en parfait état, dans cette usine en faillite. Lacan s’est demandé comment s’assurer de ne pas être dans l’imposture. Moi, j’étais certaine de m’y trouver : d’un pied léger,
chaque matin, je courais dans le couloir derrière le marchand de journaux pour lui en acheter un. C’était la seule circonstance où la station verticale ne déclenchait pas mes pleurs. Les gens disent : « Ressaisis-toi » ou : « Fais un effort de volonté », alors que le mal est justement un dessaisissement de soi-même, une annihilation de la volonté. Je vidais très vite des boîtés de mouchoirs en papier, épongeant mon visage comme on buvarderait une feuille écrite et pensant, non sans un peu d’amusement, à ceux dans le bureau de Mme Cormier, là-bas, à Namanouk : je la ruinerais en kleenex. Je souhaitais me jeter par la fenêtre, sous laquelle se trouvait un échafaudage, auquel j’aurais risqué de rester accrochée. Je me figurais ce pantin en pyjama, balançant entre ciel et terre, ou bien au sol. En même temps, je me répétais inlassablement, comme une litanie : « Guéris guéris guéris-toi guéris guéris guéris-moi », sans trop savoir qui étaient « toi » ou « moi », probablement le ou la même.

Le médecin venait me parler, de lui, de sa fille, de ses petits-enfants — et me questionnait. Je lui avouai Camille. Son nom était le seul mot qui gardait pour moi un sens réel. Et le prononcer soulageait un peu une peine excessive.

Je rêvai que sur une table était posée une petite cuiller. Un jeune médecin me demande :
« Quel est le nom de cet objet ? » pour voir si je ne suis pas folle. Je réponds :

— Ici, ce n’est pas un service psychiatrique.

D’autres malades me félicitent de mon excellente réponse. Je déclare qu’il aurait été encore mieux de dire de la petite cuiller :

— C’est un papillon.

S’agit-il de « la cuiller d’argent dans la bouche » avec laquelle naquit Camille et de sa nature papillonnante, mis à part le point fixe qu’est son attachement pour Élisabeth ?

On me conduisit à la visite du neuro-psychiatre. J’espérais en lui. Quelle ne fut pas ma déception en apprenant qu’il s’agissait d’une femme. Je me raisonnai, essayant de lutter contre ce sexisme dont je savais l’origine : une enfance, une adolescence solitaire avec une mère veuve, proche du déséquilibre. Le docteur Dède était peut-être merveilleuse. Une extrême détresse peut susciter une aide remarquable. Dès que je la vis, je la détestai : une pomme de terre rouge avec un collier de perles. « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » aboya-t-elle. Je lui dis que j’étais en chômage. Elle me remercia. L’entrevue avait duré quelques secondes. Il est vrai que la salle d’attente était bondée. Par des couloirs, des escaliers, un ascenseur, une robe de chambre en peluche orange, dont j’avais l’impression de
n’être que le porte-manteau animé, regagna sa chambre.

Je rêvai qu’on me proposait du travail : faire la toilette des morts. Si je refuse, mes allocations de chômage seront supprimées. Mais on n’a pas le droit de m’imposer un travail inférieur à celui que je faisais. Toiletter les morts, est-ce une besogne subalterne comparée à mes précédentes fonctions de conseiller littéraire ? Oui ou non ? Je ne parviens pas à m’en rendre compte.

Mme Dède fit un rapport aux termes duquel mes mains tremblaient parce que je cherchais des consolations dans l’alcool.

Plus tard, à Namanouk, je racontai la chose à Ida Cormier. Elle suggéra que peut-être la neuro-psychiatre s’était montrée hostile parce qu’elle avait senti ma propre animosité.

Nadège me dit :

— Quand mon père est mort, tu n’es pas tombée malade.

J’avais vingt-cinq ans à l’époque. Le déchirement me poussait en avant, ressemblait à un défi. Maintenant, en essayant de remplir un formulaire, je devais me cramponner à mon stylo, comme s’il s’agissait d’un bâton de ski sur une pente raide. Il aurait fallu me tenir la main comme à un analphabète. Sans doute, pire même que le refus par Noli de ce que je croyais être le meilleur de moi-même, il y avait
l’analyse rogérienne inachevée. Constamment s’imposait à ma mémoire une image cocasse : ma bicyclette démontée par Simon (mon mari). A mon étonnement, elle tenait tout entière dans le creux de ses mains. Il s’était écrié : « Regarde ce que j’en ai fait, de ta bicyclette ! » Après l’avoir lubrifiée, il l’avait remontée. L’analyse, elle, m’avait laissée au stade du véhicule en pièces détachées.

Simon me visita en songe. A tout moment nous roulions sur le sol pour faire l’amour. Je pensais : dommage que tout ceci se passe en flash-back. Je savais sourdement que cette joie finirait mal et que j’étais seule à le savoir.

Aglaé venait me voir avec sa mère, s’étendait à demi sur le lit. Elle portait un grand manteau rouge comme Nadège à son âge. Couleur effrayante. Malgré la blondeur de ma fille et les boucles brunes de ma petite-fille, malgré leurs natures si différentes, j’éprouvais une étrange impression de répétition, de temps circulaire. Et puis il me semblait voir Aglaé à travers une vitre, ou comme si j’étais un fantôme : rien ni personne ne me concernait vraiment. Le médecin parlait d’autisme, terme qui me semblait impropre, puisque par moi non plus je ne me sentais pas impliquée.

Une jeune stagiaire me paraissait merveilleuse, par sa beauté qui ressemblait, en plus sombre, à celle d’Aglaé — et par sa liberté : la
blouse blanche non boutonnée, oiseaux de jade aux oreilles, vieux pantalon verdâtre, énormes semelles crêpe, elle s’agrippait aux barreaux de mon lit, les pieds au-dessus du sol, sur une traverse. Dans cette position de gymnaste, elle parlait avec un joyeux enthousiasme du rein, à tel point qu’on pouvait d’abord s’imaginer un instant qu’il s’agissait du fleuve. Les malades du rein sont des gens particulièrement intéressants, disait-elle. Je lui demandai, presque dans un vagissement, pourquoi elle n’avait pas préparé l’internat :

— Me faire chier à apprendre des conneries, alors que je peux être tuée tout à l’heure protesta-t-elle de sa voix chaude et fraîche.

Mon ombre articula d’une voix mourante :

— Vous misez sur la mort et non sur la vie.

Un des oiseaux de jade répondit vivement que non puisqu’il était déjà médecin et qu’il gagnait sa vie. Mais je ne parvenais plus à écouter, le néant me reprenait.

J’aurais aimé cette jeune femme : une inclination en quelque sorte posthume.

J’ai horreur de le dire : Camille, en vacances à Tienne pour un an, ne vint jamais à l’hôpital. Chaque fois que j’allais mal, elle pratiquait l’absentéisme moral ou physique : pendant la dynamique de groupe sur cette île du Libertador ; au moment où je quittais Namanouk ; à l’aérodrome de Villedieu, et maintenant.


Camille semblait s’intéresser tellement à Nadège, à des possibilités de psychanalyse pour celle-ci, que ma fille finit par lui dire :

— C’est ma mère qui est malade, pas moi.

Sortie de l’hôpital, gavée de neuroleptiques, je demandai à Camille pourquoi elle n’était pas venue. On se rend de plus en plus importun en soulignant les marques d’indifférence de l’autre, mais je n’avais plus rien à perdre.

— Je me serais égarée, vous étiez en dehors de Tienne, je ne connaissais pas le chemin, dit-elle.

— Vous qui faites tant de grands voyages en voiture.

— J’agis avec vous comme je voudrais qu’on agisse avec moi. J’aurais horreur qu’on vienne me voir à l’hôpital.

Plus tard, de retour à Namanouk, j’ai rapporté nos propos à Mme Cormier qui supposa qu’inconsciemment je m’étais rendue malade pour obliger Camille à venir me voir. Celle-ci se trouvait en quelque sorte en état de légitime défense.

Au trimestre suivant, Noli m’écrivit qu’elle allait régulièrement dans un hôpital psychiatrique de Villeneuve jouer aux cartes avec des malades mentaux. (Peut-être aurais-je dû m’efforcer vers la démence.) Un des joueurs en accusa un autre de tricher. Celui-ci protesta véhémentement :

— Je suis fou mais je ne suis pas filou.


Un jeune professeur à l’université de Mandrak, en séjour à Tienne, m’invita à dîner, en précisant comme appât que « Camille Laumière et Élisabeth Landry viendraient ». Refuser me tentait, mais Simon m’avait appris qu’« il ne faut jamais prendre le chemin de moindre résistance ». J’avais du mal à me diriger et envie de m’accrocher aux troncs d’arbres. Au moment de monter chez Antoine Dulong, il me fallut m’appuyer contre le mur. J’aurais voulu m’enfoncer dans la chaleur protectrice du métro. Comment supporter la vue de Camillélisabeth ? Avec d’autres, me voici chez Antoine Dulong et elles n’arrivent toujours pas. Enfin, prodigieusement, les voici, Camille le visage comme défait, en tailleur noir avec un foulard rouge sang, Élisabeth sobrement éblouissante, un afghan brodé sur une multicolore robe à capuchon, si longue que ses boots de chevreau se voient à peine. Monsieur Loyal et sa danseuse étoile. Élisabeth ne parvient pas à enlever son manteau.

— Camille, est-ce que tu voudrais m’aider, s’il te plaît ?

Antoine vole à son secours, évitant à
Camille d’intervenir. Élisabeth et Camille précisent qu’elles devaient venir avec une troisième amie, qui a fait faux bond : mais non, elles ne sont pas un couple.

Camille ne se sent pas de joie, comme à Namanouk, pendant ce dîner chez elle. A plusieurs reprises, elle interpelle sa silencieuse amie :

— Élisabeth, raconte-leur comment... Élisabeth, dis-leur que... Quand je promène Élisabeth, elle pourrait vous dire à quel point je suis mal embouchée avec les autres conducteurs... Élisabeth a eu l’idée de...

Et, à moi :

— Vous avez une mine superbe.

Un moment plus tard :

— Vous avez des automatismes de gauche.

Pour des raisons évidemment plus intéressées que sentimentales, mon pays adorait Terre-Saine. Noli se rebiffait :

— De quoi se mêlent-ils ? dit-elle, parlant de mes compatriotes. Nous n’avons pas besoin d’eux et nous ne leur avons rien demandé.

La troisième larronne arrive : charmante comme la stagiaire à l’hôpital. Saute au cou de Camille : c’est une de ses anciennes étudiantes, devenue psychanalyste. Camille se laisse embrasser en souriant. Elle raconte un de ses stages de psychothérapie. La psy (Noli ne fréquente guère que des femmes) met des enfants
dans des sacs, censés représenter le ventre maternel. Je pense à ces sacs sans doute semblables où la servante et le valet de Gilles de Rais, ce croyant, transportaient d’autres enfants.

Vers la fin de la soirée, Camille dit bien fort à Élisabeth, d’un ton jovial :

— Je ne te raccompagne pas.

— Je ne te le demande pas non plus, répond Élisabeth.

Elle s’en va et, comme toujours, son départ, son absence m’apporte un soulagement, un souffle d’air. Nous sommes dans la rue. Camille, continuant à déborder de joie, me dit :

— A un de ces jours.

Plus tard, elle m’assurera qu’elle ne connaissait pas bien le sens de cette expression : elle voulait dire « à un de ces prochains jours ». Qu’elle aille au diable. Que j’aille au diable.

Mes rêves vont mieux, sans en avoir l’air : une jeune femme s’est introduite chez moi. Je la tue, puis je me dis que je viens peut-être de faire une bêtise. Mais il s’avère que je n’ai tué personne. J’en éprouve un certain soulagement, mêlé d’inquiétude à l’idée d’avoir eu une telle hallucination. Mon cas ne relève pas de la police, mais de la médecine. Le médecin arrive, c’est une sympathique jeune femme. Je lui dis sentir encore le poids du corps que j’ai
traîné par terre. Elle répond que ce n’est pas rare. Ainsi, quand elle a fait beaucoup de musique et qu’elle est couchée, elle voit une seconde musicienne à côté d’elle dans le lit.

« Un de ces jours », Noli est assise sur le bord de mon divan, droite et raide comme une jouvencelle qui craint de se faire violer. En vain j’insiste pour qu’elle s’appuie contre les coussins.

Mon invitée m’informe qu’elle va « partir à l’étranger pour voir quelqu’un ». Si j’avais eu la grossièreté de lui demander où et qui, elle aurait sans doute répondu « dans un pays » et « une personne ». A peine osais-je, à chaque entrevue, articuler : « Comment allez-vous ? », de peur qu’elle ne le ressente comme une atteinte à son quant-à-soi. Il aurait fallu, pour se montrer courtois comme elle s’y attendait, tout en maintenant des distances quasi vitales pour elle, après la question rituelle tourner brusquement les talons sans attendre la réponse, comme font les dandies en Splendinavie et dans la Balande.

Noli raconte une dynamique d’une espèce toute nouvelle, où on assassine des coussins. (Je m’étonne moins qu’elle refuse de s’adosser aux miens.) Elle a tué le sien en l’étouffant, chacun choisit librement son genre de meurtre : on dépèce, on réduit en charpie, on vide de sa substance, on noie, on jette par la
fenêtre, et on va se blottir contre son coparticipant préféré.

— Et si on n’en préfère aucun ?

— Cela n’arrive jamais. Cet exercice m’a beaucoup apporté.

— Apporté quoi ?

— Votre question est indiscrète.

Les participants prennent des pseudonymes. Camille choisit celui de Laetitia, peut-être pour contrebalancer sa foncière mélancolie. Elle va se balader en voiture avec d’autres membres du groupe. Ils ont un accident. Étonnement et méfiance des policiers en constatant que chacun des occupants de l’auto ignore l’identité de tous les autres.

Camille raconte une historiette digne de l’almanach Vermot et que vient de lui raconter Élisabeth. Un automobiliste est bloqué par la neige, au Libertador. Il y a une maison proche. La solution serait d’aller y emprunter une pioche. Mais, se dit l’automobiliste, ils n’en ont peut-être pas. Ils vont refuser de me la prêter. Ils vont profiter de la situation, me demander de l’argent. Beaucoup trop. Je risque de la casser, cette vieille pioche.

Furieux, l’homme bondit jusqu’à la maison, enfonce presque la porte et s’écrie :

— Vous pouvez vous la mettre quelque part, votre pioche.

Mais Camille est en perpétuel progrès,
devient de plus en plus perceptive : elle réussit à ne plus jamais me parler d’Élisabeth. C’est moi qui remit une fois ce sujet brûlant sur le tapis. Pourquoi fallait-il, entre tous les quartiers de Tienne, qu’Élisabeth habitât précisément le même que moi, à deux rues de distance ? La première fois que je la croisai, sans qu’elle me vît, j’en restai une seconde pétrifiée. Plus belle que jamais dans un long manteau de cuir brun et des bottes. Elle donnait une grande impression de solitude. Malgré l’évidence, je ne pouvais croire que ce fût vraiment elle. C’était trop. Je me mis à la rencontrer fréquemment, à son insu, dans les boutiques. Elle semblait un peu triste, contrairement à son air éclatant de bonheur quand on l’interviewait ou qu’elle se trouvait avec Camille. Je voyais sa beauté plutôt que je ne la voyais vraiment elle. J’aurais été incapable de décrire avec précision aucun de ses traits. Chacune des apparitions d’Élisabeth m’endurcissait, me faisait de moins en moins mal, mais l’image de ses vêtements se gravait en moi comme dans un catalogue : patch-work de loup, bottillons, bonnet de laine brique ; manteau rouge, bottes blanches ; grande jupe de tapisserie, veste de daim noir, joli petit panier d’osier, souliers plats. L’amie de Camille me rappelait Barbie, cette poupée adulte, mannequin ravissant, fil de soie, pourvue d’un trousseau prestigieux.


Une fois, à la boucherie, elle acheta un gros morceau de viande et un poulet : fée carnivore. Par une matinée de printemps, je me trouvai derrière elle — tailleur bleu, chemisier à fleurettes — à l’épicerie et me forçai à lui adresser la parole. Elle répondit avec son amabilité coutumière, mais, au bout de quelques instants, déclara que trop d’interviews à la radio, à la télévision, lui donnaient mal à la tête. Elle étouffait. Une bouteille d’eau minérale à la main, elle passa devant toutes les femmes qui la précédaient et ne protestèrent pas : cette jolie créature ne semblait-elle pas d’une essence supérieure à la leur ? Élisabeth s’arrêta devant la caissière. Celle-ci, en train de faire l’addition d’une cliente, lui dit d’attendre son tour. Indignée, Élisabeth tapa sa bouteille contre le comptoir et disparut. L’auteur de La Fonte des Neiges m’apparaissait sous un jour très différent avant le succès de ce roman. Un soir, dînant chez moi, elle avait même annoncé :

— Je vous inviterai en même temps que Camille. Camille vous fera signe.

Comme un simple familier du monarque. Ce ne fut pas sa faute si la promesse m’ulcéra.

Camille, arrivant de Namanouk, vint à la maison. Insidieusement, je demandai :

— Élisabeth vous a parlé de notre rencontre ?


— Oui, elle voulait vous écrire, elle était malade.

Ainsi — mais cela n’allait-il pas de soi ? —Noli avait revu « sa meilleure amie » avant moi. Quels ridicules mensonges que les adages « à cœur vaillant rien d’impossible » et « si vis fiet ». Je ne pouvais pas plus conquérir Noli que ressusciter mon père mort. Pourtant, en général, la banalité, autrement dit la force des proverbes et dictons, m’aide à vivre, m’éclaire un peu. Ainsi, de cette définition du diable : « L’ami qui ne reste jamais jusqu’au bout. » Je m’avisai soudain des ressemblances frappantes entre M. Ouine et Noli : tous deux professeurs d’une grande culture, au noble visage, à l’extrême distinction, à la parfaite courtoisie, séducteurs, ambigus, dangereux — tous deux faisant défaut en cas de besoin. Cette espèce de découverte me donna un coup au cœur, mais instantanément, par une réaction de défense : « Pourquoi n’aimerais-je pas Ouine ? Pourquoi n’aimerais-je pas ce personnage si subtilement luciférien ? » pensa en moi l’ingénieux anonyme qui me voulait du bien par n’importe quel moyen. Je pouvais chérir, je chérissais Ouine, donc aussi Noli, son avatar. D’ailleurs, Les Études carmélitaines affirment que le prince de ce monde n’est pas ce que nous croyons et que nous le sauverons peut-être. Thérèse de Lisieux espérait obtenir cette
rédemption, autrement dit l’intégration du mal au bien.

La pierre lancée sur l’eau fit des ricochets : je fus transportée dans une prison, dans le quartier de haute surveillance. Étais-je gardien, assistante sociale, médecin, je ne sais. Sur des visages souvent tarés, rayonnait l’éminente dignité des condamnés à mort. Eux, c’étaient nous. Grâce à cette expérience imaginaire, j’ai aimé tout le monde, ce à quoi, enfant, je souhaitais si violemment — et vainement — parvenir. Mon indéracinable passion pour Noli, qui auparavant m’avait rendue insensible à tout ce qui n’était pas elle, me donnait maintenant des milliers de frères, des foules qui m’émerveillaient comme jadis la mer. Cet état de félicité dura une quinzaine de jours, puis, sans que j’aie perçu le processus de dégradation, l’idée-force devint abstraite, aussi inutilisable que le fer à repasser clouté de Man Ray.

 


 


 


 



Un écrivain, Paul Ringet, vint à Namanouk où Camille le reconnut à l’aérodrome et l’aborda parce qu’il semblait perdu. Ringet croyait avoir été invité pour assister à des cours sur son œuvre et la perspective d’avoir
lui-même à enseigner le rendait malade de peur. Camille le réconforta, l’aida, lui mâcha la besogne, allant jusqu’à lui expliquer le sens des livres qu’il avait écrits. « Laumiére est bonne », déclara-t-il avec conviction en arrivant à Mandrak. J’étais surprise qu’un romancier si subtil émit un jugement si simpliste. Pour moi, Noli actualisait ce que m’avait raconté ma mère au sujet d’une bohémienne, Gina, personnage d’un livre lu quand elle était enfant, et où les compagnons de Gina enlevaient le petit Adalbert de Valneige. Un chapitre s’intitulait : « Gina a-t-elle du cœur ? » Deirdree se demandait jusqu’à l’obsession si oui ou non, Gina en avait. C’est une des questions assez lancinantes qui se posaient en moi au milieu de la nuit (les Anglais ont raison de dire, plus sinistrement, the dead of the night) non plus à propos d’une romanichelle de Bibliothèque Rose, mais de la femme de mes pensées. Après tout, Ringet ne se trompait pas en disant que « Laumière » » était bonne. C’est un monstre de bonté, à qui saint Augustin, au lieu du précepte connu, semble avoir dit : « Aide, et fais tout ce que tu voudras. » Naturellement, je fis chorus avec notre invité sur l’excellence de Camille. Je parle aux gens de mon amitié, de mon estime, de mon admiration, de ma reconnaissance pour Camille. Ces propos, si sincères soient-ils, cachent plutôt
qu’ils ne révèlent la vraie dimension de mes sentiments : mon culte pour cette créature si lointaine ressemble à la dérive des continents.

Un maître onirique sans visage déclara que si on cherche un objet de lieu en lieu sans le trouver, on arrive au détachement. Je répondis qu’on se détache de chacun de ces lieux, mais pas de ce qu’on cherche.

 


 


 


 



De nouveau appelée en Terre-Saine, plus à Namanouk, cette fois, mais au Hamel d’Outre-lande — après avoir, comme presque chaque fois en avion, souhaité que celui-ci s’écrase pour mettre fin à mes obligations, c’est avec un sentiment d’étonnante délivrance que je me trouvai dans cet aérodrome inconnu : loin de Noli, prise pas une vie nouvelle. Des étudiants torse nu, bronzés, sur des bulldozers défrichaient les collines. Chaque jour, je dévalais le campus dans la fraîcheur matinale. Les étudiants assis de chaque côté d’une longue table, moi à une extrémité, nous nous interrogions sans désemparer sur la nature et la raison d’être de la construction en abyme, les rapports entre forme et fond ou la disparition du personnage dans le Nouveau Roman.


En émergeant à l’air libre, je constatais avec émerveillement que pendant ces quatre heures, pas une seule fois je n’avais pensé à Noli. Je reçus une lettre d’elle. Son écriture rapide mais claire, à la fois masculine et féminine, aux caractères bien proportionnés, lui ressemblait, comme tout ce qui venait d’elle : sa voix, ses gestes. Elle était bien intégrée, malgré certaines incohérences dues peut-être à l’incompatibilité entre une éducation traditionaliste et une culture d’avant-garde.

Je choisis l’endroit le plus propice pour lire le message de Noli : tout au bord du bassin octogonal, presque au ras de l’eau à laquelle le dallage du fond donnait une teinte bleutée. Posément, réprimant le tremblement de mes doigts, j’ouvris l’enveloppe rectangulaire, d’un gris soutenu. Non. Ce n’était pas d’elle. C’était son écriture, mais tracée par un autre : un garçon que j’avais connu à Namanouk et qui était maintenant médecin à Villedieu. Homosexuel et malheureux : il ne désirait que les adolescents purement hétérosexuels.

Cette lettre écrite par quelqu’un qui ne connaissait pas Noli me la montra sous un jour aveuglant : la similitude des graphiques indiquait à n’en guère douter une similitude de nature. Noli devait être affligée, comme le docteur Marcoux, d’une homosexualité impossible. Je fignolai pour le jeune médecin
une réponse dont la vraie destinataire était Noli.

Rentrée au bercail, j’écrivis, pour de bon cette fois, à l’insaisissable. Mme Cormier m’apprit par la suite que Noli lui avait dit : « J’ai reçu une lettre de Claude. Je crois qu’elle m’aime trop. » Sous couleur de vertueuse sollicitude, elle se vantait à mes dépens. « Tu vas voir si je t’aime trop », pensai-je avec haine, tout en demandant d’une voix paisible à mon analyste :

— Que lui avez-vous répondu ?

— Rien.

La nuit suivante, je vis sur l’appui d’une fenêtre une tête de femme coupée. Je le dis à Nadège. Elle répond que c’est impossible. J’en arrive à douter moi-même du témoignage de mes yeux. Nous revenons sur nos pas. Je n’ai pas eu la berlue : la tête est bien là. La section du cou est rouge, mais le sang ne coule pas. La famille de la tête est attablée devant la fenêtre, sur le trottoir. Signaler l’événement à la police risquerait de nous attirer des ennuis. Le père, d’aspect farouche, et voyant l’intérêt que nous portons à la tête, commence à se montrer menaçant. Si nous emportions la tête et que nous l’adaptions à un appareil, elle pourrait vivre. Mais ça paraît bien compliqué et puis nous n’avons pas le temps.


Pendant un des séjours de Camille à Tienne (elle traversait l’océan comme moi la rue), un soir où j’étais chez elle, deux garçons sonnèrent à sa porte. Je ne pouvais les voir, mais je reconnus leurs voix : le plus jeune avait fait partie à Namanouk d’un mien séminaire dit « de création littéraire ». L’aîné enseignait. Ils vivaient ensemble. Je les aimais beaucoup. Noli les renvoya sauvagement, en disant :

— Je suis occupée. Vous me dérangez.

Revenue près de moi, elle frémissait encore de colère et de crainte. Pourtant leur visite eût apporté une agréable diversion à notre pénible tête-à-tête.

Je racontai l’incident à Ida Cormier qui répondit :

— Camille se défend très mal.

Après coup, je compris mieux la réaction injustifiée de Noli : plutôt que les deux visiteurs, c’était leur (son) homophilie qu’elle avait voulu chasser. Peut-être était-ce chez elle le désir de cacher, nier, repousser cette tendance qui entraînait avec soi un refus généralisé de se laisser connaître. Elle donnait tout, sauf elle-même. Ainsi, c’est en vain que je lui demandai de répondre à la question de Bernanos : à quel
moment de la vie du Christ auriez-vous préféré assister ? Elle m’opposa une fin de non-recevoir. C’était la première fois que l’expérience se soldait par un échec. Les autres personnes à qui j’avais proposé ce « jeu » s’y étaient prêtées avec empressement : Nadège avait répondu « la journée des palmes », puis, avançant en âge : « Il ne lui restait plus assez de temps à vivre. Plutôt la discussion avec les docteurs de la loi, quand il avait douze ans. » Georgette Belloux, toujours pratique : « La pêche miraculeuse. » Moi, infantile : « La crèche. » Si tu avais répondu, Noli, je crois que ton orgueil aurait choisi le moment où Satan montre au Messie tous les royaumes de la terre, toi qui les a parcourus. Non, vous auriez dit : « Le Sermon sur la Montagne. » J’en étais réduite à inventer un être qui est pourtant réel. Le mystère de Camille, de sa vie, de ce que fut sa jeunesse, me paraissait aussi capital et impénétrable que celui de la Marie-Céleste, des statues de l’île de Pâque ou de ce qu’écrivit Jésus sur le sable.

Je menais à moi seule une histoire d’amour presque sans support, comme ces malades mentaux que j’avais vus à la télévision, l’un peignant avec application un mur qui n’existait pas, un autre lisant avec toutes les apparences du plus vif intérêt une absence de livre, et tournant des pages imaginaires. La neuro-chirurgie
pouvait, paraît-il, améliorer considérablement leur état. Peut-être, pour moi aussi, la neuro-chirurgie...

Pilar Pescator rirait bien, serait vengée. Des années plus tôt, cette journaliste sud-américaine m’avait aimée. Je la repoussais violemment. « Le saphisme me dégoûte. Vous pouvez me faire un enfant ? Non. Alors vous ne m’intéressez pas. » Elle proposa que nous ayons chacune un enfant du même homme. L’idée, qui me parut affreuse, m’aurait peut-être séduite si Pilar me plaisait. Mais non. J’essayais de me rappeler l’irritation que son amour me causait, pour mieux comprendre les sentiments négatifs de Noli à mon égard. Les cadeaux de Pilar, de plus en plus intimes : azalée, parfum « Robe d’un soir)), sels pour le bain commandés spécialement à l’étranger, tout en me flattant, m’enrageaient comme une anomalie ridicule, d’autant plus que Pilar, encore plus petite que moi et sensiblement plus jeune, parlait en maître : « Je vous emmènerai en... Je vous ferai connaître les... Vous et moi nous sommes pareilles, nous sommes radicales-socialistes. » Elle jalousait terriblement ma fille, comme moi maintenant Élisabeth.


Je faisais un rêve récurrent, composé d’un seul mot, ou cri, sortant de ma bouche indépendamment de ma volonté, comme une hémoptysie. Ce mot était « tu » et s’adressait à Noli. Quelquefois le « tu » se prolongeait comme un sifflet de gare.

Quelle ne fut pas ma surprise de voir ce rêve transposé en quelque sorte à l’état de veille : dans ma chambre, j’eus une petite hémoptysie. Toue en pensant avec pitié à ma mère, bouleversée devant le grand crachement de sang de mon père qu’on croyait guéri, je me dis, devant cette couleur rouge au fond du lavabo : « Bien fait pour Noli », comme l’enfant qui croit que le père indifférent se repentira de la maladie de son fils et se mettra à l’aimer.

Camille m’avait dit que ç’avait été dur à venir, le tutoiement entre Élisabeth et elle. Mais pourquoi fallait-il que cela vînt ? A un autre moment, par un heureux oubli, ou parce qu’Élisabeth était pour elle tellement à part, Camille dit, avec sincérité, et un rien de fierté : « Je ne tutoie personne. »

A des réunions du département de Lettres je l’entendis quelquefois tutoyer tel ou tel de ses collègues, mais elle leur disait vous le moment d’après.

Deux enfants et moi allions être guillotinés devant l’ascenseur pour la ville basse. Les
enfants ne savaient pas ce qui les attendait. Je faisais quelques pas en les tenant par la main. On m’exécuterait en dernier pour qu’ils n’assistent pas à la scène. Pendant qu’on décapiterait l’un, je mettrais ma main sur les yeux de l’autre. Quant à moi, je trouvais bien d’être tuée. Il me semblait avoir suffisamment vécu. Mourir dans la force de l’âge est une excellente chose. Je marchais gaillardement vers l’échafaud, tout en m’étonnant à l’idée que, dans quelques instants, c’en serait complètement terminé avec moi.

 


 


 


 



A Tienne, dans un grand élan de bonne volonté, et qui sait ? peut-être de sympathie, Camille me donna son numéro de téléphone, comme on livrerait un mot de passe. Ce fut Élisabeth qui répondit. Je claquai des dents : ces deux anges habitaient donc ensemble. Pas du tout. Camille, comme d’habitude, s’était trompée, avait donné le numéro d’Élisabeth au lieu du sien, dont elle ne se souvenait jamais. Malgré mes protestaions, mes timides considérations sur les actes manqués, qu’il faut respecter, Élisabeth, toute gentillesse, me donna le numéro de son amie. Je ne l’utilisai jamais.


Dans le patio de la résidence des Étudiantes, à Namanouk, la chance me favorisa : des oiseaux avec leurs petits abandonnèrent le nid où l’un des oisillons venait de mourir. J’annonçai joyeusement à Camille que j’avais quelque chose à lui montrer, je l’emmenai jusqu’à l’arbuste, au nid et au cadavre. Elle parut mal à l’aise et demanda :

— Pourquoi me montrez-vous ça ?

— Comment, vous ne reconnaissez pas ? Les petits oiseaux dans des pommes de terre, ce repas délicieux offert par vous et où vous m’avez dit : « Je ne suis la mère de personne. » Cet oiseau est en état de putréfaction, vous voyez.

— Ah bon, je comprends, fit Camille.

Plus tard, elle me dit :

— Votre agressivité à mon égard me rend à mon tour agressive envers vous.

C’était vrai, et pas plus l’analyse rogérienne que l’étourneau crevé ou le minime crachement de sang ne pouvaient conquérir ce cœur à la fois si indépendant et tout rempli d’Élisabeth.


Bénédicte Moreau, dont j’avais fait la connaissance à Tienne, et qui donnait des cours en Polytanie, m’écrivit pour savoir si elle pourrait être invitée à l’université de Namanouk. J’en parlai à Noli qui s’appliqua à faire une grimace de dédain et dit : « C’est une lesbienne. » « Quelle horreur ! » m’écriai-je en riant. (En fait, je crois plutôt que je ne répondis pas un seul mot et qu’un lourd, un noir silence s’installa entre nous.)

Noli avait une brillante étudiante, Mme Fréteuil, et déclara : « Je ne l’aime pas, sans doute à cause de son physique. » Julie Fréteuil était jolie, mais sans pouvoir se comparer à Élisabeth. Non, il n’y avait décidément rien à faire. Il arrivait bien à Camille de balader dans sa voiture des créatures affreuses, mais cela devait être par charité. Son niveau de vie aisé ne laissait pas de la tourmenter, de la culpabiliser : elle rêva qu’elle était envahie par « l’oseille », légume inconnu dans son pays.


Le Centre Culturel du Libertador à Tienne donna une réception pour le lancement du dernier livre d’Élisabeth. Celle-ci apparut plus féerique que jamais : une fougère arborescente. Elle glissait plutôt qu’elle ne marchait, comme au grand siècle. Sa jupe de velours noir martelé descendait jusqu’à ses chevilles. Pourpoint sombre et scintillant, nuit étoilée. Je ressentais d’ailleurs Élisabeth comme un paysage, ou peut-être parfois un événement, plutôt que comme une personne. On m’avait appris dès l’adolescence et je croyais dur comme fer qu’il faut toujours considérer la personne humaine en elle-même, fin à soi-même suffisante. Je ne pouvais pas : Élisabeth, fût-elle géniale ou sainte, ne serait jamais pour moi que « la meilleure amie » de Noli.

Aumonière. Court cheveux d’argent comme Camille.

« J’ai téléphoné à Camille ce matin, je ne voulais pas venir, elle m’a dit qu’il fallait absolument », me confia Élisabeth qui se penchait, souriante, vers les uns et les autres, avait un mot aimable pour chacun de ceux qu’on lui présentait. Naturellement, Noli était là, éminence grise en tailleur d’une coupe masculine, mais de ce rose qu’on appelait autrefois cuisse de nymphe émue. Le pire, c’est qu’Élisabeth portait une grande médaille au bout d’une longue chaîne, entre le cœur et l’ombilic. Noli
s’approcha de son amie en souriant et prit sa médaille entre le pouce et l’index pour mieux l’examiner. Ainsi, pendant un instant, Camille se trouva tenir en laisse Élisabeth : Diane et sa biche apprivoisée.

Mme Cormier m’avait dit : « Camille protège Elisabeth. Ce n’est pas cela l’amitié. » Bien sûr qu’il ne s’agissait pas d’amitié, du moins de la part de Camille, mais d’une passion dominée. Œdipe épris de sa sœur enfant, mais plutôt d’Ismène que d’Antigone, trop dévouée. Il est bien que ce mot de passion veuille dire aussi souffrance. Dans La passion de Joss Fritz, le héros cite son tourmenteur à comparaître dans la vallée de Josaphat. Mais nous savons depuis longtemps qu’il n’y a pas de tribunal trancendant, que toute blessure est inguérissable, que tout est irréparable, définitif, même le geste le plus léger.

Un étudiant m’aborda, ce qui me consola provisoirement. Noli m’avait dit que si les étudiants me parlaient parfois très longuement —pendant des heures — c’est qu’ils ne savaient comment se dépêtrer de moi. Aussi m’appliquais-je à ne pas les retenir, à plutôt les décourager, à ne presque pas ouvrir la bouche tandis qu’ils racontaient leur vie, exposaient leurs problèmes. Mais il semble que précisément mon quasi-silence les mettait à l’aise. Je me souviens d’une phrase prononcée par un
ouvrier communiste, quand j’étais étudiante : « Le métier des étudiants, c’est de rayonner. » C’était vrai : même, et peut-être surtout, quand ils exhalaient leurs colères et leurs amertumes, ils faisaient penser, à cause de leur jeunesse et de leurs idéaux, à des sources de lumière.

La nuit suivante, je rêvai que Camille et Élisabeth entraient dans ma chambre. Élisabeth était vêtue de façon austère et portait autour du cou un fil beige, sa montre pendentif s’était ainsi réduite à la plus simple expression. Camille disparut, me laissant seule avec son amie, pour qui je fis un énorme effort de mémoire, cherchant à me souvenir à son intention d’un mot oublié. Je le retrouvai dans le dictionnaire : ce mot était « m-o-r-t ». J’en ignorais le sens. Je me demandai s’il s’agissait d’un nom propre ou commun.

 


 


 


 



Camille est revenue une fois de plus à Tienne, en mon absence, a revu Nadège charmée par « la seule voix vraie qu’elle ait jamais entendue », l’a emmenée dans un agréable restaurant chinois et lui a dit :

— C’est curieux, votre mère étant ce qu’elle est, que vous ne vous soyez pas donné la mort.

Et :


— Vous aimez les histoires de robots parce que votre mère a cherché à vous robotiser.

Nadège, frappée par tant de pénétration, comprend toutefois ma rancune. Un seuil a été franchi, je ne veux plus revoir Camille. Mais quand j’aperçois dans la rue une femme aux cheveux blancs dont la silhouette et les vêtements ressemblent aux siens, je presse le pas pour la dépasser : quelle déception que son visage, même s’il est joli.

Je me réjouis de ne plus avoir à subir le froid glaciaire de ce pays qui pourtant fut pour moi une carte du Tendre. Ridiculement, ce qui m’intéresse, aux vitrines, ce sont les casquettes fourrées à oreillettes, dont la visière me protégerait des tempêtes de neige, les bottes cuissardes, les vestes matelassées. Je calcule combien coûterait un trousseau polaire. La folie de la fille du broyeur de lin, dans le récit de Renan, était d’ordre ménager. La mienne est vestimentaire. Il me reste la joie d’entendre le psychiatre prononcer familièrement « Camille », comme si lui aussi l’avait connue. En somme, tout va bien : je réussis à me passer de tranquillisants pendant des journées entières, on m’a mise à la retraite anticipée, je suis allée au bureau du Don des Corps offrir le mien, la médecine remplaçant les amants d’autrefois. J’ai biffé sur mon agenda l’exotique adresse de Noli (il est vrai que je la sais par
cœur). Dieu ( ?) merci, je ne rêve plus jamais d’elle. Tout au plus si ma vie onirique est traversée, de loin en loin, par un tutoiement en forme de cri, sorte de S.O.S. D’autres fois, un navire s’approche de moi. Sa coque porte les mots La nouvelle patrie.

Quand je vais demander au psychiatre de renouveler mon ordonnance de sérestat (de sérénité), je dis, en manière d’excuse pour mon anti-histoire :

— Tout cela est absurde.

Il répond :

— Cela est.
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