
  
    
      
    
  


  [image: image]


  
    Ouvrage publié sous la direction

    d’Alain Badiou et Barbara Cassin.


    Avertissement

    

    Dix des trente-six chapitres de Contre un Boileau, un art poétique récrivent entièrement des textes parus dans des publications, que je remercie : Fin, Lignes, Po&sie, Lettres sur tous les sujets, Textuel, Grumeaux, Horlieu, Editor Pack. L’ensemble du livre est donc inédit.


    Couverture : Atelier Didier Thimonier

    Illustration : Paul Klee, Der Hirsch (Le Cerf), 1919, détail © Centre Pompidou,

    MNAM-CCI, Dist. RMN-Grand Palais / Georges Meguerditchian.


    ISBN : 978-2-213-68841-1


    © Librairie Arthème Fayard, 2015

  


  


  
    La plume écrit et, ayant écrit,


    Avance : ni tes protestations de piété


    Ni les artifices de ta ruse


    Ne la feront effacer une moitié de ta phrase,


    Non plus que le flot de tes larmes


    Ne lavera jamais un seul de ses mots.


    Omar Khayam

  


  J’ai parcouru le pays des Muses, et n’y ai trouvé en effet que de vieilles expressions que vous dites que l’on méprise. De là j’ai passé au pays des Grâces, où je suis tombé dans le même inconvénient. Les Jeux et les Ris sont encore des galanteries rebattues, que vous connaissez beaucoup mieux que je ne fais.


  Jean de La Fontaine à Charles de Saint-Évremond, 18 décembre 1687.


  Le poète également se contente de commencer avec l’inconscient, et il doit s’estimer heureux quand, par la plus claire conscience de ses opérations, il s’avance assez loin pour retrouver dans le travail achevé, sans qu’elle en soit affaiblie, la première et obscure idée globale qu’il avait de son œuvre. Sans cette idée globale, obscure, mais puissante, précédant toute la technique, aucune œuvre poétique ne peut apparaître, et la poésie, me semble-t-il, consiste précisément à pouvoir exprimer et communiquer cet inconscient de l’idée globale, c’est-à-dire à le transférer dans un objet. Le non-poète peut aussi bien que le poète être touché par une idée poétique, mais il ne peut la déposer dans aucun objet ; pour la présenter, il ne peut prétendre à aucune nécessité. Et, pareillement, le non-poète peut, aussi bien que le poète, mener à bien un produit accompagné de conscience et de nécessité, mais une telle œuvre ne pourra débuter par l’inconscient ni s’achever en lui : elle restera une œuvre de réflexion. Ce qui fait l’artiste en poésie, c’est l’inconscient réuni à la pensée.


  Friedrich v. Schiller à Johann Wolfgang v. Goethe, 27 mars 1801.


  … un certain penchant philosophique, propre à toutes les natures sentimentales…


  Friedrich v. Schiller à Johann Wolfgang v. Goethe, 9 juillet 1796.


  I

  

  L’intellect rythmique. Un chêne-roseau.

  L’aiguiseur. Les deux Boileau.


  


  … au nom d’une raison (ragione) qu’il soit possible d’expliquer ensuite en prose…


  Dante Alighieri, Vita Nuova.


  


  L’art poétique est un manuel. Il manie les idées pratiques qu’il suggère. Il fournit des idées pratiques à manier. Il pense pour le poème. Mais c’est un fournisseur paradoxal : il manie des idées théoriques en vue d’une pratique (une poétique), et pratique sa théorie en affinité, éclaire son chemin, élabore son tracé au mieux, en avançant, dans l’horizon du poème. Il a un intellect rythmique. Des mains du siècle, horizontales, le suscitent d’abord : elles ont perfectionné la force rythmique du discours, ses balancements, créé des poèmes dehors, des poèmes exprès d’après des idées pratiques originaires, glissantes, intéressantes, étoiles d’une reconstitution intimée. La théorie (l’optique reconstitutionnelle) est antérieure (enveloppée en puissance, impliquée), contemporaine et postérieure à la création intentionnelle d’une utopie du discours appelée poème ; elle s’égale en droit à l’intense procédure à accomplir, comme son projet dépendant et assignable. Le projet est dedans, c’est-à-dire dans la nasse, lié. Comme théorie à manier, dépendante, l’art poétique se déclare intime de l’objet qu’il manie avec cœur en affinité ; il peut s’ordonner à l’objet huilé dont il double la puissance, par intellection sensible, et le captiver. En avril 1842, Thoreau note : « L’expérience est dans les doigts et dans la tête. Le cœur n’a pas d’expérience. » Il faut donc imaginer un cœur sur la main, une générosité reconstituante dans la réflexion, « quand le doigt du poëte y fait passer son phosphore » (Joubert, « De la poésie », XLVIII). C’est-à-dire un cœur de procédure (un thumos, un Gemüt, une force d’élan versée), un foyer processuel pensé par la main ou dans la main qui avance1. Le jeu des doigts organisateurs, qui forment le poème visible-dicible, se redéploie dans un jeu des doigts de théorie, un jeu à l’indicatif. Un Pius Servien cite ainsi Poincaré : la science s’exprime à l’indicatif, non à l’impératif. Il reconstitue un savoir expérimenté dans les « remous de rythmes » de la « poésie vivante », entre « vers type » et « vers spontané ». Il y a un autre des « beautés bien équarries » appelées « vers blancs rimés ». « Il n’y a pas règles que le vers doit suivre mais observation scientifique des lois que le vers suit. » L’art poétique comme un savoir aimant enveloppe un manuel, un art de la main expressive, et lève une expression de l’intention enveloppée2 ; il scande (rebat) une pensée verbale, une vérité intensive, un chemin de langue où de la vérité s’engage en poèmes, et fait des verticales de mots dans l’horizon des gestes vrais, d’après une intention de faire, qui est une intention claire et indistincte (la tension d’un cœur sans savoir, le besoin représenté d’une forme pour dire autant que le besoin d’une forme représentée pour dire). Il désigne un savoir-faire avançant plutôt qu’une science impérieuse. D’où un doigt de science.


  Tout manuel de poésie n’est pas un art poétique, une reconstitution de la vie des verticales dépendantes où s’esquisse un horizon de sens. Sens et vérité vont ensemble en poèmes dehors, en formes présentées-publiées. L’interprétation (la didactique) s’épuise aussi dans le balancement vrai qui l’affecte. Il arrive qu’infidèle au maniement, au geste du sens dans le corps des idées, au cœur insuffisant (transcendantalement pauvre et ému, agité d’un besoin-désir de former et battre ou équarrir ses formules), et inadéquat au geste de la perception pensive qu’exprime l’idée pratique en poème, le manuel se perde en agrégats, en catalogue (théorie additive), ou en philosophie extérieure. Or, ce n’est pas que la juxtaposition organisée des conseils, la rhapsodie des bouts d’essai liés, l’extériorité de la ferme spéculation autoritaire, sa tenue réflexive ou la transcendance de la déduction a priori dessèchent simplement la reconstitution du processus de formulation rythmique, l’élan d’un rythme formulant à même quelqu’un ; il y a une pratique, un rythme (voire une « stylistique ») de la théorie, quels qu’en soient les procédés ou les allures. C’est d’abord que la recherche, l’invention (le découvrement) et l’énoncé de règles vivantes pour produire et déployer des phrases en vers (plutôt que des vers en phrases), et non seulement des agrégats de segments, se « remmêlent perplexement » avec la nature littéraire de l’art poétique. L’art poétique risque de ne rien découper intensivement. Horace écrit l’Épître aux Pisons en hexamètres dactyliques, lui refuse le statut du poème (Satire, I, 4), la définit une causerie transitive (sermo), une prose versifiée où l’épistolier est « comme la pierre à aiguiser, qui a le pouvoir de rendre le fer tranchant, alors qu’elle-même ne saurait couper ». Alors, le théoricien pratique, le poète suspendu, le rémouleur, l’intime en extériorité dit : « bien que je n’écrive rien (nil scribens ipse), j’apprendrai aux autres quels sont le rôle et le devoir du poète ». C’est un étrange théoricien, un intime extérieur (plutôt qu’un extérieur intime) qu’expose une didactique paradoxale. La différence entre l’intime extérieur et l’extérieur intime correspond à la différence entre le poète reconstituant et le philosophe reconstituant. (Il est périlleux de dire qu’un poète peut produire une « philosophie du vers ». Milner attribue à Mallarmé une « phénoménologie du vers » et le voit au tombeau.)


  Il s’agira ici, il s’agit déjà, d’un art poétique en prose principale ; il sort en prose une intimité du poème, un circuit intérieur et cohérent où circulent des mots tressés, « l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur », selon l’exacte expression de Rimbaud (à Demeny, 15 mai 1871). Un art poétique en prose principale : est-ce pour produire une prose supérieure à son objet ? Par quel « ciseau des Pensées » ? Si le vers n’est pas la condition nécessaire et suffisante du poème aux yeux du théoricien (Aristote, Poétique, 9, 1451b), une technique « sans nom (anonumos) » désigne un art où la mimèsis s’opère « par le langage seul » (1, 1447b) et, ni vers ni prose, annonce le « poème critique » (Mallarmé) où s’absorbe son objet. La nature littéraire complexe d’un art poétique affecte cependant la nature de la théorie (du tissu didactique) qui approche intimement la poésie. La reconstitution du cœur intentionnel du poème fait déjà des phrases représentatives (non « reproductives ») ; elle rythme son geste de théorie à la frontière de la poésie, la main sur le cœur créateur et pauvre, scande l’invention de la procédure de vérité rythmique, du nœud verbal agité (une pulsation du sens) qu’elle prend pour objet en le regardant de près. La théorie reconstitutive, avec ses mains empressées, opère au titre d’une intimation. L’intimation engage une intimité foncière avec le proche (le voisin objectif), ce poème attirant et rebutant qu’une prose jamais ne peut exclure purement de son horizon. Le poéticien fait la poésie de la poésie. Dans cette extension intime, cette exposition, l’idée du poème captivant (non captif) n’est pas seulement « le spectre de la poésie pure » (Valéry) ; c’est un horizon exigé en intériorité, ou une idée régulatrice du discours mécanique-organique. Peut-être que, par illusion transcendantale, toute prose s’arrache au fond du poème dehors premier, mnémonique. Un discours réglé, périodique, oral, antérieur au départ du poème, a fourni des règles au dire premier. Au moins, le « poème premier » est un concept opératoire comme l’état de nature, inassigné dans l’histoire. Au régime de la prose du monde, l’idée régulatrice du « pur poème » ou du « vers pur » n’est pas susceptible d’être remplie. Quand « l’entendement prosaïque a déjà pris la place de la représentation originellement poétique », « le mode de conscience dominant est d’une manière générale la séparation de la sensation et de la vision d’avec la pensée de l’entendement, qui fait de la matière extérieure et intérieure du ressentir et du voir, soit de simples impulsions initiales pour le savoir et le vouloir, soit le matériau au service des considérations et des actions » (Hegel). La matière extérieure et intérieure du sentir est malgré tout séparée.


  « Ce qui manque, c’est l’état originellement poétique du monde d’où procède la véritable épopée. Le roman, pris au sens moderne <comme “épopée bourgeoise”>, présuppose une réalité déjà ordonnée en prose, sur le sol de laquelle dans sa sphère (…) il reconquiert pour la poésie le droit qu’elle avait perdu, autant que possible avec tous ces présupposés. » La prudente modalité n’est pas assez remarquée : autant que possible, le roman selon Hegel récupère un droit de la poésie (et non seulement un droit à la poésie). Ce droit est déclaré perdu. Prose désigne ici le langage qui ordonne, règle et accompagne le monde déséquilibré et séparé, ennemi de « la poésie du cœur ». Le langage sans cœur dit « la prose de la vie » (die Prosa des Lebens) des Romains, « par opposition à la belle poésie harmonieuse et à la liberté équilibrée de l’esprit chez les Grecs » (Leçons sur la philosophie de l’histoire). « Telle est la prose du monde, ainsi qu’elle apparaît aussi bien à la conscience des autres, monde de la finitude et du changement, de l’intrication dans le relatif et du poids de la nécessité auquel l’individu singulier n’est pas en mesure de se soustraire » (Cours d’esthétique). Dans un texte inédit de 1952, adressé à Martial Gueroult et constituant, selon Claude Lefort, « la meilleure des présentations » de l’ouvrage inédit intitulé La prose du monde, Merleau-Ponty écrit : « Le prosaïque se borne à toucher par des signes convenus des significations déjà installées dans la culture. La grande prose est l’art de capter un sens qui n’avait jamais été objectivé jusque-là (…) Il nous semble qu’on pourrait dire aussi des autres institutions qu’elles ont cessé de vivre quand elles se montrent incapables de porter une poésie des rapports humains, c’est-à-dire l’appel de chaque liberté à toutes les autres. Hegel disait que l’État romain c’est la prose du monde. » Celui que Merleau-Ponty appelle « poète » bâtit « un nouveau système d’équivalences (…) au nom d’un rapport plus vrai entre les choses ». La phénoménologie de la poésie conduit à la phénoménologie poétique ; la poésie phénoménologique s’autorise d’une définition poétique de la littérature (du réagencement de la prose « nourricière » qui s’écrit en nous). Mais l’idée de la « prose pure » n’aide pas, sinon à séparer le déjà séparé. La disjonction de l’image et du sens laisse aimer sentimentalement une forme première fuyante que le désir appelle mal un « contour pur » (Théophile Gautier). La théorie se retrouve presque seule avec sa prose hantée.


  Pour aider la théorie intimée et exposée, on peut imaginer alors qu’il y a deux Boileau. Il ne s’agit pas seulement d’histoire littéraire3 ; il s’agit de l’histoire d’une intention de poésie en quelqu’un, et d’une sortie relative. C’est l’histoire du commencement de la théorie.


  Un Boileau met en avant la signification du poème qui dit la loi du poème : il pousse le poème didactique à sa limite, qui est sans le dire un adieu à l’art4. Ce Boileau rentre la prose principale (« le langage ») au point de régner en poète syntaxier dur, chaque « mot mis en sa place ». Il efface les moments graciés en produisant de la signification, et la signification de la signification. Le Chant premier de l’Art poétique (1674) montre que c’est concerté :


  
    J’aime mieux un ruisseau qui sur la molle arène,


    Dans un pré plein de fleurs lentement se promène,


    Qu’un torrent débordé qui, d’un cours orageux,


    Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux.


    Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage,


    Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :


    Polissez-le sans cesse et le repolissez ;


    Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

  


  Les quatre derniers vers, didactiques à l’extrême (sans trop peser ici, et en marquant les esprits ou « imprimant »), effacent en effet les quatre précédents, graciés et condamnés à l’oubli pratique. (La postérité du poncif se risque et se calcule.) L’oubli du ruisseau permet la prose en poème et la prose quant au poème. Dans sa « philosophie du vers », Jean Royère voit un autre Boileau sous le doctrinaire. Il y a un rythmisme de la raison, que dévoile le poète de « la poésie de la poésie » : « Boileau n’est pas le plus grand poète de son siècle, mais il est le premier, en France, qui ait fait la poésie de la poésie. Il fut créateur de pensée en art. » Royère n’entend pas « le relever du grief de didactisme », mais il veut « montrer comment son didactisme est poétique ». Hegel voit que le poème didactique est la poésie tendant à excéder sa limite sensible, sa constitution artistique, et portant l’art à son dehors problématique. Schiller note déjà que l’idéal du poème didactique est d’intégrer ce que Hölderlin appellera l’« apriorité de l’individuel » : « la poésie doit demeurer dans le monde des sens (in der Sinnenwelt) ou dans le monde des idées (in der Ideenwelt), car elle ne saurait prospérer dans le royaume des concepts (im Reich der Begriffe) ni dans le monde de l’entendement (in der Verstandeswelt). Toutefois, je dois l’avouer, je ne connais aucun poème (Gedicht) de ce genre, tant dans la littérature ancienne que dans la moderne, où le concept qu’elle élabore soit purement et totalement rapporté à l’Individualité (zur Individualität) ou bien élevé à l’Idée (zur Idee). Le cas habituel, si tout va heureusement, consiste en une alternance entre les deux : le concept domine, et l’imagination, qui devrait régner sur tout le champ de la poésie, a simplement l’autorisation de servir la raison. Un poème didactique où la pensée serait poétique, voilà qui reste à venir » (Poésie naïve et poésie sentimentale, 1795). Or, Hegel pense précisément à Schiller comme à un cas d’intransgression de la limite de l’art dans le régime du poème didactique : « à ce stade, on peut faire valoir surtout deux modes de conception différents. D’un côté, en effet, ce peut être l’imagination qui s’efforce d’atteindre au-dessus d’elle-même les mouvements de la pensée (die Bewegungen des Denkens), sans cependant aller jusqu’à la clarté et la ferme exactitude des exposés philosophiques (ohne zur Klarheit und festen Gemessenheit philosophischer Expositionen hindurchzudringen). Alors la poésie lyrique (die Lyrik) devient le plus souvent l’épanchement (Erguss) d’une âme (Seele) qui combat et se débat en elle-même, et qui, dans sa fermentation (in ihrem Gären), fait violence (Gewalt antut) à l’art aussi bien qu’à la pensée, parce qu’elle outrepasse (überschreitet) un domaine (Gebiet) sans être à la maison (zu Hause) ou pouvoir se sentir chez soi (heimisch) dans l’autre. Mais, d’un autre côté, le Philosopher en lui-même, calmé en tant que Penser (das in sich als Denken beruhigte Philosophieren), est en situation d’animer (beseelen) par la sensation (Empfindung) ses pensées clairement conçues et systématiquement développées, de les rendre sensibles (versinnlichen) par l’intuition et de troquer la démarche cohérente, scientifiquement manifeste dans sa nécessité, comme fait Schiller dans maints poèmes, contre ce libre jeu des côtés particuliers, sous l’apparente absence de lien (Ungebundenheit) desquels l’art doit d’autant plus chercher à cacher (verbergen) ses unifications intérieures (innere Einigungen) qu’il ne veut pas déchoir (verfallen) dans le ton sobre (in den nüchternen Ton) de la discussion didactique (didaktischer Auseinandersetzung). » Royère fait de Boileau « un auteur absolument moderne », un « poète doublé d’un esthéticien de la poésie » avant Poe. Ce Boileau est « le créateur de l’esthétique du vers et le premier qui ait compris que la poésie est l’art du langage. » « Il impose l’union de la musique et de la raison. » « La pensée et la rime sont antinomiques, et il faut triompher de cette opposition. L’on n’est poète qu’à ce prix. Le don poétique n’est rien, en effet, s’il n’est pas le pouvoir de vaincre les difficultés inhérentes à l’art du langage. » La « philosophie du vers » doit montrer comment « l’union de la pensée et du son, comme celle de l’âme et du corps, constitue la vie du vers ». L’âme du sens n’est pas logée dans le corps des sons du langage comme un pilote en son navire. Les prestiges euphoniques de la suite des signes verbaux, la rime tyrannique, ne sont rien. L’euphonie « ne prend de réalité, ne devient art, que par la pensée qui s’imprime dans cette matière. La rime n’acquiert une existence, même sonore, dans le poème, qu’en devenant une expression ; il faut qu’elle parle. » (Le Musicisme, 1929.) L’antinomie essentielle du son et du sens se retend dans une composition réelle : dans le ruisseau d’un poème didactique. La contention des séparés fait le poème : un Boileau le comprend, et le dit, disant ce qu’il fait ou ce qu’il convient de faire, à défaut de faire jusqu’au bout ce qu’il dit. Un autre classicisme transit le classicisme. L’unité organique du fond et de la forme est une tension organisée dans une perfection exposée. On ne peut alors s’étonner qu’un Hegel, contre sa doctrine de l’arbitraire du signe verbal5, et malgré son refus du poème sonore (il répète que le son n’est pas le matériau de la poésie, que le matériau du poème se constitue des « formes spirituelles de la représentation »), ajoute : « la versification est également une musique qui, serait-ce de façon lointaine, fait déjà retentir en soi-même la direction sans doute obscure, mais cependant déterminée, de la démarche et du caractère des représentations ». Une motivation originaire crypte ici le battement de la suite des représentations, que la versification reconstitue dans le lointain inassignable de l’histoire. L’idée d’une poésie cratylienne est maintenue dans l’idée sentimentale d’un poème technique, dans l’idée moderne de son arbitraire constructif. Mais la spéculation risque d’y trouver des raisons pour motiver les signes de ses idées.


  Un autre Boileau, le premier, l’effaceur plutôt que l’aiguiseur (coupant ou tenseur), le Boileau de la postérité gnomique ou doctrinaire, aggrave pourtant la disjonction des séparés ; il accuse un classicisme poétique paradoxal (creuse une contradiction dans le paradoxe qu’assouplit Royère), suppose la prose du monde et sa « seconde rhétorique », et s’y ordonne. L’art de la prose (la prose comme art en puissance) conditionne intérieurement le poème second, le poème intentionnel qui réfléchit sa rigueur face à la prose puissante et autorisée : « Comme l’Art de bien parler, qu’ils appellent la Rhétorique, est absolument nécessaire au Poëte & à l’Orateur, nous ne devons pas douter que ceux qui se meslent d’écrire pour faire admirer leurs pensées, n’ayent acquis toutes les lumières qui doivent conduire leur plume. » (La Mesnardière, La Poétique, 1639.) La poétique est alors, de fait, une « seconde rhétorique », et le poème une « rhétorique versifiée ». Le Grand définit la rhétorique « un milieu entre la dialectique & la Poésie ; elle a cette différence & ce privilège, qu’elle peut se servir du raisonnement sans la contrainte des termes, & qu’elle peut se servir du nombre sans la mesure des syllabes ». Il pense, « avec le stoïque Posidonius » que « la Poësie est une Oraison nombrée, qui n’est différente de la Rhétorique, que par la proportion de certaines mesures, & que par l’excez de certaines licences ». Il s’en suivrait que « la Poëtique n’est autre chose que la partie la plus contrainte & la plus observée de l’Art Oratoire » (in René Bary, La Rhetorique françoise, 1669). La conscience prosaïque, au centre du classicisme, a bien la tentation d’inverser originairement l’ordre des choses : la prose inconsciente (non réfléchie) entrerait tout de suite dans le poème premier qui l’a fait apparaître et retenir (transmettre), puis le poème second, le « second discours » serait déterminé par l’art de la prose pour simplement apparaître ou se réaliser dans le monde. À ce point de vue, la prose est le poème dans les limites de la simple réalité. (À la limite, il n’y a plus aucune idée de la poésie sur laquelle se réglerait le poème réel avançant.) La moderne séparation du « poème » n’y change rien : l’apparition du poème en prose lève à la fois la question (après l’“évidence”) de la forme et le laboratoire du vers : l’ouvroir de l’effort au style façonne de nouveaux segments de langue mentale exprimable ou visible-dicible. En 1561, Scaliger, contre un Aristote, dit que les vers et les mots sont la matière, la hylè que le poème informe en disant quelque chose. Parigiuolo en 1586, contre Atanagi, dit : « il verso fa la poesia non l’imitazione ». Le paradoxe est pré-classique et se continue dans la modernité. La recherche des phrases de la « prose en prose » (depuis le principe de Flaubert) entre dans ce paradoxe moderne, précédé, où le vers est une « question de la poésie6 ». L’art poétique en prose s’est donné intimement pour de la poésie en puissance (selon une idée de la prose calculée), s’est doté de la puissance reconstitutive du poème (de la prose exacte et transmissible, du « langage seul » cherchant son utopie en cherchant le cœur processuel et représentatif du vers). Il lui est arrivé de se donner pour une défense et illustration de la langue. L’art poétique a été, intus et foris, autorisé à parler de la poésie par son affinité constitutionnelle avec le poème de la prose7. Il procède alors de l’invention antérieure, une prose de l’invention dans l’intention, préalable à la disposition du poème. Ou plutôt : il est comme une invention au carré, une invention de l’invention. L’art poétique en prose est, dans ce cas, une théorie intérieure de la force d’assemblage des mots, une intention qui s’invente dans la réflexion antérieure. Il suppose la force rhétorique du fond, même chez Horace (Épître aux Pisons, v. 311) : un langage véhiculaire apparaît ensuite ou « arrive aisément ». Le Boileau qui aggrave la séparation plus qu’il n’assouplit la tension des opposés est un Boileau de la disposition en intériorité, qu’il appelle bonne conception. Denores dit en 1553 que l’invention est « l’âme de la poésie ». Cinzio, en 1554, dit qu’elle est « l’os » du corps du poème. Castelvetro, en 1570, appelle l’invention « l’essence » de l’acte poétique. Avant Opitz, Ronsard, en accord futur avec un Boileau malgré tout, dit, dans son Abrégé de l’art poétique français, en 1565 : « L’invention n’est autre chose que le bon naturel d’une imagination concevant les Idees & formes de toutes choses qui se peuvent imaginer, tant celestes que terrestres, animees ou inanimees, pour après <je souligne, Ph. B.> les representer, descrire et imiter… »


  Comment débrouiller le brouillard de l’opération du poème, si le poème commence dans la prose de la réflexion ? La poésie se départage de la prose du fait de la « conscience prosaïque ». La prose de la reconstitution-invention au bord extérieur du poème touche prosaïquement à la poésie, à ses dépendances intériorisées (car la prose du sens, les « formes spirituelles », les « représentations », les « conceptions imagées » sont le matériau du poème). En conscience, des manuels en prosant s’efforcent d’accompagner le procès poétique, ou de le raccompagner, de le rapporter à lui-même, au prix possible d’une tentation du poème paradoxal ou bien, inversement, au prix d’une tentation de la prose extérieure, de l’exaction où s’accomplit l’idée devenue supérieure à ses réalisations ou incorporations ; toujours, des gens réels, dans la prose du monde qu’expriment « les journaux », lisent des arts poétiques, depuis la « conscience prosaïque » ou sentimentale-concrète qui est la leur, pour voir comment fait le poème réel-irréel (et le poème, sauf à être inexact, c’est au moins de la prose se régularisant ou se déposant), et faire voir comment font d’autres mains de poésie dans la prose de la vie. Ils voient faire des mains de faiseurs-scandeurs, de discourants-batteurs, et se représentent en phrases comment faire, par quelle puissance concrète, quel maniement pensif, quelle technicité libre, qui découvrent leurs procédures. Malgré le désir de bien faire (le besoin d’exactitude pratique ou de production sans trahison), malgré le désir de fidélité qui anime la prose théoricienne, les manuels modernes ou anciens ne disposent pas de règles absolues de fabrication et d’accès vivant à l’idée du poème comme « discours sensible parfait » dans un espace-temps. Les moyens axiomatiques d’accès à l’idée pratique de cette perfection aimée malgré tout8 font défaut et autorisent l’apparition historique, la continuité discrète, la production vibrante des arts poétiques en contention.


  La discrète continuité (la série discrète) de la prose au poème, de la marche à la danse après Malherbe (car pour danser, il faut savoir marcher), est un fait obscur. Fait obscur qui risque d’affecter la contention de prose théoricienne, tentée de se régler sur une idée de la sobriété. Il faut regarder à nouveau (reconstituer dans la rigueur d’un voisinage) le transfert de l’intériorité prosaïque indéterminée (maîtresse de la conception) à l’extériorité poétique déterminée (à la force affirmative d’une forme). Une illusion transcendantale suggère l’opération et le déport (la métaphore) du lieu intime où s’organise un contenu informe et impresse (un « langage pur », un « verbe mental » qui est le dépôt de l’idée) jusqu’au lieu public où s’exprimerait la forme du fond dans un langage incorporé impressionnant. Le point du passage de la prose intérieure hypothétique (du pré-poème de la représentation) au poème dehors, perçu et constaté, expresse et formé, se tend pratiquement dans la formule de « l’hésitation prolongée entre le son et le sens ».


  Un art poétique n’accepte pas aveuglément cette illusion transcendantale. Le traité maniable, son formulaire, est consultable, praticable au dehors, dans la séparation difficile d’une intention prosaïque de faire (intention de formuler, de représenter le balancement de la suite des représentations). La facture expressive des idées intentionnelles, c’est la forme du poème qui livre ses formules à la mémoire. Formules peut signifier ceci : des phrases qui condensent des procédés rythmiques par la manière dont elles disent ce qu’elles disent. En droit, le manuel poétique n’est pas une théorie extérieure : théorie intérieure, ou voisine, il montre et fait revivre, il raccompagne le mouvement de création-fabrication (poïesis) et creuse la puissance de l’intention dans les « ténèbres de l’intériorité », la refait, la continue de ses phrases de prose frontalière et fidèle. Le risque de la théorie intérieure est précisément « romantique » : elle s’expose au danger de s’aliéner à un processus de représentation devenu sujet inhumain, procès autonome du texte, à la fois transcendantal et mécanisé, où se transposerait seulement et silencieusement la raison du sujet contendu, la suite mentale particulière d’un processus intentionnel ou inconscient. Valéry s’éprend ainsi finalement de « l’exécution », après avoir d’abord égalé le poème à l’objet cosmologiquement formalisé : « C’est l’exécution du poème qui est le poème. En dehors d’elle, ce sont des fabrications inexplicables, que ces suites de paroles curieusement assemblées. Ces œuvres de l’esprit, poèmes ou autres, ne se rapportent qu’à ce qui fait naître ce qui les fit naître elles-mêmes, et absolument rien d’autre. » « Plus me chaut le faire que l’objet. »


  Est maniable en tout cas ce qui a) relève d’une main plusieurs dans la main singulière ; b) exhibe la force d’humanité future dans la forme dense issue de quelqu’un (un X disposant de moyens, comme tout être doué de langage) ; et c) d’après un rythme processuel cherché, suggère les fabrications en puissance dans chaque être de langue (car le savoir technique travaille les fibres des êtres les moins conscients de savoir). Chaque être vivant, persistant dans son être, est un être tendu, rythmé, croissant, un être de fabrication, un être technique qui se sent un être de création (il se sent bandé dans un discours mémorable possible, qui adhère à la suite vibrante de ses représentations incarnées et fuyantes, intimées par le monde) ; c’est un créé créant plutôt qu’un créant créé – un être de croissance neuve et indéfinie, une puissance, une informité appelée à former des formules pour être un discours (philosophie) ou pour le faire (poésie). (Ainsi, la philosophie fait être la facture du discours ; la poésie est la facture du discours, son réel irréel, son exactitude héroïque ou naïve, utopique.) La main multiple, être en multitude, est ce qui fait et montre le besoin de faire (l’insatisfaction de la vie nue, du ruban mental s’agitant), quoi qu’elle fasse, un bâtiment ou un ensemble, une forme de mots utiles ou exacts, un « concert de vocables », une battue spéciale, un tableau ou un dispositif ; la main multiple de chacun esquisse un geste dans l’idée de contribuer au processus et à la bonne constitution (formositas) des expressions dans la vie générale. (Scaliger dit que le poème « rend la vie mieux composée, compositior ».) En ce sens, on peut dire que la main est une descendance de la tête où bat le sang de la pensée soufflée et donne sens au cœur croissant, à la poussée inexpérimentée, pompe candide et naïve, chargée, indéterminée ; le jeu des doigts est déjà théorico-pratique, parce que la théorie est pompe formulante, croissance, voire « création de concepts », élaboration de l’expérience auprès des idées sortantes. La main écrit en s’inscrivant au monde pratique et pensable ; elle y intervient, dans un semblant d’irréversibilité qui engage (c’est le principe de Khayam), invente un processus exact et montrable, digne de mémoire qui, par ses horizons verticaux, peut donner des idées. Les idées sont toujours les idées d’une transmission à imaginer. À ré-inventer. Ou rinventer. Inscrit et inscrivant, intervenant, l’exemple d’un art poétique, avec son idée praticable, peut inciter d’autres parlants à manier les mots différemment, à refaire l’horizon de nouvelles « rimes », quitte à blesser le vœu de conformité (de transmission-tradition) ou de communauté à cause d’un langage compromettant. Mais l’incitateur, qui ose un art poétique intérieur, est un être manié autant qu’un maniant ; incité, précédé d’autres arts poétiques, d’autres formules intérieures ou extérieures, d’autres forces d’inertie et de vie, il baigne dans le langage transporté et imposé où il pèse son geste, le geste d’une multitude qui pousse en lui de façon indéterminée ou informe, puissante. Sa main poétique, son organe de faiseur, n’est pas une main extérieure ; elle est induite du processus qu’elle reconstitue secondement (secundum, selon) et, déjà, pour former la force multiple qui tend son geste, elle est incitée, suscitée par l’idée de l’invention tendue : au cœur de la genèse inventive. Vers 1581, dans An Apology of Poetry, Sidney décrit la levée de l’invention, l’intention processuelle de l’idée pratique, la force de l’expression intensive : « le poète soulevé par la vigueur de son invention, cultive une autre nature (…) avec la nature, la main dans sa main, non pas confiné dans l’abri étroit de ses dons, mais en parcourant librement le zodiaque de son esprit découvreur (wit). » Il parcourt et rinvente un étoilement d’idées peuplé, la carte de ses idées praticiennes, qu’intime l’histoire du monde en lui, l’histoire des expressions formées et fortement (ou violemment) transmises auprès de lui.


  La différence de l’usage en quelqu’un, l’idiome inscrit que libère un intervenant, la prolongation critique des maniements enregistrés ou communs qui l’ont porté à intervenir, forment la question centrale d’un manuel signé. Il concerne les effets de langue de la poésie. Le signataire faiseur qui intervient ajoute à de la culture, et le pourquoi se trouve dans le comment, dans le mouvement dense et signé qui peut être suggéré-montré aux autres. Les poèmes réalisés (idéalisés dans un réel transmissible) dépendent de la vie, de la santé de l’usage commun qu’ils affectent ou reconditionnent avec une arrogance intéressante ; ils continuent d’en être affectés, même s’ils peuvent appeler une « translinguistique » dont l’hypothèse est de réduire les mots à l’expression du poète, à son idiome insulaire, à ses formes singulières (par exemple « néologiques »). En vérité, je ne suis pas une île. Ou bien : une île est toujours entourée, naturellement – elle s’altère de la mémoire des processus, des créations, des formes qui s’enlèvent et se déposent dans le commun des parlants, des fabricants d’horizon en puissance. Ces fabricants sont en fait maniés par l’idée de l’horizon (de l’utopie réelle et lointaine, ré-imaginable) dans l’insatisfaction. C’est l’insatisfaction, l’inquiétude qui veut trouver des rimes à la raison, des verticales dans le flux des phrases conformes. La rivière berceuse ou la sirène des flots communs inquiètent les bercés. La théorie intérieure, l’art poétique intense, l’exposition d’une genèse rigoureuse des « formes spirituelles » battues, exprime un drame organique ou mécanique à même quelqu’un. Il offre un accès aux manigances vivantes des poèmes subjectifs-objectifs, des proses insatisfaites d’elles-mêmes, des vers encore cherchés dans les vers trouvés : Et les fruits passeront la promesse des fleurs, en effet. Les poèmes comme les proses sont toujours déjà maniés, façonnés, imprimés avant de manier supposément l’âme, la pompe, la soufflerie du lecteur majeur. L’âme, c’est le principe vivant qui ajointe un esprit au corps d’un être de langage, ou plutôt : c’est le principe de l’extension d’un corps, son intention de sortir, de faire pression dans le monde en raison du manque d’intension. L’intériorité est un manque. Les poèmes, comme du mécanique plaqué sur du vivant « intérieur », dépendent du monde qui les manœuvre et fait pression en eux (il fait déjà la « bordure sensible9 » des mots). Le monde est le lieu où prennent place les différents discours et, risquant la singularité (la singularité relative) de leurs expressions tenues, ils se développent et s’entre-contestent comme des corps insuffisants, des tentatives cordées.


  C’est que les discours sont aussi des « objets frappant les organes du corps », selon l’expression de Nicole ; ils exercent une pression sur chacun (sur chaque composé d’âme et de corps). Nicole est le nom d’une théorie du signe où se nouent le thomisme (une interprétation de l’aristotélisme) et le cartésianisme. Sa théorie, accordée à une pratique (c’est un janséniste poète), éclaire les difficultés où l’intellectualisme de Boileau plonge l’idée du poème. La poétique de l’intériorité dogmatique (du dogme de l’intention-formule) se prend dans le filet des antinomies d’Augustin. Pour s’opposer intensément à un Boileau, il est bon de souligner les propositions auxquelles Nicole a été contraint. Les propositions poétiques induites imposent une mémoire remuante des difficultés héritées. L’histoire de la philosophie est convoquée dans la réflexion (la sorte de manuel) qu’impose la pratique du poème. Elle se réimprime aux remous de l’idée.


  « Le signe est une chose qui, outre l’impression qu’elle produit sur les sens, fait qu’à partir d’elle quelque chose d’autre vient à la pensée. » Augustin dit le lien du signe avec le corps qu’il impressionne : « le signe est une réalité qui se montre elle-même à la sensation et qui montre autre chose qu’elle-même à l’esprit (aliud animo repraesentat) » (Principia dialecticae). Le langage matériel marque l’homme et reste le lieu physique de la pensée en puissance. Le De Magistro décrit le danger de la matière des mots : « par les mots nous n’apprenons que des mots, moins que cela : le son et le bruit des mots ; car si les sons qui ne sont pas des signes ne peuvent être des mots, même à entendre un mot je ne sais que c’est un mot que lorsque je sais ce qu’il signifie. » Nicole, souffleur de Boileau, décrit fortement le poids physique des signifiants frappeurs, leur puissance d’excitation mondaine, la vie des pensées dans le monde, que suscite le langage : « l’état où nous sommes dans cette vie, est que ces objets <du monde> frappant les organes du corps, forcent l’âme de s’appliquer à eux, sans qu’elle s’en puisse ordinairement défendre ; ils avertissent eux-mêmes de leur présence, & ils n’ont point besoin pour être conçus, d’être aidés d’une réflexion intérieure qui en excite l’idée : & comme leurs impressions sont vives & continuelles, elles portent l’âme à s’en remplir, & à oublier toute autre chose ». Impuissante souvent, l’âme se remplit de phrases qu’intime le monde, sans concevoir le discours dont elle se remplit. Inversement, les « choses spirituelles n’agissent point par elles-mêmes sur nos sens, & elles n’avertissent point ainsi l’âme d’y penser ». Nous sommes en effet le nom d’une tentative plusieurs qui aboutit à des densités parlées, intensives et intentionnelles dans la pression qui fait accepter physiquement des formules et des « emplois extérieurs », des signes imprimeurs, où se tracent des lignes de pensée non vérifiées. Les « objets spirituels ne se présentent pas d’eux-mêmes » ; la pensée en quelqu’un peut et doit les convoquer sans transparence : « si les hommes voyaient immédiatement ce qui se passe dans l’esprit et dans le cœur des uns et des autres, ils ne parleroient point du tout, et les paroles deviendroient de nul usage… » Les êtres se parlent les uns aux autres, et l’art poétique parle aux parlants, dans la mesure où la vérification des formes formulées dépend des tensions réfléchies, des signes opaques et charmeurs où convergent les êtres de la communauté. Et « si les réflexions que nous faisons sur nos pensées n’avaient jamais regardé que nous-mêmes, il aurait suffi de les considérer en elles-mêmes, sans les revêtir d’aucunes paroles, ni d’aucuns autres signes : mais parce que nous ne pouvons faire entendre nos pensées les uns aux autres, qu’en les accompagnant de signes extérieurs : et que même cette accoutumance est si forte, que quand nous pensons seuls, les choses ne se présentent à notre esprit qu’avec les mots dont nous avons accoutumé de les revêtir en parlant aux autres : il est nécessaire dans la Logique de considérer les idées jointes aux mots, et les mots joints aux idées ». L’ajointement des mots aux idées est une habitude dont la Logique même doit considérer la nécessité. Le dialogue que nous sommes habitue aux signes de la prose battante et battue. L’ Art de penser d’Arnauld et Nicole s’oppose naturellement à « ceux qui s’appliquent trop aux mots et aux embellissements parce que cette vue les détourne des choses et affaiblit la vigueur de leur pensée ». Selon L’ Art de penser, « les mots sont signes d’institutions des pensées ». Arnauld et Nicole ajoutent : « Or certainement il est de quelque utilité pour la fin de la Logique (…) d’entendre les divers usages des sons qui sont destinés à signifier les idées, et que l’esprit a coutume d’y lier si étroitement que l’une ne se conçoit guère sans l’autre ; en sorte que l’idée de la chose excite l’idée du son, et l’idée du son celle de la chose. On peut dire en général sur le sujet, que les mots sont des sons distincts et articulés, dont les hommes ont fait des signes pour marquer ce qui se passe dans leur esprit. » Dans la Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal d’Arnauld et Lancelot, « parler est expliquer ses pensées par des signes que les hommes ont inventés à ce dessein ». Ce que donc la parole a de « spirituel », « c’est l’usage que nous en faisons pour signifier nos pensées, et cette invention merveilleuse de composer de vingt-cinq ou trente sons cette infinie variété de mots, qui, n’ayant rien de semblable en eux-mêmes à ce qui se passe dans notre esprit, ne laissent pas d’en découvrir aux autres tout le secret, et de faire entendre à ceux qui n’y peuvent pénétrer, tout ce que nous concevons, et tous les divers mouvements de notre âme ». Expliquer, c’est remuer des sons inventifs entrés dans l’intérieur de chacun.


  Un ensemble d’hommes dispose des « formes spirituelles » ou représentations qui se déposent dans des signes susceptibles de tisser un chant de sirène, une fausse communication des pensées intérieures et sorties. Un sujet seul, un intérieur de la raison solitaire, ne peut rien pour le signe opaque, et rien pour la densité liée des représentations. Les poèmes, locataires de leurs secrets raisonnés ou de recettes implicites et contenues (l’île est une cuisine à l’air libre), appellent une communication reconstitutive de l’idiome qu’ils risquent et segmentent, et déploient ; ils prouvent ou déclarent l’importance de techniques enveloppées, ouvertes et combinables, qu’ils ne remplacent pas. Les techniques disponibles sont comme les arbres de l’île. Il y a une forêt de corps pensifs. Un écart créateur, dansant, demeure toujours entre une théorie de la langue incitée, une description de l’intention formatrice, de l’intensité qui phrase la vérité au cœur de quelqu’un, au cœur de la formation en quelqu’un, d’une part, et, de l’autre, la pratique, le langage se recomposant et relançant intensément ses contraintes physiques sur la place publique (le forum des opacités), l’incitation poétique à l’œuvre, l’excitation dense et battante, ses effets manuels dans le monde, ses expressions intensives appréhendables, ses apports concrets aux corps communicants disjoints.


  Mais l’écart créatif peut déjà se déployer deux fois : en extériorité ou en intériorité. Entre l’intention et l’expression, il y a sans doute un espacement dont la loi ne peut complètement s’épuiser dans une reconstitution janséniste. La reconstitution de l’esprit de l’intention est prépostère, liée au geste d’un idiome général singulier en quelqu’un. La constitution du poème dans l’horizon du vers se reconstitue (s’exprime) originairement, en intériorité, du fait de son utopie ; l’intention dépend d’une idée de l’expression dedans, et l’expression subit l’impression de ses intentions de dire, de ses discours intentionnels, qui « ne se présentent pas d’eux-mêmes ». Le ré-engendrement des principes actifs dans la théorie intérieure (fidèle à une utopique intériorité du « verbe mental »), et la revitalisation de la théorie en intériorité, sont indéfinis ; le manuel vivant, le « manuel intérieur », à sortir et démontrer, est indéfiniment épuisable, c’est-à-dire exprimable dans des signes. Des re-lectures en lancent les possibles au monde et pour lui. Les poèmes enveloppent un savoir progressif, effacé ou discret (la « théorie intérieure » dehors mime la vie de la série mentale, propose ce qu’elle efface en effaçant ce qu’elle propose) ; peuvent en dépendre, suscités, sortants, d’autres discours « singuliers », d’autres idiomes théoriciens qui trouvent en eux, une fois les poèmes sortis, quelque ressource ou tension représentatives à relancer et transposer, et d’autres fidélités aux processus qui réalisent leurs intentions pressées. L’enjeu de la forme ne disparaît pas et tout n’est pas « admissible » dans le jeu des expressions libérées, dans la théorie intimée en mémoire des exactions poétiques – des sons re-dansés auprès des inquiets.


  Le Manuel, portatif résumant ou contractant des traités utiles à leur façon tendanciellement doctrinaire (« je dis que les choses se passent ainsi » et l’étincelle peut contracter l’enfer intérieur où descend Orphée), enchiridion, répand aujourd’hui les préceptes segmentés, les ordres suggestifs, les impératifs hypothétiques comme des brillants dans l’herbe mondaine : « toute cette multitude de préceptes n’a produit aucun fruit » (Bernard Lamy, Nouvelles réflexions sur l’art poétique, 1678). « Les règles ont toujours quelque chose de sombre et de mort », dit Nicole, proche de Lamy. Tony Gheeraert dit que Lamy écrit « l’introuvable poétique de Port-Royal ». Reprenant La Vraie Beauté et son fantôme (1659) dans l’édition de 1671, pour présenter son Recueil Nicole ajoute : « on n’a pas besoin d’un grand raisonnement pour conclure de là qu’un recueil d’excellents vers est le meilleur art poétique qu’on se puisse imaginer ». Platon (République, III, 397d-398b et X, 607a) se prononce comme le janséniste pour l’invalidation des poèmes inexacts, des mimes faussaires. Mais les règles ont une vie historique. Il y a un écart entre la doctrine du je ne sais quoi (qui déclare l’éternelle impossibilité des règles absolues) et la doctrine des « règles qui ne sont pas encore faites, ou que tout le monde ne fait pas » (Fontenelle, Réflexions sur la poétique, 1742). Perrault scande un drame : « Tout art n’est composé que de secrets divers/ Qu’aux hommes curieux l’usage a découverts,/ Et cet amas utile de choses qu’on invente/ Sans cesse chaque jour, ou s’épure, ou s’augmente. » (Le Siècle de Louis le Grand, 1688.) L’art qui prescrit l’examen des conditions, « fondements » ou dispositions en vue des règles de la création des formules poétiques (des formes d’ensembles de phrases) importe plus que la description des règles cherchées ou trouvées avant toute formulation. Le suspens des règles, leur impuissance aidée ou rémunérée renforcent l’idée de la modernité. L’ascèse de Malebranche, dont Lamy s’inspire, sévère pour la littérature qui « réveille nos passions d’une manière imperceptible » (De la Recherche de la Vérité, II, 3, 5, « Du livre de Montaigne », 1674-1675), est compatible avec une « nouvelle critique » des causes de l’erreur. La « nouvelle critique » est l’expression de Carel de Sainte-Garde (Réflexions académiques sur les orateurs et les poètes, 1676), pour s’opposer aux rationalistes qui étendent la « supériorité de raison » (Terrasson, 1716) jusqu’à la contestation d’Aristote et des Anciens. « Il n’est pas douteux que la philosophie n’ait acquis aujourd’hui quelques nouveaux degrés de perfection (…) La poésie se piquera-t-elle du glorieux privilège d’en être exemptée ? » (Fontenelle, Sur la poésie en général, 1751). Bref, « on est capable de peu de choses, quand on ne se règle que sur les ouvrages modernes, et l’on ne fait rien d’élevé, si l’on ne consulte les anciens » (Rapin, Réflexions sur la Poétique d’Aristote, « Réflexion sur la poétique en général », 1674). Il faut consulter les signes anciens qui inquiètent les signes modernes. Ne pas exempter le poème historique des « degrés de perfection » de la pensée transmise dans des signes extérieurs et communs. Le traité intérieur dehors expose discrètement l’essentiel d’une perspective pratique ou d’une méthode en puissance dans la « jungle de Gulliver ». Les prescriptions cultivées, les lois intentionnelles ont souffert et vécu de l’écart avec les résultats exprimés, autant que les fruits recommandés ou espérés (les expressions dans la jungle aux multiples jardins) ont souffert et vécu de lui. Ensuite, les puissances techniques réduites et fragmentées, affolées, ont lancé une offensive contre la théorie séparée ; elles ont contesté tantôt l’idée de la forme ou de la grande forme (le poème s’est fait jardin privatif), tantôt l’idée d’un fond que la forme bien réglée devrait formuler au grand jour (le poème s’est fait prose urbaine, prose d’Amphion). Toujours, le jeu des signes inquiétés risque d’aggraver la jungle des élans de dire.


  Le Boileau Double est vivant dans le refoulement moderne du problème de l’idée, et de la prose de l’idée. L’art poétique vient après, malgré tout, et risque de s’imposer comme une grande formule informe ; l’acte théorique n’est pourtant rien sans la puissance anamnésique qui l’a permis ou libéré. Il est déjà théorisé, compliqué dans un procès, un programme en cours de « réalisation » (entéléchie), un cours créateur ou inventeur d’idées en langue, la contention des moyens du ruban scandeur et scandé. Mais qu’est-ce qu’un acte théorique, la réalisation pensive d’une intention de formuler ? Ce n’est pas une simple doctrine venue du dehors, tombée du ciel variable ou de l’isoloir intérieur. Ce n’est pas le fruit d’un dehors de caverne que la reconstitution viendrait enluminer ou enflammer à neuf. Les feuillets du manuel suggestif, qui porte un désir multiple, un feu continué, une braise spéculative sous la cendre sensible et sentimentale, sont de la théorie concrète dans une main-frontière ; ils continuent l’important pratique (les manœuvres du poème hanté de « tics-trucs ») et relancent dans le nombre des inquiets ce « plus intérieur de l’intérieur », ce dehors étrange et rentré, cette sortie dedans, conforme à l’idée du poème. L’idée est ainsi une vérité dans le battement d’une procédure et non seulement « la mise en avant du matériau linguistique » (Jakobson). Le nombre qui lit est un penseur plusieurs, dont la pauvreté en expérience est aussi une illusion féconde : ce penseur supposément « inconscient », en quête de ses intentions, cherche ses clefs dans l’herbe du monde et contraint le faiseur, l’opérateur, qui appartient au monde, à chercher comment la multitude parlante agit, fabrique ou pratique, exerce ses battues en lui. Quelqu’un se refait en poèmes : re-dérobe ce qui lui est imposé dans l’inconscience rythmée, reprend ce dont est fait son âme-tenseur, le matériau rentré de son « moi profond », le contenu mondain de son ruban individué et exposé, se façonne en dérobant à son « intérieur » ce qu’un héritage de phrases circulantes y a imposé et transmis : une pensée conditionnée, formulée et rebattue avant lui.


  Un art poétique est donc, aux limites de quelqu’un, l’exposition vivante de règles pliées, engagées et retissées dans le processus subjectif multiple, sensitif-pensif, qui entend les modifier. Ces règles s’effacent en se proposant (vivent de leur formulation, de leur marche dansante), et c’est pourquoi je puis dire, au prix de la dénégation : « On n’y donnera point de règles, mais on remontera aux impressions d’après lesquelles elles ont été faites… » (Rémond de Saint-Mard, « La Poétique prise dans ses sources », Œuvres complètes, 1749). Les règles sont des fleurs de processus, des fleurs d’impression.


  Cela veut dire que l’art s’adresse à la main de la pensée concrète en chacun (chacun est en quelqu’un), aux actes créateurs (non encore créatifs, pressants), aux impressions actives, à la « faculté active » de chaque être de langue. Boileau rentre ses idées impresses et expresses dans l’oreille d’une intériorité critique et formatrice, fidèle à « la langue ». Après Boileau, en descendance difficile, un Manuel pour les gens des villes et les gens des champs, est d’abord maniable, c’est-à-dire ferme et flexible, accessible et adapté à la vie de l’oreille dehors. La raison critique ou l’« esprit » des critères formels, des critères formulants dépend, non de la Cour, mais de l’usage libre des « Crocheteurs du Port-au-Foin ». L’oreille ne rentre plus la langue de la cour fermée et sévère comme une raison institutionnelle, mais l’oreille est en danger de se courtiser. La plasticité du traité pensif et sensible est comme infinie ou indéfinie. Théoriquement, l’art poétique a deux qualités :a) une souplesse utile, une vivacité populaire en puissance, la souplesse du chêne-roseau, qui ploie solidement sous le vent des résistances, des autres désirs de langue formante, que répriment des jugements sévères épars et raides, restes d’institutions autorisantes ; b) une teneur en vérité transmissible à cause d’une solidité relative à l’horizon désiré du discours aimanté et résistant appelé poème. L’art poétique, avec ou sans apocope ironique, montre exemplairement des trésors épars (que peut capter une trésorerie paralysée), des ressources dans un volume arraché à l’inertie qu’entraîne la masse impressionnante des tentatives entrées en conformité. De la vérité doit passer de mains en mains actionnées, conformables (maniées, passives et souffrant de l’être), toutes disposées à la pratique (vibrantes ou vivantes, voyantes, tentées de s’affirmer, réprimées), de bouche à oreille, par la puissance déléguée de lire entre des lignes assouplies et tracées. Ici donc, des lignes de prose maniées parlent de lignes coupées et maniantes appelées vers. (Le vers est l’horizon peu maniable de la poésie, l’horizon aimé et rebutant, rejeté et désiré.) Les mains du lecteur servent son œil qui écoute, entre deux perplexités ou deux peines plaisantes. (Les peines de la conformité vont avec les plaisirs des rubans de phrases intégrés à l’entendement commun.) La vie seule ne suffit pas dans le monde comme il va, qui se parle et se déparle, se communique amplement et difficilement, se redéfinit grâce aux formes informes des palabres, des paroles stimulées où plonge l’intellect général, le faiseur diffus et plusieurs. « Les formes informes ne laissent pas d’autre souvenir que celui d’une possibilité. » (Degas danse dessin.) L’idée d’un intellect rythmique motivé peut servir en quelqu’un chaque fois. Chaque livre est un étui, un rouleau ou un canal où l’horizon traceur (l’espace que parcourt notre pensée) peut s’oublier plaisamment-péniblement. Des gens lisent, essaient de comprendre l’étui du sens, la forme se formant, les tracements difficiles, et l’idée de la poésie supposée « partout », utopique. « Je ne suis pas près de mettre un nom sur ce qui se passe. » (Thalia Field.) Conscient de l’écart entre le nom et la chose, je sonde ma disposition à parler, à comprendre en parlant. La poésie est quelque part, dans le réel du poème, qui se cherche indéfiniment. Le Manuel par son idée apprend à lire l’horizon, de l’œil attentif et pré-poétique où se relancent l’invention du « sens formel », l’apparition des formes sensées à la prose regardante, informelle et hantée.


  Quelques analyses des procédés reconstitueront l’opération poétique, en fixeront par provision des secrets relatifs à l’aube de la prose.


  
    L’appel


    est un appel


    à de la sollicitude


    pour le nombre qui n’écrit pas.


    Or, est-ce que tout le monde


    sait lire ?


    Pour les vieux praticiens


    de la lecture,


    lire est facile.


    Facile, facile.


    Ils n’ont plus le respect


    dans la peur


    de l’enfant en train


    de tracer la courbe des mots


    avec son œil, ou sa main


    (levier, outil de direction, pinceau).

  


  Qu’est-ce qui fait l’importance durable et résistante de l’idée de la poésie, définie communément un « art du langage, visant à exprimer ou à suggérer par le rythme (surtout le vers), l’harmonie et l’image » (Robert) ? Que dit-elle, que fait-elle exemplairement ? Que veut dire « surtout le vers » ? Il ne s’agit pas de son essence ou définition. Que fait le poème ? Et que reconstituer de son mouvement, de son opération dans le langage, de sa dépendance indépendante, de son intervention obsédante ? Que font ses boustrophes sur la page de terre ? Elles sont le fait du bœuf-taureau10. Poésie est le nom persistant d’une « formule », dense et imagée, cherchée dans des poèmes apparents (des phénomènes de poèmes), suites de phrases et de « formes spirituelles » phrasantes qui ne forment pas une « prose pure », à moins de former exactement la dépendance de la prose au corps des idées. Car la prose n’est pas seule ; elle demande une forme. Il y a la poésie, mais il n’y a pas la prose ; c’est un fait de dictionnaire, en tant qu’il dit une réalité commune et insistante. Il y a des proses, des opérations de prose, un pluriel de phrases susceptibles d’arts prosaïques, d’arts poétiques en prose, ou bien d’arts poétiques au sens étendu : arts de l’information de la prose, ils décrivent des procès d’écriture en prose. La reconstitution d’un art de poésie – discours qui affronte la possibilité théorique du vers dans un processus de pensée dérobé et réel –, est vite confondue avec la reconstitution d’un procès de création ou de composition en prose. Il y a un mouvement de tracement des phrases, développement spatial-mental11, intensif-scandé, sémantico-rythmique, qui s’appelle « la poésie », dès l’origine du langage peut-être et indécidablement, où la mémoire des savoirs exprimés implique la découpe réglée de segments de langue groupés en ensembles chiffreurs et déchiffrables et « plus durables que l’airain ». On a romantiquement donné au poème le nom paradoxal du Hérisson, absolu capable de fermeture stratégique et trésor protégé, pré-traditionnel (préparatoire), piquant, lieu assiégé, « cathare », qui explique les fascinations durables et l’impuissante nostalgie d’une présentation de l’infini dans le fini. Le hérisson formel (le signifiant se repliant sur son charme suggestif, comme une musique instrumentale ouverte et fermée) est déjà la cause de la pharmacie platonique ; l’« antique différend » du poème au charme piquant avec le philosophème austère indique au médecin de l’âme une médecine contre le pur signifiant présomptueux, infini concentré, hérissé et attrayant. L’antique différend est le jeu tendu de la prose philosophique (qui emploie le signifiant ou la forme) avec le poème faiseur d’images représentantes assemblées, discours aimanté à l’idée de la forme pure, jusqu’au « livre sur rien12 ». Si la « prose spéculative », autre « tout organique de l’universel et du particulier », selon Hegel, avoisine la forme du poème, la « reconstruction ultérieure de la poésie à partir du prosaïque » libère une conclusion paradoxale dans l’ordre de la « reconstruction » (sinon de la reconstitution) : « la ligne de partage, la frontière (die Grenzlinie) où la poésie (Poesie) cesse et où le prosaïque commence, ne se trace pas facilement et, d’une manière générale, on ne peut absolument pas l’indiquer avec précision et certitude ». Le poème, en son processus et sa composition, sa posture, se densifie, se resserre et regroupe, serrant maintenant et redisposant de la prose dérivée, dans l’indécidable sentimental qui nous lie : l’idée de la « poésie originelle » ou « naïve » (du Fiat lux et des sagesses de Salomon, par exemple), de la poésie inconsciente, sans intention décidable, se dessine à la conscience travaillée, fabricante, depuis l’invention de la poésie intentionnelle et réfléchie, « élégiaque » ou raccordée. La poésie réfléchie se pose en se séparant de la poésie originelle (concept opératoire, fruit d’une « illusion transcendantale »), et n’apparaît qu’en raison d’une prose « fortement postée en face », en extériorité formelle et thématique, grâce à un monde tôt devenu un processus autonome et immanent dans la sentimentalité tendue et humiliée qui le constitue.


  La poétologie en prose, le discours sur une fabrication en langue, sentimentale et réfléchie, a au moins pour but de critiquer les conditions d’une expérience des modifications de la langue dans le tracement d’un langage au monde ; cette expérience appelle toujours l’idée de la poésie. La poétique formule les conditions-dispositions nécessaires et insuffisantes de la création, de la disposition exacte de segments de langue, et se règle d’après l’idée utopique du poème, qu’un intellect rythmique redessine, place au bord de son réel vivant. C’est pourquoi des poètes ont élaboré des arts poétiques, notamment Horace, Boileau, Verlaine ; au prix du vers didactique, ils ont mis au jour le processus de découvrement, l’idée-principe de composition et de disposition des éléments de langue dans l’horizon-poème tel qu’ils le pratiquent. Ce sont des êtres d’utopie, incapables d’être leur discours, à la différence des philosophes. La mise au jour des techniques pour aimer un horizon rythmique fuyant a eu le mérite de briser le dogme d’Orphée Magicien de Haute Naissance et spontané (« sans oublier la bouteille de champagne », dit Hegel). Les poètes rejoignent indéfiniment le réel de leur pratique ; ils doivent penser à ce qu’ils font. Nascuntur poetae ; mais Boileau accorde qu’une disposition de l’être au poème est la condition vide du commencement du métier, donc de l’ouvrage. Orphée enveloppe un Prométhée. Selon Pausanias, Zeus punit un Orphée qui révèle des secrets quand tout ne peut être dit : la tragédie, c’est que tout soit dit, qu’il n’y ait pas de réserve dans le faire – que tout soit dit du savoir-faire. Boileau s’expose au même châtiment. L’« esthétique sévère » de Caillois sur les « impostures poétiques » est l’esthétique d’un Zeus de 1944 : « Ce temps aura vu la poésie se vouloir tout ce qu’elle n’est pas : magie, mystique ou musique. » Mais la magie a toujours été affaire de surnature et de technique (on oublie les « techniciens du sacré »), et le geste d’Orphée, sa grammaire lyrique, le développement d’un chant du sens, ne s’épuisent aucunement dans l’explication saturée, la simplification-restauration d’une pure inspiration descendante. La théorie de la spontanéité formatrice, de la soumission à l’immanence de la pulsion d’imagination aboutit à des formes vides, extérieures à leur histoire vivante, comme le sentiment ou le cœur laissé à son destin sans caractère.


  Des philosophes ont cru inclure la poétique à l’esthétique et dire sa vérité à la poésie. Au siècle des Lumières, Baumgarten déclare la « vérité esthéticologique » en poème. Or, la philosophie ne peut que reconstituer à d’autres fins ce que dit et fait la poésie, et en déchiffrer les puissantes configurations-interventions, qui instruisent sur les possibilités du langage dans la non-clôture des âges et des discours. Le Manuel poétique sans voir son emploi en philosophie. Dans un siècle à mains différent et neuf, le précis, l’art poétique et indicatif a plusieurs fonctions non philosophiques. Une didactique, une délégante ou populaire et une exploratoire. Prose qui n’oublie pas l’horizon du vers, l’a.p. s’adresse aux animaux parlants, aux êtres majeurs qui font leurs discours sans être ce qu’ils disent, formalisant la force du lekton, l’intensité de ce qu’il faut dire aux limites de leur être : car il faut dire en sortant. Les philosophes sont le discours qu’ils font ; les poètes en puissance ou en acte ne peuvent être ce qu’ils font, et vivent de cet écart sentimental. Quelles sont les fonctions non philosophiques de la poésie en puissance ?


  En régime sentimental (prosaïque-dépendant), une première fois, le Manuel enseigne des rudiments pratiques, ou bien des segments théorico-pratiques scintillants, et non seulement des éléments techniques déposés dans l’herbe du monde. Il est une sorte de précis de pensée à l’usage des intéressés, des « praticiens », des pratiquants en puissance, des « profanateurs de formes » – des refaisants. Or, tous les gens, de près ou de loin, pour des raisons dérobées, s’intéressent au destin de la poésie, à la réfection des paroles. Le précis de poésie met en mains ce qu’on cherche, qui semble se dérober comme le beau huilé du Lysis de Platon : « il ressemble à un corps souple, lisse et frotté d’huile : il glisse facilement entre nos mains et nous échappe, du fait qu’il est ainsi ». (Le dérobé, le fuyant, fait histoire. Les intéressés à cet élan des formes fuyantes sont aussi les victimes d’un vol de langage ou de pensée, d’un vol de formule, par un enfouissement de l’idée de la poésie, sa diversion ou son divertissement, sa conversion difficile, bien après le temps « symbolique » ou « sémantico-mélodique » encore « inadéquat ».) L’art du maniement livre avec une sécheresse les rudiments importants et peut-être inaperçus, ou mal vus, étincelles de poésie, attachés aux éléments de la technique. Et, peut-être, un mode d’emploi suggestif. Une deuxième fois, le Manuel s’adresse à tous les yeux reconstitutionnels, suivant un principe de Lautréamont. Lautréamont écrit exactement dans ses Poésies (II) : « La poésie doit être faite par tous. Non par un. » J’appelle principe de Lautréamont le principe qui unit l’adresse (le pour tous) et l’acte commun (le par tous) de la main plusieurs. Il y a un « geste pur » (Max Kommerell), un « rêve éveillé » de la poésie à destination de tous en chacun ; l’adresse générale en X ou Y, avant la « poésie lyrique savante » (Hegel), s’est appelée chant populaire. Il y a tous en quelqu’un, et c’est cela un Manuel. Il fait retentir le chant populaire dans la théorie. Exotérique, il suppose bien que tout ne peut être dit, quand tout doit chercher à se dire. Un poète ne se montre pas ; s’il lit publiquement les poèmes qu’il fait aux yeux des gens, il disparaît pour apparaître, il n’est pas ces poèmes publics. Le secret du poème n’est pas dans la personne apparaissante ; il est aux limites de celle-ci. L’auteur ne propose pas sa vision subjective-fermée ; il suppose qu’il est pensé par tous. Il arrête la belle âme et devient l’occasion générale scandée d’accéder à une vérité difficile, vivante et dérobée, celle du corps expressif et du sens intenté dans un corps formant. Les gens sortants sont l’auteur du Manuel, sans le savoir. Que la poésie soit « difficile » (mot de Lautréamont, ibid.), comme un adieu aux forces dérobées de la forme du sens, ou bien « facile », donnant le sentiment d’être faisable, simple comme bonjour sous le soleil qui se lève, translucide, accessible et profane, toujours la destination et l’opération numériques-rythmiques fascinent les sortants intenses, les formateurs, les formants dehors : la prose nue et pure, sans « rien de nouveau », sans informulé, la répétition des vérités antérieures aux expressions, est une utopie nocturne. « Alors que l’intelligence scolaire, toujours inquiète à l’idée de se tromper, cloue ses mots et ses concepts à la croix de la grammaire et de la logique, se fait dure et raide pour n’être pas imprécise, emploie beaucoup de mots pour n’en dire pas trop, et ôte à la pensée sa force et son tranchant de peur qu’elle ne blesse un lecteur imprudent, le génie donne à la sienne, d’un seul et heureux trait de pinceau, un contour précis, ferme et parfaitement libre. Alors que l’on voit chez beaucoup le sens et le signe rester toujours hétérogènes et étrangers l’un à l’autre, chez lui la parole jaillit de la pensée avec une sorte de nécessité et fait tellement corps avec elle que l’esprit semble apparaître dans sa nudité, même recouvert d’une enveloppe charnelle. L’expression où le signe disparaît derrière le sens, où le mot s’efface derrière la pensée qu’il exprime et la laisse pour ainsi dire à nu (tandis que dans les autres types d’expression, la pensée n’émerge jamais, mais reste voilée), c’est ce que dans l’art du style on appelle génialité et inspiration. » Schiller décrit la nudité géniale (« une certaine nudité héroïque », dit Joubert le 14 mars 1805, dix ans après Schiller), la transparence pour ainsi dire, le comme si du signe pur et diaphane ; mais c’est un signe fantôme, inaccessible. Toute idée pratique de la poésie vise à faire éprouver la pensée à même le signe. La poésie est populaire comme une pensée qui trouve sa porte de sortie en intériorité, dictée par une possible entente (co-pensée) des monades sans fenêtres ; le déclin de l’ancienne tyrannie du poème (de l’héroïsme sans naïveté), que Jochmann diagnostique en 1828 (pour saluer la chance des « régressions de la poésie », bien comprises), coïncide avec la fin de l’art qui pourvoit « aux besoins spirituels du peuple ». L’épuisement des forces prométhéennes des signes poétiques suscite une lyrique didactique périlleuse, technique ; elle ne supprime pas la portée, l’adresse à tous, le geste ample et général d’un impersonnage collectif qui transit le pédagogue sensible. Elle n’efface pas la force des mots relancés en chacun. Schiller pose en amont la force des « sensations pédagogiques », d’une « éducation esthétique », dont le fondement est élégiaque (idéaliste), sans naïveté, et rêve à haute voix des idylles sentimentales, des pensées perfectionnées dans la résistance et la souffrance des signes. Le grand nombre peiné est, en droit, le destinataire et l’auteur de tout poème, qui phrase des nominations convocantes ; c’est aussi le destinataire de la poétologie sentimentale ou élégiaque, de ses idylles sentimentales théorisées-théorisantes. Qu’est-ce qu’une poétologie qui suppose la majorité (la pensée autonome) des lecteurs, et suggère leur audace de savoir, leur courage de penser par eux-mêmes et en rythme ? Dans un essai puissant, « De l’interlocuteur » (1913), Ossip Mandelstam en livre quelques conditions. « Considérer le poète comme “oiseau des cieux” me paraît non seulement incertain mais radicalement erroné. (…) En somme, à qui le poète s’adresse-t-il ? » Il n’est pas le « “Prestre Martin” d’un vieux proverbe français du Moyen Âge, tout à la fois assistant et officiant de sa propre messe ». « Tout homme a ses amis. » « La lettre cachetée dans la bouteille à la mer est adressée à qui la trouve. » Le poète est un homme, un poétologue ou critique « sûr de lui » même dans ses hypothèses maniées, sûr du processus qui le traverse, et son contemporain, le lecteur, est un poétologue chercheur (il tend à densifier ses pensées graves), un être inquiet de sa dépendance aux phrases du monde comme il va. Les correspondants (les « internautes » de la littérature cherchant des densités libres ou des formes sensées) tentent de préciser le discours exact où tous les animaux parlants pourraient se réveiller « au milieu de chaque mot ». « La différence entre poésie et littérature réside en ceci : l’homme de lettres s’adresse toujours à un auditeur précis, à un vivant représentant de son époque. Même s’il est prophète, il a toujours en vue un contemporain du futur. Conformément au principe des vases communicants, ce qui appartient à l’homme de lettres passe à son contemporain. C’est pourquoi il ne peut se situer qu’ “au-dessus”, “éminemment au-dessus” de la société. La leçon, c’est le nerf de la littérature. Par conséquent, l’homme de lettres a besoin d’un piédestal. La poésie, c’est autre chose. Le poète est seulement lié à un interlocuteur providentiel. Il n’est pas tenu d’être au-dessus de son époque, ni meilleur que la société dans laquelle il vit. François Villon est bien au-dessous de la moyenne morale et intellectuelle du xve siècle. » (Entretien sur Dante, 1933.) La distinction que pratique Mandelstam dans son essai « De l’interlocuteur » correspond à la distinction de la prose et de la poésie malgré tout13 ; mais rien n’interdit de penser que le prosateur, en cherchant son lecteur providentiel, ne se laisse guider, précisément, par une certaine idée de la poésie. Le poétologue en tout cas, le faiseur du Manuel de poésie, est un interlocuteur providentiel en principe, le destinataire opérant du grand nombre contemporain et inconscient à qui se destine le poème : le lecteur, l’œil plusieurs de ses contemporains. Il trace des lignes d’horizon. L’horizon est présent. Alors, une troisième fois, le poème apparaît dans sa dimension exploratoire et expérimentale-sérieuse ; sa lecture suscite une chercherie résistée, une poétologie commune. Qu’est-ce que la poétologie intérieure qui affronte l’inesthétique intégrale, le fermé de l’époque (ouvrable, qui opère en s’ouvrant), l’âge des sensations où se bloque l’accès à la double nature du langage (conception dans un corps et corps dans une conception) ? Une clarification en prose des procédures poétiques non paraphrasables, certes, mais périphrasables, commentables, continue le geste ou l’effort poétiques autrement. La résistance continue de la poésie, son impossible survivance simple, tient au problème résistant que les humains se sentent contraints de poser dans la force d’une forme, encore et encore, et qui a nom poème. On résiste au problème que le fantôme de la poésie pose à chacun au plus intérieur de la suite de ses idées sortantes, forcées-formulées, formatrices et formulantes-sorties. Poème est le nom d’un reste antirythmique dans tout discours ; il cisèle le lien des représentations dans un temps. Ce reste, le poème lui-même cherche à l’identifier et le représenter. Aussi bien, ce qu’attend le poète moderne, ce qu’il attend de soi d’ailleurs, c’est un lecteur synthétique et interne, qui tire « les conclusions de la conclusion » (Baudelaire). C’est un lecteur majeur, aux limites du poème sorti. Les hommes des foules sont en âge de lire les lignes – de lire une partition du monde (les lignes suscitent le déchiffrement des possibles blancs mondains qui les séparent) :


  
    Une véritable œuvre d’art n’a pas besoin de réquisitoire. La logique de l’œuvre suffit à toutes les postulations de la morale, et c’est au lecteur à tirer les conclusions de la conclusion.

  


  La « logique de l’œuvre » se trouve dans l’œuvre ouverte, dans la lecture interne externée qui la développe, i.e. dans sa dépendance libre ; la puissance morale de la logique opérante, « interne », qui dit et montre « comment faire », dépend de ce qu’elle impose et s’impose. Elle s’ouvre à ce qu’elle implique (ce qu’elle imprime en soi, à soi et à partir de soi), une lecture et une inscription exactes de ses tâches complexes, des devoirs qu’elle impose à tout intellect rythmique dans la langue vivante de son discours. Le lecteur, par son « hypocrisie fraternelle », le jeu du dialogue intérieur, du monologue extérieur ou du dialogue dehors (du converser pensif-expressif), est un opérateur, un réfecteur appelé, un ouvreur formé aux limites de l’autre sur un même plan d’immanence difficile ; il expose l’œuvre, la rouvre ou la réouvre, la livre à un monde possible – c’est l’acte d’un opéré opérant. Ils ne refait pas le monde en langue, mais ré-invente (déclare et dévoile) les impressions du monde dans le texte qui le marque pour une époque fréquentable. La ré-ouverture « pour travaux » (Deguy) s’accomplit deux fois : en intériorité, par ce que l’œuvre implique ou enveloppe (une puissance de théorie, sinon de réquisition, de prescription, un ouvroir pensif) – il s’agit alors de l’intériorité de l’œuvre-processus –, et en extériorité, dans l’instance pensive distincte et communicante, l’instance physique que constitue le lecteur déchiffrant depuis sa prose, serait-il « moi », grâce aux relances de la vie publique. Un « lecteur sage » (Boileau) correspond à « l’oreille sévère » d’une reconstitution, oreille blessée et convalescente, qui trouve les règles pour imager « une chose vraie », séparée « de toutes les vérités confondues dans le trésor de la pensée commune » (Tortel).


  Kleist, dans le temps des saines régressions du poème fusionnel ou sculptural sent le fait progressif du poème et voile la critique d’une erreur de Boileau, l’erreur de présupposer le contenu intérieur, l’erreur du réquisitoire, de la prescription ésotérique malgré tout. « De l’élaboration progressive de la pensée dans le discours » (1806) décrit la vérité du processus poétique immanent-dépendant (ni processus autonome de la forme, ni formation autonome du sens, mais déploiement d’une rigueur générale dans un formateur se formant en élaborant une forme sensée). Sa description en prose est bonne à un art poétique de maintenant ; elle interdit l’hypothèse de la prose réflexive-transcendantale14, qui est l’hypothèse d’un Boileau dans ses vers célèbres (« Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement/ Et les mots pour le dire arrivent aisément. »)


  Le Manuel s’appelle Contre un Boileau parce qu’il approche avec attention l’hypothèse de prose de l’Art poétique. Boileau est lu deux fois. « Serpillère de Malherbe » (Ponge, Pour un Malherbe), « méchante perruche » qui « montait la garde sur la cage dorée de la syntaxe française » (Mandelstam, « Propos sur André Chénier », 1928), il est changé en « prête-nom » de Malherbe : « Malherbe, il l’a inventé », « il creuse les dogmes de Malherbe, il les fait siens », dit Jean Royère dans Le Musicisme. Mais un Boileau a paru oublier-enfouir le vieux problème de Quintilien : « Quoi qu’il faille une certaine vivacité d’esprit naturelle pour combiner, dans le temps que l’on parle, ce que l’on devra dire après, et pour que la pensée, prévue et pensée à l’avance, vienne se revêtir de nos paroles ; toujours est-il que la nature ou l’art pourraient à peine faire que l’esprit suffît à tant d’offices à la fois, à l’invention, à la disposition, à l’élocution, à l’arrangement des choses et des mots, à ce qu’on dit actuellement, et à ce qui suivra, et à ce qu’on doit prévoir encore, sans compter les soins qu’exigent la voix, la prononciation et le geste. Car il faut une vue qui porte loin, qui se représente nettement les objets, et qui embrasse tout au sujet de l’une et l’autre extrémité, pour qu’à mesure qu’on avance, on découvre devant soi un nouvel horizon, sous peine de broncher à chaque pas, et de n’émettre, comme ceux qui sanglotent, que des sons brefs et entrecoupés. Il y a donc une habitude indépendante de l’art, celle que les Grecs appellent alogon tribèn, sorte de routine qui fait que la main court en écrivant, que les yeux voient en lisant plusieurs lignes à la fois, avec leurs détours et leurs interruptions, et ont plus tôt aperçu ce qui suit, qu’on n’a articulé ce qui précède (…) L’art dont j’ai parlé précède cette habitude, pour la rendre utile (…) Je n’appelle pas cela parler, si on ne le fait avec ordre, avec grâce, avec abondance ; ce n’est que du bruit, un flux de paroles… »


  Un Boileau rentre l’oreille qui le mène à étendre la rime devancière à tout le vers comme La Fontaine (modèle de Kleist) étend le vers au poème entier. Le conflit des deux humiliations (de la forme et du fond) est un obscurcissement contrarié de la poésie. Il a pour cause l’assignation du poème à l’idée habituelle de la prose marchante, qui est la difficulté même. Malherbe apparaît pour disparaître, et délègue le dogme, qui cache la forêt des poèmes ; il délègue les arts poétiques, deux fois. D’abord à Boileau (et à Racan, indirectement), puis à Ponge. Ce qui a donc lieu, au nom du classicisme, au nom d’une sobriété commune, d’une ferme direction partageable, c’est la réduction du poème à de la prose d’entendement. Le poème serait la prose à un extrême degré d’exactitude dans le battement ; alors, l’idée de la poésie, c’est la prose. Or, un art poétique de maintenant est aussi un discours sensible raisonnable, un fond bordé dans l’anamnèse pré-dansante que l’oreille sévère est pressée d’opérer. Un Ponge le dit (se paradoxant) et le sent dans l’art poétique inachevé, l’épos fragmentaire appelé Pour un Malherbe. Il faut approcher cet art poétique de la prose, avec attention ; Ponge a pu le formuler grâce à la passion véhémente d’un Boileau prêt à énoncer des préceptes « assez violemment pour renverser l’édifice dont il était l’architecte », suivant le mot de Tortel (Un certain xvii e siècle).


  Scholie : Danse et Marche


  Dans sa Lettre XI à Chapelain (1656, publiée en 1857 par Tenant de Latour), Racan rapporte la comparaison de la prose à la marche et du poème à la danse. Valéry, qui cite la Lettre en 1927 devant l’Université des Annales à l’appui de sa comparaison, est une sorte de Malherbe Inverse : il compare « la transitivité de la prose <ou « parole »> à celle de la marche, et l’intransitivité de la poésie <ou « chant »> à celle de la danse » (Genette, Figures II, « Langage poétique, poétique du langage »). Valéry développe la comparaison dans ses Propos sur la poésie, puis en 1928 dans « Calepin d’un poète ». Malherbe-Boileau, le « docteur en négative » (Brunot, 1891), propose une oratio pedestris, un sermo pedester : un discours de la terre ou du « droit sens », un discours à pied, un langage familier-mesuré pour dire la douleur (Épître aux Pisons, v. 95), le déploiement d’un chant saisi des « crocheteurs du Port-au-Foin ». La musa pedestris, la muse à pied de la Satire d’Horace (II, 6, 17), qui évite la perdition ambitieuse, le vent d’Auster plombé et la gravité d’automne, a fait une lignée de sobre conversation, sans ouragan : sermo repens per humum (Épître II, 1, v. 250-251, à Auguste), rasant le sol ou les pâturages (houlette), ni « médiocre » ou moyen (soc de laboureur) ni « grave » ou « sublime » (glaive au champ de bataille), dans les termes de la « roue de Virgile ». Au risque de se traîner à terre (humi serpere) à l’excès pour éviter la tempête (Épître aux Pisons, 28), comme le dit l’Adage 1988 d’Érasme : humi serpit oratio, quae pressior humiliorque est quam oportet, semper quasi jacens, nunquam assurgens, un discours se traîne à terre quand il est plus humble et modeste qu’il ne convient, toujours gisant ou presque, ne se relevant jamais. Dans l’Épître à Auguste, les sermones repentes per humum manquent à dire les res gestae, les hauts faits impériaux. Dans la préface au Traité du Sublime ou du merveilleux dans le discours, Boileau précise : « Le Style Sublime veut toujours de grands mots. (…) Une chose peut être dans le Style Sublime & n’être pourtant pas sublime ; c’est-à-dire n’avoir rien d’extraordinaire ni de surprenant. » Le chant selon Racan-Malherbe n’est pas « médiocre », parce qu’il est une marche continuée, une reptation extraordinaire où l’ordinaire se continue dans la danse avec ambition : « je suis résolu de me tenir dans les préceptes de mon premier maître et de ne chercher ni nombre ni cadence à mes périodes, ni autre ornement que la netteté de bien exprimer mes pensées. Ce bonhomme comparoit la prose au marcher ordinaire, et la poésie à la danse et disoit qu’aux choses que nous sommes obligés de faire on doit y tolérer même négligence, mais que ce que nous faisons par vanité, c’est être ridicule que de n’y être que médiocre. Les boiteux et les goutteux ne se peuvent empêcher de marcher, mais il n’y a rien qui les oblige à danser la valse ou les cinq pas ». Le boiteux peut danser. Saint-Évremond compare les écrivains de prose aux « gens de pied ». Dans les Quatre vents de l’esprit (1881), Hugo oppose de nouveau la marche et la danse lyrique : « La prose en vain essaie un essor assommant./ Le vers s’envole au ciel tout naturellement. » « La prose, c’est toujours le sermo pedestris./ Tu crois être Ariel et tu n’es que Vestris. » Le vers de Lemierre est devenu poncif de l’inspiration : « Même quand l’oiseau marche on sent qu’il a des ailes. » (Les Fastes, « Invocation à la variété », 1779.) Mais Valéry note dans ses Cahiers en 1918 : « Marche-Danse et, entre les deux, pas rythmé, marche processionnelle. » Dans la marche de la « prose ordinaire », « la manière dont je franchis la distance pour atteindre le but est nulle ». Reste un lien, le continu discret du « pas rythmé » dans l’ordinaire… Les chapitres IX et XXXI du présent C.u.B. reviennent au point de la « boiterie changeante », flottaison qui affecte et ouvre la procession intermédiaire. Une prose doit penser sa marche.


  ___________________________


  1. Contre Benn, qui dit : « Un Gemüt ? Je n’en ai aucun. » « Gemüt ? Gemüt habe ich keines. » Dans Die Struktur der modernen Lyrik, Hugo Friedrich reprend à son compte le thème des Probleme der Lyrik de Benn (1951). Ainsi se renforce une doctrine sans cœur de la poésie, doublée d’une doctrine de la poésie sans cœur, c’est-à-dire sans foyer problématique, sans intellect rythmique, « instinct logique » ou instinct formateur, immanent et reconstituable. Car c’est exactement ce que désigne, quoi qu’il en soit, le mot cœur ; Empédocle dit que le cœur est le lieu des pensées, pensées qui se pensent ou pensées impuissantes à se penser.


  2. Dans La Pluralité des mondes de Lewis (1991), Jacques Roubaud a deux expressions parfaites et complémentaires, que je reprends pour décrire l’intention inséparée de l’exprimé : l’« intention continuante » est aussi une « intention continuée ». « Cézanne disait, repris en cela par Picasso qui l’approuvait, qu’un tableau change à chaque coup de pinceau. Ils ne parlaient pas des changements qu’on provoque dès qu’on efface ou rectifie quelque chose sur une toile déjà achevée. Ce qu’ils voulaient dire, c’est que, au cours de l’exécution d’un tableau, chaque coup de pinceau modifie l’effet produit par tous ceux qui l’ont précédé, de sorte que, chaque fois qu’il touche sa toile, le peintre se trouve confronté à une situation nouvelle. (…) On a affaire à un processus fait de rectifications, de découvertes et de réponses aux situations rencontrées par le peintre lorsqu’il pose ses pigments. Inutile d’en appeler à une théorie esthétique : quiconque a fait quelque chose sait pertinemment en quoi consiste ce jeu de questions-réponses. Faire de l’intention quelque chose de statique, en supposant que le résultat final se conforme plus ou moins à une idée initiale, reviendrait à nier une large part de l’intérêt que peut susciter un tableau (…) Ce serait nier en effet la rencontre avec le médium et réduire l’art à une sorte de sphère conceptuelle ou idéale que l’œuvre matérialiserait imparfaitement. Il n’y a rien qui corresponde à une intention : on trouve plutôt d’innombrables moments intentionnels se déployant (…) De plus, une telle suite englobe non seulement une foule d’actions et de décisions, mais aussi quantité de refus et de décisions négatives (…) Et s’il n’est pas possible de reconstruire un processus, on peut toujours en conserver l’hypothèse (…) La notion générale de processus peut jouer un rôle déterminant dans l’analyse de l’arrière-plan de l’intention » (Michael Baxandall, Formes de l’intention, 1985, traduction Catherine Fraixe). Les remous de l’intention font des règles relancées et intimées.


  3. Il y a plusieurs Boileau. Ils se résument ici à deux êtres en tension : le Boileau Intellectuel-Formel accommode le Boileau Expérimental, qui invoque le nouveau dans la langue, et compose avec le Boileau du sublime familier étendu à la satire et à la défense de l’équivoque. À moins que le Boileau Moderne (Expérimental) n’affecte d’abord l’Intellectuel-Formel ou le Poète Mécanique et Intentionnel.


  4. On pourrait distinguer trois Boileau : un orphique ou dogmatique, un formaliste ou artisanal, un critique-lyrique, et le doctrinaire ne serait pas seulement l’orphique, qui accorde tout à la puissance du poème. La mise en avant de la signification peut affecter la dureté formiste ou mécanique, si elle fait jouer dans le poème didactique la vertu rythmique-mélodique, ou racinienne – on l’appellera le principe du ruisseau, qui est en silence égal au principe de La Fontaine.


  5. L’écriture alphabétique, à la différence du hiéroglyphe et de l’idéographie, « recourt à des sons (et non à des images) qui sont eux-mêmes déjà des signes. Elle consiste donc en signes de signes » (Encyclopédie, § 458). L’image emploie une intuition qui se désigne elle-même ; le signe représente « quelque chose d’autre », et fait « une image qui a reçu en elle une représentation autonome de l’intelligence comme âme, sa signification ». Ce « contenu tout autre » est le fait d’une « mémoire productrice (la Mnemosynè d’abord abstraite) », « mémoire sans image » qui fonde l’imagination poétique en tant qu’elle « est le centre où s’unifie parfaitement ce qui vous appartient en propre et ce qu’on a trouvé, l’intérieur et l’extérieur ». Dans la mesure où « elle est activité de cette unification, l’imagination est raison ». Raison qui, par son « instinct logique », emploie le son défini « la pleine extériorisation de l’intériorité qui se fait connaître », et produit « une seconde présence, supérieure à la présence immédiate » (§ 459).


  6. « J’en conçois pourtant un, moi, de style : un style qui serait beau, que quelqu’un fera à quelque jour, dans dix ans ou dans dix siècles, et qui serait rythmé comme le vers (…) La prose est née d’hier, voilà ce qu’il faut se dire. Le vers est la forme par excellence des littératures anciennes. Toutes les combinaisons prosodiques ont été faites, mais celles de la prose, tant s’en faut. » (Lettre à Louise Colet du 24 avril 1852.) Flaubert admire d’ailleurs Boileau (un Boileau Un) : « Je relis maintenant du Boileau, ou plutôt tout Boileau, et avec moult coups de crayon aux marges. Cela me semble vraiment fort. On ne se lasse point de ce qui est bien écrit. Le style c’est la vie ! c’est le sang même de la pensée ! Boileau était une petite rivière, étroite, peu profonde, mais admirablement limpide et bien encaissée. C’est pourquoi cette onde ne se tarit pas. Rien ne se perd de ce qu’il veut dire. Mais que d’Art il a fallu pour faire cela, et avec si peu ! » (Lettre à Louise Colet, 7 septembre 1853.) « Si vous vous acharnez à une tournure ou à une expression qui n’arrive pas, c’est que vous n’avez pas l’idée. L’image, ou le sentiment bien net dans la tête, amène le mot sur le papier. L’un coule de l’autre. “Ce que l’on conçoit bien, etc.” Je le relis maintenant, ce vieux père Boileau, ou plutôt je l’ai relu en entier (je suis à présent à ses oeuvres en prose). C’était un maître homme et un grand écrivain surtout, bien plus qu’un poète. Mais comme on l’a rendu bête ! Quels piètres explicateurs et prôneurs il a eus ! La race des professeurs de collège, pédants d’encre pâle, a vécu sur lui et l’a aminci, déchiqueté comme une horde de hannetons fait à un arbre. Il n’était déjà pas si touffu ! N’importe, il était solide de racine et bien piété, droit, campé. La critique littéraire me semble une chose toute neuve à faire (et j’y converge, ce qui m’effraie). Ceux qui s’en sont mêlés jusqu’ici n’étaient pas du métier. Ils pouvaient peut-être connaître l’anatomie d’une phrase, mais certes ils n’entendaient goutte à la physiologie du style. Ah ! La littérature ! Quelle démangeaison permanente ! » (À Louise Colet, 30 septembre 1853) C’est le principe de l’après qu’interdit le paradoxe des deux Boileau (ou des deux Nicole), malgré un désir d’évolution : « Après les vers en vers, il y a les vers en prose ; après les vers en prose ou la prose en vers, il y a la prose en prose. (Ce) qui impliquerait ou signifierait le passage de la prose en poème ou du poème en prose à la prose en prose. » (J.-M. Gleize, A noir, 1992). Mais « le vers en vers » a toujours été l’utopie du vers. Le poème en poème est à venir. « Écrire le poème/ C’est ici se donner un ailleurs/ Plus ici qu’auparavant. » (Guillevic, Art poétique, 1989.) La théorie exposée ou affectée le sait.


  7. Selon Rémond de Saint-Mard (Principes de littérature, 1774), un art poétique est un poème didactique, mais tout « n’est pas bon à mettre en vers », surtout les préceptes. L’abbé Batteux voit dans l’art poétique un poème didactique en tant qu’il est à la fois une « usurpation que la poésie a faite sur la prose » et « le moyen le plus sûr et le plus facile » pour instruire. L’unité du savoir et du discours versifié est, selon lui, un accident qu’explique l’idiome d’un Hésiode, d’un Lucrèce ou d’un Virgile. La méfiance pour la forme-limite (ou la force limite) du poème didactique explique le spiritualisme de la matière formelle dans Hegel (il faut donner forme rythmique-métrique à la « matière des représentations ») et une descendance formaliste qui éloigne la « teneur » (le Dit) de l’avant-scène du poème, où s’avance le Dire.


  8. Que l’écrivant affiche une préférence pour l’aggravation du langage ou pour son perfectionnement au volume, peu importe ici : toujours, l’idée d’une forme exacte et accordée aux besoins du temps reste l’étoile déterminante de l’« effort au style », si humble, sobre-pédestre ou destructeur et arasant qu’il s’intente et s’opère.


  9. Je reprends le mot à Laurent Jenny.


  10. Le botaure ou « bœuf d’eau » est l’oiseau-taureau des marais qui, sans égypticisme, va en Égypte à l’automne et revient au printemps. À l’instant de migrer, il enfonce sa tête dans la vase et souffle, pousse un mugissement puissant. C’est le « bœuf stellaire » dont le plumage est piqueté de taches noires. Animal étoilé et de terre, capable de longue immobilité droite et discrète au milieu des roseaux, il s’envole d’un trait avant son circuit. Oiseau capable de répondre au chasseur et de percer le cuir des bottes. Le bœuf-taureau est l’araignée traçante et tranchante dans la terre humide et l’air plein d’hommes.


  11. Que désigne la notion du « lyrisme visuel » (Apollinaire, 1917). Le rêve idéogrammatique peut en être détaché et libérer le paradoxe vivant d’une « prosodie visuelle » ; j’emprunte le terme à Isabelle Garron dans la perspective d’« une configuration graphique où la sonorité n’est pas développée au point de pouvoir véhiculer une signification. Ce qui est décisif ici, ce n’est pas la vision des choses, mais la combinatoire » (Paul Celan à Ingeborg Bachmann, 23 octobre 1959). C’est la combinatoire d’un espace-temps en langue, contre tout « intellect avide de combinaisons verbales » ; le son reste didactiquement disjoint du sens, et l’immanence de la pensée au langage ne produit cependant aucune disjonction de l’espace (de la peinture) et du temps (de la musique) des mots : « Auschwitz, Treblinka, Theresienstadt, Mauthausen, les assassinats, les gazages : là où le poème se rappelle cela, il s’agit d’exercices contrapuntiques sur du papier à musique. » (Traduction Bertrand Badiou.) Le poème n’est pas un dîner Kaiseki. L’intellect qui joue des « sons magiciens » de la langue est comme l’être dont parle Schiller dans la VIe des Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1795) : « n’ayant éternellement dans l’oreille que le bruit monotone de la roue qu’il fait tourner », il n’affronte pas l’espace rythmé d’un sens à penser.


  12. La lettre de Flaubert à Louise Colet, le 16 janvier 1852, mérite d’être citée exactement, parce qu’elle exprime le rêve d’une littérature continuant de dire (de signifier) à la limite de la forme pure : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue, se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet, ou du moins où le sujet serait presque invisible <je souligne>, si cela se peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière. (…) Le style étant à lui seul une manière de voir les choses. » La tenue intense de la forme (la manière du style) élabore la matière d’un dire comme sans matière : un impossible.


  13. Terreur et poésie de Marc Crépon (2004) examine fortement la stratégie de Mandelstam à l’égard de la terreur extérieure, contemporaine, qui s’exerce sur les puissances providentielles du poème, langue singulière et sans demeure. La vocation de l’écriture est en effet de se retourner contre ses propres puissances de terreur, et non d’en appeler au futur d’une langue partageable. La langue est déjà partagée, à la fois conviction périlleuse et responsabilité.


  14. Ou prose de la pensée antérieure.


  II

  

  Théorie intermédiaire.Sortie dedans.

  Le moi précédé.


  


  La théorie (l’idée) d’un poème (d’un réel de la poésie), son thème formé – et non seulement la manière dont le poème exprime un thème antérieur –, sort dedans. Cette idée sortante n’est pas une conception élaborée dans une tête pareille à la toile de l’araignée de Bacon. Cherchant son dessein en le trouvant, la forme conçue dans le thème représenté traverse une tête rigoureuse qui, comme le moi, « ne commence pas » (Mallarmé-Novalis). La méthode est précédée ; elle continue à même quelqu’un, commence en continuant dans « le haut de la tête », comme le chemin de l’abeille. La théorie est un fait extérieur intimé (la reconstitution de ce qui n’a pas commencé a déjà commencé). Qu’est-ce qu’un fait extérieur ? Ce n’est pas un fait qui se dispense du moi successeur ou continuateur et formant, du moi précédé. Le fait extérieur intimé dispense du moi qui prétend commencer, instaurer le règne d’un discours. La procédure théorique est une nécessité pensable et étrangère au « moi pur » qui la convoite et la parcourt. La théorie attire ou repousse à raison de son aura, i.e. de son extériorité ou « transcendance ». Elle renvoie à l’agencement des faits du monde : un monde est ce qui se laisse considérer et parcourir dans sa nécessité dehors. L’homme qui éprouve une durable émotion (un élan affecté) de penser des configurations verbales nécessaires analogues aux configurations de choses porte la marque de son paradoxal attrait pour la théorie.


  Il peut relancer la théorie doublante et enveloppée, précédante, en produisant une théorie intermédiaire, une reconstitution. L’ordre et la connexion des vers doubleront l’ordre et la connexion des pensées, comme une doublure interne qui vient de l’ordre et de la connexion des choses qui nous marquent. Une pensée liante ou une théorie intermédiaire, l’examen attentif de la suite des représentations imprimantes-imprimées, est aussi une pratique. Kant, dans son opuscule Sur l’expression courante : Il se peut que cela soit juste en théorie, mais en pratique, cela ne vaut rien (1793) indique le malentendu de la théorie : « Même un ensemble de règles pratiques est nommé : théorie, dès lors que ces règles sont pensées comme des principes ayant une certaine généralité et qu’on y fait abstraction d’un grand nombre de conditions qui ont pourtant nécessairement de l’influence sur leur application. » Mais une généralité est symétriquement ce à quoi est assignée la pratique : « On appelle : pratique non pas toute opération, mais uniquement la mise en œuvre d’une fin, conçue comme observation de certains principes de conduite représentés dans leur généralité. » Or, « il est clair qu’entre théorie et pratique, il faut encore un intermédiaire formant le lien et le passage de l’une à l’autre, si complète que puisse être la théorie ». En effet, il y a « des théoriciens qui ne peuvent jamais de leur vie devenir praticiens parce que le jugement leur fait défaut ». L’incomplétude de la théorie (son dédoublement) dépend « des expériences qui restent à faire ». Et « ce n’est pas la faute de la théorie si elle n’a que peu de valeur pour la pratique ; cela vient de ce que l’on n’a pas assez de théorie, de celle que l’homme aurait dû apprendre de l’expérience et qui est la véritable théorie, quand on n’est pas en état de se la donner soi-même ». Dès lors, aucun praticien ne peut mépriser la théorie « sans montrer qu’il est ignorant dans sa partie » : la pratique suggère la complétion interne de la théorie, et la complétion est impossible sans « une idée d’ensemble » de la pratique. Non que la théorie dépende simplement de la pratique. C’est qu’il y a une théorie en médiation, par exemple celle qui porte le nom d’art poétique. L’imagination reconstituante y joue un rôle fondamental. Il faut imaginer la suite rythmique des représentations et indiquer le rôle de l’intellect rythmique par une sortie dedans, providentielle comme tout manuel. Elle rencontre le moi précédé, qui est le moi de chacun. Car chacun est une suite de représentations, une instance théorique battue. La théorie voit dans la pratique du moi précédé. Elle n’est pas le contraire de la pratique, mais l’autre de ce qui se fabrique au nom d’une pratique libre ou d’un acte imaginatif qui a commencé à se donner des règles en chacun. L’imagination reconstituée est ce qui noue pensivement la praxis à la poïesis précédée. (Aristote le voit avant Kant.)


  III

  

  Le droit de faire un art poétique. L’interlocuteur manuel.


  


  Dans le suspens du « commun vouloir et consentement » (Du Bellay), chacun a le droit de dire son élan, son cœur, la force formante, son foyer brûlant ou rayonnant, l’informe pression du sens (la pression du sens informe, du « sens latent en le concours de tous »), la naissance du faiseur en lui, sa notion de la poésie, et les procédés de formation-formulation tels qu’il se les représente. Il peut désigner les voies d’une « théorie complétée », d’une complétion et solliciter son intellect rythmique à raison de son cœur battant individué. L’idée de la poésie concerne chacun, quel qu’il soit, et chacun conçoit un processus de formulation porté à une perfection, selon le fort battement d’un vrai. La perfection rythmée d’une représentation est ce que la relative imperfection des choses éloigne en le suggérant. Les choses portent des formes convoitées. Les mots tournent autour des choses pour les re-présenter, les re-former, non pour les éviter ou les informer. La poésie est donc suggérée et éloignée dans le voisinage des choses, au risque du « renflouement auratique » de son expression, symétrique du renflouement de l’aura des choses contournées. Car l’aura est ce qui tient en respect chacun par l’expression, par le besoin ou le désir d’expression fidèle (d’exaction), au point que l’homme de la rue oublie ses droits et devoirs de formulation-nomination. Mais l’idée de la poésie est disponible, convoitée, et l’expression dense-rythmique ressemble autant à la rive et au navire qui s’éloigne, au frein et au gouvernail : on tend à oublier que la poésie est suggérée dans un lointain paradoxal (une idée de la langue adamique inassignable), souvent réduit à l’intimité, à « l’intensité du sentiment intime muet », comme si l’intimité lyrique des représentations fortement tendues et efforcées à l’expression devait sanctionner l’intensité, la densité pressante et intériorisée de formes forcées en formules battues. Poésie est le nom d’une difficulté à arriver, à poser en intériorité une suite de phrases où s’élabore en freinant (et c’est l’antirythme) un horizon de pensées gouverné. La difficulté est partagée entre les exprimants, les êtres formulants. Chacun a le droit (le devoir en miroir) d’affronter la difficulté de formuler un décentrement-recentrement de la prose, un horizon du vers, de dessiner l’horizon et le champ des formules strophées où la forme des signes attire, comme la « philosophie », dans son ordre, est la pratique d’un savoir des signes (plutôt que d’un savoir sage) et ne rêve pas séparément d’un savoir-faire achevé. Le processus de la formulation-sillonnement, qui porte le nom auratique de Poésie, peut s’appeler versification en mémoire des premiers traités mémorables, et rappeler l’agriculture de l’esprit, estompée depuis Cicéron. Cela ne veut pas dire que chacun soit libre de dire tout ce qu’il veut de la poésie et du vers qui en est l’horizon, libre de s’improviser agriculteur de la théorie des signes, ni qu’il accède aisément à l’exacte formulation du tracé qu’il rime sous forme « littérale », ou sous forme de rimes, d’assonances, d’allitérations, de balancements et d’enjambements mimant la prose cadencée : nul ne dit simplement ce qu’il veut, quels que soient le thème imprimeur et le régime du discours. Les contraintes refondues s’imposent aux formules, aux procédés tracés, comme la société s’impose aux actes d’enthousiasme, de suicide ou de folie. La poésie sera toujours aussi un « fait social » dans des langues « nées d’elles-mêmes en façon d’herbes, racines et arbres » (Du Bellay). Les humains dans l’ensemble ont affaire à l’idée de la poésie, à l’idée de pratiquer des poèmes, donc à la pensée du mouvement qui les porte à en écrire dans la jungle relative. La pensée du mouvement qui porte à écrire des suites de vers ou des stances à l’horizon du vers s’appelle un art poétique. La possibilité d’écrire, c’est la possibilité d’inscrire dehors une pensée jugée nécessaire : une pensée tracée. Chaque être est tendu vers un art poétique à exprimer. Il a besoin de retracer ce qui s’invente en lui, auprès de lui : une bande extérieure tramée de mots. (La théorie dédoublée pompe l’aura du droit, et renvoie au possible commun, contre la « facilité de suspendre jusqu’à la tentation de s’expliquer ».)


  IV

  

  Du droit au poème.


  


  To believe your own thought, to believe that what is true for you in your private heart is true for all men, – that is genius. Speak your latent conviction, and it shall be the universal sense ; for the inmost in due time becomes the outmost…


  Ralph Waldo Emerson


  


  Il y a d’abord les « poëmes immanents à l’humanité », selon l’expression exacte de Mallarmé. Chaque être de langage a le droit interne d’écrire des poèmes, de chercher des vers, au risque d’une enclosure des tracés bovins, d’une circonlocution ou circulation esclave des lignes creusées. Cela veut dire que chacun a le droit, sinon le devoir, de penser le mouvement poétique dans sa nécessité communicable et sa puissance de conformité. Nul poète n’occupe un piédestal théorique. « Le progrès de mes amis est pour moi de si bon augure. Nous avons un même destin. Si l’un va de l’avant, l’autre ne restera pas non plus en arrière1. » La pratique est la possibilité arrogante de chacun. La pratique est l’espace de la liberté qui configure une nécessité jugée telle. Un moi que touche l’idée de poésie est un moi qui a déjà commencé ; il est déjà dans son droit humain, son droit-devoir, que la théorie place sur une terre préalable et présente. « Si la parole est un des plus grands avantages de l’homme, ce ne doit pas être une chose méprisable de posséder cet avantage avec toute la perfection qui convient à l’homme. » Arnauld et Lancelot disent ce droit-devoir, malgré tout. Des poéticiens rationalistes configurent à leur corps défendant une terre de tracements libérés, qui les préoccupe et serre leur cœur, parce que le corps des idées les tient, eux qui se sentent communément livrés au jeu sensible des signes ouverts.


  Des corps sont et des corps font. La distinction recoupe étrangement la différence de la philosophie et de la poésie. « La différence entre philosophie et poésie correspond à la différence entre être et faire. L’élan philosophique est un désir (…) d’être un éclaircissement dans l’étendue qui vibre. Il part de l’aveuglement de beaucoup. (…) L’appel au courage d’être majeur (sapere aude) pose que beaucoup sont mineurs et esclaves. (…) Pour Poésie, Lecteur, l’Hypocrite, est majeur. L’homme majeur est et fait. (…) Le but de la philosophie, c’est officiellement l’aptitude de tout homme à être une pensée, à être la pensée qui se fait dans l’âme. Philosophie constate l’absence de courage humain. Poésie admet le courage humain. Humain = faiseur. Poésie éduque des êtres, qui sont des faiseurs, professeurs de soi, éducateurs. Humain = éducateur. Philosophie éduque des enfants, admet qu’ils soient et les encourage à faire. Ici, encourager et dire tout font un. Philosophie renonce à tout dire instantanément et infiniment, pourtant. Elle implique une poésie négative. Un poète, praticien de l’ellipse matérielle, peut enseigner la philosophie. L’enseignement de la philosophie n’est pas de la poésie, ou c’est de la poésie négative. Si Poésie refusait les thèmes de la pensée, elle serait suggestion absolue (…) mais elle supposerait l’absolue maturité de l’humanité, animale et divine ! (…) Poésie sensible infinie dit que l’humain est poésie. La suggestion absolue ne dit rien. (…) La suggestion parie sur la sensualité dans l’intelligence. La haine du concept se fonde sur la misologie (…), mais la haine de la poésie est la haine de la sensualité progressive qu’implique la philosophie. Dire tout et ne rien dire font un sur le cercle de l’humanité indéfinie. (…) La passivité du lecteur de la philosophie, qui est en s’abîmant dans le discours qu’il aime, c’est une réceptivité dans la conscience d’une inaptitude à faire quelque chose. C’est une passivité fondée sur une immaturité inquiète. La passivité du lecteur de poésie est une passivité provisoire de faiseur, une passivité apparente. La réceptivité d’un qui fait quelque chose. Sa lecture est un acte. Il commence à tendre un discours comme on tend un arc. (…) Les contemporains font ou agissent. C’est une des raisons de la multiplication des poètes aujourd’hui. (La précipitation, la présomption des lecteurs n’est pas en question ici.) Heureusement, la patience des lecteurs de la philosophie n’est pas infinie, et pour être il faut faire et agir2. »


  Dans The Defence of Poesy (autrement appelée An Apology for Poetry), Sidney parle des misomousoi qui, en haine de l’idée de la musique, refusent la poésie. Le poet-hater refuse l’idée d’un faire, d’une poïesis qui fabrique une matière pour une pensée et ne suppose pas une pensée pour une matière : « (…) that name of “making” is fit for him, considering that whereas other arts retain themselves within their subjects, and receive, as it were, their being from it, the poet only brings his own stuff, and doth not learn a conceit out of a matter, but makes matter for a conceit ». « (…) ce nom de “faire” convient absolument au poète, vu que, tandis que d’autres arts se contiennent dans leurs sujets et, en quelque sorte, en reçoivent leur être même, le poète seul apporte sa propre matière et n’apprend pas un concept à partir d’une matière, mais fait une matière pour un concept ». Sidney, dans la veine orphique, en refusant toute philologie ou amour de la langue qui poserait en fait l’antériorité du concept, consiste avec un certain Boileau. Il est tenté de se livrer à l’énergie pensive de la matière des mots : un faire doit élaborer ce qu’il invente. Mais le dire commun intensifie ce que le poème fait en l’inventant (une manière-matière) : le poème résiste à la fois à la matière de l’intention (au concept) et à la manière de l’expression (à l’except). Il s’arroge le droit de faire ce qu’il dit avant de dire ce qu’il fait, ou de dire son faire en faisant son dire. Le droit de tous à l’arrogance exacte est le droit à l’imagination reconstituante et à l’imagination reconstituée.


  ___________________________


  1. Dans sa lettre à Casimir Böhlendorff du 4 décembre 1801, Hölderlin précise aussi pourquoi « il est également si dangereux de déduire les règles de l’art de la seule et unique perfection grecque ». L’avancée commune est en puissance dans « le rapport vivant et la dextérité » qu’abrite l’état de la vie de chacun.


  2. Je me permets de citer ici la réponse risquée à une question de Gérard Tessier, dans L’impersonnage (2006), livre d’entretiens complémentaire au présent C.u.B., chapitre XXV, « Ellipse ».


  V

  

  L’idée pratique en poème. Le cerveau et le hérisson.


  


  L’idée pratique en poème, que l’art poétique s’efforce de border-reconstituer, c’est l’idée qui commence en se pratiquant, qui continue en se réalisant. Elle se formule et suggère dans le titre, première intention-expression et résumé vivant ou développement serré de l’idée. Il y a donc un art poétique en puissance, une théorie bordée dans le poème, une double entéléchie : l’art poétique est en puissance dans le poème, et le poème s’actualise de la puissance théorique qui l’anime. La pratique s’idéalise dans l’exaction intelligible des phrases suivies qui repoussent le moi précédé en avant : elles tendent ses ressources de tracement, de signification sensible. La théorie en puissance est la force qui repousse le moi instaurateur, l’auteur enclos dans sa force, quand la pratique adhère ou s’attache à celui-ci selon un équilibre ponctué et frappé. L’idée se pratique en langue d’emblée, se frappe en se poétiquant. L’intellect pratique (poétique) est l’intellect rythmique qui se précède. C’est l’idée qui commence en prose, dans la forme informe d’un fumier dépendant, suite de phrases humides et fumantes que transit l’idée de la poésie, l’idée de l’exactitude formée. Il ne s’agit pas de dire que l’idée pratique du poème se verbalise pour se reconstituer en vers ; il s’agit de dire comment une idée de poème, l’idée d’une formation du fond est déjà pratique à même la force commune de quelqu’un, ou plus exactement à la limite de quelqu’un. Comment une idée de poème est déjà une idée en poème se formant.


  Le rejet de la littérature pensive, du cerveau écrivant dans la main plusieurs, c’est le sacrifice ou la suspension de Mallarmé. Car Mallarmé est un délaissé de maintenant, un combattu, l’écrivain omis, et pour cause, dans le jeu des flûtes particulières et nostalgiques. Voyant bien l’intensité du problème, « S. M. » est devenu l’idée d’un homme commun à écarter. Il décrit la position intermédiaire du cerveau : « Je crois que pour être bien l’homme, la nature se pensant, il faut penser de tout son corps – ce qui donne une pensée pleine et à l’unisson comme ces cordes du violon vibrant immédiatement avec sa boîte de bois creux. Les pensées partant du seul cerveau (dont j’ai tant abusé l’été dernier et une partie de cet hiver) me font maintenant l’effet d’airs joués sur la partie aiguë de la chanterelle dont le son ne réconforte pas dans la boîte, – qui passent et s’en vont sans se créer, sans laisser de traces d’elles. En effet, je ne me rappelle plus aucune de ces idées subies de l’an dernier. – Me sentant un extrême mal au cerveau le jour de Pâques, à force de travailler du seul cerveau (excité par le café, car il ne peut commencer, et, quant à mes nerfs, ils étaient trop fatigués sans doute pour recevoir une impression du dehors) – j’essayai de ne plus penser de la tête, et, par un effort désespéré, je roidis tous mes nerfs (du pectus) de façon à produire une vibration, (en gardant la pensée à laquelle je travaillais qui devint le sujet de cette vibration, ou une impression), – et j’ébauchai tout un poëme longtemps rêvé, de cette façon. Depuis, je me suis dit, aux heures de synthèse nécessaire, “Je vais travailler du cœur” et je sens mon cœur (sans doute que toute ma vie s’y porte) ; et, le reste de mon corps oublié, sauf la main qui écrit et ce cœur qui vit, mon ébauche se fait – se fait. Je suis véritablement décomposé, et dire qu’il faut cela pour avoir une vue très-une de l’Univers ! Autrement, on ne sent d’autre unité que celle de sa vie. Il y a dans un musée de Londres “la valeur d’un homme” : une longue boîte-cercueil, avec de nombreux casiers, où sont de l’amidon – du phosphore – de la farine – des bouteilles d’eau, d’alcool – et de grands morceaux de gélatine fabriquée. Je suis un homme semblable. » (À Lefébure, 27 mai 1867.)


  Le cerveau ne commence pas. Il reçoit impression, excitation de la nature, entrée et rebond. Un homme pensant s’individue pour devenir sujet de ses vibrations, attaché aux signes sonores qui le tendent ; il devient l’occasion d’une ébauche poétique que réalise son cœur manuel. L’élan de composition (de disposition des mots) complète la simple unité dispersée de la vie. Les idées subies, purement senties, ou « rêvées » dans un principe séparé ne sont pas les idées de l’homme entier, de l’homme qui fait en étant à ce qu’il fait. L’homme entier, le faiseur commun qu’anime l’idée, n’est pas un agrégat de matières senties. Il est, se recomposant au cœur formateur, au cœur formant, « la nature se pensant » : le réel se développant ou se dépliant à la faveur de quelqu’un. Non que l’homme participe simplement et cordialement à la pensée du réel, ou bien l’exprime analogiquement (cosmographiquement). Un homme tend la pensée que le monde signifie en la libérant ; il la retend en l’ouvrant et en l’exposant. La pensée est tendue dans le cœur qui lance les rubans ou les bandes expressives, les impressions maniées de quelqu’un. L’homme qui n’est pas une boîte-cercueil, un corps-signe, le recueil de signes-tombeaux ou l’entombement des signes ouverts, vérifie et publie des intensités sémantiques qu’il occasionne et active. Il est un lieu sans lieu de la pensée et échappe au différend entre la clôture du senti particulier et la nouveauté partagée d’une formule précédée. Il « remmêle perplexement » l’antique différend de la forme avec le fond. Comme espace du cerveau battant, il pense la tension difficile du procès qui le suscite ; il décrit son orphisme intermédiaire, le mouvement de se composer en composant « un poëme », sans occuper le champ du cœur séparé. Mais le cerveau « ne peut commencer ». Novalis dit : « un moi ne commence pas ». « Moi n’est qu’une position d’équilibre. » (Michaux, 1938, Postface à Plume.) L’homme selon Mallarmé a le cœur qui avance dans la main significative. Le « cœur qui vit » ne suffit pas. L’âme est un nœud rythmique. Elle se dénoue aussi en se composant. À la rivière, la tête d’Orphée n’est pas seule.


  Les idées subies, non incorporées ou physiquées, sont l’effet d’une séparation des mouvements de la pensée et du sentiment (l’effet d’une prose), qui décompose l’unité de l’homme. La re-séparation a eu lieu après le rêve de l’union flottante et « romantique » entre le « présentant » (la forme) et le « présenté » (le fond formé), dans les termes du fragment 116 de l’Athenaeum. Cette programmation, ce rêve du flottement de la représentation, déclare le hérisson présentateur (la forme) un réel sensible, ironique et concret, au ras des choses, immanent « comme la vie pratique progressive ». Dans un cauchemar voilé qui contredit aux flottaisons concertées, aux ouvertures paradoxales rêvées du hérisson fragmentaire où le présenté (le signifié) se disjoint relativement du signifiant-présentant1, l’exercice de la pensée a été déclaré abstrait, arythmique, soustrait aux formes concrètes des choses ; « coupé du monde » et de ses matières déterminantes, il en manquerait la loi vivante, que le poème reconstitue dans son ordre. Le rejet de l’irréel abstrait simplifie et irréalise le flottement au cœur du hérisson présentant ; « réalisme il y a », qui justifie d’ailleurs la « haine de la poésie », au prix des formismes ou des expressivismes de la prose. La forme soumise à la pulsion de dire confirme pourtant l’expressivisme que ne combat pas l’intellectualisme dissocié, la doctrine formalisante, le formulisme d’un Boileau.


  Mais le rejet de l’« écrivain pensif » ne peut être universel : l’antithèse entre une littérature immanente et une pensée dominante, transcendante et couvrante, exhaussée (exaltée) dans la forme, n’est pas, et ne peut être le fait de tous, en dépit des apparences. Les humains s’intéressent à penser, à exprimer le fond intenté qui se déroule en eux, quoi qu’ils disent. Les nombreux ennemis, les adversaires simplifiés et groupés de l’intellect rythmé sont des amis rentrés, quoi qu’ils fassent. Êtres de langue, dans l’impression ils sentent la pensée intimée, une force de généralité informée, quand même ils sentent en pensant dans le « droit sens » (Boileau). Leur corps sentimental s’intéresse à penser des idées pratiques ; ce corps praticien est un disjoint conjoint, un hérisson monadique et repiqué. Les humains ne peuvent pas ne pas penser, ne pas sentir des formules s’esquisser à même leur vie, leur silhouette mobile et activée, phrasante ; dans l’absolu sensitif que rêve l’hédonisme du corps doctrinaire, ils s’adonnent encore communément aux variations conceptuelles et phrasées, pratiquées. Ils frottent leurs pensées et contactent leurs signes suivis. Le mot de Valéry peut s’inverser : « ne pas penser est une exception à une règle générale, qui est de penser ». L’exception confirme la règle. Le Cidrolin de Queneau est la non-exception qui s’ignore : « Je vois que vous connaissez mon péché mignon. Eh oui ! je pense2. » Dans l’horizon de la prose « postée », une pensée coupée, isolée (desséchante-desséchée) menace toujours les écrits et déjà les pensées senties, susceptibles de couture et de reliure, qui tendent les êtres souplement ou durement inquiétés, les intériorités serrées-desserrées. Cela explique que les écrits aient des forces variables ; l’intellect didactique commun peut oblitérer l’intellect rythmique partagé (un cerveau collectif et virtuel) d’où sortent les idées pratiques en leurs différences signées. La « hauteur » (ou la « basseur », la geste physique), l’énergie pratique de la pensée varient dans la même force de pensée immanente-précédée, ou diffuse. La force des formules bandées, des idées praticiennes est en puissance en chacun, et de chacun, à même chaque être occupé-préoccupé, extatique et saisi, tendu-affairé, diverti-serré – chaque être de prose et « rêveur ». De la pensée se réalise ou se déplie, une et différente, dans l’acte de littérature, dans la pratique d’idées poéticiennes, qu’estompe la concurrence libérale des monades expressives, des hérissons prosés, des rubans fragmentés.


  Les actes de littérature (de textes serrés) se déploient en foule ou en multitude ; ils coïncident avec la multiplication des préoccupations pensives-expressives. Être pensif veut dire : être songeur, i.e. impressionné et praticien, ondoyant lancé, problématique. Le pensif est ému en phrases au point que le sentiment des raisons qui laissent rêveur fait un texte, une bande intérieure-extérieure. Il se fait texte d’un cœur manuel (Gemüt, « foyer spirituel », « forge des pensées »), et rencontre un public affecté. Ce qui laisse pensif ou songeur, impressionné, hérissé de phrases lancées dehors, c’est l’état du monde commun et magnétique.


  ___________________________


  1. Fragment 206 de l’Athenaeum : « Pareil à une petite œuvre d’art, un fragment doit être totalement détaché du monde environnant, et achevé en soi comme un hérisson. »


  2. « Je ne comprends pas les gens qui éprouvent le besoin d’écrire ; ça vous concerne ? — Au revoir, lui dit Cidrolin. » (Les Fleurs bleues.) La pensée et l’écriture vont ensemble, sur le même bateau de terre.


  VI

  

  À la limite de quelqu’un. L’inspect.


  


  Pourquoi la limite de quelqu’un élabore-t-elle des vers en pratique ? Parce que « l’âme a au dedans d’elle et à son centre ce que nous appelons le cœur ; et en dehors et à la surface (si cela peut se dire) ce que nous appelons l’esprit ». (Joubert, 8 avril 1805.) Cela peut se dire : l’esprit est à la surface. Un prosateur frotté de poésie le déclare. Il y a un Mallarmé-Joubert. À partir du « dialogue pensif intérieur et silencieux de l’âme avec elle-même » (ho entos tès psuchès pros hautèn dialogos epônomasthè dianoia), ce peuplement pensif dedans convoqué par Platon en Sophiste, 263e, l’« homme intérieur » (ho eisô anthropos) de la Cinquième Ennéade de Plotin, l’homme rentré peut se figurer l’esprit du discours extérieur et frontalier au moyen d’une « image du langage qui est dans l’âme » (Ennéade I) : c’est l’image du développement du « dedans de l’âme ». Mais cette image s’opère à la limite de quelqu’un. L’« esprit » n’est que cette limite, où s’expose la sortie du poème. Il faut y voir le « flux fini des opérations mentales en relation avec le corps et avec le dehors », objet du « vrai formalisme de Valéry » (Daniel Oster). La pensée, c’est le discours sans la voix, en principe, mais en principe seulement. Élaborer (intenter une expression), c’est en fait pratiquer le théorisé (le considéré, le « contemplé », comme dit le mot anglais) en sortant. Non que je fasse sortir des choses de moi ; c’est plutôt le mouvement des choses, la sortie de mes impressions, qui fait de moi un sortant, un être dehors, par l’esprit. Ma sortie est contrainte : la sémantico-mélodie du « flux intérieur », secrète suite des limbes (des représentations disponibles ou possibles), supposée et représentée par les vibrations de ma limite réfléchissante, a une rythmique d’être qui coïncide avec le battement de quelqu’un, du X transcendantal-poétique. Le dehors de quelqu’un se limite, sort en se limitant, se timbre et se scande en langue découpée, en découpes d’espaces relatifs et parlants. C’est aussi pourquoi Hopkins transpose l’impératif d’inspection (« Voir en soi ce qu’on voit hors de soi », Plotin, Ennéades, V, 8, 9) dans sa lecture du dernier vers du fragment XVI de Parménide : to pleon esti noêma, « la touffure (burl) est ce qui est pensé ». Il dit de Parménide : « Son sens de l’intension (instress), du plein (flush), du ramassé (foredrawn) et de l’inspect (inscape), est on ne peut plus frappant. J’ai souvent senti, en éprouvant la profondeur d’une intension (instress) et la ferme cohésion de l’inspect (inscape) dans une chose, que rien n’exprime aussi pleinement et directement le vrai que le simple oui, est1. » La touffure est l’unité intense à penser auprès du réel. Elle se pense dans l’épaisseur de l’être sensible et contendu, à même sa silhouette attirée. Le stress est une intensité-injonction, une intimation du réel même ; l’unité de la chose a force de se former en se faisant remarquer à même un sensible parlant, d’appeler à sa découpe en langue : c’est la « qualité primordiale de (…) s’imposer à l’auditeur, de l’intéresser, de le tenir dans l’attitude de celui avec qui on correspond ». L’instress, l’accent intense et surabondant de la chose, et l’inscape, la forme-structure élaborée dans l’observation poétique intimée, produisent, dans les Journaux et Carnets d’Hopkins, une abondance de notations suggérées et rythmées, d’inspections-explorations intenses et formulées. Ils créent des ondes à même l’étoffe du corps intéressé. « Il est difficile de démêler l’enchevêtrement composé de l’eau et de dégager la loi des formes et la progression du mouvement » ; « c’est cela qui donne la règle visible » ; « l’organisation de cet arbre est difficile » ; « à présent je sais aussi comment un ruisseau tinte… j’ai trouvé à présent la loi des feuilles de chêne » ; « j’ai compris un comportement simple des nuages qui m’avait échappé jusqu’alors ». C’est donc une affaire de tourbillon dans le cours, de configuration formalisée, d’« intensité d’intérêt » (Baudelaire) : de rythme dans l’épaisseur sensible.


  L’être qui se scande, qui se vocalise en rythme suivi, se cadre et se déborde, se pratique en se pensant, s’élabore en se traçant et en espaçant les segments discrets, les pré-segments liés, la continuité relative de ses phrases imprimantes-exprimantes. C’est l’être-La Fontaine qui peut se dire : le vers s’égale à la strophe où recircule du monde, au flux syntaxier, à la stase élancée du corps propre. Les besoins de la raison poétique se courbent avec la silhouette que presse la densité des choses remuées :


  
    – Votre compassion, lui répondit l’arbuste,


    Part d’un bon naturel ; mais quittez ce souci.


     Les vents me sont moins qu’à vous redoutables.


    Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu’ici


      Contre leurs coups épouvantables


      Résisté sans courber le dos ;


    Mais attendons la fin. » Comme il disait ces mots


    Du bout de l’horizon accourt avec furie


     Le plus terrible des enfants


    Que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs.


    « Le Chêne et le roseau », I, 222.

  


  ___________________________


  1. Traduction Arnaud Villani.


  2. Les Fables seront citées d’après l’édition établie par Marc Fumaroli, Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque », 2005.


  VII

  

  Pourquoi, rose utile. La pierre d’Héraclée.

  Le dictamen. Un quasi-sermon.


  


  La Rose est la première heureuse sans seconde…


  Agrippa d’Aubigné


  Le premier problème qui se pose au poète, je crois, est le problème de la dictée poétique.


  Jack Spicer


  Vous ne devez pas vraiment ne pas vouloir ce que vous ne voulez pas dire.


  Jack Spicer


  


  Les fleurs ne poussent pas sur des nuages.


  


  Le pourquoi est une fleur, qui appose et serre le pour et le quoi, et rend transparent leur espacement de pétales ; le principe s’espace dans la vie du poème réel. La fleur de terreur pousse comme le mouron de prairie. La prairie du faire a des raisons qui font peur. Car l’angoisse du défaut de raison pour la poésie est une passion paradoxale. Le monde est la campagne du faire. Les hommes sont des « hommes du monde », i.e. « du monde entier » où ils font et tendent à faire. Il y a la poésie, pour faire, et faire quelque chose. Chacun dit en silence à la poésie, voire au poète : « Mais fais quelque chose… ». Le monde comme il va suscite la demande, qui a du sens. Le sens fleurit dans un Pourquoi ? L’anxiété du principe fait intervenir.


  « Poètes sont ceux qui ont quelque part à la poïesis. » (Platon, Banquet, 205c). Le poète est un fabricant de poèmes, oraux, écrits, qui ne tombent pas tout faits du ciel et, quand le récitant s’est distingué du composant, il est devenu un « fabriquant de textes » (Curtius). Chez le rhéteur Isocrate, l’auteur de discours écrits est dit logôn poïetès, un « faiseur de discours ». Platon exprime d’ailleurs sa méfiance pour les logographes. (Mais ceci est une autre histoire fondamentale, l’histoire de la « Pharmacie ».) Le passage du Banquet convoque un sens étroit de la poésie relativement au sens large de la poïesis, qui est « acheminement du non-être à l’être » (205b), et, dans le Sophiste (219b, 265b), la fabrication est « production d’un commencement d’existence ». La poésie fait commencer une existence en langue, ou plutôt recommencer une forme de vie dans cet élément qui fait les êtres humains (ils s’y recomposent) : le langage. D’où la philologie, adversaire de la misologie. L’amour du langage fait l’humanité. (La haine du langage, de « ses raisons », défait l’humanité.) L’amour des lignes exactes est l’amour de penser à faire dans la prairie mondaine. La question « Pourquoi faire de la poésie ? » implique un art poétique situé dans une forme de vie. Art poétique désigne deux fois une réflexion de poète. Une première fois, en tant qu’elle exprime les éléments vivants de l’art tel qu’un faiseur se les représente. Une deuxième fois, plus discrètement, en tant que cette réflexion est de l’art, un savoir-faire florissant, une aptitude vivante à l’idée pratique. Ars traduit bien technè, l’unité de la technique et de l’art (a fortiori du poème, trace pensive de l’unité), parce que l’œuvre d’art vient des outils de sa fabrication. Dans la Science nouvelle (1744), au paragraphe 694, Vico dit qu’artus, « articulations », vient d’ars, « qui signifiait, chez les Anciens, la “force du corps” ». Artitus signifie « robuste de sa personne » ; « ensuite on dit ars pour tout ensemble de préceptes qui régit une faculté de l’esprit (mente) ». La force d’art est donc force d’articulation à la limite de quelqu’un. Horace avant Boileau pose que l’ingenium, la force de recommencement dans le monde, dépend d’une robustesse articulante, une technique du corps formulant. Vico définit l’ingegno « la faculté mentale qui permet de relier de manière rapide, appropriée et heureuse des choses séparées ». Cette solidité de la silhouette expressive, de la main poétique, capable de métaphore publique (de lien neuf dans les représentations intimées), c’est l’ars : l’inspiration, l’ingéniosité est l’impression ressortie, la rentrée sortante des idées pratiques – elle fait le rapprochement, fait du lien dehors, des liaisons de représentations dans le monde. La génialité, la continuation des formules entre les êtres contemporains, et auprès de chacun, est une circulation adaptée du souffle de l’idée ; elle change l’invention apparaissante et l’apposition des phrases pensives, rapprochantes. La « pierre d’Héraclée », la pierre « d’Hercule1 » ou de Magnésie désigne la poésie inspirée (Ion, 553 d-e), en un sens précis : les maillons de la représentation, les vocables, sont comme des pierres-aimants qui communiquent aux autres maillons de la chaîne représentative la même propriété d’attirer l’attention. Chaque mot possède une force magnétique (physique) insufflée, une force d’impression soufflée et dictée ; c’est une source d’inspiration ou d’éveil dans la communication ingénieuse du poème à partir du soi. Le poème intervient, inspire à son tour. Il a commencé dans la « gesticulation » d’une silhouette qui découvre et suggère de nouvelles raisons de formuler : la pierre magnétique « fait aussi passer en ces anneaux une force qui leur donne le pouvoir d’exercer à leur tour le même pouvoir que la pierre » (533d). Le corps déclenche une pratique en langue, où la pensée transit les possibilités imaginées, où la raison poétique convoque les raisons de parler. Le poète précédé n’est pas un simple possédé. Dans sa première Conférence de Vancouver, le 13 juin 1965, Spicer évoque « le chemin de la dictée », qui vient « du Dehors ». L’auto-radio de Cocteau est le modèle orphique d’une « transmission » : « vous êtes quelque chose à l’intérieur de quoi se produit une transmission » : un « poste de radio ». La « chose venue du Dehors » est appelée « le visiteur ». « De lui-même le langage n’est rien. » Impuissance du langage qui fonde une puissance extérieure du poème : « je crois tout à fait possible que le poète puisse affecter le monde objectif ». « Orphée faisait danser les arbres et les pierres. » Le « rythme entre toi et la source du poème » change un récepteur en acteur. « Vous demandez si on peut revendiquer ses propres poèmes ? Le poste de radio est-il le créateur de l’émission ? » « Je ne me vois pas du tout comme le propriétaire de mes poèmes. » « Les mots sont des choses qui à un moment vont se trouver dans ta tête plutôt que dans la tête d’un autre. » « Je ne crois pas que les messages importent plus au poète que l’émission de radio au poste de radio. » Il y a donc un Dit dans le Dire. Le poste « se fiche pas mal de savoir si on l’écoute ou pas, pareil pour le poète ». « Il est tout aussi important de comprendre sa propre poésie que de comprendre celle d’un autre. » Je est un autre émetteur. L’auto-radio ne possède pas son Dit comme un bien propre. Or, « les postes de radio, ça n’est pas une bonne analogie ici, car même le pire transistor est bien fabriqué. (…) Nous ne serons probablement au mieux jamais que des postes à galène2 ». Le Dire doit peaufiner le corps du Dit.


  Les arts de poésie sont des arts d’intervention, qui disent pourquoi parler, et comment, selon une densité sensible. Quelqu’un non seulement va dire ce qu’il convient de faire, mais faire ce qu’il dit, se comporter avec cohérence et conséquence d’après une certaine idée de la poésie (du dire), et pratiquer sa théorie dans le moment de théorie, qui est le moment du dit. La rose du pourquoi fleurit dans le dit. Le but de la raison poétique, c’est la présentation d’une articulation nouvelle du dire, du penser et du faire ; le poème tente cette nouveauté. Les arts poétiques ne sont pas seulement des artes dicendi, « arts de bien dire ». Curtius rappelle que poesis, poema, poetica, poeta sont des mots peu employés au Moyen Âge : « la poésie, en effet n’était pas reconnue comme un art en soi. Au début, il n’existait même pas de mot signifiant “composer” (dichten). On employait alors des périphrases telles que metrica facundia, metrica dicta, textus per dicta poetica scriptus, ou un verbe comme metricare, “faire des mètres.” » Le poème dicte un dit dans un dire. Il inefface (exhibe) le dire dans le dit et le dit dans le dire. « Dictare signifie à l’origine dicter. Dès l’Antiquité, on avait coutume de dicter non seulement les lettres, mais surtout les écrits en style soutenu. C’est pourquoi depuis saint Augustin, dictare prend le sens d’écrire, de rédiger et, avant tout, d’écrire des œuvres poétiques. C’est à cette évolution linguistique que nous devons les mots allemands Dichter, dichten et Gedicht. (…) Dichter et dictateur proviennent de la même racine. Les troubadours s’appellent chez Dante dictatores illustres. » Les faiseurs de tropes rythmés disent quelque chose à quelqu’un. Le poète métrique est appelé positor, compositor ou dictator. Dans un précieux article que Curtius utilise, le linguiste Ernout reconstitue l’histoire de la désignation du poète comme dictator, impositeur d’un dit dans le dire. L’origine de la diction impérieuse, de la composition-imposition, se trouve dans le verbe dicere, dans le fait même de « dire », dont le latin tire deux fréquentatifs, dicto et dictito, aux emplois spéciaux. Dictito signifie « dire souvent, répéter » et dicto signifie « dicter ». Le Dictionnaire étymologique de la langue latine d’Ernout et Meillet atteste un sens second de « répéter à haute voix » pour dicto. Quand dictito n’a pas de substantif correspondant, dicto a des dérivés, dictator et dictatura, « empruntés par la langue du droit public pour désigner un magistrat muni de pouvoirs extraordinaires et sa fonction ». Il faut « retrouver le lien sémantique qui les unit au verbe dont ils sont formés » et d’abord comprendre la dérivation même, du verbe dictare, « dicter », jusqu’au poète comme « dictateur ». « L’usage pour les écrivains de dicter leurs œuvres est universellement répandu aussi bien chez les Grecs que chez les Latins. C’est pour ainsi dire le procédé normal de composition », même pour les lettres officielles, qui peuvent être dictées syllabatim, « syllabe par syllabe », comme dit Cicéron. Les pièces officielles sont dictées, et authentifiées par la signature, la subscriptio. Dans un passage de la deuxième Satire (III, 3, 74-76), Horace joue du sens moral et du sens littéraire du verbe dictare. Parfois, il raille Lucilius, qui dicte deux cents vers par heure, stans pede in uno, « se tenant sur un seul pied » (Satire I, 4, 9). Sous l’Empire, le procédé de composition se généralise « peut-être sous l’influence des lectures publiques ». La dictée implique la voix et l’effet de la lecture dans l’acte de la composition : « il ne faut pas oublier que c’est surtout en vue de la recitatio ou de la declamatio que l’on écrit ». Horace évoque sa réticence à lire en public (Serm. I, 4, 23), mais la dixième Satire atteste bien qu’il fait écrire ses compositions sous la dictée (subscribere) à un esclave-secrétaire : la dictée suppose la voix composante, la haute voix formulante. Les deux Pline composent en dictant. Le travail sur les pugillares, les tablettes à écrire, est réservé au premier jet secret. L’esclave chargé de noter le texte dicté est le notarius, le noteur, l’équivalent du takhugraphos ; sous la République, il s’appelle le servus librarius, le librarius scriba ou le scriptor, celui qui inscrit la composition dite et dictée-imposée. Sous l’Empire, le librarius ne désigne plus que le libraire. Si Quintilien réprouve la manie de dicter, comme fera saint Ambroise, Ernout note que les protestations sont « isolées » : « la meilleure preuve de la vitalité de dictare, c’est la création tardive de dictatio, dictatus, “action de dicter, dictée” ». D’où un paradoxe : si « le sens premier de dictare, “dicter”, ne s’est jamais perdu », cependant « il était fatal, étant donné l’habitude prise de composer en dictant, que les deux notions “dicter” et “écrire un ouvrage, faire œuvre d’écrivain, composer” finissent par se confondre, et c’est ainsi que dictare a pu n’avoir d’autre sens qu’“écrire, composer”, sans que l’idée de “dicter” fût présente à l’esprit de l’écrivain ». C’est déjà le cas dans la première Épître d’Horace (10, 49), où l’idée de l’écriture se surimprime à l’idée de la dictée. Plus « on descend dans la latinité impériale », plus le glissement est net ; dans Aulu-Gelle, l’expression cum haec dictavi signifie « au moment où j’écrivis ces lignes ». Le glissement affecte même les dérivés récents dictatio ou dictatus. Chez Grégoire de Tours, scribere fait un avec dictare. C’est alors que dictator, « par un retour artificiel au sens étymologique », signifie « celui qui dicte » et impose un dit, puis l’« auteur ». Dictamen apparaît, formé sans doute d’après carmen (« poème lyrique », mot d’Horace). Enfin, dictare, dictamen, selon Ernout, « auront perdu tout contact avec leur sens premier ; le vieux français ditier (verbe) et dictié (nom) ne signifieront plus que “composer”, “poème” (…), sens confirmé par les emprunts allemands, dichten, Dichter, Gedicht ». Mais le dicere, le dire est l’acte de composition en tant que la diction articule et impose-imprime les moments de déploiement du poème, quitte à le répéter dehors ; rien n’est dit du « dire intérieur », de la diction par la voix aphone de l’intériorité, de la dictée intérieure où s’articule un Dire et s’élabore une composition qui s’impose intensément. Mais le dire dicté à un autre fait apparaître le lien de la voix et de l’écrit dans l’exposition des possibles de la pensée, la relation intrinsèque de la composition – de la « densification3 » – avec la diction et réciproquement. L’« auteur » fait recommencer un discours à la fois dicté et dictant. La passivité inspirée ou la réceptivité soufflée du poète-dicteur a fasciné à raison de la nécessité de « dicter » et d’« être dicté », de dire, de se dire et d’être dit. La figure du bœuf poétique est une figure d’Orphée. Le destinataire du discours tracé, exact et contendu, dans la diction à haute voix, accède à l’intimité, à l’expression imprimée d’une répétition articulante (ou d’une articulation chercheuse et compositive) qui est peut-être le sens caché de la formule de Boileau : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement/ Et les mots pour le dire arrivent aisément. » Le dictamen est une sortie intimée, la double expression impérieuse du dit dans le dire et du dire dans le dit.


  Zumthor, évoquant les Grands Rhétoriqueurs, note : « Ces poètes ne se désignent eux-mêmes qu’exceptionnellement de ce mot. Plusieurs catalogues ont été dressés, des noms qu’ès qualités (et mutuellement plutôt qu’à titre personnel) ils se donnent. On en compte une douzaine, la plupart groupés en constellations autour d’un sème nucléaire. Ainsi, facteur, faiseur, faititre (du latin factitior), ouvrier, sous lesquels on subodore, dans une perspective aristotélicienne, un calque du grec poïetes interprété par le verbe poïein. (…) Poète, attesté en français dès le xiie siècle, y dénommait les “poète” de l’Antiquité, relativement à l’autorité dont les revêtait l’École (…) Quant à l’art du “faiseur”, aucun terme propre ne s’y rattache dans la tradition médiévale. La poesis qu’en latin définissait Dante vers 1300, l’étymologisant à l’aide d’un pseudo-verbe poïre, fabriqué sur poïein, n’a, elle, aucun nom en français. Au milieu du xive siècle se répandent, certes, poésie et poétrie : ce dernier, emprunté au jargon scolaire, s’implante bien, tandis que le premier attend chétivement son heure ; du moins, interchangeables (chez Jean Thénaud encore, vers 1515), désignent-ils, par opposition à tout ce qui tient à la production d’un discours, la narration qui le porte et qu’il engendre, spécialement dans ses réalisations réputées les plus nobles : celles qui proviennent d’arguments mythologiques. Ils ont pour synonymes latins fictio, effictio ; le français, dans l’acception la plus générale, recourt souvent à fiction. » Fingere4, implicitement rattaché au faire (facere) que dit la poïesis, est façonnement ou élaboration d’un récit imaginé, d’une fiction. « Rien dans ces termes ne réfère particulièrement au “discours en vers”, ni à quelque spécificité linguistique. L’action qui produit un tel texte (l’ars au sens médiéval), on n’en sait trop que dire ni (…) que faire : subdivision de la grammaire, de la rhétorique, de la musique même ou de la logique ? On s’en tire (…) par un verbe : dictier, versifier, ou tel autre plus spécial, comme rondeler (“faire un rondeau”) ; côté substantifs (…) : ouvrage, dit, dittier (…). » Constatant que « ces configurations lexicales révèlent une structure conceptuelle entièrement déterminée, dans sa finalité, par une pratique (…) centrée sur l’activité productrice d’un sujet au travail et sur une technicité réglée », Zumthor traduit alors en la glosant la glose du mot poesis du De vulgari eloquentia de Dante (v. 1304) : fictio rethorica musicaque poïta (II, 45) : « Narration adombrant, par l’obliquité de ses figures, l’immédiateté de ce qui est dit, et dont la production effectue une harmonie6. » Pézard traduit : « une trouverie façonnée par l’art de rhétorique et de musique ». Le dit, et l’art du dire en lui, bordent l’art de faire des vers, comme la prose du monde borde l’utopie pratique : « né <au xie siècle> des besoins de l’administration et (…) destiné à fournir des modèles pour la rédaction des lettres et des documents » (Curtius), « l’ars dictaminis englobait à la fois la prose et la poésie. C’est ce que posent en fait les artes dictandi, même lorsqu’ils ne traitent expressément que de la prose épistolaire. (…) L’ars dictaminis se trouvait divisé en trois dictamina, métrique, rythmique et prosaïque. À cela vint s’ajouter plus tard une quatrième espèce de style, la prose rimée (…) Mais même cette division suppose que prose et poésie sont deux genres de discours soutenu : la prose par le rythme, la poésie par le mètre, le rythme et la rime. La conséquence de cette division fut le remplacement du binôme poésie-prose par un trinôme, voire un “quadrinôme”. La frontière qui séparait la poésie et la prose s’effaçait de plus en plus. » La raison du poème, avant le classicisme, s’involue et se double, se déborde et se maintient. Une métrologie restreinte et un rythmisme élargi se confrontent et dessinent la brume frontalière d’une utopie paradoxale. C’est une utopie quant aux règles qui dictent la forme d’un Dit.


  Les arts poétiques sont de ces moments spéciaux où les poètes réciproquent le dire et le dit, la pratique et la théorie, le signifié et le signifiant, le fond et la forme sans supprimer l’écart entre la pensée raisonnée (la raison du dit fleuri) et le sentiment floral de la forme du dit (la raison du dire), où apparaît la poésie, son poème réel, et non seulement son « poème réalisé » (Thibaudet). Le lieu où le nom de poète se sanctionne et s’accorde est aussi le lieu où le dogme de l’unité de la forme et du fond se divise : l’ars poetica en vers, ars poetriae, distinguée de l’ars dictaminis, est à la fois autre, plus et mieux qu’un art poétique versifié (une prose métricante). Il faut demander pourquoi le poème vient dans la chance de l’écart entre « fond et forme », qui libère la poésie didactique au prix du vers faiseur et enseignant, quasi-sermonnant ; alors, en modernité, le poème « dit le concret dans l’abstrait », quand il disait « l’abstrait dans le concret » (Royère) suivant l’idée de l’unité classique. La forme-pourquoi n’est pas seule. Le fond-pourquoi non plus. La poésie didactique se retrouve à la fois cause et effet de la théorie, qui pense l’écart entre Pourquoi et Comment. Le poème didactique est à la fois cause et effet de la question Pourquoi ?. Et la question refleurit parce que le poème seul ne suffit pas. L’insolitude du dit dans le dire émeut la théorie. Le Pourquoi-pas ? est un navire d’aventure. Le nom Pourquoi ? sert aussi bien. Un dictamen pratique (un dire qui dicte un dit en le sonorisant) agite un dictamen théorique (un dit « transcendant » qui dicte un dire en le rythmant), et la réciproque s’impose. Le dit du poème, sa pensée, se réfléchit en lui et hors de lui. Dichtung : la diction de la pensée, son intention-expression timbrée, deux fois et selon deux périls vivants.


  ___________________________


  1. Ni Héraclée, la ville d’Hercule, ni Magnésie, proche d’Héraclée, ne fournissent aucun aimant. En grec, l’adjectif « herculéen » se dit de plantes très dures ou fortes, énergiques, qui guérissent de maladies réputées inguérissables, comme la pierre d’Hercule attire et modifie les rapports de force. (La pierre de Magnésie est d’ailleurs un talc, que Platon confond avec l’aimant. Les gymnastes assurent leur prise aux barres avec de la magnésie.) Le magnétisme du poème est conditionnel et provient d’un acte dépendant.


  2. Traduction Bernard Rival d’après l’édition de Peter Gizzi.


  3. En allemand, dicht signifie « étanche », « dense ». Dichtung (Littérature, Fiction, Poésie), attesté en 1561, s’impose au dernier quart du xviiie siècle, alors que dichten est en usage depuis des siècles. Dans la première édition de son dictionnaire (vol I. 1774, art. « Dichtung ») Adelung dit que le substantif est un « terme nouveau ». L’essai de Herder sur l’origine du langage, de 1770, impose le mot. Il signifie la densité propre d’un dire complet dans le dit.


  4. L’Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache de Kluge rapporte dichten à fingere. En allemand, erdichten signifie « inventer pour leurrer ».


  5. Littéralement : « Une fiction composée selon la rhétorique et selon la musique ». Rethorica suivant une orthographe possible.


  6. Le Masque et la Lumière. La poétique des Grands Rhétoriqueurs. Pour sa paraphrase traductive ou sa périphrase continuante, Z. utilise les travaux de Dragonetti, Olson, Ineichen et Rigolot.


  VIII

  

  Le sens formel. Chant formateur et force chantée.


  


  La forme se signifie.


  Henri Focillon


  


  « Formel = contenant, indétermination relative ou probabilité cachée, hétérogénéité, champ d’énergies libres à répartir. Ce qui permet la répartition ou l’inégalisation de l’énergie globale ou énergie actuelle est de l’ordre du significatif. La possibilité de produire du significatif permet d’échapper à la pure succession dissipative, d’instaurer des écarts voulus, des hiérarchies, des groupes, des valeurs, des invariants. Le significatif est l’agent de spécialisation de la durée, du fini et de la répétition volontaire (mémoire). Le morbide psychique est un excès de formel et un défaut de significatif. (…) L’excès de significatif serait plutôt le fiduciaire, la transformation du choix en infini arrêté, sans retour à la mobilité fonctionnelle. » (Daniel Oster.) Il s’agit d’un chiasme ou d’une alternative : a) de la forme à la formule, de la poétique à la rhétorique du sens qui la conditionne et l’exprime (mouvement que Deguy reconstitue ou renforce) ou b) de la formule à la forme qui enveloppe l’énergie du sens (mouvement que Roubaud appuie et reconstitue), deux procédures théoriques intermédiaires font impression sur qui est poussé à écrire densément aujourd’hui (se sent intimé à faire, à reconstituer le faire en le faisant aussi). Qu’il soit posé que la teneur prend forme à l’origine (que « la forme dicte le fond », selon Manuel de Dieguez) ou que « le fond dicte la forme », le fond des phrases se formant, l’homme qui exprime, appelons-le : l’Exprimant, est d’emblée engagé dans le procès lyrique du sens formel1. Le façonnement de la teneur en vérité est un processus lyrique, chantant-chanté. Le sens formé est le sens formant et formulant, que « l’hésitation prolongée » de Valéry traduit en termes psychologiques indéterminés. L’hésitation a sa morbidité. L’élan, l’exercice d’une force de dire, a ses dangers.


  Le sens formé est le tenseur de chacun. L’énergie du dire produit un effet d’intérieur ; chacun s’appréhende indécidablement dans le temps espaçant d’une intimité discourante (où la syntaxe du raisonnement se rythme suivant des sons sensés, au timbre indéterminé), et l’effet d’intériorité se dérobe à la manière d’une forme esthétique-inesthétique (intelligible). Il y a discours, élaboration d’une série de signes, densité élaborée à partir de soi, ou expression, logos endiathètos (une endophasie, une intravagation, voire un « verbe mental » aphone, une disposition articulante dedans) appelant un logos prophorikos (un discours proposé, exposé, formulé, « inventif ») : la durée d’une énergie dans le Dit en formation. Aucune oligarchie de poètes, simplistes ou difficultueux, n’y peut rien : le « pur sentiment » déroulant, « la seule situation de l’âme » (Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un seul principe, 1746), avec sa musique indéterminée, n’arrête pas le temps ni l’action dehors – il l’accompagne « du dedans » et scande l’état de l’Exprimant, en formalisant son Dire et ses phrases bandées. La danse de la bouche entourée souffle l’esprit du ruban. Le chant est sorti d’emblée, car le sens interne ne donne rien que du temps-sujet, de l’immatière pensive ; le mouvement de la représentation s’abîme comme au fond d’une mer cachée dans un puits-sujet, tout près. Le chant du sens dans la « danse buccale », c’est le dictamen au fond du sentiment discontinu de soi. Il fournit une matière se déroulant. À cause d’un sentiment consonant-dissonant, insuffisant, suivi, le moi resserre (sculpte, lime, cisèle) sa densité en poétiquant. Le lyrisme clos (l’intériorité fermée) en découle, avec la belle-âme endogène : « La belle âme est celle qui vit dans l’angoisse de souiller la splendeur de son intériorité. Il lui manque la force de s’extérioriser et de se faire soi-même une chose. » Elle « se dissout comme un souffle inconsistant » (Hegel). Un « nœud rythmique » (ou métrique) ne peut qu’« espacer le raidissement, la constriction parnassienne » (Mallarmé). La constriction ou raideur de l’objet senti et pensé interdit sa chose dehors : sa publication vivante. Le poème soufflé doit souffler dans « l’espace à soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie ».


  La tension vers la forme est la tension d’un cœur sans cordialité ou d’une cordialité sans cœur. L’énergie parlée procède, non d’un cœur de marbre, « sec », inhumain, mais d’un tenseur parlant, capable d’interroger ses conditions au centre du sentiment vibrant (le sentiment est toujours l’épreuve du sens en quelqu’un) : elle continue un « principe vivant » et suspend la cordialité formelle (la sympathie de la forme) dans la cordialité de l’effort. Le formaliste tourne le dos à la cordialité contrariée du cœur formateur en sa « pulsion formatrice ». La forme n’est pas seule. Deux fragments de Lichtenberg, dans leur violence, ne signifient pas autre chose. « Nos enthousiastes sentimentaux qualifient tous ceux qui se moquent d’eux de railleurs superficiels et ne s’imaginent pas que l’on puisse éprouver des émotions fortes sans céder au bavardage. Transportez vos sentiments jusqu’au troisième ciel et faites donner à vos sentiments la force de grandes et bonnes actions, ce n’est pas de parler des émotions que je me moque, que le tout-puissant me garde d’une telle chose, c’est du bavardage des émotions. Croyez-vous donc être les seuls êtres sensibles (…) ? » « Écrire avec sentiment, c’est pour ces messieurs parler constamment de tendresse, d’amitié et d’amour des hommes. Mais, pauvres benêts, voudrais-je leur dire, ce n’est qu’une petite branche de l’arbre. (…) Ce n’est pas tant ce que vous écrivez que nous détestons ; c’est que vous pinciez toujours la même corde. »


  Le sentiment de la forme est un avec le sentiment qui est le thème ou la tâche ramifiée, et le fond multiple de l’effort au vers. Le sentiment du sens à former, Schiller le désigne du nom de sensation (Empfindung) : « Pour moi au départ, la sensation est sans objet clair ni déterminé ; celui-ci ne se forme que plus tard. Une certaine tonalité musicale de l’esprit vient d’abord, et chez moi, l’idée poétique ne fait que la suivre. » (À Goethe, 18 mars 1796.) La « tonalité musicale de l’esprit » se forme dans un intellect rythmique-métrique, où l’intention formelle est déjà expression du fond senti, d’une force dans l’acte de dire. Le thème n’est pas le préposé de la forme chantante et déjà chantée dans sa force pressée. Le 27 février 1858, Dickens écrit à John Forster qu’il subit « des inclinations croissantes, d’une sorte intermittente et indéfinie » (growing inclinations of a fitful and undefined sort) : je dois « discipliner mes pensées pour les convertir dans le canal d’une histoire neuve » (discipline my thoughts into the channel of a new story)2. L’esprit canalise le ton rythmé (l’ambiance énergique) des formules qui le pressent.


  ___________________________


  1. Le poème réel valide ce que dit Chloé Laplantine : « Benveniste écrivant que la langue donne “sa forme au contenu de pensée” <dans « Catégories de pensée et catégories de langue », 1958, après « The grammarian and his language » de Sapir>, il établit que la pensée se réalise dans une forme qui sera spécifiquement la sienne, sa forme. C’est le contraire d’un structuralisme qui dirait que la langue donne une forme au contenu de pensée, les formes étant là et prêtes à être investies afin de transmettre la pensée, première et non formelle. Sa forme, ce n’est pas une forme, les formes ne sont pas données d’avance, car on n’est simplement plus dans une conception formaliste de la langue. » En 1968, Benveniste parle de « la langue forme et non substance », qui précède son opposition fossile au contenu, ou son opposition au contenu fossile. Proposition qui laisse encore intacte la thèse selon laquelle « la poésie est une langue intérieure à la langue ». Benveniste ajoute, dans ses notes publiées par Laplantine : « <La poésie> est dans le langage ordinaire. » Ce qui veut dire que le poème permet de penser le langage ordinaire, plutôt que l’inverse. C’est ici qu’un Genette s’éloigne du linguiste, puisque « Langage poétique, poétique du langage » (Figures II) fonde la poésie sur les « figures d’usage » (« flamme » peut dire « amour » couramment) : la « sémantique pré-poétique » du langage ordinaire (la rhétorique ordinaire) commande « l’état poétique du langage », et la poésie n’est qu’un état « rêvé » du langage, « à la fois absurde et nécessaire ». Mais l’historicité des formes poétiques donne encore sens aux formes vivantes du langage, qui ne se réduisent pas aux « figures d’usage », non plus qu’aux figures ou tropes en général, pris comme « détour » ou « transgression »… J’y reviens au chapitre XXIV.


  2. L’inclination progressive rythmée est le procès d’un ordre indéfini de pensées ; elle mène le romancier à former le récit qui deviendra A Tale of Two Cities (1859).


  IX

  

  Où va le poème en poème : l’horizon du vers.

  Les cochons d’encre. Suavité, chromatisme. La lime musicale.


  


  Aucun vers n’est libre pour qui veut faire un travail soigné.


  T. S. Eliot


  Le vers libre a tous les droits, sauf celui de ne pas être un vers.


  Jean Royère


  Aussi faudrait-il que ces vers non rimés fussent bien charnus et nerveux, afin de compenser par ce moyen le défaut de la rime.


  Joachim Du Bellay


  


  La poésie est l’utopie réelle du poème. Le vers est un horizon : la visée d’un réel en puissance, entre passé et futur. Le poème réalise la poésie dans l’idée. « Dans l’idée » veut dire : en principe. Mais le principe est un réel en tension, élancé. L’idée pratique enveloppe un principe tenseur, un cœur de principe, une utopie dedans et sortante. La poésie ne s’autorise que le réel du poème. Elle ne s’autorise que d’un poème réel. Elle ne relâche pas la rhétorique au profit du poème libéré de la réalité, affranchi des contraintes que la langue exerce dans un temps : « Comment et pourquoi y aurait-il des licences en poésie ? » (Banville.) Le fait qu’on (par exemple, Celan) ait régulièrement le sentiment du « peu de vrais poèmes » dans la profusion des expressions lâchées qui s’ordonnent à l’idée, au désir étoilé de la poésie, exprime le sentiment diffus du peu de poèmes à la hauteur ou basseur de l’utopie pratiquée (visée-caressée) dans l’élan de formuler. Le défaut d’une syntaxe du raisonnement sensible ou d’une syntaxe sensible de la pensée parmi les trouvailles, les découvertes et les répétitions conservatrices, fait chercher un rythme syntaxier rigoureux et libre – un réel de l’idée phrasée. Ce sentiment du défaut de la phrase adaptée aux « soubresauts de la conscience » ne vient pas du constat autorisé d’une élite poétique (celle-ci, diffuse, déposée, est embarrassée des antinomies du vers libre et de l’expression déliée) ; il est le signe populaire (répandu et résisté) que le travail formel (« l’effort au style ») cherche indéfiniment le poème en poème. La volonté de redonner vie à une forme qu’affecte la perplexité libre (ou abandonnée) affecte l’historicité de la forme encore pratiquée : ainsi du sonnet. C’est le malentendu de la restauration. La restauration ne rétablit dans son droit qu’une forme remplie. Dans Le vers lui-même (1924), Tynianov a raison de citer ici les Berliner Vorlesungen d’August Wilhelm Schlegel : « Il ne vaut pas la peine de prendre en considération l’opinion de ceux qui affirment que la forme du sonnet enchaîne le poète, qu’elle est le lit de Procuste sur lequel on étend et on réduit la pensée ; ceux-ci traitent de la même manière toute versification, et partant de là, considèrent chaque poème comme un exercice qui consiste à mettre scolairement en vers une prose au départ informelle. » Selon Tynianov, les césures intérieures et extérieures du vers s’ordonnent à la puissance sémantico-formelle du poème : « Chaque soulignement des “frontières” du vers est un puissant moyen sémantique pour mettre les mots en relief. » Les mots se constituent, non comme des sons, mais comme des tissus de phonèmes que détermine l’idéalité du signe littéraire. « On ne peut mettre en doute l’importance de la rime en tant que levier sémantique de grande force. » La rime est « une sorte de comparaison rythmique ». Le mot est toujours engagé dans le destin rythmique à double sens qui est le destin de la phrase en poème : « C’est pourquoi il est inutile de se tourner vers l’étude de l’abstraction du “mot” qui a cours dans la conscience du poète et qui est lié de manière associative à d’autres mots ; ces liens associatifs ne proviennent pas du “mot”, mais sont guidés par la dynamique générale de la structure1. » Le passé se laisse pourtant visiter dans ses possibles réels, ses enregistrements de formes disponibles. La revisite est obligée, la restauration, illusoire. L’utopie est historique, et aggravée maintenant. (Aucun poème en prose théorique n’a d’ailleurs trouvé le poème en poème pour de bon ; le « poème critique2 » non plus. Et pour cause : l’histoire ré-engendre l’utopie de la théorie intérieure, de l’idée que continue le Dit.) Aucun formalisme ne rend compte de la réalité progressive de la poésie, qui recule comme l’horizon où descend le soleil de l’idée. Au mieux, le vers « laisse appercevoir les couleurs dont l’esprit de l’homme est teint. » (Joubert, 25 janvier 1805.)


  Les antinomies classiques disent obscurément et distinctement où va le vers. Le Virage Banville, où « la pensée suit la rime » après que la rime a suivi la raison (dit Servien), impose l’élaboration de suites de timbres dans un moment de l’histoire. Désormais, le vers problématiquement libéré, appose et oppose son irrégularité au vers blanc rimé formulé dans un Boileau scolaire. La poésie conversationnelle-formalisée d’un parnassien étrange – Banville est un dérimeur rimant, un extenseur de la rime enrichie-humiliée –, plonge d’avance Gautier, l’impeccable marbrier (1857), au Complexe Verlaine-Rimbaud :


  
    Quel air divin caressa l’amalgame


    De ces lys purs qui nous chantent leur gamme ?


    Plus patient que les doigts du Sommeil,


    Quel blond génie avec son doigt vermeil


    De cette neige a su faire une trame ?


    Ses dents pourraient couper comme une lame


    Les dents de tigre et de l’hippopotame,


    Et son col fier à du marbre est pareil.


    Quel air !


    Rondeau 32, « Madame Keller », 1846.

  


  Si « on n’entend dans le vers que le mot qui est à la rime » (Banville), c’est que le vers est une rime qu’étendent les timbres premiers de la pensée3. La rime n’est pas séparée. Elle se prépare dans le sillon aussi. (Un Boileau réduit en principe l’alexandrin au rythme arithmétique-syntaxier.) « Un poème, ce sera un discours en vers blancs. Comme, expérimentalement, des vers blancs, non rimés, font un effet peu réussi, ils s’orneront de rime. Ils seront ainsi liés entre eux par ce rythme, secondaire, de timbres. Mais la base rythmique, c’est le vers blanc. Un vers pris isolément sera senti nettement comme vers blanc. Pour cela, il ne faut pas que ce soit un groupe quelconque de douze syllabes. Il faut un groupe où le sens s’enferme dans ces douze syllabes. » Ce « vers nettement dessiné », Boileau le pratique : Et quand la rime enfin se trouve au bout des vers… « Enfin » : la rime se place bien dans le ruisseau encaissé.


  La forte césure médiane à l’hémistiche, la symétrie respectée, n’engendrent pas « l’absolue monotonie » si « le rythme de base, c’est un vers blanc “charnu et nerveux”, un vers senti nettement comme vers blanc », dit encore Banville. Le Tableau des manœuvres du pinceau, d’époque Tang, livre une indication à transposer : « Ceux qui ont de la force dans le pinceau donnent de l’ossature aux caractères, ceux qui en manquent leur donnent seulement de la chair. On dit d’une écriture qui possède une forte ossature et peu de chair qu’elle est “musclée”, tandis qu’on appelle “cochons d’encre” les caractères qui ont beaucoup de chair et peu d’ossature. Une écriture pleine de force musculaire est une écriture accomplie ; une écriture qui n’en a pas est une écriture malade. » Pour que le « discours en vers blanc » ne soit pas un éteignoir, un « moule sonore » extérieur et statique (« fourré de mots », dit Pound), un sac formel ou un cochon d’encre, il doit faire sentir des timbres secondaires qui lient « une pensée se déroulant suivant les modes qu’elle a même dans à la prose » (Banville, encore). L’os, la vertèbre est la force concentrée qui porte, le muscle à ligaments et tendons est la force qui déplace le corps formé, la chair est la force formante et réservée. Ici, Servien, même s’il pose qu’aux yeux de Boileau « la rime, c’est quelque chose de secondaire » (une chair superflue), rejoint Royère, qui voit un autre Boileau, un Tenseur qui étend la rime au vers entier (et c’est le « rythmisme ») ; Royère lui adjoint La Fontaine, qui étend le vers au poème, par enjambement des timbres sensés et musclés. Le vers libre ou vers du timbre premier s’étire, se déborde en pouvant s’enjamber : le vers libre du xviie siècle ne peut s’opposer tout à fait au vers libre flûté, individualisé, que Mallarmé voit poindre. Après les vers libres standardisés et homonymes, un autre vers libre, composé du vers irrégulier de La Fontaine et du vers impair boiteux-dansant, peut faire entendre à neuf, sur la page syntaxière (une oreille pagée), ce que les vers blancs ou « réguliers » de la chanson dominante ont pris aux poèmes réels complexés, aux supposés poèmes-poèmes4 : le « fragment ordinaire d’élocution », quel que soit le défaut des langues dans la féconde diffusion-disparition des « mots de la tribu ». C’est un discours qui, précisément, n’est pas « étranger à la langue » vivante s’usant ; la langue s’expérimente aussi dans la « retrempe alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve atmosphère » (Mallarmé).


  Une récente histoire du vers français pose la question de l’avenir de la polymétrie. Mais la réponse est dans la question : « Comment se fait-il que La Fontaine, l’un des poètes français les plus célébrés, ait composé des vers mêlés qui ne se conforment pas au fonctionnement métrique et par là risquaient de ne pas être perceptibles en tant que vers, alors même que le poète insistait sur le fait que ses fables étaient “mises en vers” (…) ? » (Guillaume Peureux, La Fabrique du vers, 20095.) La Fontaine, comme Verlaine, expérimente la neuve ambiance du ruisseau ou discours : ses formules hétérométriques sont futures, prépostères, en attente de sens dans l’anticipation. Il refait l’horizon d’attente de l’oreille dans un temps. On ne revient pas au vers. Qui revient en arrière ? Il est là, dérobé à la tradition scolarisée, à l’école continue. Ce qui veut dire : un La Fontaine est à relire, va arriver, arrive. Il y a des suavités dans la brutalité, une sèche humidité par monosyllabes scandeurs dans la pensée relancée (« Plus de vingt pas au dessous d’Elle », « Fait rider la face de l’eau »…).


  Que veut dire suavité ? Spitzer (« L’art de la transition chez La Fontaine », 1959) part des vers 99-100 de l’Art poétique d’Horace :


  
    Non satis est pulchra esse poemata ; dulcia sunto,


    Et, quocumque volent, animum auditoris agunto

  


  La Fontaine vient d’Horace : la beauté du poème ne suffit pas. « Nous faisons cas du beau, nous méprisons l’utile ;/ Et le beau souvent nous détruit. » (« Le Cerf se voyant dans l’eau », VI, 9). Il faut encore que les poèmes soient « doux », qu’ils affectent (affectus animi) – qu’ils touchent (dulcia sunto) dans tous les cas. Ce qui touche plaît. « Toutes les choses ne sont pas touchantes par elles-mêmes » (Aristote, Poétique, XX). Mais la poétique n’est pas une rhétorique de l’effet. Le beau affectant est le beau qui fait le « vrai poème ». La capacité d’affecter n’est pas ajoutée ; elle fait le beau. L’affect n’est pas le beau réduit à l’effet ; c’est l’effet du beau en tant que beau.


  
    Et même qui mentirait


    Comme Ésope et comme Homère,


    Un vrai menteur ne serait.


    Le doux charme de maint songe


    Par leur bel art inventé,


    Sous les habits du mensonge


    Nous offre la vérité.


    « Le Dépositaire infidèle », IX, 1.

  


  La pompe éloquente n’y peut rien, et Spitzer, sensible aux « échancrures » et « aspérités », opposant La Fontaine à Boileau, oppose les vraies transitions suaves (les « transitions déguisées ») aux statiques et faussées. (Lanson, Boileau, 1892 : « les transitions n’ont jamais tourmenté un orateur… ».) Spitzer satirise les transitions « immobilisées » et prône le fondu enchaîné-déchaîné, la prédication exposée de L. F., dont les transitions dissimulées6 ont une « nonchalance savante », une « mollesse étudiée », une « facilité » d’art, aux termes de l’« Essai » de Valéry sur Adonis (1924). « Finesse » sans « appareil d’instruction » (Chamfort), avec « exposition du cadre » et « images kaléidoscopiques » (Spitzer), sens des relations et correspondances, contrastes ou comparaisons des éloignés : refonte de portraits achevés. Taine oppose ou appose La Fontaine, qui trouve « le milieu entre la sécheresse et l’abondance, la rareté et l’entassement des détails », à Rabelais, dont « l’imagination déborde et se répand de tous côtés et noie le récit <Spitzer dit « l’esprit »>, troublée, emportée, ruisselante ! »7. Le « charme » de la « fable poétique » de La Fontaine (distinguée de la « fable philosophique », III, 3) est non littéraire. « Il n’a pas l’air d’un écrivain ; il est à mille lieues des habitudes oratoires qui font loi autour de lui. Ce n’est pas lui qui apprendrait de Boileau à faire le second vers avant le premier pour remplir ensuite le premier d’oppositions redondantes et d’épithètes explicatives. Il laisse ses voisins ordonner leurs tirades ; il sent bien que par ces alignements d’idées on n’imite pas la nature. Il ne la force pas, il se livre à elle ; il lui abandonne le détail de son vers comme l’ensemble de sa conception. Quelqu’un lui souffle tout bas ce qu’il met sur son papier. Il entend des accents nuancés, une voix qui se hausse et se baisse ; il voit des bouts de paysages, des gestes, des figures comiques, touchantes, et tout cela comme dans un rêve. Pendant ce temps, sa main écrit des lignes non finies, terminées par des syllabes pareilles ; et il se trouve que ces lignes sont la même chose que ce rêve ; ses phrases n’ont fait que noter des émotions. Voilà pourquoi nous voyons des émotions à travers ses phrases. (I, 4, « L’écrivain ») « Le style est comme un flambeau qui, promené successivement devant toutes les parties d’une grande toile, fait passer devant nos yeux une suite de figures lumineuses, chacune accompagnée par le groupe vague des formes qui l’entourent et sur lesquelles la clarté principale a égaré quelques rayons. Par cette puissance, l’imagination reproduit et remplace la vue ; le livre tient lieu de l’objet ; la phrase rend présente la chose qui n’est pas là. C’est pour cela que le premier talent du poëte consiste dans l’art de choisir les mots. Il faut qu’ayant l’idée d’un objet et d’un événement il trouve d’abord, non pas le mot exact, mais le mot naturel, c’est-à-dire l’expression qui jaillirait par elle-même en leur présence et par leur contact. » (III, 2, « De l’expression »). Dans un Boileau, il n’y a pas de « coutures dissimulées » :


  
    Et pour rimer ici ma pensée en deux mots,


    (…)


    En ce monde il n’est point de parfaite sagesse :


    Tous les hommes sont fous…


    Satire IV.

  


  Ce Boileau rime sa pensée antérieure. Il coud en extériorité. La Fontaine est un « contre-causeur », dit Spitzer. Raisonnant lyrique, il « nous fait sentir quel est son pouvoir, juste au moment où il vient de nous séduire en douceur ». Il a « cet art de préparer, comme sans dessein, les incidens » (Chamfort). Le poème est une conversation critique qui déguise ses raisons dans des sons, ou plutôt : déguise la matière de ses sentiments (ou expressions senties) dans des raisons. De là qu’il « supprime assez souvent la suavitas ». Il touche en anti-rythmant la douceur. Il met à l’épreuve la pensée dans le discours. Ce n’est pas seulement un « joyeux commérage ». Lessing prétend à tort : « La Fontaine a fait de la Fable un pompon poétique, un jouet d’enfant, qui n’a plus cette précision ingénieuse des anciens. Entendue de cette façon, la Fable ne présente plus une vérité à l’intuition de l’esprit, c’est un arc trop chargé de ciselures et qui reste sans force et se brise. » Arc trop détendu, baroque8, et peu profond : un arc amusé. Mais La Fontaine précise, dans l’intervalle entre les Muses et les Grâces : « Je n’appelle pas gaieté ce qui excite le rire ; mais un certain charme, un air agréable, qu’on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux. » Le raisonnement sensible a un air d’agrément, où l’âme oscille entre Capture et Attention. La juxtaposition des arguments aligne ses images et trahit le ruisseau du sens, dont « le fil d’Ariane » conduit « à travers le labyrinthe des phénomènes » (Spitzer). Le moralisme éloquent d’un Boileau, cumulatif, est « bien moins philosophique dans sa rigidité que la création sans cesse en mouvement de La Fontaine ». Dans le chant conversationnel critique et délié, le charme est le fait de « métamorphoses enchaînées » ; le lecteur est piqué plutôt qu’attaché9, contre le « soin trop curieux » et les « vains ornements » (« Le Bûcheron et Mercure », V, 1), par une hache de bois théorico-pratique plutôt qu’une hache d’or.


  
    Je reviens à mon texte…


    I, 14 ; VIII, 27.

  


  Ou :


  
    Ce n’est pas de cela qu’il s’agit aujourd’hui.


    V, 1.

  


  La suavitas, même feinte, caractérise le genius medium, le style moyen dans le dialogue, la controverse et la satire. Un raisonnement s’entraîne. Le texte est un rudement souple entraînement de l’âme : la causerie satirique des fables rappelle les sermones d’Horace. Le laconisme est changé en causerie lyrique et réciproquement ; cet échangement suscite l’oreille critique. La digression, même « charmante » (Saint-Marc Girardin), se dessèche ou s’interrompt et se relance en des « modèles réduits ». Car il y a du vrai entraîné et condensé, et, comme Chamfort, La Fontaine refuse l’équation de Bacon entre les mensonges des poètes et les feintes des marchands (« Le Dépositaire infidèle », IX, 1). Qui lit doit discerner le « breuvage vanté par le peuple rimeur » (« Discours à Madame de la Sablière ») : être porté en regardant.


  
       La bagatelle, la science,


    Les chimères, le rien, tout est bon ; je soutiens


       Qu’il faut de tout aux entretiens :


       (…)


    Ce fondement posé, ne trouvez pas mauvais


    Qu’en ces fables aussi j’entremêle des traits


       De certaine philosophie


       Subtile, engageante et hardie.

  


  Certaine philosophie du vers est impliquée suavement, dans la rudesse d’un procédé d’abyme, au début du troisième Livre, adressé à Maucroy :


  
    Je t’en veux dire un trait assez bien inventé ;


    Autrefois à Racan Malherbe l’a conté.


    Ces deux rivaux d’Horace, héritiers de sa lyre,


    Disciples d’Apollon, nos maîtres, pour mieux dire…

  


  Malgré les vers syntaxiers (les vers-phrases ou Segments-Malherbe), La Fontaine ne fait aucun « échantillon » de la poésie des anciens « héritiers » d’Horace. Horace est le nom du chant critique et engageant. Le « trait assez bien inventé » ne revient pas « au mérite des deux fils français d’Apollon » (Spitzer) ; il vient « d’un anonyme ; Racan et Malherbe ne citent pas d’exemple de poésie moderne, qui égale celle des Anciens. (…) La réussite poétique, la “seconde récolte” sur tous les terrains revient donc uniquement au mérite du modeste artiste et “conteur” La Fontaine ». Racan et Malherbe sont comme les animaux d’un leurre. La « critique littéraire voilée », hardie sous l’hommage, est encore le fond tenseur, et subtilisé, de « L’Homme et son image », où le jeu en miroir applique en effet la règle trouvée dans La Rochefoucauld :


  
      On nous voit tous, pour l’ordinaire,


    Piller le survenant, nous jeter sur sa peau.


    La coquette et l’auteur sont de ce caractère :


      Malheur à l’écrivain nouveau !


    Le moins de gens qu’on peut à l’entour du gâteau,


      C’est le droit du jeu, c’est l’affaire.


    Cent exemples pourraient appuyer mon discours.


      Mais les ouvrages les plus courts


    Sont toujours les meilleurs. En cela j’ai pour guides


    Tous les maîtres de l’art, et tiens qu’il faut laisser


    Dans les plus beaux sujets quelque chose à penser :


      Ainsi ce discours doit cesser.


    « Discours à Monsieur le duc de La Rochefoucauld », fable dite « Les Lapins », X, 14.

  


  Il faut s’arrêter pour mieux réserver de la pensée et ouvrir l’effet.


  
      On voit bien où je veux venir.


     Je parle à tous ; et cette erreur extrême


    Est un mal que chacun se plaît d’entretenir.


    Notre âme, c’est cet homme amoureux de lui-même ;


    Tant de miroirs, ce sont les sottises d’autrui,


    Miroirs, de nos défauts les peintres légitimes ;


    Et quant au canal c’est celui


     Que chacun sait, le livre des Maximes.


    « L’Homme et son image », I, 11.

  


  Le discours s’expose à la vérité qu’il porte.


  
    Les fables ne sont pas ce qu’elles semblent être.


    Le plus simple animal nous y tient lieu de maître.


    Une morale nue apporte de l’ennui ;


    Le conte fait passer le précepte avec lui.


    En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire,


    Et conter pour conter me semble peu d’affaire10.


    « Le Pâtre et le lion », VI, 1.

  


  La morale vise le moraliste, comme chacun, chaque « esprit corps » (X, 14) ; le miroir du poème le montre, en fable double ou fable-écho (« Le Coq et la Perle »), ou « double image » (V, 1). D’où « l’effet explosif du vers final » (Spitzer11) : « l’art de La Rochefoucauld, qui sut utiliser le beau pour dompter le vrai, a produit l’œuvre de La Fontaine… » Les ondes moralisent ; la morale ondoie.


  La plume en rythme a du poids. Il ne faut pas ne rien dire, faire une forme vaine et seule, une mesure balancée. Mais


  
    empêchez qu’on ne die


    Que mes vers sous le poids languiront abattus…


    La Fontaine, « Poème du Quinquina », 1682.

  


  D’où le Problème Verlaine, que prépare La Fontaine12. Verlaine est celui qui imprécise ou fait flotter le dit dans le dire, et qui le dit bien :


  
    De la musique avant toute chose,


    Et pour cela préfère l’Impair


    Plus vague et plus soluble dans l’air,


    Sans rien en lui qui pèse ou pose.


    Il faut aussi que tu n’ailles point


    Choisir tes mots sans quelque méprise :


    Rien de plus cher que la chanson grise


    Où l’Indécis au Précis se joint.


    C’est des beaux yeux derrière des voiles,


    C’est le grand jour tremblant de midi,


    C’est par un ciel d’automne attiédi


    Le bleu fouillis des claires étoiles !


    Car nous voulons la Nuance encor,


    Pas la Couleur, rien que la nuance !


    Oh ! la nuance seule fiance


    Le rêve au rêve et la flûte au cor !


    Fuis du plus loin la Pointe assassine,


    L’Esprit cruel et le Rire impur,


    Qui font pleurer les yeux de l’Azur,


    Et tout cet ail de basse cuisine !


    Prends l’éloquence et tords-lui son cou !


    Tu feras bien, en train d’énergie,


    De rendre un peu la Rime assagie.


    Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où ?


    O qui dira les torts de la Rime ?


    Quel enfant sourd ou quel nègre fou


    Nous a forgé ce bijou d’un sou


    Qui sonne creux et faux sous la lime ?


    De la musique encore et toujours !


    Que ton vers soit la chose envolée


    Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée


    Vers d’autres cieux à d’autres amours.


    Que ton vers soit la bonne aventure


    Éparse au vent crispé du matin


    Qui va fleurant la menthe et le thym…


    Et tout le reste est littérature.


    « Art poétique », 1874, in Jadis et naguère, 1884.

  


  La Fontaine est là : les monosyllabes accentuels scandent les timbres du discours. La quantité veut l’accent, et le nombre la quantité, même aléatoire ou diffuse. En alternance de brèves et de longues, ou par saccades et étirements suspendus, les monosyllabes sont ici ou là, et en contraste, principes des polysyllabes : strie sonore ou chromatisme du sens. Entre mille : « Du bout de l’horizon accourt… » (un polysyllabe sonore + un polysyllabe sec à frappe iambique), « Aussitôt qu’à portée il vit les contestants… » (deux polysyllabes secs + un polysyllabe sec et sonore, étiré et coupant), « Nous vous voiturerons, par l’air, en Amérique » (deux monosyllabes et un tétrasyllabe sonores, deux monosyllabes secs, un monosyllabe et un trisyllabe ou tribraque sonores). Le monosyllabe dominant tend le vers de Charles d’Orléans, par exemple au Rondeau 72, mais les polysyllabes se composent de brèves ou de brèves unies à des longues sonores (le contraste est toujours aussi d’assonances et d’allitérations) :


  
    La mue m’a fallu garder


    Par long temps ; plus ne le feray,


    Puis que doulx temps et cler verray ;


    On le me devra personner,


    Quand commanceray a voler…

  


  Jodelle est un autre ondoyant sec ou virtuose, par exemple au Sonnet VIII des Amours :


  
    C’est Le feu c’est Le noeu, qui lie ainsi mon ame

  


  Ou au Sonnet IX, toujours en tension antirythmée avec les polysyllabes :


  
    Amour vomit sur moi sa fureur et sa rage,


    Ayant un jour du front son bandeau délié


    (…)


    M’a les pieds et les mains garroté et lié :


    De l’or de vos cheveux plus qu’or fin délié,


    Il s’est voulu servir pour faire son cordage.


    Puis donc que vos cheveux ont été mon lien…

  


  Le poème inefface ou réveille l’accent évanoui dans la « proposition logique » : Le « conflit entre la forme d’une proposition en général et l’unité du concept qui détruit cette forme est semblable au conflit qui s’opère dans le rythme entre le mètre et l’accent. Le rythme résulte de l’intervalle suspendu entre leur milieu et leur réunion. (…) La forme de la propositon, c’est l’apparition d’un sens déterminé, ou l’accent, qui différencie le substrat dont elle est remplie ; mais le fait que le prédicat exprime la substance, et que le sujet lui-même tombe dans l’universel, constitue l’unité dans laquelle cet accent s’évanouit jusqu’à n’être plus entendu » (Hegel, Phénoménologie de l’esprit). L’accent, dans le mètre, fait entendre l’universel concret de la phrase. Le rythme lyrique se joue dans la « tyrannie du prédicat » (Barthes), peu à peu.


  Les moments de la chanson grise énergisent des phonèmes suivis. L’indécis est joint au précis d’une diction. La nuance chaotée (cahotée) détermine le rêve. Le sens est dans la musique avançante. La « littérature » oublie la musique du sens, la baguette pensive (que Verlaine oublie en parlant pesamment du « nègre fou »). L’impair préféré doit interdire la pose ou la posture significatives, le changement du sens en lourdeur. Mais si rien ne pèse, alors la poésie est soluble : volatile et sans effet. Rien n’est transmis sans gravité déliée13. Si la poésie pose mal, elle ne pèse pas bien. Les polysyllabes antirythment la suite des mots hachés dans l’air, sous « les yeux de l’Azur ». L’impair pose mal dans les ennéasyllabes gonflés et convenus de Voltaire, dominés pas les 3 + 6 amplifiés, plus oratoires que les 3 + 6 monosyllabiques, secs et allégés, de Malherbe14. Il faut la posture, une espèce d’emphase, d’insistance, c’est-à-dire d’accentuation autre. Un impair didactique est pensable et praticable, avancé. L’impair est une proposition d’histoire : il ranime la forme flambée disponible et inexploitée, donc une nouveauté. Mais le nombre n’est rien seul. Les masses sonores rythmiquement réparties font la différence éclairante. (Lichtenberg : « On doit faire quelque chose de neuf, pour voir quelque chose de neuf. ») Il tord le cou à la prose d’éloquence. Verlaine est un redépart, après la fin de la tyrannie du poème doctrinaire. Or, l’air de flûte lui a aussi suffi. Mais il s’obstine dans la boiterie assonancée, sans presque rien dire (« Ah ! j’ai vue que tout est vain sous le soleil15 ! », Jadis et naguère), à l’exception de l’« Art poétique » (non loin du « Sonnet boiteux »). Les malherbiennes Épigrammes de 189416, d’un souple jeu de rimes intérieures, disent encore la force, limitée comme toute force, d’une posture bercée ou morose :


  
    Il ne me faut plus qu’un air de flûte,


    Très lointain en des couchants éteints.


    Je suis si fatigué de la lutte


    Qu’il ne me faut plus qu’un air de flûte


    Très éteint en des couchants lointains.


    Ah ! plus le clairon fou de l’aurore !


    Le courage est las d’aller plus loin.


    Il veut et ne peut marcher encore


    Au son du clairon fou de l’aurore :


    C’est d’un chant berceur qu’il a besoin…

  


  La boiterie du poème pareil au « chant pour le chant » pourtant (dit Hegel, parlant des « chansons insignifiantes » qui ruinent la « poésie lyrique savante ») a une force pré-dansante :


  
    Marcher est un geste


    Marcher est un signe


    le geste est un signe


    le signe est un objet


    marcher est un objet


    Carrega, Signes en usage, 1973.

  


  Mallarmé entend « espacer la constriction » de la forme (son resserrement ciseleur, sa fixation marbrée) en rétribuant l’Idée. La musique des mots du « spirituel histrion » doit faire accéder à la « notion pure » que déserte Verlaine :


  
            … le matin frais s’il lutte


    Ne murmure point d’eau que ne verse ma flûte.


    « Et puisque ta photographie », in Chair, 1896.

  


  La Fontaine espace la constriction en versant le futur d’un passé pesé dans la syntaxe élaborante et rejouée17. Le suspens sémantico-mélodique est le jeu d’un l’enfant qui élabore la phrase de l’idée (l’enfance d’un public) :


  
    – Sire, répond l’Agneau, que Votre Majesté


       Ne se mette pas en colère ;


       Mais plutôt qu’elle considère


       Que je me vas désaltérant


            Dans le courant,


       Plus de vingt pas au-dessous d’Elle,


    etc…

  


  Ou, souplesse d’une suggestion nombrée (trois vers syntaxiers enjambés), succédant à l’Incipit Malherbe (trois vers syntaxiers inenjambés) :


  
     Le Chêne un jour dit au Roseau :


    Vous avez bien sujet d’accuser la Nature ;


    Un roitelet pour vous est un pesant fardeau.


     Le moindre vent qui d’aventure


     Fait rider la face de l’eau,


     vous oblige à baisser la tête…


    La phrase oblige à de la suavité risquée.

  


  ___________________________


  1. La structure devient un facteur prépostère (postérieur-antérieur), et significatif, dès que valent les lois polymétriques d’une élaboration peu à peu, les lois d’un “courant” de la pensée dans le discours, suivant l’idée qu’un Kleist déduit de La Fontaine : c’est l’objet du chapitre XXXIV du C.u.B. Le traité de Tynianov se condense dans le titre : Problème de la langue dans le vers.


  2. Le terme est de Mallarmé, dans « Bibliographie » (Divagations, 1896) : « Une publication, vive, au sommaire marquant le milieu, exact, entre des articles écourtés de journal et la masse oisive où flotte maint périodique, commande la façon. Les cassures du texte, on se tranquillisera, observent de concorder, avec sens et n’inscrivent d’espace nu que jusqu’à leurs points d’illumination : une forme, peut-être, en sort, actuelle, permettant, à ce qui fut longtemps le poème en prose et notre recherche, d’aboutir, en tant, si l’on joint mieux les mots, que poème critique. Mobiliser, autour d’une idée, les lueurs diverses de l’esprit, à distance voulue, par phrases : ou comme, vraiment, ces moules de la syntaxe même élargie, un très petit nombre les résume, chaque phrase, à se détacher en paragraphe gagne d’isoler un type rare avec plus de liberté qu’en le charroi par un courant de volubilité. Mille exigences, très singulières, apparaissent à l’usage, dans ce traitement de l’écrit, que je perçois peu à peu : sans doute y a-t-il moyen, là, pour un poète qui par habitude ne pratique pas le vers libre, de montrer, en l’aspect de morceaux compréhensifs et brefs, par la suite, avec expérience, tels rythmes immédiats de pensée ordonnant une prosodie. » Le poème critique irait plus loin que le vers libre… Poème en prose continué par d’autres moyens, dans l’espace d’une prosodie analytique.


  3. En 1889, Banville note : « Non sans raison, Verlaine accuse la Rime d’avoir servi à bien des infamies et à bien des crimes ; mais n’en peut-on pas dire autant de toutes les nobles armes ? » Verlaine défend Banville en 1888, dans Le Décadent : « Quant à Banville, que semblerait viser de façon plus spéciale le reproche de rimer trop richement, relisez-le, et citez-moi une rime de lui qui ne soit rigoureusement judicieuse. » Le Petit Traité de poétique française paraît en 1871 et suscite d’abord une manière de parodie de Verlaine, qui entend dire « les torts de la Rime » majusculée, comme chez Banville. Mais, en tordant le cou à l’éloquence, on ne tord pas le cou à la rime : il s’agit, dans l’« Art poétique » de 1874, de « rendre un peu la Rime assagie », par la musique impaire de la nuance fiancée à l’Imprécis. La rime s’étend au vers, « sans rien qui pèse et qui pose » en principe.


  4. Ce point est notamment repris au dernier chapitre du C.u.B. Le point du discord entre chant et chanson est repris aux chapitres XV et XXI.


  5. Dans les termes de Cornulier : « ni le mètre des vers, ni les schémas de rimes et l’organisation rimique qui en résulte, ne sont périodiques ou conformes à un modèle externe tel que celui du sonnet ou du rondeau : ils varient assez librement ou imprévisiblement au fil du texte. Ce ne sont donc pas des vers libres au sens moderne (à partir de la fin du xixe siècle), où chaque vers n’aurait pas forcément un rythme déterminé (mètre identifiable), ni ne rimerait nécessairement et d’une manière codifiée. En son temps (le premier recueil des Fables paraît en 1668), le style métrique des fables est donc plus orné que la prose dans la mesure où il est métrique, mais il est moins sérieux que celui d’une poésie tout à fait métrique, et ainsi il convient mieux au ton familier du récit et de la sagesse exprimée par le narrateur. Comme si la fable était habillée par la mise en vers, mais n’allait tout de même pas en costume. » Cornulier, dans sa Théorie du vers (1982), « estime que les mètres français (octosyllabe, etc.) dépendent principalement de l’égalité en nombre de syllabes (avec la nécessité d’une césure au-delà de huit syllabes), et non directement du placement des accents dans le vers ». Pour lui, « ceux qui enseignent à découper le vers français à coups de “coupes mobiles” en “pieds” élastiques confondent le rythme et le mètre, et par conséquent le vers et la prose, puisque l’appel au rythme n’est pas moins justifiable dans celle-ci que dans celui-là. »


  6. Hegel parle des « transitions dissimulées » qui font la rhétorique du poème. La rhétorique est impliquée dans le poème. Adorno fait de Berg « le maître de la transition infime ». La transition explicante-expliquée signale une extériorité au poème, à l’art. Mais l’art peut impliquer une force de sortir de soi en faisant sentir (insentir) ses transitions de phase.


  7. La Fontaine et ses Fables (1853-1861), III, 1, « De l’action ». « Rabelais seul avait « la tête épique » et serait le poëte national par l’espèce des idées et la grandeur des conceptions, si la folie de l’imagination, l’énormité de l’ordure et la bizarrerie de la langue ne l’avaient réduit à un auditoire d’ivrognes ou d’érudits. C’est La Fontaine qui est notre Homère. » (I, 3, « L’écrivain ») Fargue va redire : « La Fontaine est notre « Homère » ». La Fontaine = Homère sans épopée. Dans « Le combat des Rats et des Belettes » (IV, 6), il y a des vers d’épopée parodiée : « Quoi que pût faire Artapax,/ Psicarpax, Méridarpax,/ Qui, tout couverts de poussière,/ Soutinrent assez longtemps/ Les efforts des combattants. » La Fontaine réduit les vers à l’étymologie parodique de trois noms listés (les deux derniers sont pris à la Batrachomyomachie), ou trois significations contractées : voleur de pain, voleur de menus morceaux, voleur de miettes. Les Fables 3, 8, 13, 16 du livre VII récrivent Homère. Mais, en XII, 9, il y a, adressé au duc de Bourgogne, ceci :


  
     Je ne suis pas un grand prophète ;


      Cependant je lis dans les cieux


      Que bientôt ses faits glorieux


     Demanderont plusieurs Homères ;


     Et ce temps-ci n’en produit guères.


     Laissant à part tous ces mystères,


    Essayons de conter la fable avec succès.

  


  8. Auerbach dit pourtant que le classicisme français est « baroque ». Spitzer dit, à propos de Racine, mais on peut l’entendre de La Fontaine : « C’est précisément parce que la matière, le fond de cette langue assourdie est la passion que nous pouvons comprendre le rôle et l’étendue des adoucissements de la forme… » Auerbach évoque « un préjugé solidement établi, qui est de croire qu’à une forme parfaitement harmonieuse doit nécessairement correspondre un classicisme du contenu psychique ». La Fontaine fait une harmonie décentrée, un calme dérythmé.


  9. La Fontaine suspend l’attachement négatif que suscite le poème selon Lamy (après Malebranche, pour qui « à l’égard de ce qui se passe dans le cerveau, les sens et l’imagination ne diffèrent que du plus au moins », Recherche, II, 3, 1) : « Un poète habile détourne toutes les pensées que les hommes peuvent avoir de leurs misères, empêchant qu’ils ne les considèrent : et pour cela occupant leur esprit ailleurs, il attache si fortement ses lecteurs à ce qu’il leur propose, qu’ils ne peuvent pas porter la vue d’un côté, et voir autre chose. » Le poème « amuse toutes les saintes affections du cœur de l’homme » ; il « les remue » ou « les corrompt en les détournant vers des choses criminelles ou des bagatelles, de sorte que par là ces bonnes affections sont absolument inutiles ». La Fontaine pique dans l’attachement aux choses criminelles ou aux bagatelles. La libido sciendi, la passion de savoir, opère dans la libido sentiendi ou passion de sentir (« passion de la volupté » ou « voluptuosisme », dans le terme de Baudelaire). Les Fables dégrisent dans le « mouvement de l’âme ». Plutarque définit son traité Comment lire les poètes une améthyste qui préserve de l’ivresse : le poème éveillé est une douce chambre de dégrisement. Le poème est améthyste, moyen ou lieu du sevrage, pierre à aiguiser ou pierre précieuse et aiguisée. « Ce n’est pas un défaut que d’avoir le cerveau propre pour imaginer fortement les choses… » (Malebranche, ibid.).


  10. Dans sa préface à Bérénice (1670), Racine pose : « La principale règle est de plaire et de toucher, toutes les autres ne sont faites que pour parvenir à cette première. » Boileau s’en souvient au Chant III de l’Art poétique :


  
    Le secret est d’abord de plaire et de toucher,


    Inventez des ressorts qui puissent m’attacher.

  


  Des ressorts ou des tenseurs du discours peuvent seuls unir les nécessités de plaire (placere), de toucher (movere) et d’instruire (docere). Les vers 343-344 de l’Art poétique d’Horace disent la condition pour faire des poèmes « fructueux » et sans « austérité » (suivant les vers 340-341) :


  
    Omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci,


    Lectorem delectando pariterque monendo

  


  
    (« Gagne tous les suffrages, qui mêle l’utile au plaisant,


    en charmant le lecteur à la fois et en l’instruisant »).

  


  Ils sont préparés :


  
    Aut prodesse volunt aut delectare poetae


    Aut simul et iucunda et idonea dicere vitae.


    (« Les poètes veulent ou servir ou plaire


    ou dire des choses et plaisantes et servant à la vie. »)


    vers 332-333.


    Omne supervacuum pleno de pectore manat.


    Ficta voluptatis causa sint proxima veris


    (« Le superflu déborde du cœur encombré.


    Que l’inventé pour donner du plaisir soit proche du vrai. »)


    vers 336-337.

  


  Dans le tour miscere vinum aqua, l’ablatif exprime le moyen comme l’usage poétique du datif (dulci est un datif possible au vers 343) : l’art adoucit l’utile par l’agrément. Il faut « mêler le vin au moyen de l’eau ». La pure austérité ne féconde rien dans la « poitrine » du lecteur. Le vin latin est du sirop, à mêler à de l’eau. Mais l’eau n’inspire pas : et le vin efface l’huile du travail.


  11. Il la compare au « réveil brutal » qui clôt « La Laitière et le Pot au lait » (VII, 9) : « Je suis Gros-Jean comme devant. » Réveil populaire ou conscience critique : le miroir se défait.


  12. Jean-Charles Darmon (Philosophies de la Fable – Poésie et pensée dans l’œuvre de La Fontaine) montre la densité claire-obscure, l’exploration pensive du Poème La Fontaine. (J’excepte du « Poème La Fontaine », du La Fontaine Un, plus d’un moment d’Adonis <1658>, comme ces chevilles ou remplissements : « Il est temps de passer au funeste moment/ Où la triste Vénus doit quitter son amant. » Ils sont le contraire des vers antirythmiques, des alexandrins « faux, chevillés et creux » dont parle Desnos, par exemple. Adonis est « terne », dit Taine, I, 3, « L’écrivain ».) La densité balancée, entre chien et loup, rythme un intellect imaginatif ou une fantaisie intelligente, qui « regratte » sans cesse le langage, car « tout est trop fort déchu dans le sacré vallon » (Clymène, 1659). « Il me faut du nouveau, n’en fût-il point au monde. » L’aventurier en écriture, l’expérimental nécessaire demande : « Veut-on que j’aille droit quand on y va tortu ? » (1694, « L’Écrevisse et sa fille », XII, 10) L’exactitude d’une pensée ouverte dépend du jeu de lumière des mots dans la crise du chant. Le chant est tortu, courbure et indirection. L’opération de lecture, avec l’oreille historienne, vivante, est décisionnaire : la clarté de la teneur ne précède pas le procès ondoyant de lire, qu’ouvre le poème. Une évidence progressive et subtilisante s’élabore dans l’intervalle des images battues et de la lettre qui les bat. Le poème est une lettre enroulée, qui procède à reculons.


  13. Mallarmé, écrivant à René Ghil, définit le vers « un joyau significatif à manier sous le regard et faisant poids dans la main ». Définition qui commande la phrase de Mallarmé que Gide rapporte à Valéry le 2 mars 1892, disant que Baudelaire « réalisait, mais à peine, le geste ultime et le plus légèrement divin du poète – celui qui danse tel qu’une flamme, au-dessus des hommes pesants par d’autres apportés – fleur de lumière qui flotte au-dessus de décombres… ». Sans lourdeur, le danseur moderne a le poids d’un feu : il pèse sur le pesant.


  14. Dans le livret de l’opéra Pandore (1740), Voltaire a des vers amplifiés, où l’impair ne s’entend pas : « Des destins (3), la chaîne redoutable (6)/ Nous entraîne (3) à d’éternels malheurs (6)… ». Alain Frontier, dans son livre sur La poésie, le juxtapose à la chanson (au chant) de Malherbe (1674) : « On dirait à lui voir sur la tête/ Ses rayons comme un chapeau de fête… ». Ou bien, en 3 + 6 lyrique-sobre, preuve que le nombre n’est pas seul et entre dans le flux du sens accentuant, où les monosyllabes pointent (roulent) un peu rudement frottés aux polysyllabes : « Il fait chaud mais un feuillage sombre/ Loin du bruit, nous fournira quelque ombre… » Le 3 + 6 emphatique, au cou d’éloquence droite et ascendante, tranche avec le 3 + 6 retenu ou sèchement lancé ; la matière verbale de l’ennéasyllabe affecte son compte.


  15. Hendécasyllabe dont le sens tombe la boiterie ; l’impair ne s’entend plus.


  16. Malherbe-le-« terroriste » (l’homme du rythme dépendant de la pensée) diffère pourtant de Verlaine (la pensée dépendant du rythme et du nombre sans « éloquence »). C’est la virtuosité nouvelle, une force de réveiller « pour tous » la matière formée au milieu du mot :


  
    Autres que toi que je vais sac-


    Cager de si belle manière…

  


  « Assonances galantes », in Chair, 1896.


  17. Vide chapitre XXXIV du présent C.u.B.


  X

  

  L’aporie d’un Boileau.

  L’endogénèse. Le citron. Le monologue extérieur.


  


  Boileau, auteur borné et banal, s’est élevé lui-même au rang de législateur du Parnasse. (…) Il dégradait la poésie en une correcte mise en rimes (…)


  Ernst Robert Curtius


  (…) I think we may go back to the general question, may ask : is this a great or even a good critic ? and may answer it in the negative.


  George Saintsbury


  Boileau a beau crier que son Pégase l’emporte. Nous le prions de laisser ce cheval tranquille et de nous passer le Lutrin.


  Henri Bremond


  J’en sais même qui trouvent que Boileau n’est pas assez classique !


  Jean Royère


  Enfin, la sagesse (…) cherchant à se répandre parmi un plus grand nombre d’hommes, resta l’enveloppe sous laquelle il était difficile de la reconnaître ; cependant, elle resta déguisée mais non voilée, si bien que pour ceux qui la recherchaient et la contemplaient, elle était reconnaissable. (…) Homère fut son plus grand professeur. (…) Son Iliade devait être un manuel à l’usage des rois et des régents, son Odyssée un manuel de la vie domestique.


  Johann Joachim Winckelmann


  


  Un Boileau (le vivace) entraîne La Fontaine et Verlaine jusqu’à un Mallarmé et ensuite. La Fontaine (il n’y en a qu’un1) contrarie le Boileau que rejettent des théories extérieures et quelque théorie intérieure (Mandelstam, un œil sur la « cage dorée » de la syntaxe). Le Boileau d’école conteste un langage formulant, exposant ou présentant la stase élancée de quelqu’un, la limite parlante d’un être pensant étendu. « La langue » dicte pourtant ses lois à la raison rimante :


  
    Surtout, qu’en vos écrits la langue révérée


    Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée.


    En vain vous me frappez d’un son mélodieux,


    Si le terme est impropre, ou le tour vicieux ;


    Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme,


    Ni d’un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme.


    Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin


    Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain.


    Chant I, v. 27 et sq.

  


  Le principe des idées conçues hors langue, dans l’articulé inarticulé d’un verbe mental, est un principe hérité. « L’homme parle en lui-même (intra se) dans son cœur (in corde), autrement dit parle lorsqu’il pense (cogitando). » (De Trinitate, XV, X, 17.) Le discours intérieur d’Augustin, dans la tension d’un cœur sachant, est « le vouloir-dire et le signifié de la parole orale », mais il n’est « d’aucune langue et précède même l’anticipation muette des sons par lesquels on pourrait l’exprimer » (Claude Panaccio). Le verbe mental exprime « la forme d’après laquelle nous avons la vraie connaissance des choses » (De Trinitate, IX, 7, 12). Selon De Trinitate, XV, 11, 20, « ce verbe de l’homme » qu’est le « verbe d’un être doué d’une âme raisonnable », d’origine divine, est un discours « qui n’est ni proféré dans un son ni pensé à la manière d’un son, qui est nécessairement impliqué dans tout langage, mais qui, antérieur à tous les signes dans lesquels il se traduit, naît d’un savoir immanent à l’âme, quand ce savoir s’exprime dans une parole intérieure, tel quel. La vision de la pensée est alors la réplique exacte de la vision du savoir. Ce savoir, quand il se traduit par un son ou par un signe corporel, ne se traduit pas tel qu’il est, mais tel qu’il peut être vu ou entendu par le corps. Mais quand ce qui est dans le verbe reproduit exactement ce qui est dans la connaissance, c’est alors qu’il y a verbe vrai, vérité, telle que l’homme la souhaite ; que ce qui n’est pas dans la connaissance ne soit pas non plus dans le verbe… » L’endophasie, le discours intérieur de la conception « muette », serait l’effet d’un verbe sans langue naturelle, ou d’une langue avant toute langue, un oxymore de la vie de la raison. Boileau, en révérence à « la langue » qui commande « l’expression » issue de « la conception », essaie d’éviter la « tentation dominante qui guette le scripteur » : « l’endogénèse (production du discours à partir du langage). Endogénèse des signifiés <ou> endogénèse des signifiants2… ».


  L’interprétation du « dialogue intérieur » que Platon appelle dianoia (Théétète, 189e, Sophiste, 263e et Philèbe, 38c) est l’enjeu de la prose théorique impliquée dans le poème enseignant de Boileau : le langage (logos) et la pensée (dianoia) sont le même, sauf que (plên, Sophiste, 263e 3) la pensée est le dialogue intérieur et sans voix de l’âme avec elle-même. Le langage forme le discours qui s’écoule de l’âme au dehors en un flux vocalisé. Le langage pensif est un dialogos, un discours sans voix que l’âme s’adresse pour aboutir à une réponse, à un résultat (apoteleutêsis, ibid., 264a 10). Platon postule une relative identité de la pensée au discours, une immanence (ou pré-immanence) de la pensée au langage sans que le corps vocalisant y soit engagé. Après Augustin, le De Veritate de Thomas d’Aquin distingue 1) la res ou la réalité désignée par la parole ; 2) le verbum vocis, la parole prononcée, extérieure, perceptible, orale, exprimée pour manifester la parole intérieure, qui signifie ce qui a été conçu ou compris ; 3) l’exemplar exterioris verbi (le modèle de la parole extérieure, du verbum exterius) préexistant dans l’esprit (in mente) de qui prononce le verbe extérieur ; et 4) le verbum cordis (la parole du cœur), intérieur, premier dans l’ordre de la nature (il précède à la fois la parole de la voix extérieure, le verbe de la voix, et le modèle intérieur du verbe dehors), l’intellection intérieure (interius intellectum) qui fonde le sens de la parole extérieure. L’exemplar forme une parole intérieure (verbum interius) qui fournit l’image acoustique (physique) du mot prononcé-articulé, mais seul le verbum cordis est entièrement coupé de la matière et de la corporéité (omnino remotum a materialitate et corporeitate) : il correspond à l’idée ou au concept non verbalisés, antérieurs à toute parole, serait-elle intérieure. Boileau ne distingue pas expressément le verbe intérieur et le verbe du cœur. Mais il suppose, comme Arnauld et Nicole, que « l’esprit va plus vite que la langue », et que « la pensée » se disjoint de « l’expression » : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement… » L’expression se joint à la conception arrivée plus tôt, en langue sans langage.


  De Trinitate, IX, 6 dit : « Quand l’âme se connaît et approuve la connaissance qu’elle a d’elle-même, cette connaissance, qui est son verbe, lui est parfaitement égale et adéquate, et cela à chaque instant : car elle n’est connaissance ni d’une nature inférieure, comme le corps, ni supérieure, comme Dieu. » L’usage des signes matériels commence dans le dialogue intérieur, et Boileau place le poème en contradiction avec l’usage habituel des signes dans la vie de l’esprit. Un jansénisme exposé au poème rapporte l’élan du cœur adéquat et son verbe immatériel à la syntaxe d’un raisonnement senti (intimé) qui plonge le signe verbal dans le corps vivant d’un homme, d’un roseau pensant. Le langage articule des signes dont il faut « spiritualiser » le battement. Le discours de la logique ou de la dialectique s’expose à l’immersion du langage dans le composé qui le profère pour en communiquer les fruits.


  Les vers 150 et sq. de l’Art poétique de Boileau (Chant I) posent le précepte célèbre et difficile :


  
    Avant donc que d’écrire apprenez à penser.


    Selon que notre idée est plus ou moins obscure,


    L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.


    Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,


    Et les mots pour le dire arrivent aisément.

  


  Laborieux, le passage du poème enseignant, aux hémistiches organiques, se compose d’alexandrins à rimes plates (et pauvres), avec un balancé tétramétrique pour les vers théoriciens (3/3//3/3, un accent sur la troisième syllabe dans le cas : « Aimez donc la raison : que toujours vos écrits… », précédé d’une variante 2/4//3/3 dans le cas : « La rime est une esclave et ne doit qu’obéir », ou d’un 2/4//2/4 : « Au joug de la raison sans peine elle fléchit ».) Le poème abuse d’assonances nasales qui, en pesant trop, effacent les rebonds timbrés de la pensée, pour établir un contenu, l’imprimer en oubliant l’effet à rebours, l’extension amont de la rime. La rime est l’amie institutionnelle de la raison poétique, la reine-esclave à surveiller :


  
    Quelque sujet qu’on traite, ou plaisant, ou sublime,


    Que toujours le bon sens s’accorde avec la rime ;


    L’un l’autre vainement ils semblent se haïr ;


    La rime est une esclave et ne doit qu’obéir3.


    Lorsqu’à la bien chercher d’abord on s’évertue,


    L’esprit à la trouver aisément s’habitue ;


    Au joug de la raison sans peine elle fléchit


    Et, loin de la gêner, la sert et l’enrichit.


    Mais, lorsqu’on la néglige, elle devient rebelle,


    Et, pour la rattraper, le sens court après elle.


    Aimez donc la raison : que toujours vos écrits


    Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix.

  


  Le sens ne doit pas courir après le rythme des sons devenant des signes. Les signes sont des sons qui doivent parler.


  Mais « le bon sens » doit s’accorder avec la rime, plutôt que l’inverse. La rime (l’écho) a une force déterminante, qu’il faut endiguer en assurant le gouvernement de la langue sur la pensée. Le poème doit obéir à la syntaxe et au rythme grammatical de la prose de la raison, lancer des signes épurés, suivant les lois non écrites de Malherbe. La poétique intellectualiste qui commande le poème de Boileau établit : a) la disjonction de la forme et du fond (condition du poème didactique, selon Hegel), et b) la primauté logique et chronologique du fond, qui devient ensuite le contenu de la forme dehors. La forme, la coquille du poème, est remplie d’une pensée qui la précède et qui doit s’exprimer musicalement pour instruire.


  
    Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée


    Ne peut plaire à l’esprit quand l’oreille est blessée.

  


  Ces vers propositionnels (thétiques) se lisent deux fois. Une première fois, on lit : la forme est pleine d’un sens antérieur pensable, et la poésie de la forme suppose la pensée déjà articulée, un raisonnement dans la langue du « dialogue intérieur ». En tout cas, le vers s’adresse à l’esprit d’un corps. Le poème exprimerait en suite de mots ce qui est déjà série de signes articulée selon l’ordre de la langue. Il rend agréable, fait « arriver aisément » dehors la prose de la pensée. Or, l’esprit ne semble pouvoir accéder au sens que par l’agrément de l’expression, serait-ce dans la tête « avant que d’écrire ». L’aisance des mots qui « arrivent » est d’abord une aisance de la pensée. On ne sait si la pensée précède le poème ou si le poème, la musique verbale, commande la clarté et la distinction de la pensée. Une seconde fois, la pensée dans la tête doit se dire agréablement pour s’y faire entendre, i.e. s’y faire comprendre déjà poétiquement, rythmiquement. Alors, il y a peut-être deux idées de la poésie, qui se combattent. La poésie de la pensée intérieure claire et distincte n’est pas la poésie du poème qui dit la pensée en extériorité (en intériorité formante et publiée). Une oreille dehors fait être la pensée dans un corps pensant. Mais le présent de l’énonciation est un présent qui recouvre la simultanéité de la conception et de l’expression. Cette amphibologie ou contrariété, cet imbroglio dogmatique et non philosophique, a pour cause une insuffisante conception de ce qu’est une forme. La forme n’est pas un réceptacle, un effet secondaire du sens ou de la signification. La pensée, pour être bien conçue, doit se phraser avant de s’exprimer (de se recueillir) dans le poème. « Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin,/Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain. » La langue de la pensée peut donc manquer à qui écrit ; il faut apprendre à penser dans la prose avant de penser en poème. Le langage poétique est un effet continu, une suite logique de la prose de la pensée. Le poème est toujours pensée continuée ; « la pensée dans la tête » est un pré-poème. Cependant, il n’est pas faux de dire que l’écriture accomplisse la pensée. Non seulement le poème est en puissance dans la pensée, mais il est la pensée en acte dans l’expression. Car les mots dans la tête séparée, selon Boileau se combattant, ne sont pas artistement composés. Le langage (la langue) existe avant l’art de dire. Et le poème dans la tête ne dit rien avant de plaire à l’oreille de l’esprit du poète qui le pense. Quoi qu’il en soit, l’art en principe embellit le vrai antérieur et brut. Le poème classique ainsi défini est un poème dépendant du concept. Sa dépendance entre en tension avec l’idée de « l’oreille sévère » ; l’oreille critique est le lieu de l’expression. Selon Tynianov, dans Le vers lui-même, la proposition


  
    Le vers le mieux rempli, la plus noble pensée


    Ne peut plaire à l’esprit quand l’oreille est blessée.

  


  rend « méconnaissable » Longin, qui dit : « L’harmonie ne frappe pas seulement l’oreille, mais elle frappe l’esprit. » Boileau (le Boileau qui s’impose au vivace) « en restreint la portée » : « l’idée d’“influence réciproque”, d’“harmonie des mots” est passée au second plan par rapport à l’idée d’“adéquation”, de “motivation du rythme”, de sorte que l’harmonie est assimilée subrepticement au rythme oratoire. Or, l’enjeu de l’harmonie, de la “mise en ordre des mots” (Longin) n’est rien que la subtile utilisation sémantique de l’influence réciproque du rythme métrique et de la syntaxe ».


  Royère dit le paradoxe de la naissance de « la poésie de la poésie » dans un poème didactique contrarié : « Boileau (…) est un poète doublé d’un esthéticien de la poésie. La chose est rare, car, après lui, il faut descendre le cours des siècles jusqu’à Edgar Poe pour trouver la réplique de cette attitude. Presque tous les poètes dissertent de la poésie, mais rares, bien rares, sont les poètes vraiment esthéticiens, car il faut réserver ce titre à ceux qui atteignent à l’essence de notre art, en dépit de tout système. Un poète qui joint au don de poésie le don de penser profondément la poésie est, nécessairement, un poète supérieur. Or, Boileau est le créateur de l’esthétique du vers et le premier qui ait compris que la poésie est l’art du langage. »


  Contre le Boileau scolaire, intellectualisant, qui appose le verbe mental aux signes physiques, la théorie du citron formel de Mandelstam inverse les termes attendus : « La forme est sécrétée lorsqu’on presse le contenu-idée, qui lui sert, en quelque sorte, de vêtement. Telle est précisément la conception de Dante : io premerei di mio concetto il suco, Enfer, XXXII, 4. » (Entretien sur Dante, 1930-1933) La forme est habillée d’une conception pressée ; elle n’est pas un habillage de la pensée ; elle vient du façonnement du sens. L’idée pratique n’est pas un contenu, ou c’est un contenu extérieur, un habit qui dessine la forme ; la forme se réalise dans la pression du dit. La force de sécrétion de la forme est une conception, un thème qui se forme dans le procès de l’expression. La forme imprimée s’exprime dans la contenance de l’idée. Elle se façonne de la modulation du thème : le babil historien de la terza rima, aux tercets enchaînés dans la Divine Comédie engendre un « sens formel », parce que le sens (le dit) impose (dicte ou imprime) l’exactitude de la forme du dire. Il peut y avoir « inhérence indéchirable de la forme et du fond » (Starobinski), mais le vêtement de la teneur est l’écorce du citron qui contient le suc formel, la procédure du poème, sa tournure vive. Le sens n’est pas une signification antérieure qui vient remplir une forme fixe immuable, un contenant préparé. Il est ce qui se façonne ou « presse », exerce une pression sur une forme rentrée, en puissance, afin de s’articuler. Le fruit doit exprimer le suc, le matériau encore informe et invisible (la forme informe) qu’il abrite, pour trouver son espace dans le monde. La forme n’est pas le vêtement. C’est l’idée qui habille la forme désirée et devient sens dans la forme. La pensée du poème sera inséparée, pensée dans une forme, art, et non pas prose philosophique modulée poétiquement. Le vers « Avant donc que d’écrire apprenez à penser », qui admet de la pensée en poème, se soutient d’une cheville cacophonique. Il faudrait l’inverser : « Avant donc de penser apprenez à écrire. » Un stylet intérieur tourne une pensée, dessine ses formules. Ce que la poésie contient ne la devance pas. Si elle encerclait son avenir, elle styliserait une signification épuisée et séparée, ou saturée.Ce que tient la poésie dure en poème. Une vérité se contient si la forme est la coquille vide et fixe. Croire la forme vide, c’est négliger le fort balancement du vrai. « Nous sommes tous convaincus que seuls le monde et la vie contiennent les occasions, les conditions de toute page vraie, écrite ou à écrire. De plus nous savons qu’il y a des époques, comme la nôtre, où se produisent un bouleversement, une vérification des valeurs, où la matière humaine et sociale fermente comme en un creuset, en attendant d’être coulée dans des formes nouvelles. Mais nous ne sommes pas convaincus que ces formes naîtront de la présomption orgueilleuse de ceux qui prennent comme sujet de l’écriture le malaise de ne pas les avoir encore trouvées » (Pavese, 1946). Le projet du poème est le poème.


  Le poème est déjà entré dans le temps qui le constitue. Le sujet X, le Poète X ou poète transcendantal (le sujet, le quelqu’un susceptible d’exprimer-faire un poème d’une intériorité ouverte, un poème public dedans déjà) s’appréhende, aborde son « discours intérieur », que Boileau appelle une « conception », pourvu que les mots « viennent aisément » en intériorité suivie. Quelqu’un s’appréhende en suite de représentations ou « formes spirituelles » dans l’élément du temps. Le temps expressif est le temps de la sortie dans le langage, dans l’espace de la langue, « espace littéraire ». Le discours est du temps qui sort et fait l’espace, le partage d’une pensée dans une simultanéité. L’« en même temps » réfléchi d’une époque implique l’espace de la mise en commun. L’entrée, la sortie temporelle du poème est donc une ex-pression. Le point, c’est le commencement du discours dans l’espace commun. Le poème, d’emblée, est un discours extérieur. Son espace développe un temps ; la forme du sens interne recouvre une expression en intériorité, condition de l’expression dehors. L’idée que le poème dépende de la suite intérieure des représentations dans le temps et exprime le temps formant un espace dehors pour donner corps au temps du sens en quelqu’un repose sur l’idée de l’effet d’intériorité. L’hypothèse du sujet insubstantiel réduit au jeu continu des « formes spirituelles » ou représentations sans matière permet de distinguer l’effet d’intériorité et l’intérieur consistant, posté ou assigné. La tentative de réduire le dedans à l’intention et le dehors à l’expression ne change rien au fait que la densité du poème, ce discours du temps du monde aupès de quelqu’un est plutôt ce par quoi une intériorité expressive (« lyrique ») fait espace tout de suite. L’espace du dedans conduit d’ailleurs à faire de la poésie une « chose mentale » sortante : le chant intimant d’une expression.


  Un philosophe de la prose (Merleau-Ponty) a pensé la corrélation du discours intérieur et du discours proféré au point d’en faire le jeu du corps propre. L’expression définit un mouvement du dedans au dehors, une expiration, l’impulsion et la pression sortantes d’une suite intense qui, pour être perçue du monde partagé dehors, se résiste en langue ou se pose au-devant de soi. Le mouvement de l’expression est-il possible à partir du discours intérieur, disposé au-dedans ? Le mouvement verbal se comprend si le logos endiathètos, le discours posé dans l’intimité, dans l’intensité sans résistance de quelqu’un, n’est pas un discours séparé du logos prophorikos, du discours avancé au dehors pour s’exposer à la perception d’autres sortants. Un domaine purement immanent, où résident les conceptions intimes, ne peut expliquer qu’un langage intérieur s’exprime, c’est-à-dire sorte de lui-même, donne forme extérieure à l’énoncé intense ou depuis cette intériorité sortante, s’exposant de soi en soi. Une disposition interne proférante, une profération interne, un commencement d’exposition, ou une exposition première, avance dans le dialogue intérieur où je suis toujours transi d’un public antérieur qui me parle et se parle en moi. Le logos endiathètos a donc une intention expressive en soi : il commence un logos prophorikos. Merleau-Ponty affirme que « c’est le logos endiathètos qui appelle le logos prophorikos ». Le discours sorti, exprimé, proféré, porté au devant de soi, n’appelle pas le discours intérieur, intense, sans que l’intention, la tension intérieure ne produise déjà un discours extérieur dedans, un proféré intime, une intensité proférante et intentionnelle, une diction pressante, un suc formalisant avant la profération dehors. Selon Sextus Empiricus (Contre les professeurs, VIII), « ce n’est pas par le langage proféré que l’homme diffère des animaux non rationnels (car les corbeaux, les perroquets, les geais profèrent des sons vocaux articulés) : c’est par le langage comme disposition intérieure (logos endiathètos). Il n’en diffère pas non plus seulement par l’impression simple (car eux aussi reçoivent des impressions), mais par l’impression transférentielle (métabatikè) et combinatoire (synthétikè). C’est pourquoi, moyennant la notion de la consécution (akolouthia), il saisit d’emblée le concept de signe ; car le signe même est du genre “si ceci, alors cela”. L’existence du signe suit donc de la nature et de la constitution de l’homme. » La consécution, le discours permet la synthèse d’impressions, le raisonnement et le « symbolisme verbal », i.e. un « accord du sens et du son » (Royère). L’accord commence dans le silence relatif d’un bandeau ou d’un ruisseau dedans.


  Le poème, discours aéré, est un monologue extérieur, déjà au champ de la page en puissance, si l’intériorité musicante libère les calligrammes de la pensée dans l’espace, le monologue dehors et sa musique extérieure, son « pagisme » critique4 : le discours que se tient quelqu’un est déjà un discours sortant, une intention publique, une sortie commencée. Le départ intime est plastique et le commencement de la sortie intérieure montre le cercle de la « conception » d’un Boileau, le cercle ouvert de l’intériorité enseignante. La chercherie intense, aérée, se livre à la forme ouverte du sens interne : au temps spacieux. Le temps poétique intérieur, musicant, s’étend au dedans, et fait espace créateur, un espace-temps où s’accentue la phrase pensive. Un logos endophorikos ou ekthètikos dispose la pensée qui sort de soi ; il se profère à partir de soi, s’avance dehors. Une poétique de la perception-diction interne assure la battue de l’esprit discoureur, le « médium du langage ». Mais l’idée que « la pensée est une espèce de langage » (Wittgenstein, 12 septembre 1916) a permis de poser au principe de tout discours un langage de la pensée, un mentalais (Fodor), un verbe pur avant un poème réel. Le poème réalisant n’en sait rien.


  ___________________________


  1. Contre un Boileau est un Pour La Fontaine aussi. La Fontaine est dans un Boileau délaissé ou relégué, le Boileau de l’invention qui vient. Un Pour un La Fontaine n’a pas de sens. Il n’y a pas deux La Fontaine, au moins dans les Fables. Il faut parier sur un La Fontaine un. (Je ne m’intéresse dans ce cas qu’aux Fables, et non au reste de l’œuvre, nombreux, à savoir : les contes, un roman prosimètre, une idylle héroïque, une tragédie lyrique, deux comédies, trois épîtres critiques en vers, un poème chrétien – comme Nicole –, deux paraphrases de textes sacrés, un poème scientifique, six élégies, des odes, des satires, des ballades, des madrigaux, des sonnets, des épithalames, des chansons, des épigrammes, etc. Je suppose que le centre de la poétique de La Fontaine se trouve dans les Fables, où le vers critique serre ses forces.)


  2. Jean Cohen, « Le poétique et l’analogique », dans le collectif Sémantique de la poésie (1979). Dans le cas de « l’endogénèse des signifiés », Cohen vise l’écriture automatique et, dans le cas de « l’endogénèse des signifiants », attaque « les bricolages phoniques et graphiques qui cherchent à créer des rapports nécessaires, mimologiques, entre les éléments réputés arbitraires du langage ».


  3. En 1717, Antoine Bauderon de Cénécé, dans son Traité de la composition de l’épigramme, commente le vers tyrannique de Boileau : « Il faut reconnaître que cette esclave prend bien de l’ascendant sur ses Maîtres, comme faisoient autrefois les affranchis sur certains Empereurs. »


  4. Queneau dit que « la stupéfiante rime pour l’œil conduit aux calligrammes et à Un coup de dés… » et qu’« on est “sorti” du vers libre pour retourner au rythme, et aux rythmes… » (Bâtons, chiffres et lettres) : le « rythme plastique » d’une « photographie de la langue populaire » s’articule aux « divisions prismatiques des idées », qu’évoque Mallarmé. Dans La Fin de l’intériorité, Laurent Jenny met au jour une « extériorisation progressive de l’intériorité romantique » dans le modernisme qu’initie Apollinaire après Mallarmé. Jenny parle d’une « extériorisation de la pensée en une forme de “lieu pensant” ». À ses yeux, le « symbolisme », dont Mallarmé s’excepte par le Coup de dés antérieur aux calligrammes, certes « contient en germe » le modernisme, mais la définition du poème comme « intériorité » d’une musique verbale, qui s’accomplit dans l’idée du monologue intérieur et du vers libre, entraverait la « conquête de l’extériorité ». Apollinaire serait le nom d’un poème ni expressif (symboliste) ni mimétique. Si cela est vrai, le surréalisme est une régression, un retour à l’« expression pure de la pensée ». « La poésie se trouve à nouveau englobée dans la sphère du “psychique” dont elle s’était péniblement émancipée. » Breton est complice de Boileau. Assigné au « rythme personnel », le vers libre se définit par « l’unité de pensée », c’est-à-dire par le découpage grammatical. Les deux déterminations, superposées, empêchent le vers Kahn ou Laforgue d’accéder à une logique propre du vers, qui serait d’ordre spatial ou pictural. Le symbolisme est donc déclaré « un grand découvreur de formes, qui ne lui servent de rien, parce qu’elles sont rebelles à son “idée”, en sorte qu’il est le premier à les rejeter. » La logique de l’expressivité implique la manifestation sensible d’une bande intérieure sans emploi. L’aporie expressive entraîne l’« impossible oralisation », la « vaine » intensification ou temporalisation du Coup de dés. Michel Murat objecte deux fois à cette réduction du moment « symboliste » : une première fois, parce que le « symbolisme » n’est pas seulement « pré-moderne » (Royère unit ainsi l’espace et le temps du poème après Apollinaire), et, une seconde fois, parce que la modernité fait vivre le vers libre « non standard » – un vers libre dehors. Le surréalisme affirme le poème en prose plus que le vers libre. En quoi Jenny, dit Murat, fait aussi le « roman de la vie cérébrale » (Gourmont). Le chapitre XXXVI du C.u.B. dit pourquoi il n’y a pas d’au-delà du vers libre, si la forme ouverte n’est pas égalée au « vers libre international » ou « vers libre standard » que satirise Roubaud dans Poésie, etc : ménage. Un vers libre chercheur, statique-fluent, non surréel, fait aussi voir ou sentir les antinomies d’un Boileau.


  XI

  

  Enjambement, prosimètre, vers libre.


  


  La forme appelée vers est simplement elle-même la littérature.


  Stéphane Mallarmé


  


  Un philosophe a pu dire : « Qu’est-ce qui est en jeu dans l’enjambement, au point qu’il gouverne ainsi le mètre du poème ? L’enjambement révèle une non-coïncidence, un décalage entre le mètre et la syntaxe, entre le rythme sonore et le sens, comme si (contrairement au préjugé répandu qui voit dans la poésie le lieu d’une parfaite adéquation entre le son et le sens) le poème ne vivait que de cet intime désaccord. Dans l’instant même où le vers, défaisant un lien syntaxique, affirme sa propre identité, il enjambe irrésistiblement, comme l’arche d’un pont, l’espace qui le sépare du vers suivant, pour saisir ce qu’il a rejeté au-devant de soi : il ébauche une figure prosaïque, mais d’un mouvement qui prouve sa propre “versatilité” ». Une théorie extérieure va contre le « préjugé commun », qui est le préjugé d’un Boileau (d’une doctrine classique) et tient le fait aléatoire de l’enjambement pour le critère voilé, l’essence fuyante du vers. Versatile, un vers existe à raison d’une intime puissance de conversion en prose. D’où la primauté qu’Agamben accorde au prosimètre, synthèse variable de prose et de vers dans l’ordre de la seconde rhétorique1. La prose est finalement la versatile du poème : ce par quoi le poème se convertit, et n’est plus poème – ce à quoi le poème se convertit pour s’intenter.


  Cette doctrine de la versatilité du vers en la prose qu’il « esquisse » fonde une théorie de la fin du poème : toujours déjà, le vers court à sa conversion. Roubaud y a répondu dans un texte, « Les oiseaux n’ont pas de prose », complété d’une théorie du débord. Le débord se règle ou se dérègle poétiquement. Les oiseaux, maîtres du « grand chant » des Troubadours, ont « un art naturel du chant ». Cet « art naturel » est pure musique. La poésie, unissant les mots et les sons, est « chant sur des paroles ». Les oiseaux parlent seulement en chantant. Le troubadour dit des mots lyriquement ; il intensifie l’unité des mots et des sons dans la disposition d’amour (disposition d’intensité du dire), et fait une canso, mélodie d’unités sonores que règlent des nombres suivant des formules arithmétiques. Suivant les Troubadours, il y a « deux manières d’être de la langue » : le chant lyrique, entrelacs de la langue à la musique, par rimes et nombres de syllabes timbrées, d’une part, et, d’autre part, « la prose ».


  Le philosophe extérieur, qui aborde la terminaison du vers pour en déduire une fin, un débord de la poésie, y perçoit le dévoilement du « seul critère qui permette de distinguer la poésie de la prose ». Le théoricien extérieur dévoile ce critère au bord du poème et supprime ce dont elle est le critère : la différence de la poésie avec « la prose ». D’où l’absence d’une idée de la poésie dans le livre qui a pour titre Idée de la prose. L’idée de la poésie coïncide, par différence interne, auto-différenciation, avec l’idée de la prose. Agamben dit expressément : « la possibilité de l’enjambement constitue le seul critère qui permette de distinguer la poésie de la prose » (La Fin du poème, 2002). C’est que « le vers est (…) une unité (…) qui ne se définit qu’au point où il se termine ». Il faut regarder de près le « point où le poème se termine », car, le dernier vers excluant l’enjambement, il s’ensuivrait que « le dernier vers d’un poème n’est pas un vers » (Idée de la prose). Le dernier vers d’un poème n’est pas versatile, quand les vers qui le précèdent gardent en eux cette puissance de conversion à la prose (en phrase continuée). À moins que ce ne soit l’inverse : que le dernier vers ne se convertisse purement et simplement, et immédiatement en prose (et chaque vers est déjà prose complète, inenjambée), et ne bénéficie pas même de la versatilité ou puissance d’enjambement, de négation du vers par lui-même. De quelle « transgression vers la prose » parle-t-on ? D’une transgression interne ou d’un débord, d’un franchissement externe ? Mais le débord du vers au vers suivant est une transgression interne-externe, frontalière, et le débord forme ici un autre vers, justement. Dans un poème de Raimbaut d’Orange, Roubaud propose d’approcher sans en forcer l’aura « l’épiphanie non contingente d’un indécidable entre prose et poème » (Agamben).


  
    Écoutez mais je ne sais ce qu’est seigneurs ce que je commence « vers » « estribot » ou « sirventes » non et je ne trouve (trobar) aucun nom pourtant je ne saurais le construire (fezes) si je ne lui donne une fin telle qu’il n’y ait personne qui jamais ait vu son égal fait par homme ou par femme en ce siècle ni en celui qui est passé.

  


  Roubaud note que la fin de la strophe se présente « dans les manuscrits comme distincte des vers qui la précèdent. La fin de chaque strophe est non comptée, non rimée ». Raimbaut d’Orange définit le poème, dans son ensemble, un genre anonyme unique et singulier : « J’achève mon “je ne sais ce que c’est”, ainsi je le veux baptiser. » Il n’appartient à aucun genre connu : il a pour nom (il est baptisé) l’impossibilité du nom. Roubaud rappelle le vers de dreyt nien, le « poème de pur rien » du premier des troubadours, Guillaume IX, qui finit ainsi : fait ai lo vers no sai de cui (le poème est fait, je ne sais de qui). Au moins, cette fin nomme le poème, qui ne sait ce qu’il est ni ce qu’il dit : on ne sait, dans le poème, « ce qu’est le chant, et ce dont il parle ». Le néant de la nomination d’une forme se maintient dans la forme. Roubaud conclut ainsi : « mettre de la prose à la fin d’une strophe est une impossibilité. La prose n’est rien. La prose est un néant en présence du vers et du chant. » Au lieu que le poème s’anéantisse, il affronte le néant de la prose, qui l’affecte de sa force de dire. Le poème anéantit la force de mutation de la phrase en contenu (en Dit), qui est la force de la prose laissée à son jeu. Le « parler-chanter » de la fin des strophes de Raimbaut enveloppe-t-il une musique qui déplace également la prose, et ne lui laisse pas le dernier mot malgré l’apparence ? On ne sait. Si le vers est seulement défini une intensité, un mouvement vers l’avant, et l’aval de la « rivière sonore » (du ruisseau plutôt que du torrent) qu’est le poème, alors l’« hésitation prolongée » entre le son et le sens est l’hésitation d’une rivière sans souvenir, sans amont, quand le jeu sonore appelle une lecture, un retour amont : un rebroussement du sens vers le son qui l’a porté. Roubaud cite le « Vitam impendere amori » d’Apollinaire (en effaçant le premier octosyllabe du quatrain) :


  
    La vitre du cadre est brisée


    Un air qu’on ne peut définir


    Hésite entre son et pensée


    Entre avenir et souvenir2

  


  Si la rétention du souvenir crée la pensée quand l’avenir crée le son qui fonde le souvenir (l’écoulé est rappelé pour être entendu et retenu), alors le dernier vers est un vers attaché au reste du poème par la rivière des rétentions, le flux du souvenir antirythmé. Le sens est marqué d’hésitations qui éveillent la suite des représentations. La fin du poème appartient au poème, à sa différence interne, qui absorbe de la prose et la rapporte à son hésitante puissance, à sa réversible force de se dire. Le sens se forme à même « un air qu’on ne peut définir », exposant la forme à sa versatilité, à sa réversion ou conversion amont et périlleuse ; la forme est toujours travaillée de prose pensive, mais le poème expose aussi de la prose à son néant en marquant que « la vitre du cadre est brisée ». La forme se décadre. Ainsi, l’enjambement appartient à la rivière sonore de la syntaxe3, à l’avenir des sons qui fondent le sens et la pensée (même par la rime dynamique, verticale dans l’horizon fluctuant) : le « souvenir d’un vers qui le précède » (Roubaud) affecte le dernier vers du poème, qui arrête le flux d’un avenir sans souvenir (si cela existe). La mémoire est la « transformation de l’accidentel en propriété formelle – qui permet le significatif » (Valéry). Le dernier vers cadre le souvenir et ses brisures et renvoie le poème à sa tension, entre phrase et nom, raisonnement et baptême, flux musical et stase pensive dans l’eau des mots, exposé aux antirythmes du souvenir et de la réflexion. Affaire, aussi, d’« escalier dérobé ». Et toujours, quel que soit « l’indompté de la vie encore inexplorée » : « la réactivité au “passage à la ligne” doit elle-même se comprendre historiquement. » (Marjorie Perloff, « Après le vers libre ».)


  Un Boileau condamne l’enjambement pour sauver l’essence prosaïque du vers. C’est une essence syntaxière, où la syntaxe fait le rythme, et « l’oreille épurée » :


  
    Enfin Malherbe vint4, et, le premier en France,


    Fit sentir dans les vers une juste cadence,


    D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,


    Et réduisit la muse aux règles du devoir.


    Par ce sage écrivain la langue réparée


    N’offrit plus rien de rude à l’oreille épurée.


    Les stances avec grâce apprirent à tomber,


    Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber.


    Tout reconnut ses lois ; et ce guide fidèle


    Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle.


    Marchez donc sur ses pas ; aimez sa pureté,


    Et de son tour heureux imitez la clarté.


    Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre,


    Mon esprit aussitôt commence à se détendre,


    Et, de vos vains discours prompt à se détacher,


    Ne suit point un auteur qu’il faut toujours chercher.


    Il est certains esprits dont les sombres pensées


    Sont d’un nuage épais toujours embarrassées ;


    Le jour de la raison ne le sauroit percer.


    (…)


    Travaillez à loisir, quelque ordre qui vous presse,


    Et ne vous piquez point d’une folle vitesse ;


    Un style si rapide, et qui court en rimant,


    Marque moins trop d’esprit, que peu de jugement.


    J’aime mieux un ruisseau qui sur la molle arène


    Dans un pré plein de fleurs lentement se promène,


    Qu’un torrent débordé qui, d’un cours orageux,


    Roule, plein de gravier, sur un terrain fangeux.


    Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage,


    Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :


    Polissez-le sans cesse et le repolissez ;


    Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.


    Chant I.

  


  Le paradoxe des deux Boileau s’éprouve quand le poème dit ce qu’il faut faire sans faire ce qu’il dit devoir faire :


  
    Par ce sage écrivain la langue réparée


    N’offrit plus rien de rude à l’oreille épurée.

  


  sont des vers rudes, précisément. Mais les vers


  
    J’aime mieux un ruisseau qui sur la molle arène


    Dans un pré plein de fleurs lentement se promène

  


  sont du La Fontaine ou du Malherbe, et la rime étend sa raison au vers ouvertement, dans l’euphonie assouplie et exacte, au gré des monosyllabes, comme ont fait, en alternance, les vers rudes accueillis dans l’oreille travaillée.


  Or, un Boileau enjambe même, et ne s’obéit pas :


  
    En quelque endroit que j’aille, il faut fendre la presse


    D’un peuple d’importuns qui fourmillent sans cesse (…)


    Satire VI, « Les embarras de Paris », 1666.

  


  Il pèse le sens pourtant.


  Et nombre de poètes enjambent, dont Fonagy fait un miel de « messages musicaux ». (En 1929, Royère écrit pourtant avec un Boileau : « Mais l’enjambement que rien ne peut justifier, celui qui n’a pas égard au poème, l’enjambement de pure fantaisie est une sottise. Il insulte à la prose non moins qu’au vers ! » Il voit néanmoins que l’impair a favorisé la « polyrythmie » et que, « si une certaine désorganisation du vers est licite, c’est au profit du poème ». « L’enjambement, pour un orthodoxe du vers, est un crime de lèse-majesté, un sacrilège. Et cela est vrai de tout temps. On ne peut comprendre l’enjambement que si l’on envisage un vers étendu à tout le poème. » C’est le geste de La Fontaine, exactement.)


  
    Auf grüner Linde sitzt und singt


    Die süsse Philomele…


    Sur le vert tilleul assise chante


    La douce Philomèle…


    Heine, « Les beaux yeux de la nuit de printemps ».


    … I would give


    All that I am to be as thou art !


    … je donnerais


    Tout ce que suis pour être comme tu es !


    Shelley, Adonais.


    Veult et ordonne que j’endure


    La mort, et que plus je ne dure


    Villon, Lais, V.


    … quand, sur l’or glauque de lointaines


    Verdures dédiant leur vigne à des fontaines


    Mallarmé, L’Après-midi d’un faune.


    Another in her willful grief would break


    Her bow and winged reeds…


    Un autre <Ange> dans son deuil décidé veut briser


    Son arc et ses flèches ailées…


    Shelley, ibid.


    Somewhere I have never travelled, gladly beyond


    any experience, your eyes have their silence…


    Là où je n’ai pas voyagé, au-delà, c’est heureux,


    de toute expérience, tes yeux ont leur silence…


    Cummings, « Somewhere I have never travelled ».


    quite silently hills


    made of blueandgreen paper…


    silencieusement des collines


    en papier bleuetvert…


    Cummings, « Among these red pieces ».

  


  ___________________________


  1. La forme ou le genre du prosimètre fait couler de l’encre sous les ponts. Son histoire laisse apparaître un indécidable critique entre deux modes littéraires dans la mission d’expliquer un monde en crise. (Je développe ce point dans « L’adieu au prosimètre », Postface à Poésies premières.) Dans Le Masque et la Lumière, Zumthor à la fois constate qu’en régime prosimétrique « la frontière entre prose et vers manque de netteté » et propose de distinguer le « prosimètre intégré » ou systématique du « prosimètre occasionnel ». Et s’« il y a un terme commun, non négligeable » au vers et à de la prose, qui est la rhétorique, c’est aussi que l’enjeu du prosimètre est paradoxalement politique : il doit ordonner un monde chaotique en attestant un désordre formel. Attestation satirique : le mélange ne renvoie pas, au départ, à une fusion des genera dictaminum. Le dictamen prosimetricum n’implique aucunement le mariage originaire du vers et de la prose, que suppose le philosophe (Idée de la prose, 1988, dans la traduction de Gérard Macé), mais une suave articulation de deux registres appelés à tendre et à détendre le lecteur. Si « l’idée de la poésie, c’est la prose », alors l’idée d’une boustrophique transcendantale se reverse en faveur d’une prose séparée et souveraine, explicante et « plus que formelle », qui « dit quelque chose », ou « parle de ce qui a lieu », dans les termes de Jean-Claude Milner (Mallarmé au tombeau). Cette prose est comme le nain caché qui actionne l’automate joueur d’échecs. Il y a une théologie de la prose et une histoire de la poésie.


  2. Apollinaire (1913) est un nom de l’effacement des signes de ponctuation en poème. En 1920, le futuriste allemand Kulk publie un livre de vers qui se limite à la disposition graphique de signes de ponctuation, accompagnés d’un système d’intonations. Les deux procédés, symétriques, ne changent rien au principe de la rivière des rétentions, ou rivière du souvenir sémantique antirythmé dans le poème : la syntaxe reste l’horizon, affecté d’un complet retour amont. Ainsi, le théâtre du poème d’Albiach dramatise le sens à rebours suivant les ressources de l’« omission » (Tynianov). C’est une omission relative des signes horizontaux ; le lecteur sent leur présence-absence, leur force de renvoi à la verticale dramatisée qui agit en toute « prose mentale ».


  3. Dans Verlaine aussi, le vers s’égale au poème qui enjambe à l’occasion :


  
    C’est une laide de Boucher


    Sans poudre dans sa chevelure


    Follement blonde…


    « À la princesse Roukine », Parallèlement, 1889.

  


  Il rejette dans « Colombine » (Fêtes galantes, 1869) :


  
    Pierrot qui d’un saut


    De puce


    Franchit le buisson…

  


  V. sait enjamber la césure sémantico-syntaxique de l’alexandrin dit classique (celui que désarticule déjà Racine au monologue de Phèdre) :


  
    Arrière aussi les poings crispés et la colère


    « Puisque l’aube grandit », in La Bonne Chanson, 1872.

  


  4. Genette a vu que l’expression ne veut pas dire : « Au commencement était Malherbe » (« Langage poétique, poétique du langage », Figures II). Il y a un avant et un après. L’événement de langue se dit en poème didactique – en langue significative, au risque d’effacer la remontée du sens.


  XII

  

  Boustrophe et science-fiction : la stance analytique.

  Le Dépaysan : thyrse, vertèbre et intériorité.

  Le regret du futur.


  


  Un abbé Trublet a imprimé qu’il ne pouvait lire un poème tout de suite. Hé ! monsieur l’abbé, que peut-on lire, que peut-on entendre, que peut-on faire longtemps et tout de suite ?


  Voltaire


  Il existe probablement dans le labeur de tout artiste valable la tristesse du cheval avançant d’un pas lourd avec des œillères et sa direction est, dans l’ignorance où nous en sommes, pleine de la difficulté de tenir un pas.


  Louis Zukofsky


  


  La notion de « boustrophe » impose un bœuf-taureau. Le boustrophédon est d’abord un geste animal dépendant. Il dit le procédé d’écriture et de lecture pareil à la tourne du bœuf tirant la charrue au bout du champ et recommençant inversement. Boustrophe dit l’opération mentale, le processus à la fois poétique et stylistique, le principe organisateur exigé dans le poème réel, qui implique une série de vers pour créer une verticale du sens ; la verticale suppose l’horizon, un rebours pour un redépart et la confrontation-comparution des lignes alignées de haut en bas et de bas en haut. L’alignement à double sens fonde la lecture. Le Bescherelle de 1845 et le Nouveau Larousse Illustré signalent le substantif « boustrophe », synonyme du boustrophédon, qui apparaît au milieu du xviiie siècle. La forme adjectivale est attestée, avec les variantes « boustrophé » et « bustrophé ». Je donne au mot le sens de la strophe-du-bœuf ou strophe lourde et inverse, portée et portante, fondée sur le vers : le vers étendu à la strophe et au poème. Il fait une stance analytique1. (Vielé-Griffin, « À propos du vers libre », 1890 : « Les vers sont, typographiquement, l’analyse logique de la période. » Mockel, « Propos de littérature », 1894 : « C’est l’analyse logique qui détermine les limites du vers moderne. Les divisions de la strophe concordent avec les divisions naturelles de la phrase. » C’est Boileau contre Boileau. Ghéon, en réponse à l’enquête de Marinetti sur le vers libre, 1905 : « La strophe est l’expression totale analytique, harmonique de la pensée. ») Un « art métapoétique » peut faire la théorie intérieure de la pratique du rude bœuf poétique, entêté et commandé, cœur lanceur et dicté, reversé, ou cœur amont. Il phrase dans des réversions. Il retisse le thème fondamental du vers, qui provient du mouvement laborieux et réglé d’un corps dans l’espace – corps tournant et réitérant d’une sorte d’animal modèle, que Buffon chante en prose et que chante en poème le bien nommé Rutebeuf, tenseur de la lyre objective et représentative. La poésie est au carré en s’efforçant d’éclairer sa venue idéelle-musculaire, et non en tant qu’elle se réfléchit pour héroïquer sa procédure.


  L’histoire du boustrophédon jette les bases d’une « paléographie poétique ». « Paléographie poétique » signifie une poétique au point de vue du geste premier qui en explique l’obstination lisible dans les nombreux livres, les dits aux mains plusieurs, les socs imprimeurs que hante l’idée de la poésie. Ce geste s’antiquise ou s’idéalise curieusement dans la figure laborieuse du bœuf, qui trace en portant, animal d’abattage au travail efficace et menacé. Tout se passe comme si la main qui écrit et l’œil intelligent qui lit suivaient la trace du bœuf, imitaient un soc commandé. Le livre interroge en vers la dépendance persistante du poème. le grec s’est d’abord écrit de droite à gauche, comme le phénicien dont il est issu, puis en boustrophédon et enfin de gauche à droite. Les exemples anciens sont multiples, notamment dans l’alphabet étrusque. Les tablettes rongo-rongo de l’île de Pâques sont écrites en boustrophédon inverse : on lit la première ligne de la gauche vers la droite, puis on fait tourner la tablette de 180° ; on lit également la deuxième ligne de la gauche vers la droite, et ainsi de suite. L’écriture « boustrophédonne » est d’abord pratiquée dans les defixiones, les sortilèges gravés sur tablettes. Fixés dans de la terre ou de la cire, les sorts jetés s’écrivent de gauche à droite, puis de droite à gauche, etc. ; chacun les pratique à tout bout de champ. L’écriture boustrophée s’observe chez les enfants de toute langue. Que l’enfant et l’animal forment de possibles modèles du poète n’explique pas l’analogie entre le sillonnage contrôlé et l’ordre des raisons mental du poème, qui suit problématiquement l’ordre boustrophé ; la prose dicte dans le poème, en un certain nombre de langues, de lire toujours de gauche à droite. Mais le passage à la ligne et, déjà, l’idée de la ligne supposent l’extrémité du vers, la tourne et la réversion, la proximité (la comparaison verticale) des bouts de phrases, et l’extension à rebours de la rime au vers qui la dépose. D’où l’idée d’une enquête musicale-phénoménologique sur le paradoxe du tournant du sens (dans la zone appelée versura ou talvera) ; c’est une enquête sur la richesse et la pauvreté des bouts, sur l’utopie de la réversion de l’horizon, de la pensée alignée et prosaïquée.


  La science-fiction, l’analyse de l’utopie qui vient, concerne le « présent du présent », ce qui arrive en lui, hors de lui. Elle cerne la vie d’un fleuve commun. Dans ce présent extensible et réversible, des intériorités concernées, des intériorités dehors échappent au drame hypocrite de la belle âme. Le principe de la belle âme n’est pas seulement d’affecter la grandeur chantable en repoussant faussement les matériaux négatifs de la prose de la vie. Elle file son propre cocon et s’y love, comme enfermée en soi quand les autres « monades lectrices » résistent au fil raisonneur et cotonneux où s’oublie la connaissance (la captation) sérieuse du monde comme il va. Or, ce monde, le seul, dépasse en effet la fiction. un cormoran de l’espace mental, Philip K. Dick, fournit à certains poèmes de maintenant ses matériaux principaux, ses « idées imaginatives ». Une exploration de l’intériorité investie affecte le poème lyrique (le tenseur de l’intention pressée), si le chant du sens est bien le caractère de la poésie moderne, et si la disposition sentimentale, accordante et désaccordée, raccordante, ridyllante, a bien été perçue et enregistrée. Le poème utopique explore l’intention, désaccordée entre mentalistes et comportementaux. K. Dick décrit dehors les conditions d’une police de l’intention ; les antinomies de l’intention intensifient les intentions lyriques (la tension expressive du chant). Les chants pensifs sont frottés de présent, de passé rentré. Ils sont lourds de conséquences matérielles-spirituelles.


  Qu’est-ce que la police de l’intention, que la prose ouverte de Minority Report suggère d’interroger en poèmes, en densités impresses, en impressions exactes et dehors ? La faiblesse de l’intériorité huilée se laisse décrire, et ses intentions fabricantes de rubans à sortir, cette faiblesse de l’intention dedans, que la poésie lyrique prétend changer en force publique. Une police en vient à condamner l’intention criminelle comme crime quand le droit pénal réduisait ses enquêtes difficiles (et pour cause) au constat de la présence ou de l’absence d’une volonté de tuer (d’une intention précédant l’acte). Cette police nouvelle (la police de l’intention active) criminalise l’intériorité ; dans ce cas, la police n’est pas seulement ou principalement l’instance qui régit la vie intime et ses déroutes privées (au point d’effacer le for intérieur, le jardin secret où fleurissent les rubans intenses en attente d’expression publiée) ; elle est d’abord la traduction sociale et judiciaire des impasses de nos chants privés s’ils sont vécus dans leur violent et malheureux discord avec le monde extérieur, où fleurissent les actes raisonnables ou déments (déroutés). La leçon de Dick est, « sur le terrain de l’esprit », une leçon aux poèmes de maintenant, qui font ressortir nos élans violents enrubannés au dedans, inexprimés. La poésie n’autorise aucune police de l’expression (aucun arraisonnement des actes de langage) comme il y a une police de l’intention (des pensées intensives), aucune terreur au sens de Paulhan2 ; mais les praticiens du poème ont intérêt à lire la description des apories exploitables, des faiblesses que légitime une « poésie d’intériorité ». La belle âme mérite une science-fiction de maintenant, la description lyrique des impasses de l’intention.


  La science-fiction poétique ouvre l’époque ; elle est pour tous et désigne l’utopie positive des pages en poème : l’hypertexte (un élan du rhizome privé-public) est déjà dans le texte, dans ses silences de bibliothèques passées et futures, et l’agriculture du dépaysan est en avant, par boustrophes. La présence des phrases et des discours impliqués en silence, rhizomes de la pensée sillonnée, cause des vers et quelque prose refaite et dansant des strophes dépaysannes.


  
    Quand tu traces une ligne


    tu ferais bien de t’assurer plutôt deux fois qu’une


    de ce qui est dedans et de ce qui


    est dehors & de quel côté tu te trouves, toi


    Charles Bernstein, « Of Time and Line3 ».

  


  
    Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton n’est que le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des fleurs ? Le thyrse est la représentation de votre étonnante dualité, maître puissant et vénéré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe exaspérée par l’invincible Bacchus ne secoua son thyrse sur les têtes de ses compagnes affolées avec autant d’énergie et de caprice que vous agitez votre génie sur les cœurs de vos frères. — Le bâton, c’est votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les fleurs, c’est la promenade de votre fantaisie autour de votre volonté ; c’est l’élément féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer ?

  


  Avant de dramatiquer le chant théorique en prose dans ce « thyrse » dédié à Liszt (1862), Baudelaire a précisé l’enjeu, le cœur formateur d’une intention-expression ambitionnée ou rêvée plutôt que réalisée4 :


  
    l’idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue <au Gaspard de la Nuit>, et d’appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé qu’il <Aloysius Bertrand> avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.


    Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?


    C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher ami <Arsène Houssaye>, n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue ?

  


  Ainsi la lettre-préface aux Petits poèmes en prose revient, à son insu peut-être, à l’idée médiévale d’une prose, d’un texte syllabique en vers associé à une mélodie sans rythme ni rime ni quantité. Le vers est effacé du dernier Baudelaire, quand Rimbaud se risque à la forme intermédiaire de « Marine », au vers-ligne sans rime, qui se rêve élan de « poésie objective5 » contre les flûtes individuelles6 :


  
    Les chars d’argent et de cuivre –


    Les proues d’acier et d’argent –


    Battent l’écume, –


    Soulèvent les souches des ronces –


    Les courants de la lande,


    Et les ornières immenses du reflux,


    Filent circulairement vers l’est,


    Vers les piliers de la forêt, –


    (...)


    Vers les fûts de la jetée,


    Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière.

  


  Un « nocturne vulgaire », avec « brèches opéradiques » (et non sporadiques), débute ici, à même la crise de vers, fendant et remployant les murs et plafonds du poème analytique.


  Dick, qui explore les mutations, donc le problème de l’intériorité bandée et investie, délimite la science-fiction : « Les écrivains de science-fiction, il faut bien le reconnaître, ne savent rien. Nous ne pouvons pas parler de science, parce que nous n’en avons qu’une connaissance limitée et imprécise, et d’un autre côté notre fiction est généralement désastreuse. » (« Comment construire un univers qui ne tombe pas en morceaux au bout de deux jours », 1978.) Il cite John Donne : « Aucun homme n’est une île7 », « mais en l’inversant : ce qui est une île mentale et morale n’est pas un homme » (« Hommes, androïdes et machines », 1976). Il délimite ainsi le poème. Si « nous ne sommes plus en mesure de recourir à de pures catégories distinctes comme le vivant et le non-vivant », une question s’impose même « à cette œuvre de science-fiction procrustéenne que nous connaissons tous, la Bible » : « qu’en est-il de nous-mêmes ? » (« Androïde contre humain », 1972.) « Il nous faut pénétrer au cœur du sujet », et de ses « tropismes inhérents », selon une méthode instruite de la réalité dont « la partie future a déjà commencé » : « la réalité n’est pas tant quelque chose qu’on perçoit que quelque chose qu’on fait. Il faut la créer plus vite qu’elle ne vous crée. (…) Le monde futur n’est pas un lieu, mais un événement. » Cela veut dire qu’« une histoire de bruit et de fureur – de haute signification » dépend d’une « œuvre inspirée et précognitive ». La précognition poétique n’est pas scientifique ; mais elle n’est pas vaguement intuitive. C’est un faire qui est un acte dans le temps. La connaissance anticipée dépend d’une question que pose une élégie versée, un regret du futur8. Cette question juste permet d’opposer à la précognition que détourne la police de l’intention une précognition en langue (si la pratique vivante des mots qui nous traversent est le moyen de résister à « l’accroissement de l’ingérence de l’État dans la vie de chacun »). Pour progresser en vue de la question et du « désir interne », du « nouveau désir humain », il convient de regarder le réel qui a commencé : « nous sommes en voie de fusionner progressivement avec nos simulations mécaniques. » Quelle est cette question bien posée, que nous dicte un temps déjà commencé ? Elle dépend d’une observation du présent commencé, par conversion du point de vue, ou dépaysement. Le « Nous voyons comme dans un miroir de manière confuse » de la première Épître aux Corinthiens (13, 12) peut n’être pas « récrit un jour en “Nous voyons de manière confuse comme à travers un scanner infrarouge à balayage” », si et seulement si nous voyons bien que la récriture a commencé. Car la récriture concrète (contemporaine) de la première Épître de Paul signifie : « Le scanner infrarouge à balayage voit en nous de manière confuse. » Les antinomies de l’intention ne seront pas supprimées par l’ingérence mécanisée : le scanner « n’arrive pas vraiment » à « saisir » le désir intérieur, car l’intériorité (que continue la « poésie subjective » séparée de l’histoire du désir où plonge l’histoire des inventions) est un sphinx analogue à l’ordinateur qui, répondant à la question posée, mangerait le questionneur. « Plutôt que d’en savoir plus sur nous-mêmes en étudiant nos constructions, ne vaudrait-il pas mieux essayer de comprendre ce qui se passe à l’intérieur de nos constructions en examinant ce qui se passe à l’intérieur de nous-mêmes ? » Une poésie objective pose la question en délimitant la science-fiction. Si le poème accroît une « énergie de la dissipation élocutoire », opérant un « tremblement de l’énonciation » et « un autre état du moi » (Dominique Rabaté), c’est pour tendre à la limite du sujet expressif une « référence dédoublée » (Dominique Combe). Alors, « le sujet lyrique ne prend pas <seulement> pour teneur de son énoncé l’objet de l’expérience, mais l’expérience de l’objet » (Käte Hamburger) : l’ouverture intime du sujet s’expose (s’intime en sortant) dans l’expérience générale de son exploitation menaçante. L’ambivalence de l’intériorité, les troubles puissances lyriques d’une morale de l’intention, occasionnent l’expression des terribles fadeurs de la subjectivité à même l’objet. L’« horreur » de la belle âme faible trouve sa réponse dans « l’horrible travail » commencé à même l’impersonne ou le sujet ouvert : le Confiteor de l’artiste est un poème rugueux.


  Note sur Ballard et la Dépaysannerie


  Comme Dick, Ballard est un appui. Il forme des notions pré-poétiques, qui coïncident avec celles que met en jeu le poème en avant. Il forme une prose-appui dans le présent où s’élabore le réel du poème. Le poème ne s’appuie pas directement sur la science ; les auteurs de science-fiction pré-poétique, à la différence de ceux qui explorent le futur en scientifiques, forment les formules du présent qui voile ses fictions réelles dans l’ordinaire cursif. Or, ces formules s’élaborent, tout contre les « mythes du futur proche », dans ce que Ballard appelle l’espace intérieur, que reconstitue la prose de la fiction réelle au présent. Car le présent se défait et nécessite une fable de maintenant, qui est aussi une fable de la défection concrète du présent, et non seulement la fable plusieurs du retrait du tout présent sans condition. Le présent cursif se dépose nécessairement dans des proses de maintenant, qui préparent et tissent en puissance le poème réel. L’insularisme du poème est une ruine. C’est pourquoi Ballard, ou Dick et ses « idées imaginatives » dictées dans un temps (« magazines prescients », « contre-talents » développés, « semi-vies », etc.), emploient aussi, indirectement, les proses filtrées de la science ; mais elles ne prévoient pas les biorobots entrepreneurs. Il ne s’agit pas de prospecter, d’explorer un présent séparé, puis de décrire un monte-charge vers le ciel, comme Clarke (Les Fontaines du paradis, 1980). Un poème en puissance décrira comment l’espace du lecteur de maintenant s’élabore dans l’« inquiétante profondeur » , l’inquiétante étrangeté calomniée d’un présent qui estompe « la ligne de démarcation entre les paysages intérieurs et les paysages extérieurs » ; il doit montrer les « convulsions sismiques à l’intérieur même de l’esprit humain » (Burroughs, 1972). Car « les gens sont faits d’images ». « Le paysage spinal est celui des colonnes de roche poreuse de Tenerife… les tours de brique vitrifiée, surplombant les marais silencieux… Rien ne se reflète jamais dans le miroir des marais. Ici, le temps ne fait aucune concession. » Cette prose de Ballard a induit un poème dans Opéradiques, dont Smithson (« Il ») est un impersonnage (un intensif de l’opéra plusieurs) :


  
    Il voit l’Île de Verre Brisé,


    grille bijoutière


    étendue de Vancouver au reste de la terre.


    Il continue Calvino (idée de terre


    cristalline)


    ou Ballard inscrivant les images


    d’orchidée multipliée.


    Cristallographe est personnalisé ?


    Non. Il s’absente des reflets de reflets.


    Et de meubles gainés de verre,


    cellules et hublots miroitants.


    Vers la forêt vitrifiée.


    Scheerbartée. À basse définition.


    Visualisme est découpé. Sans bruit.


    Pourquoi ?

  


  Les préfaces de Ballard montrent une conscience exacte des processus pré-poétiques. Elles parlent d’« un monde toujours plus surréel » (1969) et feuillettent le « menu psychique » : « les fantasmes les plus extrêmes de la science-fiction et de la bande dessinée sont devenus la réalité du lieu commun », si bien que « le paysage externe de notre existence devient de plus en plus fictif ». L’utopie de maintenant, avec ses puissances biopoétiques9, estompe la splendeur fixe de l’intériorité, ligote et déplace la belle âme. La « relation » entre la « réalité » – i.e. « le monde du travail, du commerce et de l’industrie, de nos rapports personnels les uns avec les autres » – et « l’univers de notre imagination, de nos rêves, de nos espoirs, de nos idéaux et ainsi de suite (…) s’est maintenant presque totalement inversée ». Presque. En 1969, fiction contre fiction, Ballard détermine exactement la puissance du texte visionnaire non prophétique qui intervient dans le mouvement général d’une vie dirigée « vers une fictionnalisation totale de toute expérience, celle de l’environnement extérieur ou celle du monde à l’intérieur de notre tête ». Il distingue cependant fermement trois niveaux ou « ingrédients » de notre nourriture fictive : « le monde des événements publiés », « le domaine de nos relations interpersonnelles » et « l’univers intérieur de notre esprit » (« vers une nouvelle psychologie », selon l’expression centrale dans Le Monde englouti, 1962). Les trois ingrédients feuilletés « interagissent en permanence. C’est à l’intersection de ces niveaux que se trouvent les seuls points de réalité que nous puissions connaître ». L’époque même, au cœur du Presque, impose un « atlas tridimensionnel » et la navigation « dans les eaux profondes » de l’expérience de chacun. Là se trouvent le poste de radio qui diffuse ou la boîte noire qui contient (détient) les informations susceptibles de suggérer un nettoyage des portes ou des écuries de la perception. L’« Avant-propos » de 1972 à Vermilion Sands déplace la phrase banale de Salvador Dali : « Le paysage est un état d’esprit. » Le prosateur science-fictif, le tenseur pré-poétique, refuse d’« utiliser les situations de la science-fiction traditionnelle » (planète extraterrestre, paysage futuriste « et, agissant en coulisse », comme le nain de l’automate de l’histoire, « une technologie ») pour bâtir « une authentique littérature de l’imaginaire ». C’est un imaginaire précédé d’intuitions surréelles (analytiques) : « les placettes nostalgiques de Chirico » sont « actualisées et traduites en parkings à étages fonctionnels ». Le « nouveau paysage » se crée en quelqu’un comme « une banlieue exotique de son esprit » : « Antibes traduit au Sahara ». « À la plage, en dépit des fantasmes pélagiques – allusions au rivage, au sable, aux récifs, aux rochers et autres éléments du décor <éléments d’une quincaillerie symboliste épuisée et désertée> –, il n’y a pas de mer, ou plutôt il y a une absence de mer. » Le défaut de la mer « traduit l’impression de temporalité négative », qui est dictée au tenseur tendu, au pré-poète imaginaire (Smithson ou Ballard). L’« assortiment de créations imaginaires » (« fleurs chantantes », « sculptures soniques » et « sculpteurs de nuages », « jardins métalliques », « maisons sensibles à l’humeur de l’habitant »…) ne tombe pas du ciel : il est induit du sentiment dicté (suggéré en sortant) qu’il faut « contrebalancer l’impression de stase psychologique » dans l’époque. La fiction produit toujours des « fantasmes » et « la projection constante de rêves et de fantasmes personnels dans l’esprit d’autrui est un phénomène qui s’est déjà produit à une échelle illimitée » : « la science » est le premier tenseur de nos fictions quotidiennes, et constitue « le plus gros producteur de fictions désormais ». Le « simple romancier » ne peut aucunement la contester en imagination sur le même terrain. Mais le prosateur, et le poète précédé, ont la possibilité de décrire les effets de la fiction et de l’intégration des fantaisies réelles aux « transactions quotidiennes qui informent » en langue la vie de chacun. « Un processus est déjà amorcé : la réalité prétendument « extérieure » est en fait un produit de l’imagination » que détourne le multiple vivant des sciences de l’intériorité publique. « Dans un curieux paradoxe, presque toute la science-fiction, si éloignée qu’elle soit de nous dans le temps et l’espace, concerne en réalité l’époque actuelle. Très peu de tentatives ont été faites pour se représenter un futur unique et autonome qui ne nous fournit aucun avertissement. » Le « penchant monitoire de la science-fiction » libère quelque « conjecture sur l’avenir tel qu’il sera réellement », mais la conjecture (la « recherche du surlendemain ») est un avertissement présent qui change la lumière des descriptions, quitte à faire apparaître « des zones uniformément sinistres » et des paradis infernaux, « quelque part entre l’Arizona et la plage d’Ipanema ». Car il y a une « patrie spirituelle » de l’infernal paradis sur la bande « qui s’étire de Gibraltar à Glyfada aux rivages nord de la Méditerranée, où chaque été l’Europe s’allonge ventre au soleil ». Une double thèse ultime vient alors concerner au plus près le métier poétique : « Ce n’est pas seulement que personne n’est obligé de travailler, mais que le travail est l’ultime distraction, et la distraction le travail ultime. » (1973-1992.) Dans « l’Intercalaire » que Mallarmé appelle « tunnel », le « sympathique espace de loisirs » est un champ de bataille où se façonne le règne de l’inhumain dehors ou sorti. Le littérateur, en formant ses fictions, ses divertissements rugueux et transitifs, peut au mieux s’efforcer d’échapper au risque de « fermer à jamais la porte à un univers personnel encore vivace » en « séquestrant son imagination entre les couvertures » publiques d’un livre ou d’une fantaisie close malgré elle (la tortue-hérisson peut gagner la course de l’intégration aux compromis monadiques). La publication autorise un fantasme au présent – l’exposé, l’offre ou la proposition d’une bande intentionnelle. La Dépaysannerie formulante dépend de la panthère formante en chacun, puisque chaque sujet est un dépaysagiste de l’imaginaire façonnant et dicté, alerte et surveillé.


  ___________________________


  1. Vide le dernier chapitre du présent C.u.B. Il n’y a pas de raison d’opposer tout à fait la strophe ou suite brève à la stance ou chambre longue. Je parle de stance analytique (plutôt que de strophe analytique) pour indiquer le développement d’un raisonnement sensible que l’idée de strophe peut sembler réduire à une simple partie dépendante.


  2. Dans Les Fleurs de Tarbes, en 1941, Jean Paulhan distingue les « Rhétoriqueurs », qui veulent « diriger la pensée à partir du langage », et les « Terroristes », qui veulent « diriger le langage à partir de la pensée ». Il ajoute : « Comment ne pas faire ici l’aveu que j’étais, au fond, terroriste ? » Et : « Somme toute, la rhétorique n’a jamais cessé d’exister – puisque aussi bien la Terreur n’a jamais cessé de la condamner. » Un Boileau en Paulhan établit une rhétorique terrorisante (une terreur de la formule) en déclarant l’immanence de la pensée à la « sémantique pré-poétique » de la langue commune. La maintenance des formules assure la pensée, et le consensus est visé dans la langue corps et âme : « le langage comporte – comme les grammaires l’enseignent, et les dictionnaires, ne fût-ce que par leur aspect, le confirment – d’une part des signes qui tombent sous le sens : soit bruit, son, image écrite ou tactile. De l’autre, des idées, associées à ces signes, en telle sorte que le signe, sitôt apparu, les évoque. En bref, un corps et une âme, une matière et un esprit ». Le poète dehors choisit une pensée de l’inattendu vrai, que la belle âme ne peut créer : « L’écrivain tentera d’être lui-même personnel au point qu’il ne puisse rien voir, ou dire, que d’inattendu. » (De oratore, I, XVI, 70)


  3. Le Dictionnaire étymologique de la langue latine d’Ernout et Meillet précise que le mot prose efface d’abord l’alinéa et non le tracement : l’adjectif est formé de pro et de vorsus, qui donne proversus, opposé à transvorsus. Prorsus signifie « proprement » « qui marche en droite ligne ». Le mot a trois stades : Pro(v)orsus > prorsus > pro(s)sus. Prorsus, prorsum s’emploient comme adverbes « avec le sens de “en droite ligne, sans obstacle”, d’où “tout à fait” : prorsus perii. » (ibid.). « À prosus se rattache prosa (scilicet oratio <à savoir : discours>), “le discours qui va tout droit” » (ibid.). La préposition pro- veut dire « en avant, devant (sens local ou temporel) (…), sur le devant de (avec l’idée accessoire de quelque chose qu’on a derrière soi) ». La « prose » implique donc un tournant premier, une tourne dirigée, car vorsus vient de vertere, « tourner », puis « convertir, traduire, changer (en) ». Le verbe donne verticula, « jointure », « charnière », « vertèbre » (vertebra dira l’« articulation »), vertigo, « tourbillon », et le « vers », dont l’origine est un acte ou une articulation, une pratique du tracement dans l’espace : versoriam capere, « tourner de bord », sans doute versorium au sens de « charrue », versura, « tournure, retournement » et, en agriculture, « extrémité du sillon » (mot conservé en sicilien), « encoignure » (en architecture). La prose serait donc un retournement ou un détournement-alignement de la poésie première, ou du « vers ». Versus dit d’abord le « fait de tourner la charrue au bout du sillon », mais aussi le « tour » qu’opère la tourne « en recommençant », et l’adverbe versus prend le sens de « tour à tour ». Le tour produit des lignes régulières et perceptibles ; versus devient une ligne finie. La ligne est sillonnée ou gravée dans la terre, et versus dit la ligne d’écriture (d’abord écrite « boustrophédon », car tracée par le bœuf). Le participe de verto, utilisé comme particule invariable, signifie « dans la direction de, vers » : l’effet du tournant premier, du virage, s’efface dans la direction prise ou la position tendue : adversus, « en face, contre », prorsus, « en avant, en continuant, en allant jusqu’au bout indéterminé », rursus ou bien versus, « en revenant, en arrière, de nouveau ».


  4. Claudel, cité par Jacques Rivière (Études, 1912) : « Baudelaire, c’est un extraordinaire mélange du style racinien et du style journaliste de son temps. »


  5. Hegel attribue à la peinture hollandaise la force d’une « musique objective » (c’est son terme), qui donne sens à l’acte d’un sujet dans la prose du monde : « L’objectif principal devient maintenant de reproduire subjectivement l’extérieur, indépendamment de l’objet, à l’aide des éléments sensibles que sont la couleur et l’éclairage. On dirait une musique objective, une sonorité de couleurs. » Indépendamment de l’objet auquel le poème est corrélé en vue d’une « description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite » (Baudelaire). « Ce dont il s’agit ici, c’est de rendre l’impression que l’âme éprouve lorsque, douée d’une vive sensibilité, elle s’identifie avec son objet » (Hegel). Le rendu de l’effet de la chose va jusqu’à « l’humour objectif ». Il y a une musique de l’humour objectif.


  6. « Nous assistons, en ce moment, m’a-t-il dit <il s’agit de Mallarmé>, à un spectacle vraiment extraordinaire, unique, dans toute l’histoire de la poésie : chaque poète allant, dans son coin, jouer sur une flûte, bien à lui, les airs qu’il lui plaît ; pour la première fois, depuis le commencement, les poètes ne chantent plus au lutrin. Jusqu’ici, n’est-ce pas, il fallait, pour s’accompagner, les grandes orgues du mètre officiel. Eh bien ! on en a trop joué, et on s’en est lassé. En mourant, le grand Hugo, j’en suis bien sûr, était persuadé qu’il avait enterré toute poésie pour un siècle ; et pourtant, Paul Verlaine avait déjà écrit Sagesse ; on peut pardonner cette illusion à celui qui a tant accompli de miracles, mais il comptait sans l’éternel instinct, la perpétuelle et inéluctable poussée lyrique. Surtout manqua cette notion indubitable : que, dans une société sans stabilité, sans unité, il ne peut se créer d’art stable, d’art définitif. De cette organisation sociale inachevée, qui explique en même temps l’inquiétude des esprits, nait l’inexpliqué besoin d’individualité dont les manifestations littéraires présentes sont le reflet direct. Plus immédiatement, ce qui explique les récentes innovations, c’est qu’on a compris que l’ancienne forme du vers était non pas la forme absolue, unique et immuable, mais un moyen de faire à coup sûr de bons vers » (« Réponse à l’enquête de Jules Huret », in Divagations).


  7. « Aucun homme n’est une île, un tout, complet en soi ; tout homme est un fragment du continent, une partie de l’ensemble ; si la mer emporte une motte de terre, l’Europe en est amoindrie, comme si les flots avaient emporté un promontoire, le manoir de tes amis ou le tien ; la mort de tout homme me diminue, parce que j’appartiens au genre humain ; aussi n’envoie jamais demander pour qui sonne le glas : c’est pour toi qu’il sonne. » (John Donne, Devotions upon Emergent Occasions, 1624.)


  8. Élégie non scientifique, mais pré-cognitive sobre dans le déroulé de phrases discrètement réveillées et versées (sommeillant entre les mots ranimés). Le poète (le faiseur en langue) n’est pas un prédicteur : il élabore le matériau formant, la forme matérielle des représentations qui lui reviennent du monde, un avertissement limite (intérieur-extérieur), après le déplacement ou l’involution de la poésie épique ou dramatique au « terrain de l’esprit ».


  9. Eduardo Kac s’efforce d’apporter un sens plein, une idée pratique non compromise à la « biopoésie » (« holopoétique », par exemple) et à ce qui se nomme aujourd’hui « bio-art » de façon générale.


  XIII

  

  Forme du chaos, découpe et formalisme à rebours.


  


  Pour moi, chaque poème est un chaos angoissant <qui> envahit le cœur comme un souffle ’spir’ituel – celui de l’in’spir’ation ; et ce souffle est exprimé au dehors, dans ce qu’on appelle le monde, sous la forme d’un poème.


  Gary Snyder


  


  À supposer qu’il y ait « de bons vers, de mauvais vers, et le chaos » (T. S. Eliot, 1917), le problème de l’histoire chaotique et de ses bandeaux n’est pas résolu. Même les vers de Frost parlent de la forme visée dans l’informe : « que souffle le chaos !/ que se fondent les nuages !/ j’attends ce qui a forme ». Les nuages sont des formes sans formes. Meschonnic intensifie la contradiction en déclarant : « Il ne s’agit pas d’opposer des formes à une absence de formes. Puisque l’informe est encore une forme. » Mais si « la liberté n’est pas plus un choix qu’une absence de contrainte », étant « la recherche de sa propre historicité », la contradiction est la conclusion historique de la critique du rythme : « le poète n’est pas libre devant le vers libre ». (En symétrie et au ras de l’époque, Eliot dit élémentairement : « Cela signifie que la liberté n’est réellement libre qu’à se manifester sur la base d’une limitation artificielle. ») L’histoire induit une réceptivité inspirée, la passivité d’un ventriloque : « on ne choisit pas ce qu’on écrit, ni de l’écrire ». La liberté de choisir une « rythmique carrée » (Creeley), par exemple, n’est plus une question. En 1961, dans un entretien avec Tom Driver, Beckett pose le problème de façon précise (il éprouve la contradiction dans le moment théorique précédé) : « Comment admettre le gâchis, qui semble être le contraire de la forme, et par conséquent destructeur de ce que l’art prétend être ? Nous ne pouvons plus écarter le gâchis parce que nous sommes parvenus à une époque où il envahit notre expérience à tout instant. Il est là, et il faut l’admettre. Ce que je dis là ne signifie pas que l’art n’aura désormais plus de forme. Cela signifie uniquement qu’il aura une forme nouvelle, telle qu’elle admette le chaos et ne prétende pas que le chaos lui est étranger. Forme et chaos restent distincts. Le chaos n’est pas réduit à la forme. C’est pourquoi la forme elle-même devient une préoccupation, parce qu’elle existe en tant que problème distinct de ce qu’elle exprime. Trouver une forme qui exprime le gâchis, telle est maintenant la tâche de l’artiste. » La reconnaissance et l’enregistrement du chaos exigent la pensée d’une variété d’accès à la vérité dans le temps. Le classicisme réduit en principe l’informe du monde à la forme du « monde représenté », parce que le monde informant prescrit efficacement la définition négative du chaos : la forme n’est pas une préoccupation, au moins en principe. (Le multiple des arts poétiques « classiques » atteste une préoccupation que la forme soit bien adéquate à son essence hypothétique, c’est-à-dire une force de réduction du monde à l’harmonie qu’il défait.) Si le chaos consternant oblige à voir en lui la vérité du monde qui en impose l’irréductible, alors le chaos s’impose comme la teneur en vérité, la force de formation problématique des expressions dans le monde ; on réduit hâtivement ces expressions au terme de la prose, quand la prose du monde agence le chaos qu’elle déploie en niant la force réelle d’un gâchis. La tâche que Beckett assigne à l’écrivant demeure dans sa désarmante brutalité : je dois trouver en langue la forme du chaos qu’aucune forme ne peut contenir désormais. La consternation n’entre plus dans la forme (« In my work there is consternation behind the form, not in the form », Beckett, 19561.) Le chaos cherche sa forme en lui-même, et l’art n’échappe pas au monde chaotique ; mais il permet au monde chaotique envahi de trouver la forme distincte qui le formule. La forme n’est pas consternée. Ce qui doit réduire le chaos du monde en l’organisant s’appelle la politique. L’orphisme doctrinaire prétend à cette réduction. Mais le verbe change la disposition à l’égard du chaos, non la composition du chaos. Le désordre exerce une pression première : il est le transcendantal impur de la création. Je suis chaoté, donc j’écris, je serre des gloses en boustrophes. L’idée de la puissance harmonisante et purifiante de l’écrit consterne le sentimental moderne qui tient ses tracés en avant ; le Consterné publie sa vérité bousculée, dérythmée, il ne la recouvre pas d’une forme sensible et tente de formuler, de former les phrases, les discours qui reconstituent distinctement le chaos pressant, le gâchis des formes sensées et striées dans le monde. Le chaos est ce qui indécide le mouvement d’une poétique vers une rhétorique doctrinaire (une dictée de la signification harmonisante, alliée à une terreur de la langue) ou d’une rhétorique vers une poétique (une harmonieuse imposition de la pensée de la forme). La rhétorique n’est rien sans la poétique où une prose redécouvre ses horizons segmentés, recueillables, entre berceuse et clairon ; la poétique n’est rien sans le chaos (la reconfiguration) des phrases qui se pressent en chacun, en chaque formateur, dans l’insuffisance d’un désordre attesté. Nous continuons de chercher la forme dans la formule, parce que le besoin d’impressionner ceux à qui nous adressons des formules utiles et groupées, des « bouteilles à la terre », est un besoin d’aller densément avec eux ; ce sont des êtres de prose dépendante, de poésie énergique et rentrée, comme nous qui cherchons, qui cherchons re-poétiquement l’horizon de nos phrases. Dans un sensible de langue, nous traçons ce qui se dicte insensiblement sous le nom de philosophie (à charge d’effacer le tracement), pour le meilleur et le pire. Le pire se nomme d’un côté le poétisme, le goût de l’horizon comme horizon, ou du champ comme champ (le goût du phrasement dans le tracé), et le philosophisme, de l’autre côté, pur goût de l’effacement de l’horizon ou du champ des mots qui s’imposent à la pensée, oubli que l’effacement du tracé est une difficile condition du philosopher en langue.


  Le poème est comme la peinture selon Shitao. Si le poème analyse pour analyser, alors il y a « défrichage ou découpage par morceaux », stases sans flux ou flux sans stases, description perdue, « et le résultat ne sera pas vivant pour un sou ». S’il est « plus facile d’avoir l’encre que le pinceau » (Dai Xi), il revient à l’encre d’ouvrir à l’ouverture du chaos par le pinceau. Avoir le pinceau (l’os) sans l’encre (la matière vivante) est aussi chaotique qu’avoir l’encre sans le pinceau : « L’encre vient du monde, épaisse ou fluide, sèche ou onctueuse, comme on veut. L’homme gouverne le pinceau pour exprimer les contours, les rides », et analyser les silhouettes que configure l’encre d’un monde. Le poème naît de la « réception de l’encre » et l’encre naît « de la réception du pinceau ; le pinceau naît de la réception de la main, la main naît de la réception du rythme-contenu » (Shitao).


  En 1941, Elio Vittorini note, à propos de John Dewey, élève de William James, lui-même source de Gertrude Stein : « Il adhère au “chaos” de la vie telle qu’elle se présente en Amérique, le déclare vital, et le comprend, le justifie, voyant en lui ce que Whitman réclamait et la légende du siècle précédent sous-entendait : l’ouverture au-delà du romantisme, d’une “seconde époque humaine”, c’est-à-dire sur un espace nouveau et un temps nouveau dans la matière, et il y ramène toute possibilité de création. Se fondant ainsi sur une “nature” point dissociée de l’“histoire”, et plus encore sur l’“histoire”, il s’avisa que l’homme, à cette aube d’un temps nouveau, n’est pas, ne peut pas être, comme l’enfant, “un tout” en évolution, ni même, comme l’homme des grandes époques religieuses, le reflet d’un “tout”, et doit donc s’arranger pour subir la pression de la réalité extérieure, être une “partie” du chaos qui l’enveloppe, et vivre en symbiose avec les parties, sans velléités ordonnatrices qui pourraient faire de lui, pour la n-ième fois, un législateur, un “utilisateur”. Ici, il montre le grand gaspillage de vie qui constitue dans toutes les acceptions l’“utilisation”… » Intervenant dans « l’hétérogénéité de la vie », Dewey est « l’Emerson de l’Amérique nouvelle », « capable de croire en la matière » et de recueillir « la glaise souillée de la corruption » où il entre sans supposer a priori, comme Faulkner, l’identité (la confusion) de la pureté et de la corruption. Dewey entre dans cette matière à même une langue. En 1933, Vittorini s’oppose au « formalisme à rebours » d’un Waldemar George, à son « réalisme » supposé succéder au premier formalisme ou « formalisme mondain », qui exaltait la « déformation formelle du monde tel qu’il nous apparaît » ; mais « le sens idéalisateur » de l’art moderne implique un autre réalisme, « découverte d’une réalité “nouvelle” » ou « emploi d’une “nouvelle suggestion” de la réalité. Au contraire, le “réalisme” officiel ne veut que la célébration d’une réalité présumée, c’est-à-dire tout l’opposé. » Pour former, représenter en densité « l’éclat cruel de ce qui est », il faut « voir les choses à travers les choses » (Rancière). Ou encore : « les choses sont l’unique sens occulte des choses » (Pessoa).


  ___________________________


  1. Dans le fragment de Hombourg, Hölderlin dit encore que « l’Antiquité semble en tout opposée à notre pulsion originaire (ursprünglichen Triebe), qui tend à former l’informe, à parfaire l’originel naturel ». Szondi note que, si « l’Antiquité va à l’encontre de la pulsion de formation (Bildungstrieb) de l’artiste d’aujourd’hui », Hölderlin s’efforce néanmoins, dans la Lettre à Böhlendorff, de renvoyer l’ancien du « pathos sacré » et le nouveau « hespérique » à « un fondement commun originel », une pulsion de formation qui implique un paradoxe : si l’art antique n’est plus simplement nature, il répond en même temps à une nature qui n’est pas la nôtre, de sorte que l’Antiquité ne peut plus servir de modèle pour la « sobriété » et la « clarté de l’exposition » (ce que Beckett appellerait la non-consternation) modernes. Le classicisme moderne, selon Hölderlin, réduit encore la forme à l’informe, mais l’Antiquité affrontait l’informe autrement : la forme n’est jamais née immédiatement de sa propre force.


  XIV

  

  Le timbre du sens, ou le chant d’Hermès.

  Transimmanence, émersion tendue.

  L’indéfiniment épuisable.


  


  Déclarer qu’il existe deux discours (logoi), le discours intérieur (endiathètos) donné aux hommes par Hermès, notre patron, et l’autre, le discours proféré (prophorikos) qui est un truchement et un simple instrument, c’est un lieu commun éventé…


  Plutarque, Moralia.


  Il faut que des journées célestes aient été intercalées quelque part dans le calendrier, comme celles qu’Hermès gagna aux dés à la Lune afin qu’Osiris pût naître.


  Ralph Waldo Emerson, « Experience »(citant les Moralia de Plutarque).


  


  Dans La fin de l’hymne, au chapitre « Papier d’Arménie », Jean-Christophe Bailly cite les vers 124-126 de la deuxième Pythique de Pindare : « Salut ! Je t’envoie ce chant à travers la mer grise, comme une marchandise (empolan) phénicienne. » Puis, il commente le dialogue que, dans l’Antiquité tardive, Plutarque intitule Pourquoi la Pythie ne rend plus ses oracles en vers, où s’élabore « une véritable théorie de la prose qui laisse entendre, en contrepoint, une théorie du langage poétique, l’une comme l’autre incroyablement modernes ou du moins susceptibles d’une longue résonance dans notre propre époque ». Plutarque dit expressément que l’emploi du langage « ressemble à la circulation de la monnaie ». Il précise : « c’est l’usage familier et habituel qui le consacre et sa valeur diffère selon les époques ». Bailly interroge une « évolution » qui conduit à un « abandon des pratiques somptuaires » du langage. Une prose peut être moderne. Dans les termes de Plutarque, il n’est pas question d’un abandon des « oracles » ou des prévisions (des avertissements) ; il parle d’un « bannissement » des « coiffures aux épingles d’or » et des « longues tuniques moelleuses » : « l’Histoire descendit de la poésie comme d’un char, et c’est surtout grâce à la prose, et en allant à pied, qu’elle sépara la vérité de la légende ». Bailly ne dit pas simplement que la poésie apparaît alors « comme le langage d’une époque révolue, dont il y aurait deuil et nostalgie » ; il ajoute qu’elle « apparaît aussi comme le langage d’une époque abandonnée volontairement, dont il y aurait eu à s’éloigner pour faire venir la clarté de contours d’un monde sans légendes ». Aucun basculement « dans la vieillerie » : « Entre le passage à la prose et la disparition des oracles eux-mêmes, la distance n’est pas grande. Ainsi la poésie, dont Plutarque reconnaît également qu’elle a été discréditée par des charlatans de toutes sortes campant auprès des temples, se voit-elle projetée dans une trouble situation. Inutilisable, inutilisée, elle demeure pourtant ce qui donne corps à la rumeur du passé profond. » Elle donne corps au langage, près d’un monde englouti, et va de jonque en jonque.


  La forme veut une immersion, une autre respiration, et la suite des vers, qui montre sa forme ou plutôt se donne au grand jour comme une forme, suggère d’y entrer pour voir. Immersion est un mot d’Adorno, que cite Nancy dans Les Muses (2001). L’hermétisme monadique d’une œuvre peut expliquer la densité d’un avertissement en langue : « <les œuvres> ont emprunté leur rigueur et leur structuration interne à la domination de l’esprit sur la réalité. Ce qui en fait une cohérence immanente leur est dans cette mesure transcendant et leur vient de l’extérieur » (Théorie esthétique). Or, ce qui vient de l’extérieur, le sens, est retourné à la forme structurée qui impose une « immersion dans l’œuvre particulière ». Une émersion dedans est imposée : « la constitution monadologique des œuvres d’art va de soi au-delà d’elle-même ». L’exhibition de la forme montre seulement la sortie intérieure du sens, de sorte que « l’élément défini esthétiquement » (appelons-le ici poème) peut se rapporter à « son universalité », à la teneur ou généralité partageable qu’il densifie, seulement « par son hermétisme monadologique ». Nancy commente ainsi en entourant le mot hermétisme de guillemets (citation prudente et prudence citante) : « il n’est pas possible de toucher (par le discours du sens) à l’œuvre d’art. Il n’est possible de faire entrer cette œuvre dans l’élément du sens (…) qu’en interrompant la prise du discours (conformément à la loi du toucher) par cet “hermétisme” où l’œuvre se touche seulement elle-même, ou est à soi sa propre transimmanence ». La densité organisée fait un sens en se traversant : l’hermétisme (l’oracle fermé) se destitue à mesure. La densité annonce en tout cas un langage touchant ou intéressant.


  Si la recherche d’un vers libre qui a « tous les droits, sauf celui de ne pas être un vers », d’un vers libre « non standard1 » (Roubaud), qui donc se bâtit historiquement sous la forme d’un horizon rythmique et métrique dans le langage articulé ; si la recherche d’un vers préposé ou apposé au sens progressif est une recherche matérielle, la quête d’une matérialité de la « teneur spirituelle » en langue, il s’ensuit que la matière de l’idée dépend de la turbulence où se forme une vérité sensée (tendue). Le fait qu’Hermès ait retrouvé une force générale, par l’épistémologie (Serres) ou la science des textes (Bollack), montre ceci : le chant du discours préposé, du timbre apposé au sens n’est pas le chant d’un contenu, malgré les apparences. « Hermès passe et disparaît, fait le sens et le détruit, expose le bruit, le message et la langue, invente l’écriture et, avant elle, la musique, les traductions et leurs obstacles. Il n’est certes pas une préposition fixée, il joue au préposé » (Serres). Le réseau historique que bâtit une densité hermétique est une fluctuation, un mouvement formateur : Hermès « avoisine le chaos », mais le voisinage affronte la direction qu’imprime et exprime la préposition vers. C’est une direction enroulante, un enroulement matériel, phonique et non seulement, en vue d’un destinataire providentiel, d’un voisin en puissance : une translation faite de rotations sémantico-mélodiques, hélice et tourbillon à nu. Les segments que trace une « pulsion phonatoire », formatrice et gesticulante, passent en chacun, vérifient sa réception, puisque les segments intéressants (les prépositions ou préfixes allongés et levés, en somme) visitent les lieux du sens, et obligent à les visiter en plongée. Sans une telle descente, il n’y a pas de langage ; il n’y a pas de langage vivant (de visite du battement du vrai), si une telle plongée aérée est contrariée par l’interdiction de la densité ou d’un passage fuyant du sens dans le battement timbré d’une vérité. Inversement, si la visite est admise (la densité hermétique reconnue comme passage tourbillonnant des timbres dans le cours de la pensée), alors « chaque locuteur est un auteur dans sa langue et de sa langue » (Barbara Cassin). Chacun est d’abord le relecteur des densités qui avancent, des découpages proposés et cahotés dans la circulation des signes. « Hermès, en se renouvelant, devient sans arrêt notre nouveau dieu, depuis que nous sommes des hommes… » (Serres). Le vers, non pas obscur en cercle, mais descendantal, qui regarde en lui un transport multiple et continu, sans fondement ni commencement, expose la suite des liens et des dénouements de la pensée, dans les « fluctuations du temps », une « danse des flammes ». Le poème vit de l’agitation du sens, qui le précède. Le mot chant désigne une tension vivante du discours, son brouillon actuel, son débrouillard ; le « poète lyrique » est un hermétique qui dit « l’espace-temps conditionnel de la messagerie ». Il ne transporte pas un contenu ; il contient le passage de savoirs rythmés et accordés, et multiplie les sons messagers et liés, les contenants portés. Les vers sont comme les « anges » de l’épistémologie héraclitéenne : « des préposés, des corps de relations ». « Mais une préposition ne transporte pas de message, elle indique un ensemble de chemins possibles » dans un espace-temps. Au moins, Hermès n’a pas « le désavantage de faire accentuer la positivité du contenu » (Bollack). Il n’est pas un contenu. Les « clartés d’un hermétisme » renvoient à la forme qui libère des « réfections sémantiques », i.e. « la capacité de modifier les formes de perception existantes » au cours ordinaire des représentations, troublant et troublé. (L’ordinaire s’extraordonne et permet des idiomes résistants ; il progresse en vue d’une « autre clarté » qu’Hölderlin demandait.) Le « réseau hermétique » continue le principe de « l’obscuritas classique » : « l’idiomatique a la clôture de l’hermétique pour cadre », et la fluctuation déchiffrable (indéfiniment épuisable) se déchiffre dans le roulement et l’enroulement d’un tapis volant, qui est le tapis volant du contenant usé. Alors, « le mot crée son référent verbal, qui lui est propre » : l’énigmatique est le fruit du langage tendu en chacun. « Pourquoi la poésie moderne ne serait-elle pas précise ? » Elle « se soustrait d’autant plus à la gratuité » qu’elle « s’arrache à tant de choix déjà faits pour assumer les siens » (Bollack). C’est pourquoi l’idiome qui passe en se lisant « ne passe pas » sans une densité apparemment retirée en elle-même pour s’affirmer en chaque contemporain, chaque auteur ou réinventeur pragmatique du langage. La « consistance éternellement sobre » de la prose (Benjamin) se refait dans le bandeau des paroles de quelqu’un. Chacun maintenant est, en puissance, un « instaurateur de discursivité » (Foucault), ou un départ plusieurs et effacé ; cette puissance, la matière commune des singularités émues, est désignée du nom de poésie. Une ivresse de la sobriété a troublé le réseau du poème. Mais la matière du monde partagé fait pression dans le timbre plusieurs des flûtes individuées ; elle façonne les atomes singuliers. Les flûtes cuivrées ou boisées s’éveillent clairons (plutôt que violons) à ce prix2. Elles s’interprètent aussi. « Je sais qu’il y a des gens, des gens sensibles et intelligents, à qui le silence ne manque pas. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ils sont durs d’oreille. Car dans la forêt des symboles qui ne sont pas des symboles, les oiseaux de l’interprétation, qui n’est pas une interprétation, ne se taisent jamais. » (Beckett.)


  ___________________________


  1. « La liberté du vers libre commun est un acte permanent d’émancipation qui ne s’accompagne d’aucune réflexion réelle sur son fonctionnement. » (La Vieillesse d’Alexandre) La théorie intérieure-extérieure critique alors ceux qui déplorent les effets dont ils chérissent les causes, et leur impuissance à penser aux causes d’un chaos accepté.


  2. Dans Le Fil perdu (2014), Rancière considère, depuis Baudelaire, « l’infinitisation républicaine de la sensation », le « travail d’infinitisation de la République esthétique ». Un poète est un citoyen dans le « multiple anonyme ». « Le problème n’est pas d’interpréter un poète. Il est de saisir les mutations du regard et de la pensée, les partages du temps et de l’espace, des mots et des images, selon lesquels l’idée de la poésie et celle de la République ont pu s’associer pour dessiner un certain visage de communauté. » Le poème est le fait d’un citoyen sensible ; sa force s’interprète selon la condition mobile de l’idée de sa forme dans le multiple des efforts en langue.


  XV

  

  Il n’y a pas la prose. Muses et Grâces dos à dos.

  Jourdain soucieux. Il y a de la prose.

  La main et la monnaie.


  


  Le poète a des oreilles de sonneur de cloches qui se balance au bout de la corde, au bas du clocher. Chez le prosateur, c’est l’oreille intérieure qui compte – il n’entend pas le bruit qu’il fait – et sa pensée, dans le silence, va directement par l’œil à l’esprit.


  Pierre Reverdy


  Le poète est maçon, il ajuste des pierres, le prosateur cimentier, il coule du béton.


  Pierre Reverdy


  


  La thèse de Mallarmé fait couler de l’encre sous les ponts : « le vers est tout, dès qu’on écrit ». Dès que : le vers commence-t-il dans l’écriture et l’écriture fait-elle commencer la langue ? Mais dès qu’on écrit veut dire : si l’écrit est bien de l’écriture. Il y a de la langue avant l’écriture en vérité. La prose (si elle existe), de la langue s’écrivant, n’est « qu’un vers rompu, jouant avec ses timbres et encore les rimes dissimulées ». « Le vers est partout dans la langue où il y a rythme, partout, excepté dans les affiches et à la quatrième page des journaux. Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais, en vérité, il n’y a pas de prose : il y a l’alphabet et puis des vers plus ou moins serrés : plus ou moins diffus. » (Valéry étend la doctrine au poème en prose. Il en cherche, après Baudelaire, « un secret nouveau » : « en général le discours en prose est sans lois (par définition) – on lui donnerait des règles aussi rigoureusement qu’aux vers – rigoureux. Mais non des règles auditives – des règles de métrique intellectuelle. Règles invisibles. Alors il y aurait un travail de mise en prose. Mais cela ne s’appellerait plus prose. » Cahiers VI.) La langue vivrait d’une diffusion des vers dans ses moments discrets. Selon Mallarmé, elle s’excepte de son vers intérieur quand le journal et l’affiche font exister « la prose1 ». La poésie du langage, discrètement dominante (une métrique intellectuelle ordonne l’intellect rythmique) s’oppose à son devenir-prose ou marchandise. Les scansions rythmiques, les mesures, peuvent être plus ou moins évidentes ou voyantes ; ce n’est plus la question. Mallarmé établit une différence d’usage, le « double état de la parole », qui distingue l’usage instrumental de la langue d’un usage symbolique. (Jakobson distinguera une fonction référentielle d’une « fonction poétique ».) D’un côté, « narrer, enseigner, même décrire, (…) l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains » ; de l’autre, « le dire, avant tout rêve et chant, <qui> retrouve chez le Poète, par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité ».


  Alors, naturellement, « comme il y a des vers qui se rapprochent de la prose, il y a une prose qui peut se rapprocher des vers. Presque tout ce qui exprime un sentiment ou une opinion décidés a quelque chose de métrique ou de mesuré (…) ». Ces mots théoriciens de Joubert (ici en théoricien extérieur) ne suivent aucun rythme arithmétique, et prouvent a contrario ce que dit un métricien qui l’étudie : « lorsque Joubert, en “prose”, prend plaisir à enfiler les octosyllabes, la distinction entre “prose” et “vers” n’est plus qu’une affaire de disposition typographique : dans cette “prose”-ci, le mouvement est contraint et le mot prose perd le reste de sens qu’il peut avoir pour le rythmicien ». Car la « prose réelle » de Joubert, selon Pius Servien, n’est pas un « état sonore amorphe » sans doute, ni ce « mouvement sonore libre » qui doit à ses yeux malgré tout différer du « mouvement contraint » des vers. « Libre ne veut pas dire sans rythmes. » C’est pourquoi il convient de traquer les vers blancs dans le poème s’il oublie le nerf charnu des timbres qui en assurent la continuité vive ; il risque d’être une forme vide, un « moule sonore », un poème de théorie extérieure, négative, un « poème équarri », à la fois égalisé et poli ou découpé, mais sans vie. Une prose rythmique n’est pas « du vers dilué et obscurci ». Une prose dépasse la prose. Royère insiste parallèlement, dans une « méditation de la prose » qui recreuse le sillon de Mallarmé : « au temps où je croyais encore à l’esthétique de la poésie pure, je croyais qu’on ne la pouvait concevoir qu’en lui opposant une prose pure, et je m’imaginais qu’il existait deux usages du langage », c’est-à-dire « deux proses ». « Je finis par comprendre que tout langage est poésie et que la prose n’existe pas en tant que langage articulé. Certes, l’homme est capable d’abstraire et il en est résulté ce champ hypothétique des vérités intelligibles et éternelles dont les philosophes s’enorgueillissent, mais on y pénètre sans langage. La prose est le coin par lequel l’homme s’enfonce dans la matière pour en faire réussir une sorte de mort mentale. Le “moi” s’anéantit dans un “non-moi” idéel, où d’ailleurs il ne peut se mouvoir que par un pseudo-langage. C’est celui que l’on formerait de mots qui ne seraient plus des mots sonores, colorés, vivants, mais de simples signes de concepts. Or, nous n’avons que des mots matière. » Dans la crise de vers, le jansénisme poétique raisonne ainsi contre « le cimetière des vocables ». La nomination est la vie de la pensée, mais la phrase est la pensée rythmée de cette vie : « le mot n’existe que s’il est le sujet d’une phrase ou forme par lui-même une phrase ». L’idée du poème, c’est l’idée de « l’extension concrète d’un mot ». La pensée continue de contrarier la parole et l’extension concrète du mot dépend de cette contrariété cultivée, expérimentée, communiquée : « la prose en tant que prose n’existe que comme le non-être est. En tant que langage formulé ou écrit, la prose est un agrégat de vers ; mais c’est, intentionnellement, une poésie qui se détruit ». Le dernier paradoxe de la Tension-Boileau est alors : « La prose n’existe que par la tendance, chez elle constante, systématique, volontaire, à s’annuler. Et je compris la grandeur de cet état d’esprit et pourquoi les prosateurs haïssent les poètes ! » Bremond, l’adversaire de Royère, parle des deux musiques de la prose (1924) avant de distinguer « poésie pure » et « prose pure » (1926) : la prose est deux, ou double. Il affronte d’abord « la loi de Vaugelas » et met le législateur de la langue de la cour en contradiction avec soi, qui dit dans ses Remarques sur la langue françoise (1647) : « J’entends que la prose même fasse un vers, et non pas que dans la prose on mêle des vers. »


  Vaugelas suppose qu’il y a la prose. « Il faut éviter les vers dans la prose autant qu’il se peut, surtout les vers alexandrins et les vers communs (ou de dix syllabes), mais particulièrement les alexandrins » comme celui-ci, perceptible : qui se peut assurer d’une persévérance. Bremond commente Vaugelas : « Constatons le flagrant délit :


  
    J’entends que la prose même


    fasse un vers


    et non pas que dans la prose


    on mêle des vers. »

  


  (Ce sont, d’après la découpe de Bremond, un décasyllabe et un alexandrin blancs.) Donc, « en formulant cette loi » le législateur la détruit. « C’est toujours en vers qu’on nous dit qu’un vers fait tache dans la prose. » La faute tient dans l’idée que la « mesure » de l’alexandrin de prose « sente plus le vers » et que, « marchant (…) avec plus de train et de pompe que les autres », elle se fait « plus remarquer ». Bremond en tire un précepte ironique : « Médecin, guéris-toi toi-même ! », octosyllabe assumé, à césure flottante. Vaugelas assouplit parfois sa loi pour ne pas la détruire : « quand on dit qu’il faut éviter les vers ; on veut dire ceux qui ont la cadence des vers… ». Mais « nos meilleurs écrivains en font plusieurs, même avec la cadence, et pourvu que cela n’arrive pas souvent, je ne crois pas qu’il y ait grand mal, parce qu’à le vouloir toujours éviter, cette contrainte… ruinerait la naïveté, à qui j’oserais donner la première place parmi les perfections du style ». (Boileau rappelle à Patru que celui-ci, contre sa doctrine – du Vaugelas durci –, fait des vers en prose sans le savoir2. Si le poème est de la prose excellente, une prose peut tramer le vers.) D’où le paradoxe de Vaugelas au titre de la « naïveté de l’expression » par laquelle « nos meilleurs écrivains » expriment « leur intention » : « Qui me pourrait blâmer si j’avais écrit en prose : Je ne suis jamais las de vous entretenir ?… Quand le vers n’a du vers que la mesure, et encore bien rude… et qu’il sent beaucoup plus la prose que le vers, on peut le pardonner. » Une prose a la force de « faire un vers » qui soit de la prose. La mesure ne fait donc pas le vers, puisqu’il y a des vers qui « sentent la prose » plus qu’ils ne « sentent la poésie ». Les vers qui ne sont pas des vers sont transportés dans de la prose qui « fait un vers » sans trop « sentir la poésie ». Comment de la prose peut-elle « faire un vers » sans mêler du vers à de la prose ? Le remmêlement a lieu : le mètre est tissé de prose et de la prose est en puissance de vers. L’importation de la langue de prose, native ou seconde, fait une poésie rude, qui estompe sa musique, selon une « marche ». La marche est la vie de la danse qui ne se montre pas. Comme il y a des vers prosaïques ou rudes (au risque de trop peu « sentir la poésie »), il y a des vers de prose, une prose tissée de vers, grâce à la rudesse native de vers qui estompent leur mesure.


  Ainsi les « Rimes pierreuses » de Dante :


  
    E io, che son costante piú che petra


    in ubidirti per bieltà di donna,


    porto nascoso il colpo de la petra


    con la qual tu mi desti come a petra


    che t’avesse innoiato lungo tempo,


    tal che m’andò al core ov’io son petra.


    Et moi, qui suis plus constant que la pierre


    à t’obéir pour beauté d’une dame,


    je porte caché le coup de la pierre


    dont tu me frappas comme d’une pierre


    qui t’aurait tourmenté très longtemps,


    de sorte qu’elle m’alla au cœur où je suis pierre.


    (Traduction Jacqueline Risset.)

  


  L’estompement de la mesure peut rapprocher deux expressions, prose et poésie ; ce n’est pas le but de Vaugelas, ni d’un Mallarmé au fond. Bremond en conclut ironiquement que Racine fait de la « vile prose » (« effet de sourdine » oblige) quand il écrit :


  
    Madame, retournez dans votre appartement3.

  


  Ou :


  
    Je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui4.

  


  Vaugelas refuse la suite des vers blancs en prose : « La négligence est donc quand on en laisse couler plusieurs, et s’ils sont de suite, ils sont insupportables. Il y en a même qui les affectent, et en parlant en public, et en écrivant, mais cela est un vice formé et des plus grands, et non pas une simple négligence, qui n’arrive qu’à ceux qui font des vers sans y penser. » Des vers faits en y pensant ne sont pas à exclure. Des vers faits sans y penser prouvent un naturel relâché. Il n’y a pas de naïveté sans vertu réglée. Une rudesse mesurée peut être le signe de la vertu formante et formée. Le Psaultier de David torné en prose mesurée ou vers libre de Blaise de Vigenère (1588) est-il négligent ? Il est négligent en y pensant. Bremond cite la préface : « ne me sentant pas si expert, ni versé en rime française, il m’a semblé devoir tenir un moyen chemin entre deux <prose et poésie>, non du tout destitué de mesures, cadences et nombres, ni du tout astreint aussi aux lois et règles étroites de la prosodie ; n’ayant pas été le premier en cela, car plusieurs autres de notre temps s’y sont exercés, ainsi que l’Arioste en ses satires et feu M. de Ronsard en certaines Odes ». Le janséniste Lemaître, contre Vaugelas, enseigne aux écoliers de Port-Royal, dont Racine, le « rare secret » de « glisser méthodiquement » des vers dans la prose. Il enseignait implicitement l’art de glisser de la prose dans les vers. (Un Boileau s’efforce de mettre au jour la prose qui tisse les vers : glissement transcendantal.) Dans ses Essais de morale, reprenant en y pensant des principes de Vaugelas, Nicole écrit par exemple un alexandrin en prose : « Il ne faut quelquefois que transposer les mots ». Il sonne comme du Boileau doctrinaire : la pesanteur métrique (la rudesse) ne fait pas encore une sobre « musique de la prose ». Saint-Évremond admire la prose mesurée de Perrot d’Ablancourt, « qui plaît à l’oreille ». L’oreille est le juge de paix de Boileau. La paix veut parfois la discrétion.


  Boileau n’est pas l’adversaire de Vaugelas : qu’une prose syntaxière dicte ses rythmes au poème est un fait qui s’accorde avec la présence discrète des vers dans la langue de prose, malgré la chasse de Bouhours, le « second Vaugelas », qu’admirent Saint-Évremond et Boileau5. Bouhours en veut à d’« excellents » écrivains de Port-Royal de faire des vers mesurés poétiquement en prose : Manger, boire, dormir, veiller, se reposer… « Car enfin la prose a un autre nombre que la poésie et il y a pour le moins autant de différence entre elles qu’il y en a entre deux personnes dont l’une marche et l’autre danse parfaitement bien. » (Doutes sur la langue françoise, 1674.) Bremond parle de « rigorisme invraisemblable », qui se transmet au successeur de Boileau, Mathieu Marais. Le dessèchement (la perte de la rude sobriété) est en cours. Pourquoi chasser l’alexandrin en prose ? « Non pas du tout parce que c’est un vers, mais parce qu’il est ostentateur, gonflé comme une crinoline, sonore comme le bourdon de Notre-Dame. » Bremond dit sa phrase en l’habillant de crinoline : ennéasyllabe, deux octosyllabes et un alexandrin à césure non syntaxique. Il précise : « la danse marche » et « la marche danse ». Vaugelas dit que le vers de Racine Je ne l’ai point encore embrassé d’aujourd’hui « ne fait que marcher ». Bremond répond : « Quant à Racine, très certainement, il n’a pas voulu danser », i.e. danser d’une danse contraire à la marche de prose. Batteux (Cours de Belles-Lettres, 1765) pose que « tous les hommes sont naturellement portés au nombre. Nous faisons presque tout par mesure. Quand nous marchons, nos pas se font à intervalles égaux. Nous respirons de même. Le marteau du forgeron tombe en cadence. Le tisserand lance sa navette avec nombre. Il n’y a pas jusqu’à la faux du moissonneur qui n’ait ses temps réglés, ses périodes dans ses allées et venues, et dont les mouvements répétés ne fassent nombre entre eux. Si cette symétrie se trouve jusque dans les choses qui paraissent purement mécaniques, à plus forte raison doit-elle se trouver dans le discours, qui est l’image même de l’esprit, c’est-à-dire de la partie de nous-mêmes qui a en soi le principe, la règle et le modèle de la symétrie et des proportions. C’est dans le besoin de respirer que la nécessité du nombre oratoire s’est fait sentir d’abord ». Bremond cite Cicéron à l’appui de la « musique du langage » : « L’oreille de l’homme veut naturellement une sorte de modulation dans la voix, et cela ne pourrait se faire si notre voix elle-même ne formait quelque nombre. » « Le nombre est tout ce qui représente à l’oreille quelque mesure de syllabes. » Bremond en conclut : « ce mot, “prose mesurée”, est un pléonasme ». Marmontel, lui, distingue la « prosodie naturelle » et la « prosodie de convention » (Éléments de littérature, 1787). « La prosodie naturelle est donnée par la qualité des sons, par le mécanisme de la parole, quelquefois par l’analogie du mot avec l’idée, le sentiment et l’image. » Il définit le nombre « une succession de syllabes réunies dans un petit espace de temps distinct et limité ». Batteux dit « que tout est nombre, non seulement dans les vers où il y a rimes et hémistiches et espaces réglés ; mais encore que les charmes et les agréments des nombres poétiques, étant pris dans la nature même, la prose bien faite est nécessairement remplie de nombres poétiques, de manière qu’il en résulte une sorte de vers qui flatte en même temps l’oreille et l’esprit… ». « Mallarmé ne fera donc que répéter Batteux » (Bremond), parce que l’autre Boileau (l’Acoustique, le Discret, aux effets de sourdine) se répète en Batteux, qui ajoute pourtant avec un Boileau (le Syntaxier de Poids, l’Officiel) : « après tout les vers ne sont que la prose embellie et perfectionnée. Les repos des objets, ceux de la respiration et ceux de l’esprit ont les mêmes règles dans la prose et dans les vers. Ceux de l’oreille (…) dépendent de l’étendue symétrique des espaces qu’on appelle rimes dans les vers français, et qu’on appelait mètres terminatifs dans les vers latins. Ôtez les rimes en français et les mètres terminatifs en latin, la prose a tous les nombres de la poésie, c’est-à-dire que tous les espaces qui plaisent dans la poésie se trouvent dans la prose… De sorte que la différence qu’il y a entre notre prose et notre poésie ne consiste nullement dans la différence des espaces (autrement dit dans le nombre), mais dans la liberté qu’on a de les changer à tous moments dans la prose ; au lieu que, dans les vers, le premier espace sert de modèle aux suivants ; ou, si ces différents espaces s’entremêlent et s’assortissent, comme il arrive quelquefois dans la poésie lyrique, le premier assortiment sert ordinairement de modèle aux autres ; ou si enfin cet assortiment ne sert point de modèle, les vers ne diffèrent alors de la prose que par la rime et par quelques autres règles presque arbitraires (l’hiatus, par exemple) ». À Batteux, Bremond objecte ici La Fontaine, « l’un des plus grands parmi les poètes français », en qui « aucun espace » ne sert de « modèles aux autres » ; l’hétérométrie faisant poésie, et ne « sentant pas la poésie », la rime n’en devient pas le Critère. Verlaine avec La Fontaine prouve que « la rime seule ne fait pas la poésie » (Pierre de Longue). Ce qui fait le poème, c’est le ton et la manière, « l’air et le tour un peu différents » (La Fontaine), quelque chose de la forme encore, et non pas le mécanisme de la forme, si bien que, « plate ou délicieuse, vide ou pleine de sens » (Bremond), « toute prose bien faite est vers », selon Batteux. « Plus naïfs que M. Jourdain, nous faisons constamment des vers sans nous en douter, et Molière le savait mieux que personne6. Il s’agit de les faire bons » (1924). Le défenseur de la « poésie pure » précise : « la poésie est une prose qui met un ruban rouge à sa boutonnière ; la prose, une poésie qui garde modestement l’incognito ». Il cite, à l’appui d’une thèse qui concorde pourtant avec l’Art poétique de 1674, la règle de Denys d’Halicarnasse reprise par Batteux : « La prose doit être aussi travaillée et aussi serrée que les vers ; les vers aussi aisés et aussi coulants que la prose7. » C’est pourquoi il faut revenir aux « leçons » de Joubert, dont Beaunier apprend qu’il s’intéresse à l’idée d’une « langue primitive », « mère de tous les idiomes ». Dans un sentiment que la prose n’a pas le « secours » de l’attention qu’imposent les vers par « l’amusement de l’oreille », Joubert est pris de « syllabisme » (Pailhès), ou d’« octosyllabite aiguë » (Bremond), et varie les mètres de sa prose sous l’effet de La Fontaine. L’« octosyllabisme joubertin », « systématique », se joint à « la variété de La Fontaine » en prose, estompe le vers malherbien en elle, suivant la loi de Vaugelas. Joubert est un métromane caché – un maçon habile. (D’Alembert : « Les vers de huit syllabes sont ceux qui doivent le plus fréquemment se trouver dans une prose harmonieuse. ») Des « octosyllabisants » précèdent Joubert. Montaigne est « insaisissable dans ses rythmes toujours parfaits », et Bossuet fait surgir l’octosyllabe de rythmes impairs. Vauvenargues parle de « l’harmonie dans la bonne prose » et Marmontel défend le roman en vers blancs, qui n’est pas « aujourd’hui un souvenir ridicule » (Bremond) : Thibaudet remarque les « alexandrins blancs » de Romain Rolland (1919). Etc. À la fin, Bremond dit prosaïquement : « toute prose est fatalement un paquet de vers ». (Pius Servien disait : « un agrégat ».) Il obéit à un Batteux déclaré timide dans l’obéissance à Denys d’Halicarnasse : « Denys veut que la prose soutenue <mais non toute prose, H. Br.> soit semblable aux vers, sans être vers. (…) Il est possible que cette opinion soit portée un peu trop loin. <Mais non, mais non ! H. Br.> Si elle se bornait aux espaces terminés avec soin, et remplis de rythmes de toute espèce, selon qu’ils se sont présentés pour exprimer la pensée, on souscrirait aisément à cette doctrine. Les espaces qui remplissent les différentes sortes de vers ont été réglés par le jugement de l’oreille, et ce même jugement a étendu ses lois sur la prose : ce qui plaît dans les vers plaît de même dans la prose. Ainsi on peut en conclure que plus les espaces dans la prose soutenue <non, encore une fois : dans toute prose, H. Br.> approcheront de la mesure et de l’étendue des vers, plus elle sera agréable, plus sa marche sera ferme et vigoureuse. La marche des vers est une marche militaire <pas toujours : elle est danse ; elle est promenade, indolente, assaut, etc., H. Br.> ; un pas presse l’autre, comme les mesures pressent les mesures dans le chant musical (…) Or, si on se borne là, nous avons aussi dans notre prose des espaces partagés à peu près <toujours timide !> comme nos vers irréguliers… » Jusqu’où va « l’halicarnassisme » ? Jusqu’à la négation de la différence de la prose et de la poésie ? Mais alors tout est poésie. Et si tout est poésie, il n’y a plus de prose. Bremond, qui ne croit pas en une science des nombres et des rythmes, dit : « Quand tout a été dit sur les rythmes de prose, nous ne tenons entre les mains que la bure toujours grossière dont s’enveloppe la muse quand elle paraît parmi nous. » Il s’oppose à un Boileau, « enfant terrible du classicisme doctrinal », dont il écarte « la folle consigne » :


  
    Aimez donc la raison : que toujours vos écrits


    Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix.

  


  Le je ne sais quoi ne brise pas la raison ; il la délimite ou dézone. Le poéticien évoque une « résistance prolongée » et une « soumission finale » à ce qui échappe aux « recherches techniques », « rigoureusement scientifiques », de Rousselot sur les « mensurations » et les « pesages » des paroles. La science permet de « délimiter la zone de l’explicable » (ou zone du je sais quoi). Bremond, qui définit Flaubert « un orphéon en manches de chemise », voit une différence de degré en intensité d’une prose au poème : « ces vers inévitables, un bon écrivain doit si dextrement les lier les uns aux autres ou les séparer par d’imperceptibles barres de silence, les varier, les éteindre, les allonger ou les raccourcir, que l’oreille la plus obsédée, la plus joubertine, si l’on peut dire, n’éprouve pas un instant la tentation de les réprouver ou de les fêter comme des vers. En dépit de ses chaînes qu’elle ne brisera jamais, la prose doit paraître libre ; sous les vêtements qu’elle porte, elle doit paraître nue. Soluta oratio, les Latins lui donnaient ce nom royal, et plus elle le méritera, plus elle sera parfaite. Ni corset haletant, ni ceinture aux glands lourds et sonores, ni brassards d’airain, ni cnémides paralysantes, ni sandales aux lacets cruels. Soluta. Heureuse, si elle savait son bonheur, je veux dire cette liberté que le vers lui envie et tâche désespérément d’atteindre. Ne disons plus que la prose de Chateaubriand nous fait penser à de beaux vers ; disons que les vers de Racine nous font penser à de la belle prose8 ». Bremond rejoint Malherbe. « La prose n’a qu’une consigne, celle de Verlaine, et elle se flatte de l’observer plus étroitement que le vers : “De la musique avant toutes choses.” Mais aux rigides musiques du vers, toujours dissonantes, c’est-à-dire toujours rebelles aux mouvements spontanés et imprévisibles de l’âme, elle préfère des rythmes souples et mobiles, tour à tour vifs ou traînants, fermes ou insaisissables, imprévus surtout, comme les harmonies intérieures qui les règlent et qu’ils ne devancent jamais : rythmes à peine sensibles qui narguent la barbare baguette des arts poétiques, qui semblent défier les tyranniques mesures qu’ils subissent, et jusqu’à l’épaisse fixité des mots qu’ils remuent… » Il faut bien pourtant que même la « prose musicale sans rythme et sans rime », capable d’épouser « les ondulations de la rêverie », négocie avec les « bruits lourdement cadencés de la terre ».


  Il y a donc deux proses sous les deux musiques. « Il y a prose et prose9. » En vérité, il y a des proses. Il n’y a pas la prose sans prosodie. D’où les « prosèmes », la « prosoésie », et les « proèmes », etc.


  Le fait est que de la prose s’est postée comme seule en face des poèmes réels, selon une implacable remarque d’Hegel. C’est le face-à-face, la disjonction, qui permet la chasse et l’exclusion, et les débats sans fin quant au vers diffus, au vers sorti du vers. L’abbé Trublet, en 1760, écrit dans De la poésie et des poètes : « Qu’on fasse l’expérience : qu’on mette en prose les meilleurs vers ; on aura une prose mal écrite. » C’est que « les meilleurs vers ne sont guère bons quant au style. » Selon lui, un besoin d’image est la preuve de l’infériorité du poème. Montesquieu, du moins le Parisien des Lettres persanes, attaquait déjà les poètes, « ces auteurs dont le métier est de mettre des entraves au bon sens, et d’accabler la raison sous les agréments… ». En 1730, dans L’Ode à Monsieur de La Faye mise en prose, La Motte demande pourquoi la poésie impose « un style où il soit permis de ne pas parler juste ». Il pense que les tragédies de Racine sans « l’agrément de la rime et de la mesure » feraient « la même impression de beauté » (Discours à l’occasion d’une scène de Mithridate, 1730) : on peut les mettre en prose. Et d’Alembert, dans ses Réflexions sur la poésie (1760), constate en symétrie : « Notre siècle ne reconnaît plus pour bon en vers que ce qu’il trouverait excellent en prose. » Dans sa Lettre à l’Académie (1716), Fénelon a critiqué l’agrément de la rime : « Notre versification perd plus, si je ne me trompe, qu’elle ne gagne par les rimes : elle perd beaucoup de variété, de facilité et d’harmonie. Souvent la rime, qu’un poète va chercher bien loin, le réduit à allonger et à faire languir son discours ; il lui faut deux ou trois vers postiches pour en amener un dont il a besoin. On est scrupuleux pour n’employer que des rimes riches, et on ne l’est ni sur le fond des pensées et des sentiments, ni sur la clarté des termes, ni sur les tours naturels, ni sur la noblesse des expressions. » Dubos dit peu après : « la rime n’est l’imitation d’aucune beauté qui soit dans la nature » (Réflexions sur la poésie, 1719). Un abbé de Pons satirise aussi « la répétition obstinée des mêmes nombres et des mêmes terminaisons », qui est une « source d’ennui » : « l’art des vers est un art frivole » et « si les hommes étaient convenus de les proscrire, non seulement nous ne perdrions rien, mais (…) nous y gagnerions beaucoup » (Dissertation sur le poème épique, 1738). D’où l’idéal de la prose d’art, que prépare Guez de Balzac10 : la prose peut disposer « d’un mélange varié de syllabes faciles, pleines et sonores, tour à tour lentes et rapides, au gré de l’oreille, et dont les suspensions ne lui laissent rien à souhaiter. » (Marmontel, article Épopée de l’Encyclopédie, 1755.)


  La thèse que Benjamin emprunte à Novalis11 découle de la conscience prosaïque établie dans le médium de la réflexion : « L’idée de la poésie, c’est la prose ». Novalis pose que « l’art est mécanique », c’est-à-dire prose nombrable. Friedrich Schlegel traduit le Jugement de Denys sur Isocrate. Or, dans le Peri suntheseos onomatôn, Sur l’arrangement des mots, Denys évoque la composition de la belle prose. Sa Lettre à Pompée, déjà, contre la Poétique d’Aristote, appelle poemata des œuvres d’Hérodote et de Thucydide. August Wilhelm Schlegel parle, techniquement, des qualités poétiques de Wilhelm Meister. Friedrich Schlegel élabore le concept de « poésie transcendantale », dont Hegel s’efforce au mieux de séparer la prose spéculative : « Il y a une poésie tout entière occupée du rapport de l’idéal et du réel, et qui par analogie avec la terminologie philosophique devrait être nommée poésie transcendantale. » (Athenaeum, fragment 238.) Cette « poésie de la poésie », est « poésie universelle progressive » (Athenaeum, fragment 116). Elle doit « réunir tous les genres séparés de la poésie », le « présenté » et le « présentant » en un flottement concerté et variable : elle « veut et doit tantôt mêler et tantôt fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique12… ». C’est l’indécision formalisée de la forme et du fond, le flottement de la suite des formules, que Valéry oriente à un classicisme ou un formalisme progressif. Dès lors, s’il n’y a pas la prose, et si la prose affrontée ou postée, confrontée, ambitionne « la consistance du vers » (Flaubert), on ne peut objecter : « l’idée de la prose, c’est la poésie ». Dans la Lignée Mallarmé, Royère dit qu’il est impossible de conclure, sans annuler la tension : « l’idée du non-être, c’est l’être ». Mais Servien voit dans le « non-être » attrayant et répugnant de la prose selon Royère un lieu du « rythme spontané » (de la « prosodie naturelle ») dont il part : le cercle refait son vice. La doxa contemporaine pose avec ambivalence : « La poésie est le laboratoire de la littérature. » Ou son cœur. Le cercle n’a pas trouvé sa vertu. Le Manuel a au moins une fonction critique, historico-critique. « Art poétique » veut dire : « art critique » ou « art de la critique de l’invention en langue ». Art du langage du cœur. Les conditions du jansénisme expérimental 13 sont cherchées, à l’épreuve des « deux musiques de la prose ». La Fontaine est un modèle futur pour le poème, un expérimental de l’exacte hésitation prolongée entre le son et le sens dans un corps lecteur. L’imagination a sa rigueur, son tracement exact. Jansénisme expérimental dit un paradoxe vivant dans la rigueur de Nicole, le père théorique du Boileau Doctrinaire : un oxymore dans la tension physique ou l’expression de l’idée par le signe. Une contrariété anime un Boileau appelé à faire la doctrine deux où s’uniront le formalisme (l’idée de la Formation Séparée et Exprimée) et l’intellectualisme (l’Idée Sortante ou Exprimante, Séparante, est séparée de la Forme Exprimée). Nicole, en disant l’attachement du langage au corps, libère les raisons et les images de la pensée dans l’expérience du poème (la vie des formes essayées) : le corps paradoxal tend l’oreille sévère de Boileau. Le langage s’adresse au corps tendu (au soi dehors). L’oreille adresse ses raisons dans la langue. D’où le « discours en vers libre », poème dianoétique si on veut, rigueur d’un corps pensant et ployé, le cœur battant d’une pensée dans un corps, auprès de quelqu’un. La rigueur d’un poète est une exactitude inquiète et cordée, qui s’expérimente dans le temps de la chercherie, la durée de la formulation, l’exposition à de la prose. L’expérience de la formation de l’idée, de sa formulation expressive serrée et desserrée est égale aux puissances expérimentales de la langue historienne en chacun, en chaque corps inquiété. Un Boileau (le bon, le moderne malgré lui, le poète de l’événement) est proche de la « liberté rigoureuse » de La Fontaine, contre « la République aquatique », aux « ambassades croassantes » ; les grenouilles sont des corbeaux qui oublient leur cœur en criant. Leur prose se dérobe.


  La poésie est une action de la forme où « les mots attirent l’attention » (Coleridge). La forme pure est impossible, et la pure attention au signe coupé de ce qu’il signifie : l’immersion dans une densité est aérée. La contenance s’impose. Il y a contenance en prose, capacité de dire à même une lexis, une expression, une diction : le dictamen se forme. Mais la prose du monde classique, déjà postée, a préparé des disjonctions, et les intériorités lyriques, et placé la forme en coulisses ou à part. Chaque prose ou poème obéit à une idée, un « quelque chose à dire », un « quelque chose à formaliser ». Le poème se fait en série de vers spécialement. À part, il semble s’habiller pour décorer le sens. Le vers est l’ineffacé de la poésie (de son idée pratiquante), même si le passage au dit la tend fortement. Le vers est l’horizon. Il dépend du discours qui y progresse à vue, ou plutôt dans le désir de tracement réglé et libre se voient deux dépendances : du vers-horizon à la rive du discours et réciproquement. L’horizon du discours est séparé, visible et distant, attirant, c’est-à-dire : milieu particulier où chaque mot doit, dans un futur proche, se placer où il faut, intervenir avec exactitude, sonorités liées en timbres et remotivées en amont : les sons reconstituent le dit. C’est un milieu en expansion de rythme. Un intellect rythmique saisit son élan reconstituant et premier, son art poétique réalisant. Or, le milieu de la prose bousculée, véhiculaire, écolière, bouscule les mots, irrémédiablement, comme de la roche qui tombe coupablement n’importe où. La prose véhiculante, fixe, détruit l’horizon qu’elle bâtit. C’est le paradoxe du flux, le pouvoir d’une eau sur la pierre. La prose, pierre d’eau, dureté d’un torrent, véhicule et oublie ce qu’elle bâtit : les mots effacent les mots. Dans de la prose, les mots appellent les mots, de long en large et de bas en haut. De la prose s’inefface du poème réel ; du langage (il n’y en a qu’un) passe dans le vers, le détermine et traverse ; les vers coupent, arrêtent de la prose plutôt, obligent un lecteur à s’arrêter, à s’éveiller au milieu du torrent des segments ou des pré-segments ; l’esprit de la lettre dans le phonème éveille l’attention. La poésie oblige de la prose au réveil discontinu, si elle dort. Et beaucoup de prosés dorment malgré l’angoisse, le réel de la guerre. Des raisons de veiller serrent le cœur parlant et inexpérimenté ; et l’ensemble de ces raisons fait un cauchemar tranquillisé. La sortie du cauchemar s’appelle un réveil. Le chaos rêvé commande sa résolution : l’amour d’une forme.


  Comment aimer une phrase ? Toute phrase est en prose, et de la prose. De la prose est le matériau poétique. Il n’y a pas deux langues dans la langue. Il y a plusieurs discours. Le matériau (la vie de la forme) est en puissance de parler. Le poème n’invente pas « une autre langue » ; « la langue de tous les jours » , la langue ordinaire est un Laboratoire. Les poèmes sont des phrases jointes, des phrases plus ou moins simples ou accessibles et sériées, comme dans la vie. De la prose est déclarée véhiculaire ; or, elle s’arrête, se dépose en poème respecté ou accompagnateur, aimé-combattu. Les combats pour le poème sont des combats quant à la prose, quant à son être ou son non-être : le poème imageant (exposé à la rhétorique), formalisant, se tend contre le p. littéral-objectif qui gomme la suite des lettres, la diction, en faveur de la lettre (l’esprit matériel) des choses, et forme un objet humilié, une déforme intentionnelle. Le poème réel d’aujourd’hui, homonymique (selon le diagnostic de Deguy), est obligé à un gouvernement lent de ses procédures, que contrarient le non-être réel ou le non-être posté (« Prosa »), non-être plusieurs, étoilé : lenteur maîtrisée dans un rythme découpant, où les possibles d’écriture s’éprouvent et s’expérimentent en poses et déposes, stases flottées. C’est une augmentation par provision, qui interrompt l’emphase : la production d’un être neuf contrarié (une forme affectée) à partir d’un non-être ineffacé (un chaos informant). « Le geste lent produit la grâce, le geste rapide produit la force. Il faut posséder la rapidité pour maîtriser la lenteur, car ce qui se limite à la lenteur sans avoir en lui les ressources de la rapidité, son écriture manquera de vie. Qui cultive au contraire uniquement la vitesse, ses caractères perdront contenance » (Jiang Kui). La lenteur tient le matériau vivant qui se précipite en contenance. Ce qu’on appelle prose d’art, celle de Beckett ou d’autres, oblige à l’arrêt suivant l’idée du poème. La prosodie, le prosème de Beckett sortent du poème exprès comme d’un laboratoire indéfini. Il n’y a aucune différence de substance (Servien pense à tort que le poème timbré parle d’autre chose) ; rien qu’une profonde différence modale, un « fossé romantique » (un chasme) entre la poésie et une prose, entre deux idées pratiques affectées. Le fossé libère l’oubli ou la mémoire de l’horizon qui fait naître ces idées.


  Avant de (croire) choisir, le plus souvent les écrivains confondent la prose avec de la prose. Les défenseurs de « la prose » (laprose) pensent qu’il y a une seule prose, la prose souveraine (le gouvernail sans frein). Or, cette prose est souvent déclarée à venir. Souvent ou toujours. Les défenseurs, les amants de la prose qui vient, croient que la prose unique se tient à hauteur de la vie vraie, indérobée, brutale comme sa misère constitutionnelle, sa vie nue : sa matière trahie ou inesthétisée. En prose critique véhiculaire, la vie voulue, inaccessible et côtoyée, s’appelle toujours la prose du monde, le lieu mythique et profane. Or, la prose mondaine étourdit, fascine l’intellect inquiet. Elle a ses raisons. Elle empêche aussi l’élan du raisonnement en fascinant les yeux ouverts. Le fasciné parle déjà. Il croit souvent sublimer son arrêt (son suspens) en le disant. Les tenants d’une prose après le poème voient en elle l’informe du réel. (Car la vérité du « monde sensible », c’est la misère, selon une gnose de la prose.) L’idée se défait, puisque la prose n’existe pas et s’annonce toujours. Pour Flaubert et Baudelaire, il n’y a pas la prose, il y a des proses, ondulantes. Ou une, ou deux, à faire. Jusqu’ici, malgré Fénelon, malgré le roman et ses puissances, la prose n’a pas été définie une activité qualifiée, ineffaçant l’effacement de la forme14 ; elle cherche une forme. Elle est indéterminée. Sa force est d’être indéfinie. Une activité formelle spéciale, contestée, plurielle, s’appelle poésie. Le dictionnaire (le puits phénoménologique, le « cimetière des mots », matériel et visité), au mot Prose, ne dit aucune forme. Au mot Poésie, se trouve une forme en puissance, une contenance qui s’accepte. La force du poème est de renvoyer toute prose à elle-même, de réveiller au beau milieu du mot, donc. Car le mot est un élément de la forme dense et pesée. Il est à sa place comme le rouage ou la rotule. Une attention immergée l’articule. Les mots ont le pouvoir d’endormir ; en poème aussi. Le sommeil oublie la forme. (Novalis demande : « L’homme apprendra-t-il à sentir ? » pour conclure que « la pensée » est « le rêve » du sentir futur et créateur, dans « un sentir défunt, une vie affaiblie et décolorée ». La défonction du sentir libère un sentir discret et dépendant.) Le réveil peut avoir lieu dans un vers allongé ou bref avec rejet, contre-rejet, enjambement, une « rhétorique du poème » (« rhétorique spéciale », distincte de la rhétorique en prose, et pour cause). Le réveil au milieu du mot fait sentir le sens des phrases fluentes. Flaubert croit « qu’on peut donner » à « cette chienne de chose » qu’est une prose « la consistance du vers » et la rendre « inchangeable, aussi rythmée, aussi sonore » qu’un « bon vers » (à Louise Colet, 13 juin 1852) : la poésie est le modèle, ou l’idée, même si « toutes les prosodies » sont, d’après lui, épuisées, ou fatiguées. Que signifie « prosodie » ? Prosodie n’est pas métrique : Flaubert désigne l’agencement des propriétés intrinsèques des syllabes. La disposition des masses sonores peut relever d’une métrique. Les « phénomènes supra-segmentaux » (que n’absorbe pas le découpage de la chaîne parlée en phonèmes), les prosodèmes relèveraient alors d’une prose à venir, où se disposeraient à neuf rythme, accent, intonation et quantité des syllabes liées. Flaubert pense que la poésie s’est usée dans des modalités, dans des postures rythmiciennes et métriques. Baudelaire, le Tenseur-Transfigurateur, parlant de Flaubert et Balzac, sait qu’il n’y a plus de « vilains sujets », même si « réalisme il y a ». Il renvoie de la prose à l’imagination analytique, aux possibilités d’une prose redisposante. L’idée de Baudelaire pourrait être le mot d’un prosant utopique : « description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus abstraite ». Il parle d’une utopie, d’un rêve à pratiquer : d’une « prose musicale <plutôt que « particulière »> sans rythme et sans rime », avant la Gertrude Stein de l’Interview transatlantique.


  Passer à de la prose, officiellement, c’est passer de la mémoire écrite intérieure à l’écrit dehors, passer de la mémoire orale et « immatérielle » à une mémoire matérielle dans l’espace, d’un texte à l’autre, à écrire et traduire. L’illusion de la prose imprime qu’elle se passe de règles : que sa matière s’inefface en effaçant ses lois. Mais le langage parlé a toujours eu des régularités ; savant et populaire, il modifie la langue à mesure. L’illusion transcendantale de la prose, c’est l’illusion d’une lecture en transparence, d’une mémoire tout de suite, et d’un verbe mental dehors. Elle parachève les antinomies d’Augustin, que retendent les poéticiens de la raison. Un lecteur serait maître et possesseur de la prose qu’il a sous les yeux, plus que dans la tête, ou dans l’oreille crânienne, supposément. Or, chacun est tenu à la médiation, à la mémoire cérébrale et « audiovisuelle ». L’illusion du fleuve des phrases en transparence a catastrophé la littérature, après le règne des Rhétoriqueurs. La catastrophe, la fin de l’amour de la mémoire formalisante a suscité une rhétorique inconsciente. Une catastrophe, c’est le désir de l’élégance : désir d’une langue pure, mythique, première, ou pré-quotidienne, et choisie. Désir privé de la noblesse qui a toujours fui gracieusement les meilleurs écrivains anciens, contraints de bien choisir, et pédestrement, laborieusement, huile voilée dans le vin. Et pour cause : le désir de s’élever constitue l’être lourd de chacun. Chacun est un être d’utopie. Le désir de l’élégance (le désir de choisir, qui menace le choix), inélégant, transit le poème, et les proses, jusqu’à l’oubli du sens de la forme. (Liu Xizai : « Dans l’art de l’écriture, ce n’est pas plaire qui est difficile, mais de ne pas chercher à plaire. Avoir ou n’avoir pas le désir de plaire, voilà qui départage, dans l’art d’écrire, ce qui relève de l’institution humaine et ce qui appartient au surgissement naturel des choses. ») Flaubert ne croit pas au poème que sauve le style. Le stylisme a perdu le poème. Une poésie dominante a fait du mal aux proses, ou les a prises au filet de l’illusion d’une « langue supérieure », adamique, et d’un Jardin Réel. La fatigue oratoire commande à Flaubert, plutôt que d’écrire des vers, d’écrire de la prose nouvelle, d’un stylet neuf, baguette d’un langage à venir ; inversement, Baudelaire passe des vers synesthésiques et conventionnés des Fleurs du Mal aux Petits poèmes en prose, parce qu’il veut suspendre l’outrance des vers. Il rêve de passer à une prose ondulatoire : la prose d’un Hermès Populaire. Prose qu’il dit poétique (il s’agit encore de « poèmes ») ; mais il n’arrive pas à de la prose en vers. Verlaine veut de la prose musicale en vers, en tension maintenue. L’idée que la prose ait à relayer absolument la poésie, la remplacer, est victime de l’illusion transcendantale des phrases dans un temps. Or, l’illusion séduit, qui vient de la nature du langage ; elle se détecte, se déplace et fait vivre l’élan.


  Le langage s’élance dans l’oreille : il vit du « sémantico-mélodique » et du « sémantico-rythmique ». L’oreille commande le sens avec la gorge et les lèvres. La prose parlée, écrite couramment, est mortelle, tendanciellement ; mais la fermeture des sens (le pur sommeil) est impossible avant la mort d’une langue et de ses balancés discrets. C’est une prose significative qui dit en tendant à effacer le procès matériel des signes (le dire) aux oreilles insensibilisées et remuées. De la prose d’entendement réifie ce qu’elle dit, communiquant et re-tuant des significations à l’infini. Le retour à la poésie comme le retour à une activité d’origine et meilleure est une illusion dérivée. Le renvoi du langage à sa « vitalité » s’impose. La poésie a simplement la force, si elle n’est pas délavée, mal prosaïquée, de se réveiller tout le temps. Elle est éveillée, ne dort pas, et qui l’entend ne dort pas. Elle déberce : un acte qui fait vivre l’oreille sensible et ouverte. La raison de l’oreille a des hauts et des bas dans le monde : il diffuse et publie les déformes expressives, les chaos esthétiques mécanisés, les amorphes ou difformes relatifs et institués, déposés.


  Comment mieux entendre le dire tombant ? Le monde est parlant ; il s’explique dans des lignes et des implications. Mais quand les choses vont gravement mal, la règle, c’est que les cerveaux tombent à plat. (Le cerveau est près de l’oreille.) Ils s’efforcent ; les besoins d’expression le prouvent, et la persistance de l’idée de la poésie, diffusée et vaguée. Quand un homme parle il devrait savoir qu’il dit un dire. Monsieur Jourdain est une élocution soucieuse. Parler, c’est entendre que le sens est de la mélodie re-mesurée. Jousse s’intéresse à l’unité « palestinienne » du dit et du dire. L’algèbre du dire n’est pas l’algébrose. L’algébrose affecte l’intellect rythmique auquel est fidèle une théorie bordée. Tout langage est un acte chanté, jusqu’au discord prosaïque du chant et de la chanson. Par usure progressive, les phrases disent moins, voient moins l’horizon, les tensions alignées ; l’idée de faire des phrases demeure, et c’est le bavardage qui s’explique au canal de la tête au cœur. L’usure est d’abord l’usure des dépôts de phrases segmentées et mobilisées ; elles sont consignées, comme des bouteilles à la terre. La mémoire mélodique des discours, la mémoire du dire mesuré et configuré dans le dit est la conscience du dehors – de l’histoire des solutions difficiles, des trouvailles formulées. Elle rappelle qu’il y a autre chose que soi. Les risques de la fidélité à la battue dehors intéressent. La poésie impose la nécessité de s’arrêter à ce qui est dit, d’entendre ce qu’on voit, de peser « élocution et diction », de compter sur le savoir du corps parlant. La mnémotechnique n’impose pas seulement la poésie versifiée ; elle prouve l’importance des mots, la précision, l’exactitude des phrases, des enchaînements striés et dictés. Le souci d’exactitude ou de précision a imposé la poésie, et la poésie est restée une pierre de touche, une pierre d’Hercule, une technicité inspirée (imprimée). Nous sommes dans le moment de l’écrit. En régime hypomnésique, « la poésie » est contestée, ou culturellement exhibée. « Audiovisuelle », elle déborde l’écrit, ou l’écrit se déborde en paroles chantées. Le jeu des images tonifiées y trouve ses objectivités mémorables et récitables. Quel que soit l’espoir conservé au passé fantôme de l’idéogramme15, l’impact extérieur (le monde) donne sens à la forme qui s’imprime en nous.


  Ce qui peut rendre vagues les discours est une interprétation dominante du moment écrit de la civilisation « tombante » ; l’écrit lui-même n’a pas ruiné ou isolé la poésie. Et pour cause. Former des phrases, c’est les écrire dans la tête mondaine, qui compose ses impacts ou impressions avec des accents toniques nombrés et timbrés. Il faudrait là une description politique précise des raisons de la disqualification de la poésie, de la posture poétique hypothétique etc., qui renforce l’oubli des règles-fantômes de la prose. Le fait de reprocher au poème d’être excessivement écrit ou stylé (reproche dont Prévert, poète discutable, a saisi l’ampleur) prouve qu’elle doit retrouver le sens oral de l’écriture mécanisée et balancée. Jousse ne médit pas de l’algèbre de la « prose ». Elle doit, non pas retourner à la « vie orale », mais accueillir les possibilités sémantico-mélodiques, les rythmes démesurés de la langue vivante. L’écriture du dernier homme est l’écriture d’une langue vivant musicalement de sa mort.


  La phrase de Mallarmé : « à chacun suffirait peut-être pour échanger la main humaine de prendre ou de mettre dans la main d’autrui, en silence, une pièce de monnaie » signifie que la monnaie du langage avertit avant l’échange et en lui. Moneta, c’est Junon, la mère des Muses, la réplique de Mnèmosunè « dont on conserve le souvenir », la conseillère, la mémorable. Moneta est le temple voué au culte de Junon, où on frappe la « monnaie », non loin du lieu où les oies du Capitole ont prévenu les Romains. La monnaie avertit, devrait tenir en éveil. Le brûlant, l’inquiétant de l’échange, le fait économique agissent dans les phrases. Les poèmes s’échangent symboliquement dans la contradiction (la transaction), circulent et font pression sur le « numéraire facile et représentatif » pour « changer la pensée humaine ». Mallarmé dit que les humains ont oublié l’avertissement de la monnaie : l’« universel reportage » plonge subtilement dans l’oubli de sa mathématique musiquée (berceuse) et intéressée (clairon). Le langage s’échange massivement contre d’autres « biens ». La littérature tend à s’égaler à l’expression commerciale16. S’arrêter à l’idée de la monnaie, au lieu de la transaction parlée, c’est le fait du poème. La poésie, sa silhouette future, n’est pas gratuite ; elle opère une transaction, un moment d’échange en tension. Le but n’est pas de rendre la poésie commerciale ; le poème entre au commerce général, à l’ensemble des échanges, au marché des paroles, dont Novalis dit, au fragment 329 du Brouillon général : « Sur le mercantilisme des syllabes, on oublie et on manque le meilleur. » Car « l’esprit de commerce est l’esprit du monde » (fragment 1059). C’est-à-dire qu’« il met tout en mouvement et relie tout. (…) C’est l’esprit de la culture – la perfection de l’espèce humaine. L’esprit historique de commerce qui se conforme servilement aux besoins donnés – aux conditions de l’époque et du lieu – n’est que le bâtard de l’authentique esprit de commerce créateur ». Du langage en tant qu’il sert de monnaie, et non seulement de produit vendable, une prose doit aussi parler. Le langage échangé, usé, concerne plus qu’une poignée de pauvres-en-paroles ou d’emphatiques jaloux de la pauvreté du poème. Une confusion a lieu partout ; elle affecte l’idée du commerce. On croit vivifier la poésie, redonner de la force à la pauvre démonétisée, en la prosaïquant, en lui brodant relâchés des thèmes frappés et usants. Une logique de l’aggravation confond le thème et la forme. Le contresens fleurit en « milieu poétique » monnayé. Il ne s’agit pas de faire de belles phrases (la langue véhiculaire peut être élégante, les pièces de monnaie le sont) ; il s’agit de sentir l’état de la langue. État jamais arrêté tant qu’une langue vit. Dans le poème, des romanciers chercheront tantôt l’élégance (la cour fantôme), tantôt la sécheresse (le Peuple Crocheteur) ; toujours, l’idée de la poésie sera instrumentée. Par exemple, une élégance jointe au récit fera le « roman poétique ». Le poème a le défaut d’être descriptif (réaliste ou analytique) plutôt que narratif maintenant. « La description ne fait pas la poésie. » (Hegel). Dans le poème, un lecteur conditionné cherche les détails du travail littéraire (images et style) qui doit servir au grand nombre : au monde de la prose, à la prose qui fait monde. L’opposition de la poésie au roman est une pauvreté à décrire. Elle suppose qu’il n’y a pas la poésie.


  C’est la thèse de Jean-Claude Milner dans Mallarmé au tombeau. Il n’y a pas la poésie signifie qu’elle est loin, au ciel : « à l’altitude peut-être aussi loin qu’un endroit fusionne avec au-delà… », dans les termes détournés du Coup de dés. Le dernier chapitre du livre de 199917 a pour titre « La prose sauvée ». Il s’inscrit explicitement, et subtilement, dans la lignée de Flaubert : « Il faut la prose, comme justement les Russes ne savent pas le faire, mais bien plutôt Flaubert. » Le nom de l’insuffisance de la poésie pour dire ce qui a eu lieu est ici Chalamov, que Milner oppose à Brodsky. Chalamov « tient que la poésie ne suffit pas ; qu’elle n’a jamais suffi ». Brodsky est posé sur un « nom qui trouble », Chalamov. Chalamov est le nom d’un devoir de rémunérer les jours et les événements : c’est un devoir de prose. Brodsky, dans la lignée de Mallarmé, est le nom d’un devoir négatif : « il ne faut pas que la prose existe, et notamment pas Chalamov ». Milner entend reverser Mallarmé au bénéfice de Flaubert (« Nul besoin pour autant de renoncer à Mallarmé »), contre « les mallarméens stricts ». Les « mallarméens stricts » n’interrogent pas « la possibilité de fait et la légitimité de droit de la prose ». Car il y a, selon Milner, la prose, qui coïncide avec « la langue française ». « Qui demande s’il y existe une prose, qui soit moderne en un sens qui ne soit pas la dernière mode, interroge le xxe siècle. Cela peut s’entendre ou non, comme en témoignent les mallarméens stricts. L’entendre au oui, est une décision plus rare. » La conclusion sera, contre la poésie régulatrice, « que l’ennui n’a pas définitivement resplendi. Que la prose est possible. C’est-à-dire que le xxe siècle a eu lieu, parce que chacun de nous a eu, a et aura lieu ». Ce sont les derniers mots du livre. Ils s’opposent à l’Ennui-Mallarmé, dont la perspective a été résumée ainsi : « si ce qui a lieu, c’est ce dont parle le journal, alors il faut tenir que du point de la Poésie, rien n’a lieu. 1830 n’a pas lieu, ni 1848, ni 1870, ni 1871, ni rien. “Il n’est pas de Présent, non – un présent n’existe pas.” D’où suit qu’aucun jour ne saurait être distinguable d’un autre ; que d’aucun l’on ne peut dire qu’il sera vierge, vivace et beau ; qu’il n’y a pas d’aujourd’hui. En langue de Mallarmé, cela s’appelle l’ennui. » Mais c’est aussi l’ennui qui imprésente le jour, chaque jour, « faute que se déclare la Foule, faute – de tout ». Tout dépend de la déclaration de la foule un jour, y compris la poésie. En attendant, « au tunnel de l’interrègne », dans l’instabilité pourtant, le lieu de la poésie est « constellation froide d’oubli et de désuétude » ; le poème doit affronter la loi de ce qui s’oublie et se périme en lui, un présent vivace que la prose doit rappeler – une prose qui soit la prose de la langue sans décrépitude, sans ennui, sans péremption. C’est la prose après Baudelaire18. Contre le « quotidien néant » de Mallarmé, Milner dit précisément : « la prose quant à elle dit le quotidien et ne dit rien que le journal ne dise », la poésie devant « dire autre chose » que la dernière mode. « Il ne suffit pas » que la poésie « parle autrement, il faut qu’elle parle d’autre chose », et « autrement d’autre chose. Mais cette autre chose est par définition cela qui n’a pas lieu. Venu de Platon par l’intermédiaire de Hegel, le nom d’Idée se propose (et non pas celui d’Idéal) ». C’est ici que Rimbaud vient jouer le rôle de la prose, sans que Milner le dise, au titre de « l’apostasie quant au vers ». Une apostasie dont Baudelaire, le « premier voyant » selon Rimbaud,est le prophète implicite. « Hormis ceux qui, comme Rimbaud, ont choisi le trafic et l’apostasie quant au vers, les poètes et ceux qui les croient <les crédules, en somme, Ph. B.> ne sauraient récuser les axiomes et définitions de Mallarmé. Car du point de la poésie, la prose est ce qui ne dit rien en tant qu’elle dit, puisqu’en tant qu’elle dit elle est poésie <thèse de Mallarmé>. Ce que dit donc la prose en tant qu’elle n’est pas la poésie doit n’être rien. » Mallarmé ravale Rimbaud, le « passant considérable », la comète sans constellation ni configuration, au journal désespérant et sans Idée. Milner s’oppose, « du point de la prose », à l’idée que celle-ci, « en tant qu’elle dit ce rien » journalier « que ne dit pas la poésie », « n’est elle-même rien », donc n’existe pas (il n’y a pas de prose). Or, « ceux qui, prosateurs, tiennent que la prose doit être quelque chose, tiennent aussi qu’il faut qu’elle ne se confonde pas avec la langue du journal. Bref, ils récusent les axiomes de Mallarmé. Celui-ci déclarait : rien du journal n’a lieu. Le prosateur déclare : quelque chose du journal a lieu, mais s’il doit soutenir l’assaut mallarméen, il doit ajouter qu’à dire cet avoir lieu, le journal lui-même n’est pas approprié ». Pour que « ce quelque chose soit saisi en ce qui de lui excède le néant, une condition est nécessaire : que la prose excède la langue de l’aujourd’hui, du journal, de l’histoire, du quotidien ». « De ce que rien n’eût lieu du journal, Mallarmé concluait que la prose n’est rien, parce qu’il n’est pas de prose qui ne soit en dernier ressort langue du journal. » Milner annonce un « temps de l’épilogue », qui est un temps d’hérésie à la poésie19, un Non au poème, où apparaît « l’horizon du oui » à la prose, où « le sujet ne parle jamais davantage du siècle qu’à parler de la prose ; il ne parle jamais davantage de la prose qu’à se saisir du siècle. Mais c’est là se saisir du journal dans une langue qui ne doive rien au journal. Ne jamais consentir d’avance au néant de qui pourrait s’inscrire dans la forme d’un aujourd’hui, et cela, même si les journaux empiriques le traitent comme un néant. Ne jamais consentir d’avance que la prose soit incapable de s’excéder elle-même ». On ne consentira donc pas d’avance à poser que les « leviers » capables de « désincarcérer l’aujourd’hui » se trouvent dans la prose seule, si la poésie est ce qui permet à de la prose de s’excéder elle-même, étant elle aussi capable d’un tel excès ou dépassement jusqu’à une lyre objective dont Rimbaud et Verlaine, puis Apollinaire et d’autres ensuite voient la puissance, sinon l’acte, dans les journaux empiriques, dans les planches du « quotidien vivace » et non vierge, et leurs efforts au style. Des proses, en circulant dans le poème, permettent à la poésie de s’excéder, c’est-à-dire de vivre, au péril d’une haine de soi (elle s’est appelée haine de la poésie, au double génitif). Le prix à payer pour le poème réel-régulateur, c’est l’intégration des proses de la langue vivante (et des langues anciennement fluentes) dans le poème, faute de quoi la poésie n’a pas lieu, n’affronte pas ce qui a lieu et reste, logiquement, inaccessible, séparée dans la tribu perdue20.


  ___________________________


  1. « Journal, la feuille étalée, pleine, emprunte à l’impression un résultat indu, de simple maculature… » À quoi Mallarmé oppose « un miracle » intact, qui « prime », « approchant d’un rite la composition typographique », et fait du « Poète » « l’ordonnateur de fêtes en chacun ». Au prix du mythe. C’est-à-dire au prix indéterminé d’un mythe futur. Vide chapitre XXVII.


  2. Ce qui n’est pas la même chose que faire « de la prose sans le vouloir ». Cicéron : « nous faisons des vers dans notre prose sans le vouloir <quand> nous ne nous écoutons pas nous-mêmes » (Orator, LVI). « Notre langue est en grande partie composée d’iambes », dit le philosophe latin. Jean-Patrice Courtois remarque : « Linguistiquement, il n’y a pas de différence entre un nombre produit métriquement ou rhétoriquement. » Il remarque d’ailleurs que le célèbre passage d’Orator, XX, suppose à la fois l’existence de la prose nombreuse du fait de Gorgias et « une différence fondamentale entre vers, forcément nombreux, et prose nombreuse ou mesurée ». Cicéron dit exactement : « Les poètes, en effet, ont également donné lieu de regarder en quoi de leur côté ils diffèrent des orateurs. C’était par le nombre et le vers qu’ils semblaient auparavant différer ; aujourd’hui, les orateurs usent fréquemment du nombre. Tout ce qui offre à l’oreille une mesure en vers ou non, car dans la prose le vers est un défaut, s’appelle un nombre (rythmos) en grec ; et même, suivant quelques personnes, quoique Platon et Démocrite n’aient pas écrit en vers, leur style est si animé, si éclatant, qu’il mérite plutôt le nom de poétique que celui des poètes comiques, où, à l’exception de la mesure iambique, on ne voit rien qui ne ressemble à la conversation de tous les jours. Et cependant le vers n’est pas le principal chez un poète, bien qu’il n’en soit que plus digne d’éloges quand il s’élève aux perfections de l’éloquence, alors qu’il est soumis à la plus grande contrainte du vers. » En effet, « il n’est pas douteux » qu’il y ait une différence entre une prose et un poème. Quelle est cette différence (« de quel nombre de préférence se servir en prose », Orator, LVI), c’est le point. Il y a une telle affinité de la prose juste avec le poème que leur différence ne peut recouvrir l’opposition entre l’atticisme (ou maîtrise de l’ornement) et l’asianisme (l’ornement en excès) : « que la prose soit donc mêlée et tempérée par les rythmes, ni relâchée ni tout entière rythmique, réglée surtout grâce au péon (…), mais également à d’autres mètres » (ibid., LVII). Prose est un « langage ni sans mesure, ni étriqué ou relâché ou diffus » (LVIII). Patru demande à La Fontaine d’écrire ses fables en prose. Mais La Fontaine infuse le vers d’un « naturel » de prose, que cherchait le maniériste Voiture.


  3. Britannicus (1669), acte I, scène 1.


  4. Andromaque (1667), acte I, scène 4. Racine « a relu cent fois Vaugelas », dit Bremond. Spitzer, après Vossler, étudie le « style souvent modéré et assourdi, d’un rationalisme posé », retenu, atténué, qui est le style de Racine, son « retour en douceur vers la terre » (Vossler), ses « formes et formules antiques », « l’élégance de l’expression » selon le terme de la préface à Bérénice (qui n’oublie pas « la violence de la passion ») : « On pourra m’objecter que j’ai analysé seulement les éléments non poétiques, les traits rebutants du style racinien <à savoir, la « désindividualisation par l’article indéfini », etc.>, et que la vraie splendeur <est passée> telle la poussière des ailes d’un papillon, à travers les mailles de mon filet grammatical et stylistique ». « Je réponds : c’est vrai, et ce n’est pas vrai ! »


  5. Dans ses Contemplations (1856), Hugo veut mettre « les Bouhours, les Batteux » « au panier », mais il oppose le chant poétique au sermo pedester. Bouhours est à la fois lié à Boileau, La Fontaine et Racine.


  6. En 1663 (« Remerciement au Roi »), Molière a essayé une stance hétérométrique en vers de douze, dix, huit, sept et six syllabes. « Molière avait réussi à faire des vers libres tellement libres qu’ils n’avaient plus rien de la versification que la rime. Le rythme y est aussi insensible que dans certaines pièces modernes où le poète semble demander pardon de la liberté grande qu’il a prise de rimer ses lignes. » Charles Comte (Les Stances libres dans Molière, 1893) parle ici d’une « prose rimée » et d’un « essai malheureux ». Après Legouvé (L’Art de la lecture, 1877), il définit d’ailleurs l’alexandrin un « cheval de manège » et le « vers libre » un « cheval monté en plein air ». (Rémy de Gourmont, dans « Baudelaire et le Songe d’Athalie », 1896, parlera d’un « retour au vers français traditionnel. Après les caprices orientaux, on revoyait des cavaliers bien assis sur un cheval solide, sûrs d’eux-mêmes et de leur monture, prêts à tous les exercices utiles ou esthétiques, nullement disposés à la vaine parade ».) Banville, qui se rapporte au vers libre classique, cite Molière et La Fontaine dont il dit : « Regardez, mais n’y touchez pas ! »


  7. Au Moyen Âge, deux étymologies du mot art sont proposées, qui impliquent les paradoxes du travail de resserrement. Ars est rattaché à arétè, la « vertu », le « droit chemin », ou dérivé d’arctare, « resserrer », « enfermer ». On peut dire que l’art de la poésie tient à la fluidité resserrée, c’est-à-dire à la vertu de densité d’un ruisseau de prose. L’écoulement est préservé dans la densité. « Le poète pense en pièces détachées, idées séparées, images formées par contiguïté ; le prosateur s’exprime en développant une succession d’idées qui sont déjà en lui et qui restent logiquement liées. Il déroule. Le poète juxtapose et rive, dans les meilleurs cas, les différentes parties de l’œuvre dont le principal mérite est précisément de ne pas présenter de raison trop évidente d’être ainsi rapprochées. » (Reverdy, Le Livre de mon bord, Notes 1930-1936) La coulée en prose fait du béton si elle oublie les pierres discrètes et serrées que dirige le vers maçonné, au déroulé paradoxal.


  8. Genette écrit en 1966 : « En vérité, ce qui se laisse le plus justement définir par l’écart, comme écart, ce n’est pas le langage poétique, mais bien la prose, l’oratio soluta, la parole disjointe, le langage même comme écartement et disjonction des signifiants, des signifiés, du signifiant et du signifié. La poésie serait bien alors (…) antiprose et réduction de l’écart : écart à l’écart, négation, refus, oubli, effacement de l’écart, de cet écart qui fait le langage… »


  9. La formule de Natacha Michel, co-signée notamment par Deguy, a traversé un Hexaméron de poètes et de prosateurs également formé de Florence Delay, Michel Chaillou, Denis Roche et Jacques Roubaud (1990).


  10. Bremond, 1924 : « M. Lanson croit à l’existence d’une “Prose d’art”, et c’est là, sans doute, l’erreur la plus pernicieuse qui ait jamais été soutenue. »


  11. « La poésie est la prose parmi les arts » (Brouillon général, fragment 382). « Les mots sont des configurations acoustiques de pensées. » Coleridge dit à la même époque : « La poésie est l’éclosion et le parfum de toutes les pensées humaines, de tout le langage humain. » (L’Ami, section II, Essai VII.) Sa « définition de la poésie » (1818) oppose le poème à la science, non à la prose.


  12. Vide ici même le chapitre XXIV. Le fragment 238 dit que la poésie transcendantale « flotte comme élégie entre l’idéal et le réel ».


  13. Vide ici même les chapitres I, X et XXXVI. Jansénisme expérimental est une alliance de mots. Je ne fais pas de La Fontaine un janséniste historique. C’est un paradoxe. Après les cabarets de la montagne Sainte-Geneviève et des dizaines de Contes licencieux, il entre à l’Oratoire en 1641 ; il y reçoit la robe et le petit collet et, pendant un an et demi, commence une formation à la prêtrise auprès de Desmares, disciple de Saint-Cyran. D’après Le Verrier, l’expérience fut la suivante : « Desmares voulut m’enseigner la théologie ; ils ne le voulurent pas. Ils crurent qu’il ne pourrait me l’enseigner, ni moi que je pourrais l’apprendre. (…) Desmares s’amusait à lire son saint Augustin et moi mon Astrée. » Brienne rapporte que La Fontaine sortit de l’Oratoire « parce qu’il fit des vers sur la manière de prier de l’Oratoire. Il ne pouvait aller à l’oraison et il ne travaille que la nuit ». Malgré un lien durable avec les intellectuels de Port-Royal, la querelle avec les Jésuites laisse le fabuliste de marbre. La Fontaine écrit à la duchesse de Bouillon : « Le mal est que l’on veut ici/ De plus sévères moralistes :/ Anacréon s’y tait devant les Jansénistes. » Les Jansénistes sont les dévots d’apparat, qui refusent apparemment le monde. Mais La Fontaine pointe d’abord « ce qui fait oublier le reste du Monde » (que les fables n’effacent pas) : les « Enchantements et Grâces de toutes sortes », les « Ris et les Jeux », les « galanteries rebattues » que critique la lettre à Saint-Évremond de la même année 1687, où les Grâces et les Muses sont dos à dos : il faut trouver la forme libre, ouverte, sévère et juste, non moralisée, comme la fable-miniature. Anacréon n’est pas le nom de l’épicurisme facile ; le simple plaisir mondain, la mignardise sont rejetés. C’est le nom d’un plaisir du cœur inquiet de son mouvement et de ses transitions pensives. Le fabuliste descend de Lucrèce et fait une lignée qui, à travers le classicisme repréparé, ira de Royère et Tortel à une descendance d’aujourd’hui. Dans sa « Présentation du “Préclassicisme français” », Tortel refond la perspective :


  « Théophile se fie à sa seule nature.


  
    Je pense que chacun aurait assez d’esprit


    Suivant le libre train que Nature prescrit.

  


  Un peu plus tard, en 1629, Saint-Amant déclare : “L’imagination, l’entendement et la mémoire n’ont point de nation affectée, et pourvu qu’on les veuille cultiver avec quelque soin, elles portent du fruit indifféremment en toutes sortes de climat.” Est-ce trop s’avancer que de voir en ces affirmations comme un signe avant-coureur de la voie dans laquelle la philosophie allait s’engager ? Les poètes pré-cartésiens, formés par la morale naturaliste des Libertins ne furent-ils pas des précurseurs ?” »


  14. « Pour moi, le roman a toujours été une symphonie, composée de points et de contrepoints, un canevas composé par la trame des thèmes, où les idées jouent le même rôle que les motifs en musique » (Thomas Mann, « Conférence de Princeton » , 1940). Aux yeux de Mallarmé, le « tabernacle rival du vers » susceptible de « loger modernement » la poésie « entre la musique et la littérature », « à coup sûr, ce n’est pas le roman, cette erreur passera… ».


  15. « Parler, c’est traduire – d’une langue angélique en une langue humaine, c’est-à-dire des pensées en mots, – des choses en noms, – des images en signes ; qui peuvent être soit poétiques ou cyriologiques, soit historiques, symboliques ou hiéroglyphiques – ou bien encore philosophiques ou caractéristiques. » (Aesthetica in nuce, 1762.) Hamann pose l’immanence de la pensée au langage (les « sons et lettres » sont « formes pures a priori » et « véritables éléments esthétiques de toute connaissance et raison humaines », dit la Métacritique du purisme de la raison pure, en 1784). Il s’oppose à l’individualisation, au « détachement » ou à l’« isolement » du mot, « nécessaire pour signifier », selon Goethe (Poésie et Vérité). Une « économie de l’injustice », appliquée à l’idiome individuel, commande une théorie du style : « La vie du style dépend de l’individualité de nos concepts et passions, et de leur emploi judicieux en vue de la reconnaissance et de la révélation des objets par des moyens de même sorte. La connaissance de soi interne semble être l’unité qui détermine la mesure et la teneur de tout impact extérieur. » (Du style.) Chez Hamann, cette théorie du style qui façonne un choc reçu est cependant ordonnée à la théorie des trois stades de l’histoire de l’écriture, reprise à Wachter : à l’âge cyriologique, les choses sont représentées par des dessins, à l’âge hiéroglyphique les mots sont des dessins mais désignent des entités abstraites, à l’âge caractéristique, des signes arbitraires représentent les mots. La caractéristique, qui produit des formes « séparées », exige une théorie du style, aimantée à l’âge cyriologique et « poétique ».


  16. Hamann : « L’argent et la langue sont deux objets dont l’étude est profonde et abstraite, en proportion de ce que leur emploi est général. Tous deux ont une parenté plus proche qu’on ne pourrait supposer. La théorie de l’un explique la théorie de l’autre ; c’est pourquoi ils semblent prendre leur source dans des origines communes. La richesse de toute connaissance humaine repose sur l’échange de paroles. » (Remarques mêlées sur la syntaxe en langue française, 1761.)


  17. Il succède à L’Écrivain pensif de Natacha Michel, publié en 1998. Dans L’Écrivain pensif, la poésie est encore ce qui permet à la prose de refaire ses forces. En 1997, à la demande de Natacha Michel, j’ai tenté de rassembler quelques « thèses » au sujet de la poésie et de la prose (« D’un fumier sans pourquoi (Thèses concernant la poésie) », Lettres sur tous les sujets, n° 13). Je m’efforce de préciser ici l’une d’elles, qu’« Il n’y a pas la prose », en la distinguant de la thèse mallarméenne, qu’« Il n’y a pas de prose ».


  18. Baudelaire à Manet, 11 mai 1865 : « Vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art. » Mais « Le peintre de la vie moderne » a précisé en 1863 : « Le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n’est pas encore toute-puissante… Le dandysme est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences… ». Ce qu’il écrivait du sonnet à Armand Fraisse, le 18 février 1860 (« Parce que la forme en est contraignante, l’idée jaillit, plus intense. ») reste (doit rester) vrai en prose. Dans un billet, Baudelaire évoque « la verve servile/ Du fameux poète castrat », c’est-à-dire Boileau. Dans Pauvre Belgique ! (1864), il en admire pourtant la « forme symétrique, sèche, dure mais éclatante ». Delacroix concilie d’ailleurs le romantisme avec « Racine, La Fontaine et Boileau ». Alcide Dussolier appelle Baudelaire « un Boileau hystérique » (1864). Faguet (1910) dira de certains vers des Fleurs du mal (« J’aime le souvenir de ces époques nues… ») : « c’est du Boileau à ses mauvais moments ou d’un médiocre élève de Boileau… ». Mais le Boileau dionysien est aussi le Boileau de Baudelaire : « Il n’est point de serpent ni de monstre odieux,/ Qui par l’art invité ne puisse plaire aux yeux. » (Art poétique, Chant III, v. 1-2.)


  19. Les « hérétiques » désignent, selon Milner, ceux qui ne sont plus crédules et ne « croient » plus « que seule la poésie soit capable de parler » parce que seul le poème en sa « décision absolue » serait « capable de dire ce qui a lieu au plus intense de son avoir lieu ». Le groupe des hérétiques de la prose, qui dit Non à la poésie, n’a aucun nom propre. C’est la communauté anonyme de ceux qui disent : « Non pas la poésie, surtout pas elle, qui n’est rien d’autre que le rêve de la Russie endormie et discourant, endormie, sur elle-même, mais la prose. La prose à la française, incessamment vigile et qui ne rêve pas. » De ces « hérétiques » dans la lignée de Flaubert, Mallarmé au tombeau déclare : « Ils ne furent pas entendus », et entend les faire entendre, parce qu’à la fois il y aurait la prose et une prose de la langue même. Elle est incrédule et inentendue. Milner veut la faire entendre.


  20. La Tribu perdue est le titre d’un essai d’Yves di Manno (1995), dont le sous-titre était Pound versus Mallarmé. Il veut dire l’impossibilité d’un retour aux « mots de la tribu », malgré l’idée de la société dans le plusieurs des langues. Impossible de revenir aux « épellations primitives », malgré Jousse ; on ne retourne à aucun balancement premier. Le passé se refait au présent inséparable. Il faut des techniciens du profane. Le profane est le disponible en cours. Mallarmé inscrit la nouveauté préparée dans un retour à l’opéra verbal : « Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples ; et, je l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d’une orchestration, qui reste verbale. La variation date de là : quoique en dessous et d’avance inopinément préparée par Verlaine, si fluide, revenu à de primitives épellations. » (Crise de vers.) Qui revient à quoi dans l’échange ? Au Canto 97 (1910), Pound égale la monnaie commune et le chant, la « grammaire monétaire devenant prosodie » : « Beaux chants, doux chants, cette usure dorée/ Sa beauté la gagne en juste majoration ?/ Et ceux-là parlent en mauvaise intention :/ Croient donner quand ils paient des arriérés. » C’est la communauté qui risque d’être « en faillite au tribunal du chant », et d’autant plus si le chant se veut communautaire.


  XVI

  

  Accessibilité de la poésie. La lenteur.

  Les problèmes de « Monsieur Tout le Monde ».


  


  À deux témoignages apparaît l’ambivalence de Mallarmé pour le langage de chacun. L’un est de René Ghil : « Il convient (dit Mallarmé) de nous servir des mots de tous les jours, dans le sens que tout le monde croit comprendre ! Je n’emploie que ceux-là. Ce sont les mêmes mots que le Bourgeois lit tous les matins, les mêmes ! Mais, voilà (et ici son sourire s’accentuait), s’il lui arrive de les retrouver en tel mien poëme, il ne les comprend pas ! » (Les Dates et les Œuvres, 1923.) Il est suggéré de ne pas comprendre ce qu’on croit comprendre, pour mieux le « retrouver » : le Contexte-Poème ranime l’emploi des mots de tous les jours, et ne fait pas exception, sinon à la fausse entente de ce qu’ils portent. La poésie fait une intelligibilité suspensive. L’autre témoignage est de Vielé-Griffin (« Stéphane Mallarmé, esquisse orale », 1924) : « Si je vous suis, vous appuyez le privilège créateur du poète à l’imperfection de l’instrument dont il doit jouer ; une langue hypothétiquement adéquate à traduire sa pensée supprimerait le littérateur, qui s’appellerait, du fait, monsieur Tout le Monde. » Monsieur Tout le Monde est aussi victime de l’imperfection de l’instrument ordinaire, qui rémunère le privilégié commun appelé un poète. Au moins, le poète sait l’inadéquation réelle des énoncés partagés. Il en joue contre qui croit ne pas lire et écrire comme tout le monde : « le Bourgeois ». Et tout le monde croit comprendre, bourgeois ou non. En droit, le poème fait accéder chacun à la réalité d’une ambivalence risquée (gagée) dans la langue de tous.


  Que peut signifier « rendre la poésie accessible » dans le mouvement d’en écrire ? Elle se rend accessible dans son idée ou son potentiel manifesté, parce que l’idée est un « potentiel engagé dans tel ou tel mode d’expression et inséparable1. » Mais elle inefface le dire dans le dit, le corps dans le signe ; l’ineffacement est l’accès au mouvement de signifier dans le langage de tous, et de tous les corps contemporains. (Il est au cœur du « signifier sans le savoir ».) Tout discours doit pratiquer un accès à ce qu’il dit. Il est hors de doute que la poésie concerne « le grand nombre », et lui dise quelque chose. Baudelaire dit que la poésie est un placement à long terme. Stendhal, virtuose des masses sonores en prose, se promet à un futur lectorat, sans cynisme, même involontaire. La phrase de Baudelaire est cynique, non providentielle, où s’exprime tout de même la lenteur de la lecture du poème ; son adresse au cerveau battant est prépostère. La lenteur de ses relectures garantirait un partage de la durée. La publicité entrante du poème, sa popularité future est durée, promesse d’échanges fermes et denses, de fidélités au sens orchestré. Dans l’actualité, la défense du poème est déjà l’affaire d’une publicité, l’affaire d’un journalisme. Les journaux font connaître ; ils reménagent l’accès, selon une idée de la restitution, de la recension reconstituante. Si une série d’agents culturels, d’agents de l’information, décidaient ensemble de placer leur espoir spéculatif (leurs gages de pensée) dans des poèmes vrais et réels, de les distribuer en grand (comme il est fait d’expérimentaux accueillis ou enregistrés, Apollinaire ainsi), le fait poétique, et sa conscience exacte, se diffuseraient mieux dans le nombre, et une prescription sans réquisition (un accès) commencerait de nouveau : une lecture. Le journalisme, c’est l’idée de la prose de la pensée commune, d’un effort au style de la restitution. Dans le suspens, des poèmes réels sont procurés et prescrits hors de l’« actualité ». La lenteur impose la double intempestivité, plutôt que le clandestinat par nature, le terrier constitutionnel. Dans chaque poème réel, une puissance sortante est populaire. Elle restitue ou reconstitue le pensable précédé.


  ___________________________


  1. Deleuze, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », in Deux régimes de fous.


  XVII

  

  Difficulté de la poésie. Adjectifs et périphrases.


  


  La difficulté des poèmes, qui devrait conduire à un apprentissage, devient en fait le prétexte objectivé d’une innombrable production pseudo-scientifique. Elle prolifère tant que les préalables de la compréhension ne sont pas éclaircis. L’erreur est fertile, et rentable.


  Jean Bollack


  … un moyen de punir le chimiste qui étale au salon les secrets du laboratoire.


  Ralph Waldo Emerson


  


  Maintenant, la poésie est au mieux un laboratoire pour une prose qui la déclare difficile. Un labo où l’on éprouve des difficultés satisfaisantes est le milieu de laborantins aristocrates, d’apprentis-sorciers coupés de toute popularité. La poésie est d’essence expérimentale, parce que la langue vivante est difficile, fluctuante : l’usage s’y refait. Les expériences périlleuses peuvent s’employer, se détourner. Admettons qu’en poésie on bricole. Ce qui s’y bricole, ce qui y travaille, peut servir à des gens utiles au « plus grand nombre », qui achètent des brevets. Ces gens « sérieux », des industriels de la prose, emploieront les trouvailles formelles, lexicologiques, etc. L’hypothèse est tentante. Sans doute que des publicitaires travaillent ainsi, et des formules poétiques se retrouvent aux affiches. Cela arrive, souvent. Des publicistes, qui poétiquent les affiches, savent que Joyce ou Beckett n’ont pas eu besoin de laborantins pour répondre aux attentes d’un public. Ils ont eux-mêmes travaillé ; il y a autant d’expérience dans le récit en prose future que dans le poème réel. Les épreuves ne sont pas les mêmes ; ce sont toujours des expériences sur les phrases, les mots, et le lent accès à la popularité en difficulté refaçonne le trésor des pensées communes. Les idées fixées sont en difficulté dans le lieu-commun bercé, et déphrasé, au puits phénoménologique de la pensée. L’originalité (la pensée neuve que Boileau demande pour le poème) est en difficulté dans la vie de la langue. L’usage vit de ses flexions singularisées, idiomées ; localisé, il oublie et conforme chaque fois ses paroles à la limite de quelqu’un, pour endormir les intuitions qu’il retend. La vraie difficulté se trouve là : le narcotique des poèmes populaires ne suffit pas. En sortant de l’école, je fais encore le tour de la terre, l’expérience de la vie difficile des tournures (des archaïcités déposées, des contenants usifs) qui entendent séjourner auprès des choses du monde et les éclairer.


  L’emploi de la « périphrase » interne est un signe de la difficulté qui agite le poème1. L’accès tourne et enroule dans la configuration d’un cours. « La pensée poétique, en général, affecte, dans son expression, la forme de la périphrase, elle contourne les choses. » Hegel parle d’une Umschreibung ; c’est l’acte d’écrire autour des choses dans lesquelles le poète se plaît à « séjourner » pour leur donner un « poids » supplémentaire (car elles pèsent déjà et font pression sur l’analyse qui sort). « Toutefois, le terme de périphrase n’est pas le terme correct ; car, en comparaison avec les déterminations abstraites dans lesquelles un contenu est d’ailleurs complètement familier à notre entendement, nous sommes habitués à prendre pour des périphrases bien des locutions que le poète n’a pas pensées comme telles, de sorte qu’au point de vue prosaïque, la représentation poétique peut être regardée comme un circuit, un détour (Umweg) et un superflu inutile. Mais, pour le poète, il doit s’agir précisément, avec son acte de représenter (Vorstellen), de se tenir avec prédilection dans le déploiement de l’apparaître réel, au tableau duquel il s’abandonne. » C’est ainsi que peut se produire une mise en image, une Verbildlichung. L’image n’est pas déjà donnée ; l’analyse en poème fait image. Elle se redonne, et se continue dans la prose d’une « philosophie de l’art ». La péri- n’est pas encore la paraphrase : la périphrase du commentateur poétique tourne ardemment autour de son objet, avant la périphrase du commentateur théorique (rythmé, manié), du théoricien bordé ou du critique entrant. Deux fois s’opère une variation éidétique qui redit les aspects, les jours du buisson dehors, l’inspect de la chose que le poème ne voit pas de l’intérieur. Les procédures poétiques de la redite neuve changent de modalité historiquement : de l’âne obstiné d’Homère (Ajax qui ne veut pas fuir) au singe comparé à l’âne des Tender Buttons de Gertrude Stein (1913), la procédure change. L’histoire de la réception des images a marqué les cœurs continués. Le cœur qui bat dans l’oreille moderne croit peu (ou trop) à la comparaison déclarée naturelle ou mimétique, et le pas de l’âne est mieux rendu si le singe est comparé à l’âne, plutôt que l’inverse. L’oreille des figures entend différemment maintenant. Stein sent les forces d’une lecture et d’une conversion de la rhétorique dans l’époque ; elle livre des indications critiques sortantes dans l’Interview transatlantique, prose critique prépostère (1947), commentaires vivants des poèmes, signée d’un poète disparaissant pour apparaître et montrer la vie de l’image façonnée. Stein dit moins la dénudation que la procédure comparative retournée (« la poésie est compréhensible ») :


  
    A little monkey goes like a donkey that means to say


    That means to say that more sighs last goes.


    Leave with it. A little monkey goes like a donkey.

  


  « “Un petit singe avance comme un âne.” C’était un effort pour illustrer le mouvement d’un âne montant une colline, vous pouvez le voir clairement. A little monkey goes like a donkey. Un effort pour rendre le mouvement de l’âne, et ainsi l’image balance complètement suspendue. » Le « Cela veut dire » (That means to say) est répété en enjambant, moins anaphore bégayée que preuve de la force du vers en ces deux extrêmes : la fin et le début du vers livrent le sens, et le sens de la comparaison. C’est le vers qui façonne la teneur et non la teneur qui façonne le vers. En 1926, Thibaudet, prenant le parti de Valéry contre Bremond, défend une Lignée Faber dans la perspective d’une lettre fixée : « Le vers réalise un maximum de précision géométrique, parce qu’il pousse à l’extrême, pour une parole humaine, l’impossibilité d’être autre qu’elle n’est. » Dépassant « la querelle faguetiste des poètes qui ont des idées et des poètes qui n’ont pas d’idées », il ajoute : « Nous sommes passés dans un autre secteur. Eh bien ! la poésie qui n’a rien à dire est celle qui le dit le plus précisément. » L’exactitude a encore une histoire. L’idée doit répondre aux soubresauts de la conscience agitée ; la forme fabriquée ne suffit pas à l’apaiser. L’âne en chacun change ses façons de marcher.


  ___________________________


  1. La Fontaine multiplie à l’envi les périphrases, qui condensent les raisonnements et réveillent les définitions. Les personnages sont des définitions concrètesou des raisonnements incarnés, en petit : « le bon apôtre », « sa majesté fourrée », « Filles du limon », etc. Mais la périphrase est un complément littéral imagé. Une phrase raisonnante s’élabore en direct, qui fouille le contrat du nom :


  
    Les reines des étangs, Grenouilles veux-je dire,


     Car que coûte-t-il d’appeler


     Les choses par noms honorables ?


    « Le Soleil et les grenouilles », non recueillie.

  


  Dans le mouvement des vers phrasant, le nom creuse la définition, et réciproquement.


  XVIII

  

  Aller jusqu’au bout. Inquiétude et épopée.

  Le champ. Orphée au désert.


  


  On peut être un rêveur à sa table de travail et un sec calculateur au bord du ruisseau.


  Leo Spitzer


  


  « La fermeté de la main qui tient la pierre. Seulement, elle la tient fermement, afin de la rejeter (verwerfen) d’autant plus loin. » (Kafka.) La main est future. Elle ne se ferme que pour ouvrir à ce qu’elle contient. Mais s’ouvrir, c’est lancer, et renier ce qui est contenu. Le « premier formalisme », le fabricationnisme de Valéry n’est pas son dernier mot : « il n’y a pas de pensée qui soit par nature, la dernière pensée possible ». Ni la première pensée après, c’est-à-dire un noyau principal ou une cause finale. « Personne ne va jusqu’au bout, à l’extrême nord humain – ni au dernier point intelligible-imaginable, ni jusqu’à un certain mur – et la certitude que là commence vraiment l’infranchissable. » Il faut pourtant aller jusqu’au bout d’une idée-horizon, antérieure-postérieure. Comment lancer et franchir en pratiquant ? Comment « s’en sortir sans sortir » ? Et bien renier la forme dans la force du dire ? Presque tous les romanciers de maintenant pensent que la poésie ne va pas jusqu’au bout de l’effort d’écriture. Ils s’opposent aux « purs jeux de formes ». Mais où se trouve le bout ? Dans le réel qui se conte ? Dans la littérature qui fictionne-façonne (informe) le réel contable ? L’hypothèse que la poésie devrait aboutir au récit populaire, à la prose narrative en vers blancs, c’est encore l’hypothèse d’une impuissance du poème à aboutir. (Vittorini, 1932 : « Étant donné que le chant consiste en une “intensité” spéciale de la parole et en une “essentialité ” de rapports entre un mot et un autre, je me demande si l’attitude particulière de ce qu’on appelle le “lyrisme” de la représentation chantée ne provient pas d’une divine impuissance à se détendre dans la représentation narrée, “impuissance” qui au lieu de le stériliser dans le vide, porte l’écrivain à s’exprimer avec cette intensité particulière. » C’est décrire une divine impuissance à l’oubli dans l’épopée.) L’effort poétique serait désormais impopulaire, ou pré-populaire, ayant renoncé au conte qui, seul, absorberait la réceptivité et répondrait aux besoins de chaque sujet du temps. Aujourd’hui, le poème n’est pas qu’un récit en puissance de formation, une inquiétude circulaire. Le refoulement du poème (l’arbitraire de son acte de décès, exhibé comme un parchemin) aggrave la tendance irrépressible à dépouiller la belle morte par hypothèse, la forme sondée et absorbante. Dire la poésie caduque, c’est aggraver l’opposition de la poésie et de la prose – vérifier la séparation du poème-horizon. C’est espérer un fond qui soit une forme. Deux modes d’écriture agissent pourtant en symétrie. La poésie est le mode d’écriture que de la prose entend actualiser-populariser (reconduire à la « vraie vie », à la passion du monde nu) ; de la prose se laisse populariser en poème en accueillant l’impressionnant chaos du monde.


  Joyce tente de produire une épopée babélienne, une poésie de la prose épique, post-romanesque, une histoire-géographie expérimentale, éveillante : une composition du torrent du monde. Beckett a cette phrase respectueuse et violente : « Le projet de Joyce était fou. » Joyce ne peut aboutir1. À un point de vue, Beckett réussit ce que Joyce n’a pas réussi. Il renonce à la fois au vers et à l’épopée : il s’en sort. Joyce a tenté de créer une épopée expérimentée, l’épopée babélienne « romantique » (chasmatique), le récit refondant la communication des langues dans un prosème général hybride, expérimentant, progressif : le travail aux mots, aux mots-valises etc., devait ineffacer la trace de la diversité des langues. Une œuvre progressive se projetait, vortex et mouvement critique des langages dans la langue du récit : épos vivant de la recomposition des idiomes au cœur du mouvement des personnages et des lieux. La fusion épique des langues devait se ponctuer d’épiphanies. Dans Stephen Hero, le héros, double de l’auteur, définit l’épiphanie en un exposé qui, dit-il, est « pour l’essentiel, du thomisme appliqué ». Dans L’Œuvre ouverte (1965), Umberto Eco dit que « tout l’opus joycien doit être considéré comme la genèse d’une poétique de la Somme de saint Thomas pour arriver à Finnegan’s Wake ». Stephen dit : « Par épiphanie, il entendait une soudaine manifestation spirituelle, se traduisant par la vulgarité de la parole ou du geste ou bien par quelque phase mémorable de l’esprit même. Il pensait qu’il incombait à l’homme de lettres d’enregistrer ces épiphanies avec un soin extrême, car elles représentaient les moments les plus délicats et les plus fugitifs2. » De 1900 à 1903, Joyce écrit « ce que d’autres auraient appelé des poèmes en prose, mais il ne voulait suivre personne et il choisit un mot plus nouveau et plus saisissant, “Épiphanies”. Ce terme ne signifiait pas la manifestation d’un dieu, celle du Christ aux Mages, bien que la métaphore corresponde à ce qu’il avait à l’esprit. » (Richard Ellmann.) L’épiphanie est la « révélation de la quiddité (whatness) d’une chose » : de ce qui fait qu’une chose est ce qu’elle est. C’est un moment où « l’âme de l’objet le plus commun nous paraît s’irradier ». Le langage capte le rayonnement de la qualité essentielle de la chose. L’artiste doit porter la révélation et la chercher dans la trivialité de la vie. Stephen dit : « Je dois attendre que vienne à moi “l’Eucharistie” », et il s’efforce de « traduire le mot selon le sens commun ». Les révélations désagréables supposent une force de réveil, un « appel à l’âme », que lance le matériau concentré. Avant le roman qui insère les « gouttes de temps » où « l’âme prend naissance » (Stephen le Héros), Joyce écrit à Ibsen, en mars 1901. Il salue en lui une « absolue indifférence aux canons publics de l’art, de l’amitié et des schibboleths » et un « héroïsme intérieur » vers « une lumière plus vive et plus sainte ». Ibsen l’a remercié de son texte à propos de la pièce Quand nous nous réveillerons d’entre les morts. C’est l’héroïsme de Moïse continué, dont parle Ulysse, l’héroïsme d’un qui n’a pas « courbé la tête » et « soumis sa volonté et son esprit », a « délivré le peuple élu de la maison de son esclavage » et « suivi de jour la colonne de nuées », « conversé avec l’Éternel parmi les éclairs sur le sommet du Sinaï » pour en redescendre « le visage éclairé par les feux de l’inspiration et portant entre ses bras les Tables de la Loi, gravées dans la langue des hors-la-loi ». Joyce est un logothète insensible à la violente critique du langage par Mauthner, qu’il a fait connaître à Beckett3. Une prose doit révéler la force du langage dans le monde tombé.


  Mauthner est un Anti-Orphée, et un Anti-Boileau qui détruit l’immanence de la pensée au langage en même temps qu’il la pose. Beckett le sait, qui résume en vers le syllogisme de la critique des mots :


  
    For me it came down to :


    Thought words


    Words inane


    Thought inane


    Such was my levity4.

  


  
    Pour moi cela revint à :


    Pensées mots


    Mots ineptes


    Pensée inepte


    Telle fut mon exaltation.

  


  Levity est une légèreté emportée. « Ma » légèreté, c’est l’ivresse de Mauthner, dont la critique de la « superstition verbale » (les mots sont des « outils inutiles ») est déduite de l’identité des mots et des pensées. Les mots sont d’abord des traductions, des transpositions anthropomorphes, des métaphores ou transports de sensations et de perceptions – des « mensonges au sens extra-moral » (Nietzsche, 1873), avant toute évaluation du faux ou de la trahison perceptive. La pensée se trahit dans le mouvement de l’expression, qui est la traduction verbale d’une teneur intuitive, intérieure-extérieure. Les locuteurs mentent dans le temps où ils pensent de bonne foi dire la vérité ; toute langue naturelle est à l’origine un tissu de « mensonges » convenus appelés des vérités. Le Crépuscule des idoles dit : « La “raison” dans le langage : ah ! quelle vieille femme trompeuse ! Je crains bien que nous ne nous débarrassions jamais de Dieu, puisque nous croyons encore à la grammaire… » Mauthner construit-détruit un nominalisme impur ; le « nominalisme pur » (l’idée que les mots façonnent l’identité des choses) ne peut s’imposer sans se contredire. Les termes abstraits n’ont pas de réalité : seuls les individus, les sensations et les teneurs intuitives existent réellement. La pensée abstraite est cependant rendue possible par le langage où se forgent les concepts. Le concept n’est qu’un mot ou un signe, le « souvenir de perceptions assimilées », mais privé de richesse intuitive. La métaphysique artificielle doit être remplacée par l’« attention critique portée au langage » pour libérer les humains des mots et rebâtir l’intuition de la réalité. Penser n’est que parler : l’intellection est une activité du langage. Qui parle reçoit des sensations et des souvenirs de sensations ; le langage les ordonne apparemment. Si les objets tenus pour externes, les choses dehors, sont des objets internes, des sensations, alors chacun perçoit les mêmes objets de façon absolument différente. Ceux qui emploient les mêmes mots, par un « effet de communication » croient qu’ils parlent des mêmes choses et se comprennent mutuellement ; mais les mots les séparent. Selon Mauthner, la langue veut des langages privés séparés, des îles de paroles senties, des idiomes sans communauté de substance. La langue parlée commune à un groupe humain est le « tronc commun » des langages privés, qui garantit les transactions de la vie quotidienne ensemble et non pas la substance commune des expressions. « Par le langage, les humains ont fait qu’à jamais il leur est impossible de se connaître les uns les autres. » C’est un lieu commun non partageable, qui s’imprime en Beckett.


  Beckett suppose Mauthner (Orphée démembre son chant) et dit : « Je jure que je vais en finir avec James Joyce avant de mourir. » (à Samuel Putnam, 28 juin 1932.) L’immanence de la pensée au langage est déclarée. Le nominalisme aboutit à une littérature critique : comparer Joyce et Gertrude Stein est « aussi ridicule que de comparer le Réalisme au Nominalisme » (à Axel Kaun, 9 juillet 1937). Stein, même « encore trop amoureuse de son matériau », est dite favoriser une « littérature du non-mot (unword) » en rendant « poreuse » la « texture du langage ». Le monde, selon Beckett, est un monde dispersé, gâché, un monde de langues différentes et perméables ; l’hybridation a lieu dans une langue que l’écrivain ré-habite en logoclaste5. Une misologie critique ou bien une misologie expérimentale est tirée du nominalisme : « Il faut espérer que le temps viendra, Dieu merci, dans certains cercles il est déjà venu, où la meilleure manière d’employer le langage sera de le malmener de la façon la plus efficace possible. Puisque nous ne pouvons pas le congédier d’un seul coup, au moins nous voulons ne rien négliger qui puisse contribuer à son discrédit. Y creuser un trou après l’autre jusqu’au moment où ce qui se cache derrière, que ce soit quelque chose ou rien, commencera à suinter – je ne peux imaginer plus noble ambition pour l’écrivain d’aujourd’hui. (…) Il ne peut s’agir que d’inventer tant bien que mal une méthode pour démontrer verbalement cette attitude de mépris à l’égard du mot » (à Kaun, ibid.). Le laboratoire est à l’ombre, dans l’ombre : la langue est le lieu d’expériences presque en haine du mot. Ré-habiter (rhabiter), c’est créer un idiome de prose fidèle à l’épouvante de la langue. C’est égal à déshabiter. Orphée a déserté. « Y a-t-il quelque chose de sacré au charme paralysant contenu dans la nature dénaturée du mot, qui n’appartient pas aux éléments des autres arts ? Y a-t-il une raison pour que cette matérialité épouvantablement arbitraire de la surface du mot ne soit pas dissoute ? » Le langage est « un déroulement vertigineux de sons qui relient d’insondables gouffres de silence ». Quand Beckett écrit en français, il cherche vraiment à écrire en français. Il écrit de fait en français, pour un arbitraire positif ou constructif. Il peut écrire dans une langue adoptée, et rend possible un examen neuf et spécial de la langue adoptée, la française, dans ce cas. Irlandais, il a capté du vivant (de l’expérimentable) dans la langue adoptée, il a saisi la poéticité moyenne du français ordinaire vivant, son idiomatique progressive et déchirée. La condition de « pur étranger » n’est pas la raison de la trouvaille. Ou plutôt : B. a le recul d’un polyglotte interne pour faire vivre une langue qui se pose en flux et dépose des expressions. La trouvaille, c’est de combiner en français Stein et Mallarmé, sans le dire. Pour Beckett, la différence des langues est ineffaçable ; il emploie Dante, Pound ou Joyce pour dessécher la suite des mots dispersés. Joyce a tenté de fondre un mythe en langue reneuve, de refondre un mythe babélien dans la dispersion des langues, non supprimée, la disjonction conjointe ou la synthèse plurielle dans l’obscurité du monde ; Beckett, jamais. Le mot nouveau de Joyce est un néologisme d’Orphée6. Le pinceau nominal est orphique, en sa force dernière. « Prenez, par exemple le mot battlefield. C’est un champ où la bataille fait rage. Quand la bataille est terminée et que le champ est couvert de sang, c’est un champ de sang, un bloodfield. » D’où la formation de bluddle (« ordure sangline ») dans Finnegan’s Wake. Néologisme, épiphanie et monologue intérieur doivent former une synthèse épico-mythique moderne. Le « monologue intérieur », terme que Larbaud emprunte à Paul Bourget (Cosmopolis, 1893), installe en principe le lecteur « dans la pensée du principal personnage et le déroulement ininterrompu de cette pensée, qui remplace la forme usuelle de narration, nous communique ce que fait ce personnage ou ce qui lui arrive » (Dujardin, Les Lauriers sont coupés, 1924). L’expression immanente du verbe à la pensée intéresse Joyce, qui dédie Ulysse à Dujardin, « annonciateur de la parole intérieure ». Dujardin voit en Joyce un « suprême romancier d’âmes ». Un romancier d’âmes : un conteur des processus intérieurs-extérieurs. Dans l’orphisme narratif, les jeux de mots ne détruisent pas, mais déplacent « les mots dans leurs rapports ordinaires » ou « employés dans leurs relations et connexions ordinaires » (Joyce à Max Eastman). L’ordinaire s’épuise : « Je suis au bout de l’anglais. » (à August Suter.) Ou, dans un entretien avec Beckett, rapporté en 1954 : « J’ai envoyé coucher le langage. » Le langage doit dormir à nouveau, reprendre des forces. Il faut restituer la langue couchée, dormante, rapportée à ses puissances nocturnes. Le réveil des forces contenues dans la langue s’opère en « travaillant par tranches », jusqu’à la composition des mots. Selon une « esthétique du rêve », dit Joyce à Edmond Jaloux, « le cerveau utilise les racines des mots pour en faire d’autres capables de nommer ses phantasmes, ses allégories, ses allusions ». À William Bird : « nous rêvons que nous lisons… Nous ne pouvons parler aussi vite que nous lisons et nos rêves inventent une raison pour justifier la lenteur. » C’est pourtant dans le flux du discours que le réveil paradoxal a lieu, dans « les eaux rivièrantes » et « babillantes » du récit. Beckett saisit le vivant d’une langue adoptée et reprise : des mots quotidiens et spéciaux sont convoqués, décalés (« turne » dans La Dernière bande, etc.7), des expressions idiomatiques délaissées, ou laissées au quotidien volant comme le tapis volant d’un intellect général et bavard, d’un être générique et diffusé. Il suscite des idiotismes au moment de leur pétrification, ou juste après, dans le travail quasi amphibologique (« Qu’importe qui parle ; quelqu’un a dit qu’importe qui parle », Textes pour rien, 1950) ; comme si les expressions déposées dans une vie provisoire étaient rendues à leur précieuse mortalité phrasante, à leur creux logique. Il les réveille au moment du sommeil commençant, au prix de la paramnésie. Il refait la prose mallarméenne, le Mallarmé des proses, correspondance, essais ou « poèmes critiques » mêlés. Mallarmé est quelquefois trivial à dessein, au plus près de la langue populaire (ordinaire, usée-usante), mais il ne répand pas la saillie. Il fait des épiphanies critiques, à la fois disjointes et communes. Il emploie le mot « bouquin » (« Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos… ») ou « m’introduire »8, etc. Le recours à la langue « de son temps » n’est pas un système ; Mallarmé va (veut aller) au bout de l’idée d’une tribu et du « vocable neuf » (archéologie et néologie fondues). Beckett a recours aux expressions idiomatiques diffusées, alors que M. refuse la poétique populaire au nom des « mots de la tribu ». Beckett, mauthnérisé pourtant, systématise les saillies vivantes, expérimentales-usagères, plus nombreuses dans la prose de M. que dans sa poésie. Et Beckett change alors l’allure de la prose littéraire. La poésie en vers de Beckett est moins caractérisée ; elle continue de la prose par d’autres moyens. Une autre possibilité s’offre : introduire la prose mallarméenne officieuse ou « critique » dans la poésie, en faisant comme si Mallarmé n’avait pas introduit toute la puissance de sa prose dans la poésie en vers. Ou donner aux vers la nervosité non affective de la prose de Beckett. Car l’affect, l’idiosyncrasie est généralement la loi officielle des vers qui composent des pensées que l’usage n’a pas programmées. Aller jusqu’au bout, ce n’est pas inverser l’usage, ni supprimer le langage9, mais le brasser dans le laboratoire indéfini des phrases chaotées malgré elles, engourdies et vivantes à la fois, traçantes et tracées. L’horizon aveuglant fait voir les parlants brassés. « J’avais le geste engourdi, mes mouvements n’allaient généralement pas jusqu’au bout. Tardivement, en franchissant les gorges du Yangtsé, j’observai comment les bateliers tiraient et poussaient à fond sur leurs avirons et je compris comment il fallait manier le pinceau. » (Huang Tingjian.)


  ___________________________


  1. En 1937, à Axel Kaun, Beckett parle ironiquement de « l’apothéose du mot » dans Finnegan’s Wake : « À moins que l’Ascension au Ciel et la Descente en Enfer ne soient une seule et même chose. » À Adrienne Monnier, Gide « fait remarquer que l’obstination de Joyce à faire ses expériences littéraires jusqu’au bout » a « quelque chose de “saint” ». Adrienne Monnier écrit à Joyce en 1932 : « Vous voulez que les autres aussi aillent jusqu’au bout ; vous les menez, par rudes étapes, jusqu’à je ne sais quel Dublingrad dont ils n’ont cure, ou plutôt, vous essayez de les mener. » Je cite souvent Beckett dans la traduction d’André Topia.


  2. Dans La Préparation du roman, Barthes compare l’épiphanie au haïku, au « C’est ça » qui apparaît dans l’expérience spirituelle-perceptive, à la manière du punctum photographique et de l’« incident ». Le punctum de La Chambre claire (1980) « part de la scène comme une flèche, et vient me percer », « blessure », « piqûre », « marque faite par un instrument pointu », « trou », « tache », « coupure », « coup de dés ». Les scènes sont « comme ponctuées, parfois même mouchetées » de « points sensibles » qui peuvent « poindre » ou « poigner » l’attention ou l’étude. La « préparation du roman » s’efforce au poème inséré ou intégré. Les épiphanies s’intercalent, fondues, dans les Dubliners notamment. Les « poèmes en prose » de Giacomo Joyce sont des scènes suspendues, rendues à leur point de révélation brûlant. Aller jusqu’au bout : suspendre la suspension, insérer, intégrer, ou bien, au contraire, tenir le suspens de la scène. « J’étais si mauvais poète/ que je ne savais pas aller jusqu’au bout. » (Cendrars, La Prose du Transsibérien, 1913.)


  3. Joyce connaît la philosophie de Fritz Mauthner depuis 1915-1919, à l’époque de son séjour à Zurich, et, en 1930, à Paris, fait découvrir les Contributions à une critique du langage (1901-1902) à Beckett. Les notes de Joyce sur les Beiträge montrent, au contraire des notes de Beckett, une attention aux exemples de Mauthner (ainsi à l’analyse de la métaphore « la main de la bouche ») et non au « réquisitoire fleuve contre la langue » tenue pour « un système trompeur de signes arbitraires emprisonnant l’individu, l’induisant en erreur et ne le conduisant à aucune vérité » (Jacques Le Rider).


  4. Lettre du 2 septembre 1979 à Ben-Zvi, où Beckett évoque sa « très grande impression » à la lecture des Beiträge.


  5. À Mary Manning Howe, il écrit le 11 juillet 1937 : « Je lance une Ligue des Logoclastes. (…) Je suis le seul membre pour l’instant. L’idée est d’une écriture déchirée, de sorte que le vide puisse déborder, comme une hernie. »


  6. Selon une lettre d’Armand Petitjean à Richard Ellmann, en 1958 : « Il était Orphée. » En 1956, Oscar Schwartz rapporte un propos de Joyce : « Mon art n’est pas un miroir offert à la nature. C’est la nature qui reflète mon art. » À Alfred Kerr, Joyce dit en 1936 : « c’est un signe de moralité (…) de créer une œuvre d’art au prix des plus grands sacrifices », de « lutter farouchement pour la perfection de son œuvre ». C’est-à-dire pour la reconstitution du reflet démembré dans la nature. Joyce est un saturnien allié à un mécanicien. Il veut encore canaliser le chant des Sirènes.


  7. « Dans une turne obscure presque dénuée de mobilier, Krapp, vieux clown intellectuel, fouille les archives… » Ou « tapiriser » : « J’ai un peu tapirisé & lu Keats, ce que tu regretteras d’apprendre. J’aime cette qualité de rumination repliée sur elle-même chez Keats – accroupi sur la mousse, écrasant un pétale, se léchant les lèvres & se frottant les mains, “comptant les dernières gouttes qui suintent, heure après heure”. C’est lui que je préfère de tous, parce qu’il ne tape pas du poing sur la table. J’aime cette terrible douceur et cette épaisse, douce, humide, verte richesse. » (à Thomas McGreevy, printemps 1930.) Mais tapiriser veut dire : « donner des leçons particulières ». Adapter un idiome : avec ferme douceur instruire, enrichir l’adapté. En 1937, auprès de Kaun, Beckett revendique « le droit de violer une langue étrangère aussi involontairement qu’<il> aimerai<t> le faire, consciemment et intentionnellement, contre <s>a propre langue ». Il ajoute : « et – Deo juvante – je le ferai ». C’est Orphée contre Orphée.


  8. « M’introduire dans ton histoire » (1886) est le premier poème non ponctué de Mallarmé, ménageant « le repos vocal qui mesure l’élan » (« Solitude », Divagations).


  9. « Il existe une pratique de la langue dont on peut et doit soutenir qu’elle est tout entière ordonnée à la nomination comme pensée. C’est la poésie. L’acte poétique n’est en effet ni descriptif (même s’il pratique la description), ni “monstratif” au sens de l’élément mystique (même s’il pratique la suggestion). Il vise bien à organiser une totalité verbale (un poème compose à lui seul une proposition), de telle sorte qu’une présence-d’être soit, par cette totalité, nommée. (…) L’axiome unique de la poésie est : “Tout ce qui participe de l’être (…) a un nom. Le difficile est de l’inventer.” Ce n’est pas pour rien que la poésie utilise, pour cette invention inouïe, les ressources maximales de la différence, y compris sonore, entre noms de la langue héritée. » L’axiome que formule Badiou dans L’antiphilosophie de Wittgenstein (2009) établit que « la poésie est une pensée » par la nomination. « Il faut réintroduire la nomination dans la pensée », contre Wittgenstein. Le poème n’est pas « une instance verbale du silence ». Cela revient, pour la poésie, à enter Joyce (le nom déterminant la phrase) sur Beckett (la phrase produisant son silence contre l’invention des noms). Greffe dont le philosophe pressent la richesse.


  XIX

  

  La bibliothèque dans la langue. Cordée.


  


  Si un dialogue veut dire la transaction de bibliothèques rentrées, fixées, déposées dans des phrases cultivées, alors ce dialogue est un jeu de rôles sans le savoir. Le débat ne fait vivre que le vivant, le transport du savoir, le livre dehors, en chacun. Il n’a pas de pouvoir surnaturel sur des boîtes de cuir ou de papier intériorisées, sur les données des rubans empoussiérés. Un livre a beau être silencieux, il n’est pas mort ; il est ce qu’on en fait. Il a beau être fermé ; chacun peut l’ouvrir, le lire autrement dans le commun. Il répond en puissance. Il se pose déjà des questions. Dans l’apport d’une densité nouvelle (d’un volume pressant), a lieu une communication de livres séparés, enrubannés, de concentrés d’efforts distincts, étrangers apparemment. La bibliothèque de Warburg est le modèle de l’impérieux groupement des phrases abouties au poème. Un livre composé est une bibliothèque de Warburg en petit, un report de savoirs striés, séparés, confrontables. Qu’il résume d’autres livres, d’autres efforts briqués n’est pas un fait étonnant. Il opère le rapprochement de thèmes relancés dont les liens sont voilés ou aveuglants comme des lettres volées. De nouveaux rapprochements d’élans dictants sont possibles grâce à lui. C’est un livre ouvert, un lieu à revisiter, un réel, de l’espace qui prend du temps, un lieu de vie. C’est-à-dire qu’un livre (plutôt qu’un recueil) est une trajectoire où s’expriment des possibilités pointues, réveillées, des énoncés, des résumés, des réveils segmentés, le fondement d’efforts futurs. La parole n’est pas le reflet d’un acte ; elle est un acte impressionnant. Les impressionnables et les influençables le supposent ; un poème est le rappel de l’impression des paroles en chemin.


  Le discours est un lieu étrange, aveuglant. Comme chaque lieu, il pense beaucoup de lieux réels en les convoquant. Sa forme ou configuration existe parce qu’il y a un dehors avant les lieux, et d’autres lieux mondains liés pour faire un monde représenté. Le mot cosmos a souvent un air comique, mais il dit le dedans composé d’une forme qui mime le dehors (le monde) antérieur et parlant, composite et composant. L’écrivain redéfinit une histoire, des lieux, un temps, etc., une systase des possibles. Il remet poétiquement en contact des lieux que la réalité bibliothécaire sépare ou groupe. Le livre analyse la séparation des lieux. Revit le déjà vécu ou le vivable cadastré. Tire sur l’histoire-géographie et la causalité comme sur une corde, ou deux cordes d’airain tressées. Recorde un ensemble.


  Flaubert dit : écrire est une manière spéciale de vivre. (Il dit aussi : « On ne danse plus, on marche. ») C’est pourquoi l’écriture est un revécu composant. Le lecteur peut « synthétiser ». Il vit ou ne vit pas ce qu’il lit, relit ou refuse de lire le monde quand il parcourt des yeux ou des doigts les lignes renchaînées qui articulent des phrases relancées. Or, l’écrit interrogé ne répond pas tout de suite. Pour faire parler un livre ou faire dialoguer des livres, il faut ou bien en parler, ou bien en écrire encore, sortir la bibliothèque comparante. Une vraie bibliothèque balaie la poussière des boîtes ; c’est un ensemble de dialogues aérés. Un livre chiffre des dialogues. Il y a tout à faire. Le Non dialogue avec ce qu’il refuse. Le Oui contient un monologue, car dire Oui au monde, c’est encore parler séparé, présenter une forme ineffacée. Le livre est un monologue à déchiffrer, qui provient d’un dialogue entre des pans de réalité. C’est un monologue chiffré, parce que tissu de plusieurs voix abstraites dans l’obscurité. Lui, le livre, ne parle pas directement. Il est muet, et a besoin de porte-voix divers dans le grand raisonnement poétique (celui que rêve le Hugo des Misérables déjà). C’est Philomèle au pays de Rude Densité. Le livre muet contient un monologue extérieur parce qu’il condense, résume-essore un dialogue entre des personnages et des pans de monde (train, bureau, foyer, rue, stade, forêt, école, fleuve). Le « naturalisme extérieur » est moins grave que le « naturalisme psychologique » (Proust à Halévy, 1908). Un dialogue entre les monologues est la condition de possibilité du livre ou monologue neuf, à écouter. Le dialogue est la condition de possibilité du monologue livresque ; l’échange des êtres réels séparés fonde et strie, lance les socs. Êtres réels veut dire : les lieux et les vivants. L’homme est obligé de recomposer des réalités. Et le monologue bizarre appelé livre (dérecueil) est l’effet de l’insatisfaction : l’ordre flottant des choses ne suffit pas. Le besoin de lire prouve que dire silencieusement Oui à la vie ne peut suffire. Les herméneutes disent Oui ou Non. Parler du livre, de la série des poèmes, c’est redonner force aux mots écrits osés, proposés, oubliables. Le livre, le texte boîté ou enroulé est une chose liée à entendre. L’écoute varie, les débats publics facilitent l’entente peut-être. L’oreille est demandée pour l’entente et l’écoute. Il y a toujours eu des sourds au « discours ». Le vent de l’aile de l’imbécillité peut charmer les hommes, à tout instant. Son fantôme, son air souffleur, est un garde-fou. L’écrit muet écoute à la place du lecteur, tendanciellement. La mémoire consigne autant qu’elle peut ; c’est peu et c’est beaucoup en regard de l’hypomnèse. Les rhapsodes étaient en charge du savoir, espèces de gardiens qui récitaient, interprétaient Homère ou Hésiode, et des gens autour écoutaient, tentant de saisir, de « capter », de « suivre » le tissu aéré du discours, de le réimprimer dans le souffle commun.


  Les mots prononcés restent. Dans la mémoire consciente ou inconsciente. Dans la bibliothèque aérée. Ils ne s’envolent pas. Ils s’impriment en quelque façon, dans la tête et dans le cœur, ou dans le canal de l’une à l’autre. Le poème n’est pas du tout, du tout une forme pure. (Au point qu’a fleuri l’idéal du « Peu, mais imparfaitement ».) C’est une forme informée des possibilités de dire, qui nous énerve ou anime, et nous fait circuler. Il est juste de dire que le poème est un lieu, puisqu’il est une suite animée, une cordée. Des gens y sont attachés. Les vers se voient, se localisent. Le poème est un film d’animation, en langue. Les mots se font voir-entendre. Un lecteur perçoit la coupe, la voit autant qu’il l’entend. Mais le film en langue se revoit, et le poème prescrit ce « retour amont ». Un poème oblige à relire. Tout de suite, l’œil manuel doit revoir, en société. Le poème est un réel vertical et fréquenté qui pèse de bas en haut pour des circulants. La rime par exemple, invention datable (elle n’a pas toujours été, et renforce les laisses affaiblies), oblige à relire tout de suite le poème, à remonter et à entendre des échos entre des mots qui auraient rimé en secret dans la prose véhiculaire et bercée. La prose bibliothécaire véhicule et oublie possiblement la pensée qu’elle transporte. Par exemple, qu’« amye » rime avec « j’oublie », comme dans la ballade XV de Charles d’Orléans, ou « oiseau » et « manteau », comme dans le rondeau XXXI. Les poèmes rappellent phoniquement des puissances communes de la pensée. Ils n’obligent pas à « donner du sens » au signifiant. Les boîtes de cuir et de papier qui abritent des rimes abritent des communautés à penser. Un poème se lit à rebours dans l’air classé. La difficulté du poème, fantasmée, est l’idée de relire d’emblée, de vivre en relisant, de relire en vivant les phrasés essayés et proposés. Mais les essais de quelqu’un sont les essais de tous. L’idée habituelle de la prose est l’idée de l’écoulement horizontal, du fleuve commun déjà apaisé : les temps faibles y sont emportés et rien n’arrête la veille bercée. La bibliothèque y est délaissée. Poussière et silence décorent les dialogues accordés et raccordés dans le temps qu’éprouvent les lieux interrogés.


  XX

  

  Le flux en question. L’insecte d’eau et l’anti-rythme.


  


  La prose me gêne, comme s’il me fallait marcher par terre avec des ailes.


  Augusta Holmès


  


  Le flux pour le flux, les mots voguant au gré des mots, une rivière absorbant l’horizon, est un flux sans discours. « C’est le contraste entre la fixité et le flux, subtil évitement de la monotonie, qui est la nature véritable du vers. » (T. S. Eliot, toujours élémentairement.) Il y a toujours flux, même dans la « lenteur épique » (Hegel) et horizon à distance de ce qui s’écoule et flotte comme un peuple de rubans au vent humide. « L’énergie est semblable à l’eau, les mots sont semblables aux objets qui flottent là-dessus. Une grande eau porte tout, les objets petits et grands. Une grande énergie porte pareillement les mots : quand elle est à son comble, le rythme des phrases et leur mélodie sonnent juste » (Han Yu). Heureusement, il y a souplesse des enchaînements, suavité et sécheresse (les « transitions violentes », les antirythmes font la pensée lyrique, un chant pensif, une stase relancée, la tension articulée de l’idée), dans l’avènement suivi des représentations de quelque chose, l’« interne attouchement » ou « sentement » : conscience qui « vole selon ». Et toujours « l’esprit veut pouvoir classer une impression des sens dans une série existante » : « nos sens n’apprennent que tard, et n’apprennent jamais tout à fait à servir d’organes fins, fidèles et prudents de la connaissance ». Nietzsche, qui sait « l’énergie des signes » dans la « mosaïque des mots » (Le Crépuscule des idoles), ajoute : « Il est difficile et pénible à notre oreille d’écouter quelque chose de nouveau. Le nouveau se heurte à l’hostilité et à la résistance de nos sens. De manière générale, même les processus sensoriels les plus “simples” sont dominés par l’affectivité, par la peur, l’amour, la haine par exemple, ou, négativement, par la paresse. » (Par-delà le bien et le mal, § 192). Le procès sensible du poème implique une ré-articulation des rythmes entendus, la réfection d’un horizon d’attente, qui est un horizon affectif : le transport intransporté de l’oreille, la sobriété relancée et réveillée. La souplesse vaine, l’eau-ruban laisse perplexe après le détournement et l’éloignement du « sens initial sacré » dans le monde comme il va. La signification auratique qui drainait les pensées senties de Mallarmé est impraticable maintenant ; elle ne précède plus l’instauration d’un discours fluent, pratiqué, vertical (et non seulement par mécanique de rimes en bout de vers). Un La Fontaine Futur enchaîne tout le temps et pourtant réveille au milieu de chaque phonème relationnel. Le poids de chaque mot pèse légèrement sous chaque paupière lectrice, chaque paupière de conscience représentative ensommeillée, « renfermée », au moins dans les deux tiers de « La Mort et le bûcheron », par exemple :


  
    Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde ?


    En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?


    Point de pain quelquefois, et jamais de repos :


    Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,


     Le créancier, et la corvée


    Lui font d’un malheureux la peinture achevée.


    Il appelle la Mort, elle vient sans tarder,


     Lui demande ce qu’il faut faire.


     « C’est, dit-il, afin de m’aider


    À recharger ce bois ; tu ne tarderas guère. »


     Le trépas vient tout guérir ;


     Mais ne bougeons d’où nous sommes.


     Plutôt souffrir que mourir,


     C’est la devise des hommes.

  


  Il faut compter avec la souplesse énumérante, la suavité des répétitions et variations de sons dans la syntaxe. Par exemple, ne pas casser artificieusement le vers en lecture à haute voix, où le blanc exclut possiblement toute « rhétorique du poème », tout poids de la phrase, qui existe pourtant. Le poème purement disloquant est comme un pur fluent parqué, la rivière discontinue, une suite de piscines : chose plus inerte que vive, dépecée, brisée, inarticulée, dont les étangs successifs font illusion. Il faut le flux mais un flux qui entraîne le lecteur à se réarticuler en lui, à recomposer les segments et les pré-segments qui le tendent et le réfléchissent. Ou à renager dans ce fleuve peu profond non calomnié, cette rivière dépendante. Il nage, suit le flux, y résiste, joue des muscles, et recommence à suivre attentivement le flux porté. La loi de l’insecte d’eau commande quand un poème s’inscrit dans la mémoire1. Il a imprimé le ruban. Les fables de La Fontaine s’apprennent comme une rivière où l’on a pied. Le fait qu’elles trottent dans la tête, d’un trot de machine, prouve que le lecteur a bientôt commencé la relecture, marché-dansé à rebours, à pas décompté. « Il ne suffit pas de s’arrêter de marcher pour danser. » (De Quincey). L’intérêt commence la relecture. La récitation impose de relire. D’où le malentendu scolaire. Il fait au moins relire longtemps. La fin de « La Mort et le bûcheron » est sèche, expéditive à dessein :


  
    Plutôt souffrir que mourir,


    C’est la devise des hommes.

  


  La lourde fin souvent tronquée de « La Laitière et le pot au lait », comme une parodie du Boileau le plus lourd, est oubliée des récitations : l’école sait aussi où La Fontaine s’absente à volonté. Le poème fait relire le mémorable.


  
     Quel esprit ne bat la campagne ?


     Qui ne fait châteaux en Espagne ?


    Picrochole, Pyrrhus, la laitière, enfin tous,


     Autant les sages que les fous,


    Chacun songe en veillant : il n’est rien de plus doux ;


    Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes :


     Tout le bien du monde est à nous,


     Tous les honneurs, toutes les femmes.


    Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi ;


    Je m’écarte, je vais détrôner le Sophi ;


     On m’élit roi, mon peuple m’aime ;


    Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant :


    Quelque accident fait-il que je rentre en moi-même,


     Je suis Gros-Jean comme devant.

  


  L’apologue décaptive ou décharme, plutôt que de recharmer le sans charme et d’essorer. La Fontaine même justifie le possible effacement de la lourde moralité (de l’absence du charme) : « Le corps est la fable, l’âme, la moralité. Aristote n’admet dans la fable que les animaux, il en exclut les hommes et les plantes. Cette règle est moins de nécessité que de bienséance, puisque ni Ésope ni Phèdre, ni aucun des fabulistes ne l’a gardée, tout au contraire de la moralité, dont aucun ne se dispense. Que s’il m’est arrivé de le faire, ce n’a été que dans les endroits où elle n’a pu entrer avec grâce, et où il est aisé au lecteur de la suppléer. » La Préface des Fables justifie le retrait d’une âme lourde dans un corps léger. Le lecteur est celui qui peut suppléer à la lourdeur de l’âme dans le corps du poème. « Les mots constituent la peau, qui est bien tendue sur le contenu, c’est-à-dire le corps. Le comble de l’art consiste à ne pas énoncer des mots, mais à façonner un corps-poème, autrement dit à veiller à ce que les mots ne soient que le moyen de former ce corps... » (Robert Walser, 1926, traduction Peter Utz).


  L’immédiate condition de possibilité de la relecture, c’est l’inscription dans la matière de l’eau solidienne, de l’eau de la matière d’un raisonnement en cours, lourd-léger.


  
    Perrette sur sa tête ayant un pot au lait


      Bien posé sur un coussinet,


    Prétendait arriver sans encombre à la ville.


    Légère et court vêtue, elle allait à grand pas,


    Ayant mis ce jour-là, pour être plus agile,


      Cotillon simple, et souliers plats.


      Notre laitière ainsi troussée


      Comptait déjà dans sa pensée


    Tout le prix de son lait, en employait l’argent…

  


  J’aime à relire tout de suite ce que la mémoire a capté, un nerf tressé. Je (un contour se réfléchissant, un « corps propre ») revis mes phrases lectrices, les pans de l’esprit cordé qui me silhouette dans l’attention.


  ___________________________


  1. Coleridge, Biographia Literaria, chapitre 7 : « Most of my readers will have observed a small water-insect on the surface of rivulets, which throws a cinque-spotted shadow fringed with prismatic colours on the sunny bottom of the brook ; and will have noticed, how the little animal wins its way up against the stream, by alternate pulses of active and passive motion, now resisting the current, and now yielding to it in order to gather strength and a momentary fulcrum for a further propulsion. This is no unapt emblem of the mind’s self-experience in the act of thinking. There are evidently two powers at work, which relatively to each other are active and passive ; and this is not possible without an intermediate faculty, which is at once both active and passive. In philosophical language, we must denominate this intermediate faculty in all its degrees and determinations, the IMAGINATION. But, in common language, and especially on the subject of poetry, we appropriate the name to a superior degree of the faculty, joined to a superior voluntary control over it. »


  XXI

  

  Oreille lue. La voix de l’explication. L’oratique.


  


  La place de la relecture immédiate, à la scène comme à la ville, c’est la place de l’oreille lectrice et « bovine ». L’oreille trace. (Un taureau traceur y commence. Il est rattaché.) Mais il faut lire le geste de l’oreille avec celui de la bouche entendue. La lecture (l’œil tracteur) permet à tous de réentendre le ton du discours, le ton du raisonnement repesant et re-charmé. Le ton timbré, à lire, n’est pas l’accident qui arrive à la substance de la pensée. Il est la substance dans son actualité. Ce que j’écris a un ton ou un nombre de tonalités, et des alternances à retracer. Il faut que tout s’entende, et tout ne s’entend pas absolument à l’écrit. Par exemple, si j’use du rejet ou du contre-rejet, le Diseur sera quelquefois tenté de hacher la fin du vers, mais les procédures en question (la « rhétorique du poème ») servent aussi à des accents de phrase. Il n’y aura pas nécessairement rupture de la phrase ou rupture de construction (Zeilenbruch). Le vers n’est pas du bois sec. Grâce aux procédures banales, aux ressources de l’horizon, il y a réaccentuation, relance de la phrase lisible. Lire en public, c’est expliquer les phrases. Je peux donner à entendre une syntaxe exacte, une refonte alternée, un sens rebroussé, et avec plaisir. Un lecteur asthmatique étouffera peut-être les segments brefs, comme des atomes paratactiques, et ne pensera pas toujours au continu discret. Il sera victime de l’illusion verticale, cette fois.


  La lecture n’intervient pas en plus du texte ; le texte se lit. Il est écrit comme il est écrit, et se lit simplement avec la voix, le nerf de l’entente, la corde dans l’oreille, après la voix de la plume. La plume contient l’oreille. Lorine Niedecker, dans Clavecin et poisson salé :


    Autrement


        Gerard Manley Hopkins


  
    Cher ami : Si le poème


    est imprimé peu


    le liront et moins encore le mesureront


    encore moins le comprendront


    C’est sûr


    la scansion est simple


    mais qui se détournera


    de l’habituelle battue rebattue


    À part ça ? – Je n’ai pas encore trouvé


    la loi des feuilles de chêne…1

  


  ___________________________


  1. Traduit par Abigail Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès.


  Intermède : un entretien avec Benoît Casas.

  Chant et chanson.


  … je le fais absolument scénique, non possible au théâtre, mais exigeant le théâtre…


  Stéphane Mallarmé


  Le désir ou le besoin de lire publiquement tout ou partie d’un livre obéit à plusieurs lois. Au prix de l’oratique. L’oralité a son halo épuisable ; elle pompe une aura. Tout d’abord, l’écriture silencieuse est un acte du corps pensant, et pensant à ce qu’il fait dans un plaisir mêlé, contrarié, « résisté », mais l’écriture est un acte où le corps se contrarie étrangement, et risque une auraticité de la voix (une séparation mise en scène, une « spiritualisation » relative). La force de la lecture publique réside dans une re-simplification du moment d’écriture, une re-physication de la pensée, avec paradoxe. Naturellement, le Liseur disparaissant pour apparaître (je ne parle pas des Liseurs apparaissant pour disparaître ni de ceux qui apparaissent pour apparaître) fait une étrange expérience : le corps se condense incomplètement dans la voix dédiée au discours lu (car le poème est aussi un discours, le temps d’un dire). La physication est clairement incomplète, et l’incomplétude de toute expérience physique s’éprouve alors de façon particulièrement aiguë. C’est une expérience agréable, sans doute riche. La lecture publique offre au Liseur et à l’Auditoire un accès à la physique incomplète qui est la loi de l’humanité. Le besoin ou le désir de lire à haute voix, ou à voix haute, vient donc de l’obscure nécessité de traduire publiquement une expérience commune, celle de l’incomplétude de la vie du corps. La voix est naturellement ce phénomène physique intense et d’un caractère particulier, métonymique, avec sa matière non apparaissante et insistante (timbrée, mémorable), sa discrétion affirmative, et l’incorporation du sens dans la durée. Cette première loi de la lecture publique, je dirai que c’est une loi physique deux fois : le corps doit se remontrer dans le sens et comme lui, pour dire et prouver la physique d’une pensée. La lecture publique n’obéit pas seulement au besoin de quelqu’un ; elle est un phénomène physique et cosmologique nécessaire. Les deux autres lois, la loi de la réfection et la loi de l’explication, en découlent. J’appelle réfection le mouvement par quoi le livre se refait dans la voix haute, dans ce que Badiou appelle « le timbre décisif ». Non seulement tout ou partie du livre se revit, se reparcourt, s’éprouve ou s’actualise en se vérifiant à haute voix, mais – et c’est plus important – la lecture continue le livre en le complétant indéfiniment. Car le livre est dépendant, comme une partition : tout n’y est pas chiffré, et l’interprétation accomplit le texte silencieux, impérieux. Le texte commande l’interprétation publique (mal appelée exécution, naturellement). D’où la troisième loi : la lecture physique explique le silencieusement expliqué, l’impliqué-suggéré du « poème-partition », qui est aussi discours. La voix reconstitue et complète temporellement le battement du sens que suggère l’espace de la page. Les trois lois progressives de la lecture publique sont donc : physication, réfection et explication. Le besoin de lire est le produit d’une loi cosmologique-anthropologique, qui explique un désarroi quand le livre s’est imprimé – car il apparaît alors nettement dans sa dépendance. L’auteur qui est le responsable peut avoir besoin de rémunérer (de montrer et de compenser) la dépendance du livre, et lire avec plaisir le discours progressant et inachevé du corps, ou bien le discours du corps aux mouvements inachevés (ce qui s’appelle un corps désirant, mesurant la force des insuffisances qui l’obligent à parler).


  B. C. : « Trois lois progressives de la lecture publique », dis-tu. La physication serait une incarnation sous le signe d’une incomplétude, la réfection une continuation sans point d’arrêt et l’explication une interprétation éclaircissante. Je tente une synthèse de tes propositions, d’une phrase : le poème se réinvente et s’élucide par la voix. Revenons au livre dans l’après-coup de ces lois de la lecture : la page imprimée serait-elle alors une sorte de partition lacunaire et énigmatique ?


  Ph. B. : La question si le poème imprimé est lacunaire ne peut trouver réponse qu’à dire de quelle lacune il est question au juste. Tout texte se constitue de lacunes, les silences entre les mots, sous les mots, dans les mots. Bien. Le lecteur silencieux et le liseur public s’efforcent à la fois de combler ces manques et de respirer en laissant respirer des marges ou des franges dedans – qu’on peut appeler des lacunes pour dire le manque nécessaire qu’elles inspirent, la curiosité inquiète et transcendantale –, en soufflant dans le texte qui souffle. Il y a la dépendance fondamentale de l’écrit, non seulement à l’égard de la voix (la primauté de la voix ou de l’écrit sans voix est indécidable dans un discours intérieur), mais surtout à l’égard de son dehors, qui est le sens (distinct de la signification fixée avant le discours et pour quoi le discours ne peut rien). Disons que le sens est le dehors qui se lit entre les mots, dans les mots, entre les lignes, donc entre les vers pareillement. Il y a une oralité silencieuse du poème écrit, telle que le sens y affleure en s’offrant comme signification dense ou résistante. Pourquoi le poème écrit est-il énigmatique, quel qu’en soit le degré de facilité ? Pour deux raisons. D’abord, parce que le poème écrit est désormais une curiosité, une étrangeté dans le règne de la prose de communication. Ensuite, parce que la signification est difficilement épuisable en général : il y a toujours du pensable non pensé, inquiétant des humains, dans les propositions lues ou entendues, reparcourues. Les questions fleurissent analogiquement. Une troisième raison se dessine : le poème ordonne officiellement le sens à la voix silencieuse, à une musique visible et suggérée, la musique de la page, qui appelle une musique du temps, « orale » (« aurale »), à même la page écrite. Autrement dit : la double dépendance a) de la page à l’égard du temps élucidant de la lecture – à haute voix, elle explique autant que la silencieuse en contention – et b) du temps rythmique-numérique à l’égard de la page, implique une inquiétude première. Le manque au cœur de toute lecture, égal au manque qui pousse des êtres à comprendre peu à peu le sens du monde où ils interviennent, et le sens de l’intervention, apparaît donc plus puissamment, et ouvertement, dans le poème. Il « ne veut pas rien dire », il dit par énigmes relatives, effets de densité non pas psychagogiques (l’Hermès Psychopompe a du plomb dans l’aile) mais didactiques. La didactique de la lecture à voix haute enseigne d’abord l’énigme des lacunes relatives. (C’est bien pourquoi, du reste, le poème apparaît souvent plus clairement à l’auditoire dans la physication-explication, qui n’interdit pas simultanément la réfection, la reconstitution des manques ou questions, selon un jeu ou une loi sans arbitraire. Il y a un ordre des raisons de la densification et de la clarification du poème. J’aurais bien aimé entendre Rimbaud lire ses poèmes difficiles.)


  B. C. : (…) Alors, que nous enseigne la lecture à haute voix ? Une « explication des sons » (…) ? Ou, de façon peut-être plus générique, la lecture est-elle une opération de transmission ?


  Ph. B. : L’expression importante est ici « l’explication des sons ». La poésie didactique en dépend. L’explication des sons est chiffrée dans la quasi-partition ou la comme-si-partition appelée poème. En elle, des sons ont droit au silence du sens, ou plutôt : le silence du sens a droit à des sons lisibles, visibles, chiffrés. La lecture à voix haute enseigne la musique du sens, plutôt que le sens contenu dans la suite des sons. Tynianov constate déjà en 1924 : « Nous sommes devenus très sensibles à la musique du sens dans le vers, à cet ordre, à ce système qui transforme les mots dans le vers (là se situent la base de la nouvelle culture du vers, et l’importance de Khlebnikov). Le rôle de Mandelstam se développe dans ces nuances singulières des mots, dans cette musique singulière du sens. » Tynianov parle d’ailleurs du « lien dérobé » qui, chez Mandelstam, « se crée d’un vers à l’autre ; la teinte, la nuance du mot, ne se perd pas à chaque vers, elle se renforce dans le vers suivant. On trouve dans son dernier poème (1er janvier 1924) une association presque délirante entre une Underwood et une arête de brochet. Comme si cette association avait été inventée pour ceux qui aiment parler d’absurdité. (Ceux-ci se caractérisent par le fait qu’ils s’efforcent d’ouvrir avec leur clef des domaines qui ne sont pas les leurs et qui sont déjà ouverts.) » Ces « sens étranges sont justifiés par le cours du poème entier, qui va de nuance en nuance, et nous porte enfin à un sens nouveau. » Mandelstam « crée, non pas des mots, mais des ombres de mots ». Alors, il en vient à renouveler « l’ode philosophique abstraite, dans laquelle, comme chez Schiller, “de simples concepts exécutent une danse bacchique” (Heine) ». Il sait « la force de la teinte lexicale » et « aime les noms propres, parce qu’ils ne sont pas des mots, mais des nuances de mots ». De sorte que le signifiant s’explique deux fois, et par double dépendance : une première fois, il s’explique en silence dans le texte lu, où des sons ont droit à l’espace, et une deuxième fois il s’explique dans la voix prononçante et dans l’oreille qui imprime et module le prononcé. Les deux fois se complètent en chiasme : l’explication du sens, des images modulées dans le phrasé et dans la variation du timbre obéit à l’explication silencieuse, portée, qui a besoin de l’explication publique et portante. Le son imageant (nuançant) s’explique : d’emblée il sort, il s’expose dans la syntaxe du sens, une suite dense, ouvrante. La transmission a déjà commencé en silence, même si le lecteur ne le sait pas encore. Il n’y a pas d’écrit mort. Il n’y a que des écrits insuffisants. Le plus bel écrit est la plus belle insuffisance. Il est en manque. Le texte délaissé est à la portée d’une oreille qui le cherche. La culture orale vient de la vie écrite et chiffrée, silencieuse, qui expose son silence, ses « lacunes ». (Le cerveau est le premier écrit. Il lance un appel.)


  B. C. : (…) Si l’intonation est corollaire du motif explicatif, la modulation nous mène ailleurs : pas loin d’une sorte de parlé-chanté pas encore de la musique mais (…) juste en deçà ; comme si tu étais à la recherche d’un point limite de justesse expressive-sonore et de non franchissement.


  Ph. B. : Oui. Mais le parler-chanter a été pratiqué en musique même, dans le récitatif sec de l’oratorio baroque, par exemple, et extensivement, inventivement dans le Pierrot lunaire de Schönberg, dans Berio, etc. L’idée serait donc ici, moyennant des procédés sentis spéciaux, de pratiquer du côté de la poésie le récitatif sec et sans franchissement. C’est une idée que Claude Salomon m’a suggérée. Récitatif sobre et didactique, au mieux ou dans l’idée sentie. Il navigue entre deux vagues puissantes et quasi-régnantes. D’abord, la vague emphatique ordinaire et « persienne », aux nombreuses variétés, aux plusieurs degrés de talents, qui franchissent le pas, et tendent à confondre chanson et chant, ou plutôt chant poétique et chant musical strict. Ensuite, la vague de prose, qui confond la sobriété et le caractère indifférencié et pédestre des varia de la prose du monde (nourriture de la prière laïque, matin, midi et soir).


  L’idéal de la sobriété, référé volens nolens à Hölderlin, a cherché-trouvé à s’appliquer au poème en prose arythmique-arimique, de Baudelaire à la Gertrude Stein de 1946, comme si le rythme était toujours musique stricte et la musique, non-sobriété… Chant et chanson se distinguent, puisque tout discours est chant, ou degré de chant. Quant à la frontière entre la poésie et la musique, malgré Mallarmé, elle demeure, éprouvée, touchée. Non pas que le sens ait pour lieu exclusif la littérature. C’est plutôt que le sens s’éprouve deux fois ou doublement. Une première fois, comme fait du son ; une deuxième fois, comme fait du supposé « contenu », qui est toujours enveloppant. Cela explique sans doute la différence des deux arts, que les hybridations rémunèrent. J’entends ici par « littérature » cet ensemble dont la poésie est le cœur. Ce cœur fait battre le sens prononcé dans le rythme. La phrase de Hegel : « La musique demande un texte » est encore énigmatique, en fait. Elle ne peut ouvrir à un simple achèvement de la musique dans le poème.


  B. C. : Il y aurait une autre discipline dont il faudrait interroger limite et distinction d’avec la poésie, à partir de cette question de la lecture à voix haute, c’est le théâtre. La poésie là encore, malgré adresse et intentionnalité, se tiendrait dans une sorte d’en deçà du théâtre. Est-ce l’adéquation en vérité de la voix à son texte ? Est-ce l’effet d’une sobriété, ou d’une forme de dénuement ? La présence matérielle du papier ou du livre joue-t-elle un rôle ?


  Ph. B. : Platon déjà demande un texte pour la musique, eu égard aux périls du plaisir autonome, qu’entraînerait la musique instrumentale. Or, la musique a demandé et commandé (en tous sens) des textes – sous la forme de l’entente : « da Ponte et Mozart », ou bien sous la forme du différend : « Maeterlinck et Debussy », « La Fontaine et Lully » :


  
      Le Florentin


      Montre à la fin


      Ce qu’il sait faire :


    Il ressemble à ces loups qu’on nourrit, et fait bien :


    Car un loup doit toujours garder son caractère,


     Comme un mouton garde le sien.


    J’en étais averti ; l’on me dit : « Prenez garde ;


    Quiconque s’associe avec lui se hasarde ;


    Vous ne connaissez pas encor le Florentin ;


     C’est un paillard, c’est un mâtin


      Qui tout dévore,


    Happe tout, serre tout : il a triple gosier.


    Donnez-lui, fourrez-lui, le glout demande encore :


    Le Roi même aurait peine à le rassasier. »


    Malgré tous ces avis, il me fit travailler ;


     Le paillard s’en vint réveiller


    Un enfant des neuf Sœurs, enfant à barbe grise,


     Qui ne devait en nulle guise


    Être dupe ; il le fut, et le sera toujours


    Je me sens né pour être en butte aux méchants tours ;


    Vienne encore un trompeur, je ne tarderai guère.

  


  La Fontaine écrit « Le Florentin » en 1674, l’année de l’Art poétique de Boileau, en réponse au refus du livret de Daphné, que Lully juge « bon pour la chaise percée ».


  La littérature a aussi inspiré la musique dans sa forme. Par exemple, les titres des Märchenbilder (« Images de contes ») pour alto et piano opus 113 (1851) et des Märchenerzählungen (Récits de contes) pour clarinette, alto et piano opus 132 de Schumann (1853) sont des références explicites au Märchen, au conte. La notion de la Märchenerzählung montre que le texte musical raconte à nouveau ce que le conte dit à sa manière. La musique ne met donc pas en rythme et mélodie un récit ; elle raconte dans son médium. Elle est récit au carré, ou sens au carré, et de façon très singulière, car elle a besoin de se multiplier par la littérature (ici la prose des Grimm). Schumann considère d’ailleurs que la meilleure façon de lire les contes est la lecture à haute voix, qu’il pratique beaucoup auprès de ses enfants. Schumann a transposé en musique la « courbe intonative du récit ». La poésie (qui hante les proses) devient le modèle de la musique. Dans sa recension de la Symphonie Fantastique de Berlioz, en 1835, il écrit : « Il semble que la musique veuille revenir à ses origines, à cette époque où la loi de la rigueur de la mesure ne l’oppressait pas encore, et s’élever dans son indépendance jusqu’au langage libre de tous liens, à une plus haute et poétique ponctuation (comme dans les chœurs grecs, le style de la Bible, la prose de Jean Paul). » Les incises « japonaises » dans le cours du récit (Streckverse), que pratique Jean Paul, se caractérisent par une « rythmisation amétrique » (Jousse). Une musicologie met en évidence des structures de style oral (balancement, double structuration surfacière-profonde, engrenage à effets de procrastination, etc.) qui définissent en fait un récitatif strictement musical. La différence d’une musique instrumentale avec une musique à texte se complique en fait d’un double récitatif, d’un sens partagé des deux côtés. Il en va sans doute ainsi également de la différence du théâtre avec la poésie, non seulement du fait de l’origine poétique (« dithyrambique ») du théâtre, mais aussi parce qu’il y a du théâtre dans la disparition pour apparaître de quelqu’un lisant publiquement. Le théâtre du poème est un drame mental-dehors, un intérieur-extérieur. La stance tend l’intervalle entre le poème dedans (un espace verbal intimé) et le drame extérieur, « possible au théâtre ». Les comédiens ne s’y sont pas trompés qui ont, moyennant une équation du dire au lire, entrepris de lire les poèmes, reléguant possiblement les auteurs-liseurs. (Il y a aujourd’hui un marché du comédien diseur de poèmes, qui fait concurrence à la lecture de poète. L’enjeu en est la modalité de l’apparaître. Le bon « comédien » apparaît comme le poète qui ne s’égale pas au discours qu’il tient, et qui le tient. Le comédien appropriant apparaît pour apparaître.) Une fois que la différenciation des genres s’est imposée pour se recompliquer, i.e. depuis que les tragédies en prose, au xviie siècle, ont préparé le terrain au poème en prose, le phénomène aujourd’hui reconstitué par l’histoire littéraire n’a pas empêché Rimbaud de tenir Racine pour le plus grand poète français (ce que ne diraient pas obligatoirement les « performers » de maintenant, à l’inconscient rimbaldien).


  B. C. : La lecture publique a une dimension d’adresse, de déclaration. C’est une forme de prise de parole. Y a-t-il selon toi une dimension politique de la lecture à haute voix ? Mais aussi (et enfin ?) : a-t-elle une fonction de subjectivation ?


  Ph. B. : La sémantico-mélodie du poème, les tissages d’harmonie et d’antirythmie, concernent indirectement la politique, tout « geste propositionnel » (Jousse) ayant trait au point de la communauté problématique. Mais le poème est un discours qui, lu à voix haute, devient quelqu’un. La subjectivation dépend de la disparition pour apparaître. (…) Il s’agit de l’impossible apparition dans la voix. La voix est peut-être le véhicule de la haine de la poésie pour une importante partie des « pratiquants », notamment de la poésie dite sonore : la voix y est tenue pour le véhicule de la poésie qui se défie des forces réductionnistes qui la traversent. La voix est alors un lieu d’intense résistance oratique à l’ossification-réification de la poésie, au devenir-antiquaire du poème. Le point, c’est si la poésie comme telle, parce qu’elle expose le possible réel d’une langue, tend à l’impossible sans jamais pouvoir l’égaler, ou si la résistance au possible, la volonté de pratiquer l’impossible, est une tendance constitutionnelle de la langue même, et de la voix dans une bouche et une gorge. Si l’effort à l’impossible, comme on a parlé d’effort au style, est un fait de langue (car un homme ne s’élance que dans une pensée verbale), alors il y a une relation analytique entre la voix et l’impossible et, déjà, entre l’écrit de la voix et la résistance au possible réel, avant toute poésie sonore. Un poème sonorise l’utopie qui se pratique en lui. Le premier impossible est d’ailleurs l’impossible présentation de « l’unité du sensible et de l’intelligible » que la voix disjoint et conjoint à la fois. L’auditeur est sensible à une voix qui dit quelque chose, au signifiant comme détaché du signifié, mais « spirituellement » attaché à celui-ci, sauf cas de poésie onomatopéique, jamais désertée de tout sens, d’ailleurs. Un poème purement onomatopéique est aussi introuvable qu’un monde parfait ; Poésie désigne inlassablement et vocalement l’insuffisance du monde comme il va. Ce que fait la voix humaine, d’emblée, quand elle fait des cris, des cris chantés, des décris – discours, des chants criés, des discours chantés, des écris, etc. La voix est l’organe de l’insuffisance.


  XXII

  

  Publicité. L’effet sans fin. Le corps du faiseur.


  


  Il n’est pas question d’aggraver la « crise isolationniste du langage », ni de se compter au rang de pierre des « protectionnistes du poème ». Le poème est public dans sa constitution, toujours de circonstances, et répondant. Or, il ne prévoit aucunement sa réception, ni l’honneur du poète. Il intègre sa finalité au jeu de son organisation. Il fait de l’effet sans le savoir, ou dans le « sentement » de la pression contemporaine en quelqu’un (le faiseur). La pression ne fait aucun public à escompter. Elle fait composer un poème senti. La distinction de la finalité sans fin et de l’effet provient de la nécessité de supposer l’extérieur (une socialité) incalculable, le monde « si grand, si riche » dont parle Goethe, pour façonner au mieux une entité cohérente et transitive (une découpe adressée) appelée poème. La lecture publique est le lancement et la relance de l’œil qui écoute dans le monde. Elle fait de l’effet dans l’ordre de l’incalculable toujours accepté au rebond des mots lancés. Retraçant intimement la ligne du poème, je profère sa voix, qui est la voix de la ligne calculée. Écrivant, je me lis, comme un soc lit une terre indéterminée ; lisant à l’extérieur, je refais la voix que je reconstitue en puissance dans le tracement de la main qui entend. La lecture littéralement et dans tous les sens est affaire de publicité, non seulement au point de vue de l’écrivant dense (qui fait le poème dehors), mais encore au point de vue de l’entente du poème, intus et foris. L’oreille est publique. L’« infernale combinaison du sacerdoce et du négoce, de l’intime et de la publicité », dont parle Valéry dans Mémoires du poète, est secondaire : l’intime est public en puissance. S’il y a un « second formalisme » chez Valéry, comme le détecte Daniel Oster, c’est bien parce que « l’intime » de « l’esprit », dans la variation qu’il s’impose en sortant et en suivant, fait de l’homme, dit P. V., un « poste mobile, dans un champ d’énergies ». Le moi est un « point fixe fictif », un « centre instantané de réaction ». (« L’homme est un système qui se transforme. ») Il va jusqu’à dire : « la grande affaire » du « chaos psychesthésique », c’est « de re-connaître, re-constituer, re-trouver ». Re- est le préfixe dépendant et public, la préposition « non autonome », qui assigne le « langage dans le langage ». (Donne : Till my return repair/ And recompact my scatter’d body so1… Dans le recompactement du corps, l’accent tonique ne peut tomber sur le re-2. Le préfixe verbal dépend d’une compacité progressive, d’une réparation-phrasé, où s’opère un « discours d’adieu au nom propre », la diffusion ou publication du moi dans le « non-moi » de la phrase scandée.) Est-ce qu’il faut des slogans à la publicité, des slogans pré-poétiques dans le poème, comme suggère Kristin Ross lisant Rimbaud ? Est-ce qu’il en faut ? Il faut des poncifs, répétables, des formules brèves, des repères, des formulaires dans la variation. Et le frayage à l’avant-garde a besoin de messages codés, pour éclairer l’avenir des « attardés » et les encourager, des prépositionnellement, à aller de l’avant (pro-versus), à se renforcer en avançant. Les messages doivent envelopper (imployer) une mémoire intense pour émouvoir les « attardés » (chacun, au fond) pris dans la répétition subie et contestée. La publicité résume, car la mémoire veut des résumés projetés. Il ne faut pas ridiculiser les synthèses (par exemple, les titres, livres résumés, comme les livres sont des titres amplifiés) en les dédiant au grand nombre connu. (Le grand nombre est un inconnu appelé.) La dédicace suspendue s’adresse à une coalition des attentes ; là, professeurs, historiens, faiseurs de manuels, anthologues, journalistes littéraires ou non, écrivains eux-mêmes qui parlent ou répondent à des entretiens ou écrivent des essais, agents culturels, et ceux qui font de la sociologie statique sans le savoir, tous ont été attendus. Les gens, convoqués ou non, comparaissants, muets, sont des parlants. Ils doivent entendre que re- est le préfixe public, projectif et mnémonique. Ou mémorable. L’attente reprend l’habitude du désir.


  ___________________________


  1. Strophe VII de « A Valediction of my name, in the window » (1631), exemple de phrase courant au long de la forme :


  
      Till my return repair


    And recompact my scatter’d body so,


     As all the virtuous powers which are


     Fix’d in the stars are said to flow


    Into such characters as gravèd be


      When these stars have supremacy.

  


  2. La néologie par préfixation en français refait aussi l’accentuation, et n’intègre pas seulement le fait d’une « langue étrangère », si envahissante qu’elle soit.


  XXIII

  

  Métapoème. Lentille.

  Les impersonnes poétiques.

  Un chant objectif.


  


  La poésie a été obligée de se penser poétiquement, du fait de la paradoxale disparition de la critique, de la critique à part, malgré la fleur des études globales, notamment thématiques1. La réflexivité est donc le tribut paradoxal du poème à l’époque de la conscience thématisante-prosaïque. La critique distincte est capable d’isoler le noyau d’un livre (ou son comme si), de le relire comme de l’intérieur. Elle se différencie du commentaire extérieur. Elle relit le livre dans son procès. Henry James pose : « C’est l’art qui fait la vie, qui fait l’intérêt, et je ne connais aucun substitut d’aucune sorte à la force et à la beauté de son processus. » Le critique est capable de relire ce qu’il a lu. De revoir ce qui a été fait. Est-ce aux poètes de développer cette critique génétique ? Certains s’y essaient. Beaucoup n’y pensent pas, et lui préfèrent des amphibologies théorisantes. Il y a beaucoup de travaux utiles en histoire de la littérature, en critique génétique, etc., mais en général la critique au sens fort (la critique auprès) a disparu. Parce que les écrivants malgré tout en tiennent pour un « absolu littéraire ». Dans l’idée, l’absolu littéraire des premiers Romantiques était un absolu critique, le contraire d’une critique esthétisée. La critique poétique a-t-elle remplacé la critique littéraire, la critique auprès ?


  Oui, si par « critique poétique » on entend « critique esthétisée en général ». La disparition devrait aussi obliger les romanciers à se critiquer. « Se critiquer » signifie simplement faire voir ce qu’il y a dans le discours littéraire qu’ils tiennent (ou refusent de tenir), faire voir autrement ce qu’il y a. Au point de renoncer à l’inclusion romantique. L’un des modèles des « romantiques allemands » est le Don Quichotte. Marthe Robert en a bien parlé. Don Quichotte veut se faire chevalier et partir à l’aventure, ayant lu trop de romans de chevalerie. Son histoire est un roman dans le roman, et un roman parodique (une pseudo-épopée ridiculisant la figure du Héros), mais c’est aussi et surtout un roman dont le thème est juste dans l’histoire. Il montre ostensiblement au lecteur que les récits (« les histoires à dormir debout ») sont dangereux ; il n’y a personne pour éveiller la conscience du « chevalier ». Seul Cervantès dit le danger dramatiquement, et en fait la stupéfiante démonstration pratique. Le roman qui a conscience de soi est un roman critique. Il ne supprime pas la critique distincte ; il la libère. Une telle conscience définit en principe le roman. Le passage de l’épopée au roman, c’est le passage du récit inconscient de soi au récit conscient de soi (à supposer qu’il y ait eu des récits naïfs, et de que l’épopée co-écrite n’ait pas tôt eu conscience de son réel et de ses effets). L’intervention de la critique réflexive dans les poèmes a un autre caractère thématique, car les mots, en régime poétique, sont les personnages d’un drame du raisonnement : des impersonnages ou impersonnes poétiques, personnels-impersonnels, étendus et silhouettés, communicables, transis – souples prosopopées – forment les éléments conscients d’un chant objectif. Son « voir droit » (see straight) est bien, comme le formule Zukofsky (1931), le fait d’une lentille lyrique, c’est-à-dire désireuse. Une lentille chantante porte les rayons de l’objet dehors au foyer de l’objet poétique. Ce que vise le poème est visé selon un « désir » que dirigent les « singularités historiques et contemporaines ». Le « sentiment de la forme (design) » et la réalisation de la « forme cadencée (cadenced shape) » dépendent d’une « prévenance matérielle », d’un rapport à la chose « sans lien avec une intention préalable ou prédatrice ». L’expression n’est pas une « manifestation prédatrice » ; elle s’opère comme une « objectification » et une « objectivation » où le complexe intellectuel-émotionnel de chaque image se fait durée pour accomplir le « mouvement de l’objet poétique » à même le réel qu’il traduit. Le réel n’est pas la proie, ni le prédateur si le poème se constitue en objet doté de beaucoup d’impersonnalité. Mais c’est une impersonnalité tendue et chantée, traversée d’instances. (Baudelaire la dit « volontaire », mais : « ligne droite et ligne arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens (...) quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer ? » demande « Le Thyrse » de 1863. Seul un « mortel imprudent (...) osera décider si les fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton n’est que le prétexte pour montrer la beauté des pampres et des fleurs. ») L’objectivation des forces impersonnelles du poème, en son dynamisme, demande des impersonnages. Ce sont les lieux chantables de quelqu’un, car une forme exige quelqu’un auprès de qui s’objective le « sentiment de la forme », et sans égypticisme. Des instances traversent un tel « sentiment ».


  Jean Paul, aux paragraphes 56-57 de son Cours préparatoire d’esthétique (1804), note, au sujet des « personnages poétiques » : « en tout homme habitent toutes les formes de l’humanité, tous ses personnages, et le sien propre n’est que l’inconcevable choix créateur d’un monde parmi l’infinité de mondes, le passage de la liberté infinie dans l’apparition finie. S’il n’en était pas ainsi, nous ne pourrions comprendre ni même deviner aucun autre personnage que le nôtre répète par d’autres. » Le poète ne s’invente pas ; il réinvente l’humanité en lui dans les objectivités non formées qu’il abrite, puis expose dans une forme où dansent des impersonnages vivants. C’est pourquoi la poésie est « restitution de toutes choses » avec des « corps parastatiques », qui sont des corps intermédiaires et parallèles, pétris de mondes possibles, ici appelés impersonnages poétiques. Ainsi, « les meilleurs personnages d’un poète, les plus déterminés, sont (…) deux anciens idéaux, longuement cultivés, nés avec son moi, les deux pôles idéaux de son vouloir naturel, l’abîme et la cime de son humanité. Chaque poète enfante son ange particulier et son diable particulier ; sa richesse ou sa pauvreté en créatures intermédiaires confirment ou infirment sa grandeur. Mais ces pôles par lesquels tour à tour il attire et repousse la vie ne se forment pas par leurs objets, et ce qu’on y accroche, ils le forment au contraire. Les personnages vivants ne mettent donc en branle les personnages intérieurs du poète qu’à la manière dont ceux-ci le font pour les personnages intérieurs du lecteur ; ils les réveillent, et ne les créent point2.» Le ballet des impersonnages est la forme qui éclaire le réel ou l’objet que veut décrire le poème. Dans une lettre, Jean Paul précise : « l’authentique poète, quand il écrit, n’est que l’auditeur de ses personnages, et non leur maître à parler ». Le lecteur est donc pareillement auditeur du « chant perceptif » en lui. Il entend « les figurants de nos rêves », entre « nihilisme », incapacité mimétique, et « matérialisme », surcapacité mimétique. Le mime abstrait fait la différence. Il enveloppe une réflexion, une théorie intérieure et relativement disjointe du « récit poétique », où s’élabore l’intervalle entre l’inaptitude à refigurer du vivant et l’excessive puissance de la configurer.


  ___________________________


  1. Les études de Richard, de Poulet, notamment, qui ne visent pas à dire si une œuvre singulière déplace l’histoire d’un genre et d’une forme.


  2. Traduction Anne-Marie Lang et Jean-Luc Nancy.


  XXIV

  

  Le poème critique.

  L’hydre réversible et le sujet-processus.

  Le genre anonyme et le langage seul.


  


  Je voudrais indiquer (…) ce que pourrait être une critique vraiment actuelle, c’est-à-dire (…) une critique qui répondrait aussi exactement que possible aux besoins et aux ressources de notre entente et de notre usage de la littérature, ici et maintenant. Mais (…) l’actuel n’est pas nécessairement et simplement le nouveau (…).


  Gérard Genette, « Raisons de la critique pure ».


  (…) au moment même où la situation rhétorique s’occultait dans l’enseignement, on la voyait réapparaître, sous une nouvelle forme, dans la littérature elle-même, en tant que celle-ci (…) s’efforçait de prendre en charge la réflexion sur elle-même, retrouvant par une voie inattendue la coïncidence des fonctions critique et poétique : en un sens, notre littérature actuelle, en ce qu’elle a de plus profond, et malgré son anti-rhétorisme de principe (son terrorisme, dirait Paulhan), est tout entière une rhétorique, puisqu’elle est à la fois littérature et discours sur la littérature.


  Gérard Genette, « Rhétorique et enseignement ».


  


  À Tiphaine Samoyault


  


  Boileau I désigne la Terreur, la Soumission des mots à la pensée antérieure ; un concept extérieur prévient le tissu verbal. Boileau II rapporte la pensée à la langue qui l’exprime. Boileau I peut s’allier à Boileau II, si la « langue révérée » est sous le contrôle de l’intellect. Mais la langue est l’agent de la pensée prévenante : le jeu des signes dans la pensée exprimée impose une rhétorique soumise, terrorisée. La poétique du langage (le « discours sur la littérature ») est une rhétorique ; sous sa loi, le langage de la pensée s’inventant (la pensée se découvrant en langue) obéit à la langue déjà prescrite et inventée dans le jeu des idées. La poétique du langage (des figures de l’usage, avant toute « poésie intentionnelle ») a-t-elle romantisé la littérature de maintenant1 ? La critique littéraire a affecté la littérature moderne d’une terreur nouvelle, qui permet la synthèse des deux Boileau. Il ne faut pas dire seulement l’effet de la critique diffuse, véhiculaire, dérivée, depuis le xixe siècle ; on en déclare la péremption au rebours des apparences. La critique à part, la critique des singularités en langue qui donnent à penser (à imaginer des formules formées), s’est esquivée ; elle s’est changée en poétique des catégories défuntes ou fondues et transcendantes qui traversent l’histoire pour en déployer la « vérité cachée », au prix d’une « fin de l’histoire » et d’une dissolution de prose. La poétique a enveloppé la critique au point d’imprimer dans les esprits le concept d’une prose rhétorique, impériale et « romantique » au sens premier : une prose du monde usant, qui précède tout énoncé. La « poétique critique » a causé un processus littéraire dissolvant par le jeu comparatif, classifiant-déclassifiant, des genres et des formes, et ce jeu a soumis les singularités (les formes singularisées qui font la vie des expressions, et l’usure de l’usage) : il a ordonné la critique à la poétique, à une rhétorique poéticienne retirée de l’histoire des formes. La mesure des effets d’une telle soumission est difficile, puisque la « critique dérivée », éclectique, particulière et sans perspective, a effacé les traces de sa dépendance à la poétique moderne. La critique dominante aujourd’hui, à la fois « libre » et inséparée de son objet, flottante, n’avoue pas son affiliation, récente, à la poétique détachée de l’histoire des formes singulières. Le précepte de la dissolution des genres, sous l’hybridation des formes, s’est écrit à l’encre sympathique. Une autre poétique critique, une autre généralité dictée, peut dire pourquoi, dans une prose séparée. La force des classements poétologiques et génologiques n’est pas le point. Les « premiers romantiques », auxquels Hegel impute l’intention de dissoudre et confondre les genres2, consistent avec le Schlegel de « L’Essence de la critique » (1804) : « Toute œuvre ne peut atteindre l’excellence que dans son mode et dans son genre, sous peine de n’être qu’une généralité sans essence, ainsi qu’on en trouve tant dans la littérature moderne. » La perspective d’une manifestation de la force générale (de la force vivante du genre) dans une œuvre substantielle, au poids formé, éclaire le fameux paragraphe 116 de l’Athenaeum, où se déclare « la poésie universelle progressive », « épopée » ouverte (« miroir du monde environnant, miroir de l’époque ») et « poésie transcendantale »3, « genre poétique (Dichtart) romantique », « encore en devenir », « le seul qui soit plus qu’un genre, et soit en quelque sorte l’art même de la poésie (Dichtkunst) : car en un certain sens toute poésie est ou doit être romantique ». Ce plus-que-genre n’est pas confusionnel. C’est encore un genre, synthétique et ouvert : la « poésie universelle progressive (…) n’est pas seulement destinée à réunir et à faire se toucher poésie, philosophie et rhétorique. Elle veut et doit aussi tantôt mêler et tantôt fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique4… » Se propose et se déclare ainsi un mélange conditionnel, combinatoire et alternatif, une fusion relative, c’est-à-dire : une articulation interne et dynamique des genres, formes et modes : « libre de tout intérêt réel ou idéal », la poésie progressive universelle « peut le mieux flotter entre le présenté et le présentant, sur les ailes de la réflexion poétique, porter sans cesse cette réflexion à une plus haute puissance, et la multiplier comme dans une série infinie de miroirs. Elle est capable de la suprême et de la plus universelle formation ; non seulement du dedans vers l’extérieur, mais aussi du dehors vers l’intérieur. » C’est, dans « la perspective d’une classicité appelée à croître sans limites », exactement la synthèse que tente de loin en loin le roman moderne, jusqu’en sa version antimoderne contemporaine. Le fragment 114 du Lycée parle de « réaliser progressivement la critique elle-même ». Ce qui veut dire : lui donner un réel de texte, et l’énergie littéraire d’une réflexion dramatisée et ailée : « aucune théorie ne peut l’épuiser ». Un impensé romantique – ou un concerté discret – œuvre dans la poétique moderne, un « implicite » de la « métacritique », que Genette, dans Figures III, appelle « une “certaine idée” de la littérature » : elle opère sous ce que Figures II appelle en 1966 « une certaine idée de la critique5 ». La génialité théoricienne s’imagine en poétique progressive, en génétique active, en génie énergique6. Genette en déduira la « dissolution des genres » et la fin de l’histoire générique ; ce qui ne veut pas dire la fin du texte, au contraire. Un implicite métacritique détermine la conception littéraire de la poétique moderne, la définition littéraire de la théorie autorisant à son tour le recouvrement de la poésie par l’idée de la prose, ou bien : l’intégration de la poésie au roman des genres, à la prose réflexive et poéticienne, ou prose de la prose7. La fin de l’histoire a une histoire.


  Trois points sont indéchirables : 1°) Pourquoi le poéticien « Genette » (idéal-type d’un prosateur théoricien de maintenant) est-il romantique ? 2°) Comment le critique (le poéticien critique, symétrique inverse du critique poéticien) se fait-il écrivain ? Genette, à la fin des « Raisons de la critique pure » (Figures II) dit qu’il faut « savoir si le critique est ou n’est pas un écrivain ». 3°) Comment la poétique, la théorie poéticienne a-t-elle délicatement, ou subtilement, orienté les « besoins et ressources » de la littérature dans l’époque ?


  La « poétique critique » décrit et reconstitue la logique de l’œuvre singulière selon les ressources du classement, de la différence comparable des genres, modes et formes ; elle assigne les puissances ou impuissances des textes particuliers. Genette, comme Schlegel, exclut la possibilité d’une critique sans poétique, d’une pure critique des singularités dispersées, des singularités subies. Pour considérer notre situation (l’apparente multiplication ou prolifération des singularités détectées et inassignées), la poétique de Genette peut servir de double organon ; c’est aussi, à son corps défendant, un outil pour penser l’impensé – le concerté discret – de la perspective prosaïque où elle s’inscrit. En 1979, l’Introduction à l’architexte est explicite : « L’objet de la poétique n’est pas le texte, mais l’architexte, c’est-à-dire l’ensemble des catégories générales, ou transcendantes – types de discours, modes d’énonciation, genres littéraires, etc. –, dont relève chaque texte singulier. » La poétique détermine donc, enveloppe la critique, comme l’universel couvre le particulier ; l’architexte détermine la compréhension des forces du texte dans l’histoire ou dans ce qui en reste. La critique restreinte s’occupe du texte spécial et non pas de l’architexte qui le détermine et l’assigne. Le point aveugle de la critique est confié à la poétique idéale. En 1978, Genette édite (avec Todorov) les textes du premier romantisme, traduits et présentés par Lacoue-Labarthe et Nancy sous le titre L’Absolu littéraire8. Dans ce volume, où il s’agit de considérer le point aveugle de la critique littéraire, Genette est défini un critique qui « comme tel » est « un auteur » (avec Benjamin et Barthes).


  En effet, trois fois, Genette est romantique : 1°) par exigence poétologique-historique, et soin de philologie (presque toujours affecté d’un coefficient d’ironie) ; 2°) par la définition impersonnelle et processuelle du sujet comme sujet poétique se dévoilant dans le texte sous la forme de l’instance critique-géniale ; 3°) par définition littéraire de la critique, et promotion d’une « critique d’écrivain » s’ordonnant à quelque « poétique littéraire » ou « théorie poétique », en vue d’une authentique critique littéraire9. On peut le montrer. (La monstration est ici un moyen de l’art poétique, non sa fin.)


  Genette est une première fois romantique, au moins relativement, par l’exigence classificatoire progressive. Les premiers romantiques sont une importante référence de l’Introduction à l’architexte, qui met en perspective leurs classifications. Le fragment 62 du Lycée désigne sans ironie une « théorie unique » des « genres poétiques ». Le Schlegel de « L’Essence de la critique », sans évoquer l’infinité de la progression vers le genre romantique (ou l’infinie progression romantique vers le genre après les genres), consiste avec Thibaudet ou Brunetière, références des « Raisons de la critique pure » : la différence et la perfection des genres sont postulées. La thèse de la progressivité ne convient pourtant pas au fixiste Brunetière, et Genette doute qu’il faille suivre Thibaudet dans l’idée d’une histoire infinie des classements : « il n’est peut-être <je souligne> pas vrai, ou plus vrai, que les genres vivent, meurent et se transforment ». Il y aurait une fin de l’histoire infinie des classifications. S’il n’exclut pas la poétique progressive, le poéticien fait l’hypothèse de la fin de l’histoire des genres : l’évolution des outils de discernement et de comparaison n’a pas ou n’a plus lieu. Il est dit au préalable : « Nous vivons un âge littéraire qui est celui de la dissolution des genres… » Les genres ont donc peut-être été fixés, et suspendus, sans possibilité d’y ajouter, et, s’ils n’évoluent plus, alors leur fusion, leur synthèse mortelle (ou mort-vivant) est possible. Chaque genre, isolément, n’a plus de vie propre ou de « progrès ». Dans le but de « réaliser progressivement la critique elle-même », on doute que la progression en vue de la critique et du « critique total » (Blanchot) soit un procès indéfini. À moins que le « critique total » ne soit déjà advenu dans notre « âge littéraire », par l’absolu d’une dissolution. En 1804, « L’Essence de la critique » se projetait dans l’avenir : « la distinction des genres, lorsqu’elle est accomplie de manière fondamentale, conduit tôt ou tard à une construction historique du tout de l’art et de la poésie ». L’accusation de confusion que Hegel porte contre le groupe de l’Athenaeum pose le problème historique de la synthèse après la « dissolution des genres ». Thibaudet défend l’infini d’un « esprit classificateur », et Genette pense constater l’actuelle ou moderne dissolution des genres classés10. Ce constat engendre ou bien une critique sans poétique, ou bien une poétique sans critique. Les premiers Romantiques incluent la poétique dans la critique des singularités productives, en tiennent pour une critique poétique : la progression en vue du genre (du plus-que-genre, ou « genre anonyme ») vit énergiquement des singularités qui la réalisent, comme les eaux nouvelles d’un fleuve en assurent le changement continu. L’histoire n’est pas terminée.


  Genette est, une deuxième fois, proto-romantique à définir le sujet (cœur du problème) une entité processuelle, l’impersonne que dévoile une littérature. C’est un sujet créatif-critique, dévoilé-dévoilant, poétisé-poétisant : en lui s’unissent en suspens continu le fond produit et la forme productrice, « le présenté et le présentant », selon les termes du fragment 116. Le proto-romantisme raccorde au ruban du sujet transcendantal le pouvoir créateur et critique de l’œuvre d’art, et « présente comme lui-même le pouvoir auto-opérateur (…) du Sujet. Le Sujet est donc l’opération ou la création même, à la fois artifex et ars. Donnant congé au subjectivisme, il s’égale donc à la “formation de la forme” », et « l’opération de former doit pour elle-même (…) prendre forme »11. Si la poésie doit être en même temps « poésie de la poésie », et la Littérature, littérature au carré, ce n’est pas simplement à cause de l’avènement d’une époque de la réflexion (de l’intention réfléchie) en art (où l’art irait au-delà de ses possibilités didactiques en insensibilisant le procès spirituel-intellectuel de la représentation) ; c’est parce qu’« on n’accorderait guère de valeur à une poésie (Poesie) transcendantale qui ne serait pas critique, qui ne présenterait pas, avec le produit, l’élément producteur (…), partout à la fois poésie et poésie de la poésie. » (fragment 238, op. cit.) Le métapoème, la littérature se pensant dans son processus et se pensant comme la présentation de son processus, donne sa nécessité historique au « poème critique ». Présenter, « avec le produit, l’élément producteur », c’est « se présenter soi-même en chacune de ses présentations », et reconstituer le processus objectif, la formation continue des formules qu’est le sujet lui-même, la bande représentative, à la fois esthétique et inesthétique. C’est pourquoi « tout homme complet a un Génie12 » (Idée 36). Un « homme complet » est un sujet conforme à sa constitution générale, la cohérence d’une énergie des facultés : « avoir du génie est l’état naturel de l’homme13 » (Idée 19). Le génie est processus et genèse continuée de représentations formées et de formes représentées. « Sans génialité, nous n’existons même pas, tous autant que nous sommes14. » (fragment 283.) « Le génie est indispensable à tout. » (Ibid.) Chacun est donc production (ou création) pensive, processus critique (création se pensant et se créant en se pensant, se présentant en formant ses représentations). Dans l’histoire des œuvres, le génie reconnu présente et régénère cette production (cette vie) de l’homme intérieur, « qu’il faut exiger de chacun, sans y compter15 » (Lycée, fragment 16). Le fragment 281 de l’Athenaeum16 précise : « L’essence de la méthode critique consiste en ce que la théorie de la faculté déterminante et le système des effets déterminés de l’esprit y sont unis de la façon la plus intime (…). » Chacun est donc une génialité critique en puissance, le possible réel d’une méthode-sujet se créant, formant sa force pensive, uni à la forme de sa force pensée. Génie et critique s’unissent dans la possible présentation du processus qui définit la persistance, la continuité ou tension vivante de chacun. L’Absolu littéraire commente (p. 378) : « en termes kantiens, ce détour consiste dans l’exigence de présenter, avec l’objet, les conditions de possibilité de l’objet », i.e. la formation transcendantale de la forme. La réflexion critique est critique du sujet, discernement de l’opération qu’est le sujet par lui-même, dans le temps même où il découvre son objet. Le fragment 358 de l’Athenaeum (AL, p. 155) constate que le génie « a coutume de prêter aux objets particuliers du monde extérieur la forme de son intérieur », « esprit au plus haut point élastique et extensible », « à la fois intention et instinct » (fragment 428, AL, p. 173). Intention antéposée, préposée à l’expression d’un continu d’idées sensible et « intériorisé », mais aussi instinct continu, règle efficace et vivante de formation, où le présentant (l’esprit formé, le signifiant formateur) fait corps avec le présenté (la pensée qu’il se présente en suites de mots). Le lien du génie, sujet-processus, et de la critique est exposé au décisif fragment 283 de l’Athenaeum (AL, p. 139-140) : le génie est capable d’« énoncer ce qu’il voit se passer en lui, parce que cela n’est pas captif de son exposition, et que celle-ci par suite n’en est pas non plus captive, mais qu’au contraire sa considération et ce qu’il considère semblent librement consonner, s’unir avec liberté dans une même œuvre17 ». Ce qui passe en quelqu’un et le traverse, ce qu’appréhende un continu pensif, ne se laisse pas réduire à sa présentation ou formalisation, mais réciproquement l’acte d’exposition ou d’examen formalisé (la formulation) de ce qui traverse quelqu’un ne se laisse pas réduire au passage informel, au continu informe et captivant. La double consonance libre et réciproque fait l’idée du poème critique. L’être humain en sa génialité discerne et présente la suite de ses représentations, la formation de la forme de ce qui passe en lui, de ce qui se passe dans la traversée de sa pensée ; il en est le libre dévoilement, le passage libre dehors, la densification élaborée.


  Genette décrit le sujet tel que le révèle et déploie la littérature moderne – le sujet qui s’y dévoile : il a les traits impersonnels du critique se présentant, présentant la genèse énergique qui passe en lui, exposant sa force dans la forme de son exposé. Qu’est-ce que le sujet moderne, ce sujet critique que dévoile « Raisons de la critique pure » dans une perspective kantienne voilée d’ironie ?


  Pour dévoiler le sujet de l’exposition, Genette (FII, p. 10) s’appuie sur la définition de la critique pure selon Thibaudet : « J’entends par critique pure la critique qui porte non sur des êtres, non sur des œuvres, mais sur des essences, et qui ne voit dans la vision des êtres et des œuvres qu’un prétexte à la méditation des essences. » « Vision » et « méditation » forment simplement la matière de la « considération » (die Betrachtung, examen plutôt que contemplation) des œuvres auprès de quelqu’un. Les essences méditées et déduites des « êtres » sont trois et corrélées : le génie, le genre, le Livre. Ces essences, dit la Physiologie de la critique, « ont inquiété Hugo, Mallarmé, Valéry ». Genette reprend ici, apure ou traduit les termes de Thibaudet, qui définit le génie d’abord : « il est la plus haute figure de l’individu, le superlatif de l’individuel, et cependant le secret du génie c’est de faire éclater l’individualité, d’être Idée, de représenter par-delà l’invention, le courant d’invention ». Le « secret du génie », c’est le processus impersonnel de la création qui « se passe en lui », aux termes du fragment 283 de l’Athenaeum, c’est-à-dire le courant de l’idée pratique en poème, le flux de la présentation de l’idée poétique, le courant de l’invention. Or, les éléments formant « le courant » que représente ou expose le génie et qui le « portent », ce sont les genres. Ce courant, Thibaudet l’appelle « élan vital littéraire » et, pour éviter une formule jugée « aventureuse où <le> bergsonisme vient relayer le pseudo-darwinisme de Brunetière » (selon les termes philosophiques de la p. 14), Genette transpose rudement : le « courant d’invention », l’élan inventif dans sa génialité discernante et discernée, ce sont « les structures fondamentales du discours littéraire » (ibid.). Cela veut dire : a) que la théorie des genres subjugue la théorie du sujet littéraire (du sujet comme littérature exposante et exposée), et b) que le genre détermine le génie – le génie ne peut déterminer le genre, en principe. Qu’est-ce que le sujet humain selon Genette ? Blanchot et Lacan sont convoqués (p. 13)18. L’« idée aujourd’hui familière à la littérature, mais dont la critique n’a sans doute pas encore assumé toutes les conséquences, que l’auteur (…) n’est positivement personne – ou encore, que l’une des fonctions du langage, et de la littérature comme langage, est de détruire son locuteur et de le désigner comme absent » (ibid.), implique une nouvelle traduction : « ce que Thibaudet nomme le génie, ce pourrait donc être ici cette absence du sujet, cet exercice du langage décentré » (ibid.). Le sujet critique est le génie en sa disparition élocutoire. Il a la structure d’un « je décentré » et, comme le « moi profond » de Proust, d’un « moi sans fond, un moi sans moi » (p. 14), « à peu près le contraire de ce qu’on a coutume d’appeler un sujet ». Or, cette « considération pourrait enlever beaucoup de son intérêt à toute controverse sur le caractère objectif ou subjectif de la critique : le génie d’un écrivain n’est à proprement parler pour le critique (pour le lecteur) ni un objet ni un sujet, et le rapport critique, le rapport de lecture pourrait assez bien figurer ce qui précisément, dans la littérature, dissipe et congédie cette opposition trop simple. » (Ibid.) Autrement dit, le rapport de lecture est le processus transcendantal-poétique, déterminant-déterminé – irréductible à l’opposition du sujet et de l’objet précisément –, ou le procès de la génialité. Le génie est donc la réflexion, se présentant en se lisant ; déchiffrant son objet (le représenté), il se déchiffre et s’expose, expose son procès. Le génie se déclare dans la forme du sens interne, qui est le lieu du schématisme, mais il s’ouvre et enveloppe son dehors, qu’il voit passer en lui. Dès lors, un lecteur est lu, en intension. Il écrit le passage tissé, le dedans sortant de sa lecture : « La critique n’a peut-être rien fait, ne peut rien faire tant qu’elle n’a pas décidé – avec tout ce que cette décision implique – de considérer toute œuvre ou toute partie d’œuvre littéraire d’abord comme un texte, c’est-à-dire comme un tissu de figures où le temps (ou, comme on dit, la vie) de l’écrivain écrivant et celui (celle) du lecteur lisant se nouent ensemble dans le milieu paradoxal de la page et du volume. » (p. 17.) Le modèle de l’anneau de Möbius (modèle de Lacan) exprime la logique du passage : « Le texte, c’est cet anneau de Möbius où la face interne et la face externe, face signifiante et face signifiée, face d’écriture et face de lecture, tournent et s’échangent sans trêve, où l’écriture ne cesse de se lire, où la lecture ne cesse de s’écrire et de s’inscrire. Le critique doit aussi entrer dans le jeu de cet étrange circuit réversible, et devenir ainsi, comme le dit Proust, et comme tout vrai lecteur, “le propre lecteur de soi-même”. Qui lui en ferait reproche montrerait simplement par là qu’il n’a jamais su ce que c’est que lire. » (p. 18.) L’anneau est une bande qui se retourne en se poursuivant : la lecture écrit, forme l’écrit lu – l’écrit se lit, se discerne, se précise pour s’écrire. Le dehors vire ou verse en dedans, et forme le circuit double ou le « courant de l’invention ». Retournée, la théorie extérieure a disparu. Le lecteur (le génie poéticien portant et porté) pratique l’écrit en le pensant : en le découvrant, il l’engendre ou l’invente. Créer, c’est, dans le courant, anneau ou bandeau du temps, découvrir, présenter la faculté et les forces génétiques de la création, soit la force même, avec les déterminants de la formation. La force différente se lit pour se former et s’écrire en un ruban-quelqu’un.


  Décrire l’anneau génial-réversible ou le génie-bandeau, c’est faire le portrait du critique en autobiographe impersonnel ou biographe processuel. Poéticien, biographe du procès poétique qui le traverse dans le temps de son regard, il écrit le texte qui l’affecte dans le temps de la découverte bandée. En lisant, il se lit, il se réfléchit, se découvre impersonnel en réfléchissant le dehors lu et interné ; il se produit en présentant le texte déchiffré, parcouru sur la bande représentative et sortante qu’il est. Il est le poème lu, « vécu », découvert et dévoilé en sa genèse traversante, et l’exposition de la « poétique du langage » impersonnel, « pré-poétique » où s’élabore le poème. La poésie désigne alors l’intensification du processus parolier en général, l’idée de la création géniale du texte, de sa genèse formante et formée, intentionnelle-instinctive, et la poétique enveloppe la poésie. La poétique critique est le lieu de la réflexion, et non une occasion où le sujet s’appréhende : elle dévoile un sujet humain bandé se saisissant dans et comme la suite sémantico-formelle de ses représentations. La poétique raconte l’objet retourné et s’exposant à traverser quelqu’un. Le lieu de tous les prétextes – le génie – se replie en celui qui le reconstitue.


  Or, qu’est-ce que la « poésie » ou la littérature aux yeux des « premiers Romantiques », sinon la présentation même de ce « courant » vivant, créateur ou producteur, le devenir-littéraire, la formation de la critique du processus autant que le devenir-critique, le discernement de la littérature se formant ? Le fragment 117 du Lycée dit, dans cette perspective : « Un jugement sur l’œuvre d’art qui n’est pas lui-même une œuvre d’art, soit dans sa matière, comme présentation de l’impression nécessaire dans son devenir, soit par sa beauté de forme et sa liberté de ton dans l’esprit de la satire romaine, n’a pas droit de cité au royaume de l’art. » (La satire est le genre du mélange des genres, satura, paradigme de la synthèse progressive, programmée ou rêvée. Poema plutôt que poesis, elle est le pot-pourri où le discours en vers expose sa forme, « sort d’elle-même », issue de la parodia qui donne le roman : « toute la poésie moderne tire sa couleur originale du roman », selon le fragment 146.) Le processus créateur s’appréhende par la forme du sens interne, le temps, qui présente « l’impression nécessaire dans son devenir », la suite cohérente d’une genèse consistante. La troisième synthèse transcendantale identifiant le temps et le sujet a été biffée de la seconde édition de la Critique de la raison pure – la synthèse transcendantale de l’imagination soumise à la forme a priori du temps est antérieure à l’aperception transcendantale où je m’appréhende comme la suite de mes représentations, de mes formations pensives. Kant frôle la thèse de l’identité du temps (du courant) et du sujet, qui hante le lecteur dans le procès de la lecture, dès lors qu’il sent et se sent un texte, un tissu de représentations liées, un sujet-objet, le texte impersonnel et tournant du ruban de Möbius. La forme des formes (le temps, un flux) est évanouissante. La poétique la discerne et l’identifie en principe dans la force du langage se structurant.


  Le troisième point est la conséquence de l’idée d’un sujet processuel-génial, qui est l’idée de la genèse se poétisant dans l’acte de sa pensée et formant sa « théorie intérieure », une théorie se pratiquant et renouvelant son genre « en devenir ». Ce point parachève les deux premiers points. Pour « savoir si le critique est ou n’est pas un écrivain », il faut lire la conclusion de « Raisons de la critique pure » (p. 21) :


  
    Notons que Thibaudet est le premier à avoir fait sa juste place dans le paysage critique à ce qu’il appelait la critique des Maîtres. Il s’agit évidemment de l’œuvre critique de ceux que l’on considère ordinairement comme des créateurs, et il suffit d’évoquer les noms de Diderot, de Baudelaire, de Proust, pour savoir que le meilleur de la critique, peut-être depuis qu’elle existe, se trouve là.


    Mais on sait bien aussi que cet aspect critique de l’activité littéraire n’a cessé de croître depuis un siècle, et que les frontières entre l’œuvre critique et l’œuvre non-critique tendent de plus en plus à s’effacer, comme l’indiquent suffisamment à eux seuls les noms de Borges ou de Blanchot. Et l’on pourrait assez bien définir, sans ironie, la critique moderne comme une critique de créateurs sans création, ou dont la création serait en quelque sorte ce vide central, ce désœuvrement profond dont leur œuvre dessinerait comme la forme en creux. Et à ce titre, l’œuvre critique pourrait bien apparaître comme un type de création très caractéristique de notre temps. Mais à vrai dire, cette question n’est peut-être pas très pertinente, car la notion de création est bien l’une des plus confuses qu’ait enfantée notre tradition critique. La distinction significative n’est pas entre une littérature critique et une littérature « créatrice », mais entre deux fonctions de l’écriture qui s’opposent aussi bien à l’intérieur d’un même « genre » littéraire19.

  


  Genette trame un idéalisme littéraire, ajointe des idéalités littéraires, confiées à la langue plutôt qu’au langage abandonné à son cours. La « sémantique pré-poétique » est d’abord une sémantique de la langue, que les langages, même vertigineux, devraient suivre : selon le critique écrivain (le poéticien critique in fine), l’écriture n’est pas « un moyen d’expression, un véhicule, un instrument, mais le lieu même de sa pensée ». La langue est le critique de l’écriture, l’instance poétique en lui. Boileau II se confie (est confié) à la Rhétorique. Brunetière, Thibaudet ou Caillois refusent l’idée littéraire de la pratique théorique (de la théorie pratiquée en s’écrivant), mais le poéticien Genette se soumet à la rhétorique de la langue : « ce n’est pas lui <le poéticien littéraire> qui pense son langage, mais son langage qui le pense, et pense hors de lui ». Le langage est pensé par la langue. La rhétorique est encore la terreur qui soumet le langage à la pensée : la langue pense encore dans l’extériorité du poème critique bandé en prose. C’est un rimbaldisme critique : l’idée de la poétique s’écrivant, de la lecture se poétiquant, relance le « On me pense » de la lettre à Izambard, qui, le 13 mai 1871, congédie la « poésie subjective » au profit d’une « poésie objective ». Genette en tire la conclusion suivante : « le critique ne peut se dire pleinement critique s’il n’est pas entré lui aussi dans ce qu’il faut appeler le vertige, ou si l’on préfère, le jeu, captivant et mortel, de l’écriture ». « Le “vertige de l’écriture”, c’est le sentiment qu’on ne peut pas ne pas avoir en pratiquant si peu que ce soit l’écriture, d’être un peu dépossédé de sa pensée par le langage. Vertige est un bien grand mot pour désigner cette expérience très simple : que les mots pensent pour nous, que nous ne les gouvernons pas, et que par conséquent il se produit dans l’acte même d’écrire un rapport que j’appelle volontiers vertigineux entre ce que nous voudrions penser et ce que nous nous trouvons penser par le fait même que nous écrivons et donc une grande partie nous est dictée par des lois immanentes au langage20. » Les idéalités littéraires prescrivent les lois immanentes de la langue qui, ainsi, dicte ses formes au langage. Mais si la poétique s’écrit, elle doit, en se présentant, décrire la singularité impersonnelle qui la constitue, le tissu pensant (impressionné) dont elle reconstitue la genèse en se faisant texte d’elle-même lisant. Au prix de « rapports tourbillonnants entre la pensée et l’écriture ».


  À cette déduction répond la page 384 de L’Absolu littéraire :


  
    Si, dorénavant, l’auteur ne peut sans doute plus être auteur sans être aussi critique, théoricien ou poéticien (Baudelaire, Mallarmé, Valéry), si le critique doit être lui-même et comme tel auteur (Benjamin, Barthes, Genette), si l’œuvre ne peut s’opérer sans son auto-construction (ou déconstruction) (Mallarmé, Proust, Joyce), c’est toujours au nom de l’identité critique – c’est-à-dire en somme au nom de l’identité même de la « poésie romantique » du fragment 116 de l’Athenaeum, qui « veut et doit tantôt mêler et tantôt fondre ensemble poésie et prose, génialité et critique… »

  


  De 1966 à 1978, la liste s’est modifiée : Benjamin, Barthes, Genette, sont les personnages qui représentent désormais la critique littéraire actuelle décrite à la fin de « Raisons de la critique pure ».


  Lacoue-Labarthe se pose ainsi une question strictement hégélienne21 : « qu’en est-il du genre littéraire absolu en tant que la place de son inévitable absence est occupée par la “critique” ? »


  Le dernier Genette, le « Genette écrivain » explicite, fragmentaire et hérissonné, est inscrit en puissance dans le Genette théoricien : il le déclare à la parution de Barbadrac en 2006 et de Codicille en 2009. Le poéticien littéraire est suggéré au départ et à l’arrivée, qui n’est pas une arrivée : le poéticien écrivant est alerte et conscient des mouvements qu’il imprime au geste critique suspendu. Il fait maintenant une poétique discontinue, qu’a fait naître « la dissolution des genres ».


  Mais Genette se démarque de la doctrine romantique première (contre Benjamin sans doute22) : 1°) dans « Poétique et histoire », la critique ne peut être historique, car elle s’applique à des élaborations particulières, l’histoire étant définie une science du général ; 2°) la critique ne peut donc absorber la poétique, science des « essences » génériques ; 3°) « Raisons de la critique pure » prétend refuser la « critique philosophique ». Au vœu de Thibaudet de voir apparaître « une critique de philosophe qui rajeunirait notre intelligence de la littérature », Genette oppose l’ironie d’un refus : « Déclinons poliment l’appellation de critiques philosophes » (Figures III, p. 10). Il s’agit pourtant de ce que Thibaudet appelle une « critique pure ». « Critique et poétique » et « Poétique et histoire » refusent à la critique toute fonction historique générale, donc toute fonction conceptuelle sui generis. La transhistoire, en sa généralité, commande l’histoire des œuvres particulières. En 1804, Schlegel, quant à lui, concluait ainsi « L’Essence de la critique23 » :


  
    Il faut se représenter la critique comme un intermédiaire entre l’histoire et la philosophie, reliant les deux, et dans lequel les deux doivent être réunis pour former une troisième et nouvelle instance. Elle ne peut s’épanouir sans esprit philosophique : chacun l’accorde ; et pas non plus sans savoir historique. L’examen et la décantation philosophique de l’histoire et de la tradition sont incontestablement de la critique : mais tout aussi incontestablement de la critique, chaque vision historique de la philosophie. (…) On ne peut dire que l’on comprend une œuvre, un esprit, qu’à partir du moment où on peut en reconstruire la démarche et la structure. Et cette compréhension fondamentale, qui se nomme, si on l’exprime en termes précis, caractériser, constitue la tâche propre et l’essence intime de la critique. Que l’on veuille rassembler en un concept les résultats bruts d’une masse historique, ou que l’on veuille déterminer un concept non seulement dans sa différence, mais en le construisant selon son devenir, depuis son origine jusqu’à son ultime accomplissement, en fournissant avec le concept l’histoire interne du concept : dans les deux cas il s’agit d’une caractéristique, qui fait la mission suprême de la critique, et le mariage le plus intime de l’histoire et de la philosophie.

  


  Une génialité philosophique caractérise un texte en devenir, le retissant en sa genèse impressionnante, en son dynamisme imprimant ; elle relance l’essence dans la présentation singulière, la production d’une existence (d’une forme se formant, et façonnant le courant de son invention). La « reconstruction » processuelle d’une idée (d’une structure) est une existence historique (l’esprit dévoilant la mécanique d’un esprit), une intervention philosophique dans l’histoire, c’est-à-dire concrète, microcosmique, générale-particulière ; un universel concret. Soit exactement ce que Genette repousse en « aiguilleur du ciel » des catégories et des cases manquantes :


  
    La poétique trace en quelque sorte la carte des choix offerts à l’Histoire par la structure du champ littéraire. Ce champ une fois dessiné dans sa totalité (je ne prétends pas qu’il le soit encore), j’y rêve parfois comme à une sorte de vaste table de contrôle pour aiguilleurs du ciel, ou d’ailleurs. Toujours en rêve, je m’y installe, le « mur des siècles » m’apparaît, et j’y vois passer l’Histoire (et la géographie)24.

  


  L’Histoire passe et, avec elle, la légende des siècles. Les catégories, les idéalités qui font naître le génie, en fixent la clôture. Le fragment 439 de l’Athenaeum définit ainsi « une caractéristique » : « une œuvre d’art de la critique25 ». En 1966 au moins, selon la description du processus impersonnel de la création (l’une des têtes de « l’hydre de l’esthétique scolaire26 »), le génie, c’est éminemment le poéticien critique, un artiste de la théorie bandée, si ce n’est pas le critique poéticien27.


  De sa table d’orientation ou sa tour de contrôle, de corne ou d’ivoire, Genette offre une voix populaire à la prose contemporaine, romantique-moderne28, que tend l’idée d’une disparition des genres. Il fournit une base en suspens à ce que Figures II appelle le « désir critique » (Schlegel parle de « désirante critique » au fragment 125 de l’Athenaeum29). C’est exactement le désir d’une « poétique critique », et d’une diction de l’histoire des genres : le rêve d’une « poétique littéraire » comme on parle de « critique littéraire » aux deux sens. L’équation du sujet littéraire au mouvement poéticien (en son discernement réfléchi et lié, qui tourne sa bande) identifie un sujet transi au devenir tendu, désirant, de la présentation lectrice ; le mouvement poéticien comble ou occupe la vacance du sujet humain au cœur de l’aperception transcendantale. Le « je pense » qui accompagne la suite des représentations ne libère aucune connaissance de soi, aucune suite substantielle appréhendable. Le désœuvrement, le décentrement du sujet, en sa paradoxale impuissance à opérer son fonds propre (l’araignée tisse pourtant une toile dehors), explique un refus de la littérature subjective, au profit de la « nouvelle critique ». Dans « L’Essence de la critique », Schlegel parle d’abord de restituer au « concept de la critique (…) son ancienne dignité (…), l’ampleur qui fut jadis la sienne ». Il oppose le « faiseur de système » et le « critique ». Sa définition de la critique est historique et ouverte. C’est une doctrine du jugement sans fin : « l’examen, un libre et attentif examen des opinions d’autrui, la réfutation de maint préjugé reçu, la défense et remise en œuvre de tel ou tel ancien paradoxe, souvent tombé en oubli », forment la tâche essentielle. Un Lessing est ici le modèle de la critique littéraire-philosophique, poéticienne en sa dynamique ou sa vie, force de lecture future, universelle et concrète. Les éléments du geste philosophique sont revendiqués : le précepte et principe de majorité (sapere aude, « ose savoir », c’est-à-dire « ose penser par toi-même », « ose savoir ce que tu sais », précepte de « Qu’est-ce que les Lumières ? » de Kant, 178430) autorise le dégagement des contraintes, amphibologies, paralogismes, antinomies, illusions transcendantales de la lecture (ou illusion du bandeau), rappel de la finitude historique du jugement selon une « constitution subjective » transcendantale. La définition est kantienne lato sensu31.


  Quelle était la méthode ancienne32 ? « C’était une lecture incessante, toujours recommencée, des textes classiques, un parcours du cycle tout entier toujours repris à son début ; cela seul s’appelle véritablement lire ; cela seul peut produire des résultats mûris, ainsi qu’un sentiment et un jugement artistiques qui ne sont possibles que par l’intelligence de la totalité de l’art et de la culture. » (AL, p. 408.) Le fragment 20 du Lycée (p. 82) posait : « Un texte classique ne doit jamais être totalement compris. Mais les gens cultivés et qui se cultivent doivent chercher à y apprendre toujours davantage. » Seule une « critique divinatoire » (fragment 116 de l’Athenaeum) pourrait définir absolument l’idéal de la poésie avançant, progressivement savante, critique de son histoire ou discernante33. Sur la ligne de crête qui sépare et ajointe « critique et génialité », se dévoile une double progessivité, de la poésie en sa génialité critique, et de la critique en sa génialité descriptive : la méthode comparative des formes et des genres est une encyclopédie vivante, s’épuisant indéfiniment, pour décrire l’horizon du « texte classique ». Genette admet une progressivité, une vitalité, un déroulé du ruban lecteur, même après la « dissolution » ; il préfère la souplesse classifiante, le dynamisme d’un Thibaudet bien compris au fixisme radical de Brunetière. Il y a une vie après la mort des classifications. C’est une vie où le rouleau intérieur (lecteur) vit de la poétique du ruban qui survit au passage des classifications. Genette traduit la devise de M. Teste : transiit classificando, à la fois – indécidablement –, « Il a passé (sa vie) en classant » et « Il a classé en passant »34. La classification est alors un moyen vacillant, le terminus a quo instable, le moyen violent et violenté de la critique : l’effet et la cause du passage (de la fin) de l’histoire. Maldiney traduit, et Genette en accepte l’ironie : « Il est en train de mourir d’une classification. » Genette précise : « L’histoire aussi transit classificando35. » L’histoire passe (vit et meurt, fait vivre et mourir) en classant, et classe en passant. La mortalité des classifications assure la vitalité du ruban de la critique littéraire. Pour que meure l’histoire tuante. Mais c’est une critique dont l’objet est le sujet lecteur, déroulant ses fortes impuissances à classer. La vie classique peut s’arrêter, rémunérer et relire une fixité ancienne, qui suscite une modernité après les genres : les classifications sont une affaire classée, et le moderne antimoderne va dérouler l’affaire (l’hiver) qui le transit. C’est l’étrange classicisme, l’antimodernisme suspendu de Genette. La classicité doit, dit-il, se lire « à la lumière des modernes » (FII, p. 14). Une modernité classe l’affaire des genres défunts et idéaux, et continue la poétique par d’autres moyens, dans une esthétique de « conjurés36 ». Moderne après la « fin de l’histoire », elle ouvre la porte au texte antimoderne ; elle écarte le nouveau que réclamait l’autre Boileau. (Enfin, quelqu’un pouvait venir.)


  Le classement des classifications prépare ainsi l’œuvre du désœuvrement et un texte, la prose du passage, une prose de la fin de l’histoire ; l’affaire générique, donc la vie des formes seraient classées. Un texte poéticien moderne les classe en contant et décrivant le passage, la dissolution au passage (en mouvement). Genette (le sujet lecteur en lui) passe et traverse son texte en classant l’affaire classique : c’est l’hypothèse de 1966, continuée. Passer = dérouler la vie circulaire du sujet formé-formant, présenté-présentant en flottant. Par provision, le moment neuf de maintenant pourrait s’appeler d’un nom chiffré dans le désir même de ne pas créer : l’œuvrement37. Moyennant une préparation critique, il appelle simplement une sorte d’œuvre objective dont le transcendantal est un sujet en tant qu’impersonne ; l’œuvre appelle la critique à la fois en elle et hors d’elle, sans hégémonie, sans domination de forme ou de genre. C’est la primauté d’un genre, plutôt que le défaut des genres distincts, qui permet à la poétique non seulement d’être sans créer mais encore de créer sans être en se faisant genre d’après les genres, trans-genre ou post-. Mais le défaut (la fin) de la tyrannie fait revivre l’attention à l’unique : il permet la comparaison progressive des formes réalisées. L’essai poéticien doit faire aujourd’hui l’épreuve de son impouvoir, de son impuissance à la synthèse générique, autant que le roman ou le poème38. Le défaut de la synthèse livre chaque forme ou genre (hybridés ou « protégés ») à la vitalité de son réel contrarié.


  L’ Absolu littéraire identifie une contrainte d’époque et parle de « la profonde duplicité » qui constitue « le concept de la critique romantique »39 : la critique rebâtit l’œuvre qu’elle présente en la réfléchissant, et « remplace » l’œuvre dont elle reconstitue la vitalité. La « duplicité » de son concept explique le suspens d’une critique poétique et l’hésitation de Schlegel dans la partie de son Lessing intitulée « De l’esprit combinatoire » : « Et encore à l’heure actuelle, je ne sais si nous ne sommes pas davantage en droit de nous vanter d’avoir une critique plutôt qu’une littérature40. » Au moins, l’épreuve de la contrainte d’époque permettrait de dire la réalité du « processus d’involution » dont parle Genette en 197241. L’involution42 signifie « un passage du virtuel à l’actuel, une réalisation progressive (…) de ce qui de toute éternité se trouvait être son essence cachée ». Elle permet de définir la prose un écart réel et souterrain, un détour sans « transgression » de l’usage, que manifeste et continue la prose poéticienne après les genres et les formes ; et elle mène à définir « l’état poétique du langage » le « langage à l’état de rêve »43. La poésie aura été un genre illusoire, une illusion transcendantale. La prose aura été en involution dans les poèmes. Sous les poèmes, la prose a priori. La poésie aura produit des formes toujours déjà fantasmées ou rêvées. La prose poéticienne devient ce qu’elle est : le lieu de la conscience du fantasme poétique, du rêve d’un langage un qui ne peut avoir lieu. La distinction de l’actuel et du nouveau est précise44. La poétique critique serait l’essence cachée, l’idée souterraine de la littérature dans l’histoire des genres et des formes. Le texte poéticien serait toujours déjà appelé à la relève des textes littéraires qui en sont l’objet. Il y a un après (l’histoire prend fin), annoncé dans l’involution de l’essence informelle et « critique » de la littérature conforme aux figures que libère l’usage commun. La prose littéraire-théorique a involué sous les classements : le roman historique des genres (roman a posteriori) fixe le concept romantique de tendance infinie et toujours actuelle. L’ancien (l’éternel) s’actualise dans la mort des genres, dans sa mort prosée. Prosée : tramée dans le ruban poéticien suspendu après l’histoire. Le concept de « poétique ouverte45 » reçoit une étrange lumière venue de la « critique divinatoire » prudemment évoquée ou invoquée au fragment 116 de l’Athenaeum :


  
    Le genre poétique (Dichtart) romantique est encore en devenir ; et c’est son essence propre de ne pouvoir qu’éternellement devenir, et jamais s’accomplir. Aucune théorie ne peut l’épuiser, et seule une critique divinatoire pourrait se risquer à caractériser son idéal. Elle seule est infinie, comme elle seule est libre, et elle reconnaît pour première loi que l’arbitraire du poète ne souffre aucune loi qui le domine. Le genre poétique romantique est le seul qui soit plus qu’un genre, et soit en quelque sorte l’art même de la poésie (Dichtkunst) : car en un certain sens toute poésie est ou doit être romantique46.

  


  Deux passages de Bardadrac – ensemble de « fragments » ironiques où l’on « trouve de tout » (quatrième de couverture) – à l’entrée « Genres » (p. 150-151) et à l’entrée « Poétique » (p. 342-343) sont des témoins en passant. « Genres » : « Prétextes à confusion. On pourrait désigner par l’acronyme OGNI toutes sortes d’objets génériquement non identifiés, ou d’identification générique complexe, ou de statut volontairement contradictoire (…). » Dans « Poétique », se trouve un « Roland Barthes bien sûr », sans virgule, et incertain, qui désigne l’auteur de la Préparation du roman47. À l’article « Critique » (p. 108-109), dont Barthes est absent, on peut lire notamment : « dans les années soixante, <la critique> était reconnue pour un genre littéraire à part entière ». Le constat mêle la discrétion au regret. À l’appui des « Raisons de la critique pure », il dit encore : « la nouveauté n’est jamais un mérite en soi ». L’actuel de la poétique critique est en réserve. La critique poétique des singularités nouvelles sera interrompue une fois pleinement accomplie l’involution de l’archi-ancien (voilé sous les classements). Au même article, Genette, après avoir mentionné Thibaudet parmi les « maîtres » (sans majuscule cette fois), évoque tel volume paru au milieu du xxe siècle, où « la critique » est « pratiquée comme un des beaux-arts ». Enfin, Baudelaire est dit avoir posé « les prémices de la critique moderne ». En 1972, « Critique et poétique » déclarait : « il ne s’agit pas, comme on pourrait le croire, d’un retour au passé pré-critique : la théorie littéraire, au contraire, sera moderne, et liée à la modernité de la littérature, ou ne sera rien48 ». Le présent moderne est l’objet de la poétique critique : un objet inévitable et convoité, c’est-à-dire désiré. Un présent éternel (inactuel-actuel) fait remonter une prose : la Prose-Möbius. Le sujet-objet, le procès critiqué-critiquant tend les formules poéticiennes, et la « forme libre », la forme actuelle de la théorie intérieure fond à neuf les genres qui circulent en lui. Mais « l’objet » de la critique est rentré. Une boucle est bouclée. Dans « De l’esprit combinatoire », Schlegel parle de la critique comme d’un « organon de la littérature (…) qui ne se contenterait pas seulement de conserver et d’expliquer, mais qui serait elle-même productive, à tout le moins de manière indirecte <je souligne> en donnant des orientations ou des impulsions et en les organisant49 ». Après Genette, la critique ne pouvait plus être « l’art sans nom » que visait le fragment 339 de l’Athenaeum50, l’art nouveau d’une critique poétique. En 1963, Derrida avait écrit, dans « Force et signification51 » :


  
    La forme fascine quand on n’a plus la force de comprendre la force en son dedans. C’est-à-dire de créer. C’est pourquoi la critique littéraire est structuraliste à tout âge, par essence et destinée. (…) Elle se sait désormais séparée de la force dont elle se venge parfois en montrant avec profondeur et gravité que la séparation est la condition de l’œuvre et non seulement du discours sur l’œuvre. (…) En insistant tant sur cette séparation entre l’acte critique et la force créatrice, nous ne désignons que la plus banale nécessité d’essence (…) qui s’attache à deux gestes et à deux moments. L’impuissance n’est pas ici celle du critique mais de la critique. On les confond quelquefois. Flaubert ne s’en prive pas.

  


  L’histoire des formes dit, comme un fragment : « vouloir juger de tout est une grave erreur, ou un petit péché52 ». La réflexion est originaire quoiqu’effacée (puissance de théorie), et la poétique, originairement séparée de soi, est prête à devenir littéraire au moment où elle s’inquiète de sa force d’engendrer une forme singulière. Je lis le Texte Genette « pour dégager au moins un espace prêt à recevoir les germes de l’amélioration » (« L’Essence de la critique », AL, p. 414). La force est déposée dans la diversité des genres qui manquent à se rejoindre, et dans l’insistance, l’obstination ou la résistance des formes qui naissent. Une fois que la critique en excès a enveloppé le critiqué dans une poétique théoricienne, il a fallu rémunérer le défaut des genres53, à même le jeu des formes vivantes, ou des forces formées et reformées. Genette est le nom d’une implication de la rhétorique dans la poétique, ou d’une réduction de la poétique à la rhétorique de « la langue ». Elle engage à estomper la critique et à établir la fin de l’histoire des formes : à la fin de la poésie dévoilant sa nature de prose, sa rhétorique, s’ajoute, au moins dans Figures II, au titre des « Frontières du récit », une fin du récit54, qui libère le déroulé contournant (et fragmentable) du récit poéticien55.


  ___________________________


  1. Romantiser, c’est soumettre le jeu des signes aux antinomies du romantisme premier. Dans ce chapitre du C.u.B., les références aux textes sont précisées, car il s’agit de reporter le lecteur aux documents d’une affaire où les simplifications hâtives sont lourdes de conséquences. Les citations y ont donc un statut particulier. Les autres chapitres, excepté le septième, s’allègent d’un appareil de notes pour ne pas scolariser l’exposé ; un appareil systématique aurait pesé sur la frappe imaginée d’un art poétique. Mais la cigale-citation ouvre la porte à la fourmi pédagogue.


  2. Leçons d’esthétique, Introduction, chapitre III, § 3.


  3. « On n’accorderait guère de valeur à une poésie (Poesie) transcendantale qui ne serait pas critique, (…) partout à la fois poésie et poésie de la poésie. » (fragment 238 de l’Athenaeum, traduction Lacoue-Labarthe et Nancy, L’Absolu littéraire, AL, p. 132). Le fragment 247 déclare : « le poème prophétique de Dante est l’unique système de poésie transcendantale ». Fragment 249 : « Le philosophe qui écrit en poète (der dichtende Philosoph), le poète qui philosophe est un prophète. Le poème didactique devrait être prophétique, et il y est apte. » « Tous les personnages du poème (Dichtung) cultivé devraient être à la fois but et moyen. » (fragment 118.)


  4. « Symphilosophie » n’est pas synonyme de « sympoésie », comme l’atteste le fragment 125 : « Une toute nouvelle époque commencerait peut-être dans les sciences et les arts si la symphilosophie et la sympoésie se généralisaient et s’intériorisaient au point qu’il ne soit plus rare de voir une œuvre commune élaborée par plusieurs natures se complétant mutuellement. »


  5. 1966 est l’année du Colloque de Cerisy Les Chemins actuels de la critique. C’est aussi l’année où paraît Figures I, qui rassemble dix-huit études de notes critiques, publiées entre 1959 et 1965, sur la poésie baroque, Borgès, Flaubert, Robbe-Grillet notamment. La quatrième de couverture y précise pour une poétique qu’« une question reste constamment posée : elle porte sur la nature et l’usage de cette étrange parole réservée (tout à la fois offerte et retenue, donnée et refusée) qu’est la littérature. » En 1972, les guillemets apparaissent autour de l’expression d’une « certaine idée ».


  6. L’énergie, « si les circonstances l’exigent, aime assez bien prendre l’apparence de la passivité et être méconnue. Il lui plaît d’agir en silence, sans accompagnement ni gesticulation. » « L’homme énergique » est « d’une infinie plasticité » (fragment 375).


  7. Le Concept de critique esthétique dans le romantisme allemand de Walter Benjamin (1920) marque le lien entre le concept de critique et le roman qui affecte la poésie universelle progressive ; « génialité et critique », « auto-limitation et auto-élargissement réflexifs » y « passent l’un dans l’autre » éminemment. De plus, si « Schlegel a assumé l’ambiguïté du terme “romantique” (…) on ne doit pas hésiter à entendre l’expression “romantique”, dans sa signification essentielle, comme voulant dire “ordonné au roman”. Le roman s’organise poétiquement et désigne “l’idéal poétique” comme prose ou forme libre ou “manifestation tangible du continuum des formes.” » Dans Figures II (FII) (« Langage poétique, poétique du langage »), la poétique du langage même est d’abord fondée sur une « sémantique pré-poétique » des énoncés de « Monsieur Tout le Monde ». C’est la langue de tous, le « médium de la réflexion » (Benjamin, reprenant A. W. Schlegel), qui procède d’abord à des formes différentes, à des genres, à des modes et à des figures pour tout poème concerté et toute « prose » ultérieurs ; quitte à les refondre indéfiniment. Dans une lettre du 12 janvier 1798 à A. W. Schlegel, Novalis parle d’une « poésie élargie », « poésie de l’infini », qui « reste poésie » et se trouve « à l’oppposé de la prose ornée ». Or, « c’est dans la prose qu’apparaît le médium de la réflexion », dit Benjamin : « c’est pourquoi la prose peut être dite l’Idée de la poésie. Elle est le sol générateur des formes poétiques qui se trouvent toutes médiatisées en elle et dissoutes, comme en leur terre nourricière canonique. Dans la prose, tous les rythmes sont liés et s’interpénètrent, ils se conjuguent en une unité nouvelle, l’unité prosaïque, que Novalis appelle “le rythme romantique”. » Benjamin cite Novalis : « La poésie est la prose parmi les arts. »


  8. Lacoue-Labarthe et Nancy proposent le titre L’Opération littéraire, auquel Todorov préfère L’Absolu littéraire.


  9. Nancy, parlant de Schlegel, évoque « ce que son propre désir et une saine ironie commanderaient de nommer une critique littéraire selon la double valeur objective et subjective de l’épithète ». Une ironie indécidable commence les « Raisons de la critique pure » de Genette : « on ne serait pas (si peu que ce soit) critique sans l’habitude et le goût de parler en feignant de laisser parler les autres (à moins que ce ne soit le contraire). » (FII) Schlegel appelle cela un « égoïsme généreux ».


  10. FII, p. 8.


  11. Lacoue-Labarthe et Nancy, p. 375-376.


  12. AL, p. 209.


  13. AL, p. 208. Dans Kant, au § 47 de la Critique de la faculté de juger, le génie, ce par quoi la nature donne ses règles à l’art, « est donné immédiatement à chacun en partage de la main de la nature ». Il est vrai que la tutelle du jugement de goût sur le génie assure la tutelle de l’entendement sur l’imagination. (Au § 50, il s’agit de « discipliner le génie » et « lui rogner les ailes ».)


  14. AL, p. 140. « La majorité des hommes, pareils aux mondes possibles de Leibniz, ne sont que des prétendants à l’existence égaux en droits. Il y en a peu qui existent. » (fragment 27 de l’Athenaeum, AL, p. 102).


  15. Ibid., p. 82.


  16. Ibid., p. 139.


  17. « Le génie est un système de talents » (fr. 119, AL, p. 113), « esprit organique » (fr. 366, AL, p. 158). Fr. 294 (AL, p. 140) : « La sagacité géniale est un usage sagace de la sagacité. » (Le concept de sagacité est employé dans l’essai de 1804, AL, p. 408).


  18. Au colloque de Cerisy de 1966 consacré aux Chemins actuels de la critique (où Jean Tortel, dans « Critique et regard », déclare d’ailleurs que « toute poésie devient critique »), René Girard objecte à Genette que Lacan « ne peut pas suivre Blanchot sur la voie d’une anonymité absolue du génie ». Genette répond ne s’intéresser qu’à la « confluence actuelle » entre les deux pensées, dans « l’idée du langage comme décentrement du sujet ». Le décentrement du sujet implique un « sujet vide », et non une fin (une disparition) du sujet. Genette répond ainsi à Georges Poulet qui évoque « une sorte de conscience potentielle » propre au « “je” anonyme dont a rêvé Valéry ».


  19. Op. cit., p. 21-22.


  20. Précision qu’apporte Genette dans la discussion, après sa conférence de Cerisy.


  21. AL, p. 372.


  22. Plus exactement : Genette ne peut reprendre la distinction de la critique et du commentaire, qui commence l’essai de 1922 sur les Affinités électives de Goethe : « la critique cherche la teneur de vérité (Wahrheitsgehalt), le commentaire cherche la teneur concrète (Sachgehalt) ». La critique a dans ce cas un poids philosophique, et communicable. Genette ne s’intéresse pas (en principe) à ce que dit le texte (le commentable-critiquable selon Benjamin), et assigne bientôt la poétique à une esthétique des formes : « Je conçois assez bien une telle critique : pourquoi me parlez-vous des formes, alors que seul le contenu m’intéresse ? Mais si la question est légitime, la réponse est trop évidente : chacun s’occupe de ce qui le point, et si les formalistes n’étaient pas là pour étudier les formes, qui voudrait s’en charger à leur place ? Il y aura toujours assez de psychologues pour psychologiser, d’idéologues pour idéologiser, et de moralistes pour nous faire la morale : qu’on laisse donc les esthètes à leur esthétique, et qu’on n’attende pas d’eux des fruits qu’ils ne peuvent donner. » (Nouveau discours du récit, 1983.) Genette refuse la « symphilosophie », ou la poétique symphilosophique. Proche du fragment 116 et de l’essai de 1804, un petit article peu commenté de Benjamin, « Histoire littéraire et science de la littérature », définit « l’œuvre », qui « se structure elle-même », un « microcosme », ou « mieux » : « une microépoque ». « Poétique et histoire » semble avoir été silencieusement écrit contre ce texte de 1931. Genette privilégie « une certaine » interprétation du modèle des formalistes russes, contemporain de Benjamin (« Poétique et histoire », Figures III).


  23. AL, p. 415-416.


  24. Marc Fumaroli et Gérard Genette, « Comment parler de la littérature ? », Le Débat, n° 29, 1984. Ne pas prétendre que le champ est dessiné en totalité, c’est suggérer qu’il le soit sans qu’on ait besoin de prétendre qu’il l’est.


  25. AL, p. 175. Le même fragment évoque « le système critique universel ».


  26. Walter Benjamin, « Histoire littéraire et science de la littérature », op. cit., p. 278. Les sept têtes de l’hydre sont : « créativité, empathie, intemporalité, re-création, participation, illusion et jouissance artistique ».


  27. Au début, prudent quant à la « dissolution des genres », Genette exerce encore une critique des élaborations particulières. Il ne s’est pas encore livré entièrement à la pure esthétique des structures intemporelles.


  28. La « critique » de Genette, dans Figures III et ensuite, est liée au récit de Proust. « Il n’y a pas de meilleure manière d’arriver à prendre conscience de ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti le maître. Dans cet effort profond c’est notre pensée elle-même que nous mettons, avec la sienne, au jour. » (Pastiches et mélanges, 1919.) L’ambivalence de Proust pour le « cerisier double » du poème s’explique par la jalousie de « recréer » l’épiphanie, l’anneau ou le bandeau des représentations profondes :


  
    Mais le poète reste arrêté devant toute chose qui ne mérite pas l’attention de l’homme bien posé, de sorte qu’on se demande si c’est un amoureux ou un espion et, depuis longtemps qu’il semble regarder cet arbre, ce qu’il regarde en réalité. (…) Il reste devant cet arbre, mais ce qu’il cherche est sans doute au-delà de l’arbre, car il ne sent plus ce qu’il a senti, puis tout d’un coup il le ressent de nouveau, mais ne peut l’approfondir, aller plus loin. (…) Le poète regarde et semble regarder à la fois en lui-même et dans le cerisier double, et par moments quelque chose en lui-même lui cache ce qu’il y voit, et il est obligé d’attendre un instant, aussi bien que la personne qui passe l’oblige à attendre un instant en lui masquant un instant le cerisier double.


    « La poésie ou les lois mystérieuses ».

  


  Le poète, selon Proust, n’accède pas à la vérité du temps de l’attention, au ruban de l’impersonne.


  29. AL, p. 115.


  30. Ou, comme dit l’écrivain, selon Proust : « Regarde ! Apprends à voir ! » (Pastiches et mélanges.) « Et à ce moment il disparaît. » Le livre n’est pas « une idole immobile » que le lecteur « adore pour elle-même » : « au lieu de recevoir une dignité vraie des pensées qu’elle éveille », l’idole « communique une dignité factice à tout ce qui l’entoure ». L’« esprit » du lecteur « sans activité originale ne sait pas isoler dans les livres la substance qui pourrait le rendre plus fort ; il s’encombre de leur forme intacte, qui, au lieu d’être pour lui un élément assimilable, un principe de vie, n’est qu’un corps étranger, un principe de mort ».


  31. Les Romantiques premiers critiquent, autant que le Schelling de la Philosophie de l’art, le terme d’esthétique. Fragment 40 du Lycée (AL, p. 85) : « Esthétique, au sens qui lui fut attribué et qui a cours en Allemagne, est un mot qui trahit comme on sait une égale et parfaite méconnaissance de la chose signifiée et de la langue qui la signifie. Pourquoi s’obstine-t-on à le garder ? » Voir également l’Idée 72 (AL, p. 213). Lire le commentaire d’AL, p. 374 et « L’essence de la critique », AL, p. 412. Hegel, conscient des ambiguïtés du terme, le conserve pour marquer la force sensible de l’œuvre d’art.


  32. Genette voit la force actuelle de l’ancien, qu’il distingue de la force du nouveau.


  33. D’où le reversement de la « progressivité » de la critique au profit du concept de désœuvrement, et la substitution de la critique à l’art, notamment dans l’herméneutique. Denis Thouard peut écrire aujourd’hui, dans le sens d’une histoire : « Il n’y a plus d’œuvres à proprement parler, puisque le “faire-œuvre” est un processus indéfini, qui peut engager des générations de critiques et finalement tout lecteur. »


  34. FII, p. 9.


  35. FII, p. 9. L’accent mis sur le gérondif fait de la classification le terminus ad quem de la théorie, appliquée ou non.


  36. Au colloque de Cerisy, à la suite de la conférence de Genette, Bela Grunberger affirme : « La Nouvelle Critique s’appuie sur le langage pour détruire la littérature. » Genette donne la clef du changement des places ou d’un remplacement en répondant : « Sur les dessous de ce complot, je ne dirai rien puisque nous sommes, entre conjurés, tenus au secret. » Dans la secrète ambivalence du geste, il ajoute : « selon vous, le critique moderne prétend au titre de créateur. Personnellement, je ne sais pas ce que cela veut dire, “créateur”. Je dis simplement, le critique est un écrivain en tant qu’il a un rapport à l’écriture qui n’est pas un rapport d’extériorité et d’ustensilité. C’est tout. Et je ne crois pas non plus que le critique se mette à la place de l’œuvre. C’est peut-être l’œuvre qui se met à la place de l’auteur et le critique peut avoir pour tâche de substituer le “je” du livre au “je” de l’auteur, mais, ce faisant, il ne se met à la place de personne. » Dans la discussion, Ricardou, malgré les réserves de Genette sur le terme « romantique » de la création, la définit en cohérence « comme ce qui se passe quand “les mots pensent pour nous” » et pose qu’elle « détermine le vide central dont parle Blanchot ».


  37. Adorno dit, avant Genette : « Aujourd’hui, les seules œuvres qui comptent réellement sont celles qui ne sont plus des œuvres. » (Philosophie de la nouvelle musique, 1948.)


  38. Même si, ou parce que « les romans sont les dialogues socratiques de notre temps » (fragment 26 du Lycée, AL, p. 83). Lire AL, p. 276, n. I. « Genette a significativement placé la poésie, en tant qu’elle relèverait de la diction et non de la fiction, dans les marges de la littérature, ou du moins dans une zone aux frontières indistinctes. » (Stéphane Baquey, lisant Fiction et diction, 2004.) Le fragment 87 du Lycée dit : « Ce n’est pas, à mon sens, parce que la poésie est d’une valeur infinie qu’elle doit se contenter d’être d’une valeur supérieure… » (AL, p. 91). Le mode d’articulation d’« une philosophie de la poésie », des « principes de la poétique pure » et d’une « philosophie du roman » est exposé dans le très dense fragment 252 de l’Athenaeum (AL, p. 134-135). La « philosophie du roman » est « la clef de voûte » des principes poétiques, c’est-à-dire des principes de la création de la poésie universelle progressive comme poésie transcendantale (car le fragment pose que la philosophie de la poésie « s’achèverait par l’union totale » de la poésie et de la philosophie). « Les virtuoses en genres apparentés sont souvent ceux qui se comprennent le plus mal, et le voisinage spirituel lui aussi provoque souvent des hostilités » (fragment 327, attribué à Schlegel), AL, p. 147. Le fragment 434 pose clairement et aporétiquement le problème de la division de la poésie : « La poésie doit-elle être purement et simplement divisée ? » Car « le vrai système cosmique de la poésie n’est pas découvert » (AL, p. 174-175). Hölderlin est allé, sans doute, au plus loin, dans son ultime refus de hiérarchiser les trois modes épique, dramatique et lyrique au sein même de la poésie. Dans le fragment de Hombourg, dit de la période d’Empédocle, il récuse – contre le chapitre 26 de la Poétique – toute hiérarchie ou dialectique linéaire entre les formes ou modes poétiques spéciaux (mi-juin 1800, « Mélange des genres poétiques », selon l’édition de la Pléiade), qui infléchit la lettre à Neuffer du 3 juillet 1799, où le tragique a la primauté.


  39. AL, p. 382.


  40. In L’Essence de la critique, op. cit., p. 124.


  41. « Critique et poétique », FIII, op. cit., p. 9. Chapitre qui succède à « Poétique et histoire ». (On trouve les concepts de « révolutions intérieures » et d’« individus originels, c’est-à-dire éternels », au fragment 451 de l’Athenaeum, AL, p. 177.) Genette cite à cet endroit, au moins provisoirement ou ironiquement, le mot de Valéry en 1928 : « Où va la critique ? À sa perte, j’espère. » Ce que contredit le fragment 57 du Lycée : « Si bien des amateurs mystiques de l’art, pour qui toute critique est dissection et toute dissection destruction de la jouissance, pensaient de façon conséquente, l’œuvre la plus admirable ne saurait avoir de meilleure appréciation qu’un sacrebleu. Plus d’un critique d’ailleurs n’en dit pas davantage, mais en plus long. » (AL, p. 87-88). Un sacrebleu : une interjection répétitive. La perte de la critique réduit l’intensité du jugement à une exclamation – un cri continué.


  42. P. 19. Employée par Jean Cohen, la notion est critiquée dans FII, p. 128.


  43. Op. cit., p. 152. Cet état est dit finalement « absurde et nécessaire », « utopique ». Au chapitre « Le genre de la rêverie », Mimologiques : Voyages en Cratylie (1976), décrit le « mimologisme », « la rêverie même du langage (…) au double sens, comme si le langage lui-même, oubliant le “défaut” dont il vit, rêvait sa propre (et illusoire) intimité, sa propre (et impossible) identité à soi (…) » (p. 393). C’est redire ce que disait en 1969 « Langage poétique, poétique du langage », FII, p. 143-145 et 152-153. La prose (ou « le style ») actualise ce que rêve (fantasme) en principe la poésie : l’unité sans unité du son et du sens.


  44. Au fragment 7 de l’Athenaeum, on lit : « Vous réclamez sans cesse des pensées nouvelles ! Faites du neuf, et on en pourra dire des choses nouvelles. » (AL, p. 98.)


  45. Par opposition à la « poétique fermée » des Anciens, in « Critique et poétique », op. cit., p. 11.


  46. « De l’esprit combinatoire » (L’Essence de la critique) : « une vraie littérature <n’est pas> seulement tel ou tel genre qui, au hasard des circonstances, <atteindrait> un certain niveau de culture », mais forme « un grand tout cohérent d’un bout à l’autre ». L’Idée 114 (AL, p. 217) dit : « Nul artiste ne doit être à lui seul artiste des artistes, artiste central, directeur de tous les autres ; mais tous doivent l’être également, chacun depuis sa position. Aucun ne doit être un simple représentant de son genre, mais il faut, lui et son genre, qu’ils se rapportent au tout… ». Genette parle d’abord d’« une exploration des divers possibles du discours, dont les œuvres déjà écrites et les formes déjà remplies n’apparaissent que comme autant de cas particuliers au-delà desquels se profilent d’autres combinaisons prévisibles ou déductibles. » (op. cit., p. 11.) Puis, la « dissolution » efface les « nouvelles combinaisons » de formes, et l’idée de la poésie devient, par involution, la prose. Genette retrouve alors Benjamin, ou Novalis dans Benjamin. (C’est bien ce qui peut être induit d’AL, p. 276-277.) Mais c’est pour mieux suspendre l’histoire de la littérature. Genette croit d’abord que « la théorie littéraire a beaucoup à recevoir des travaux particuliers de la critique ». Puis, il croit moins que « l’avenir des études littéraires <soit> essentiellement dans l’échange et le va-et-vient nécessaire entre critique et poétique – dans la conscience et l’exercice de leur complémentarité ». La critique est toujours déjà ordonnée à la poétique, puisqu’« il n’est de “science” que du “général” ». Seule la prose poéticienne peut alors déployer la force d’une généralité « éternelle » : elle montre les « constantes anhistoriques » dont parle Figures IV (1999). Les formes ne dictent pas leur « science » ; les idées et les genres commandent l’apparition des « cas particuliers », l’ontogenèse des formes. L’inactuel fait l’actuel.


  47. Paru en 2003, la Préparation « réalise l’accomplissement d’une réflexion inaugurée dès Le Degré zéro de l’écriture » (Nathalie Léger). La deuxième partie comprend un sous-chapitre intitulé « Écrire comme tendance », qui appartient au chapitre « Le désir d’écrire ». Le titre s’entend au double génitif. La préparation comme roman fait un mixte entre le « roman pur » (Gide), préfiguration du « nouveau roman » (quand même Barthes refuse le « Méta-Roman »), et le « roman épique » (Döblin). L’objet de Barthes, c’est « le Roman Fantasmé ». Or, « le départ du Fantasme, ce n’est pas le Roman (en général, comme genre) mais un ou deux romans sur des milliers ». Genette s’attache, dans un chapitre de Figures II, à reconnaître les « frontières du récit ». Il en explore scrupuleusement les contours et achève son enquête d’une hypothèse sur ce que Foucault nomme « le discours lié à l’acte d’écrire, contemporain de son déroulement et enfermé en lui » : « Tout se passe comme si la littérature avait épuisé ou débordé les ressources de son mode représentatif, et voulait se replier sur le murmure indéfini de son propre discours. Peut-être le roman, après la poésie, va-t-il sortir définitivement de l’âge de la représentation. Peut-être le récit, dans la singularité négative que l’on vient de lui reconnaître, est-il déjà pour nous, comme l’art pour Hegel, une chose du passé, qu’il faut nous hâter de considérer dans son retrait, avant qu’elle n’ait complètement déserté notre horizon. » Il s’efforce de décrire « le récit à l’état pur », comme pure suite d’événements. La quatrième de couverture du Nouveau discours du récit (1983) formule deux questions : a) « Que vaudrait la théorie si elle ne servait aussi à inventer la pratique ? » ; b) « Les critiques n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter la littérature, il s’agit de la transformer. » S’exprime ici le rêve de transformer la littérature (de la faire devenir ce qu’elle est souterrainement) en inventant le récit poéticien des genres classés et déclassés.


  48. P. 11.


  49. L’Essence de la critique, op. cit., p. 124.


  50. AL, p. 152. Allusion, donc, au « genre anonyme » d’Aristote : « l’art qui procède seulement par paroles dépourvues de musique ou tout au plus mises en vers, ceux-ci étant soit différents et mélangés, soit pris dans un seul genre de vers, est resté sans dénomination jusqu’ici » (Poétique, 1447a-b). Lire aussi AL, p. 271. Qu’est-ce qu’un poème qui opère « par le langage seul » ?


  51. À propos de Forme et signification. Essais sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, de Jean Rousset (1962). Le texte de Derrida paraît dans le numéro 193-194 de la revue Critique, puis dans L’écriture et la différence en 1967. La conclusion sceptique est en retrait sur le Genette de 1966 et sur le groupe de l’Athenaeum : « La critique, si elle doit un jour s’expliquer et s’échanger avec l’écriture littéraire, n’a pas à attendre que cette résistance <au langage oppositionnel> s’organise d’abord dans une “philosophie”, commandant quelque méthodologie esthétique dont elle recevrait les principes. » Or, « la critique littéraire s’est déjà déterminée, qu’elle le sache ou non, qu’elle le veuille ou non, comme philosophie de la littérature » (ibid.). La « dionysie retombée » de la réflexion critique n’empêche pas qu’originairement « Dionysos <soit> travaillé par la différence. Il voit et se laisse voir » (ibid.). La critique (Apollon) diffère d’elle-même par Dionysos, et le critiqué (le « texte littéraire » dionysiaque) aussi ; il faudra encore et encore distinguer la critique et le critiqué, et chaque fois dans l’histoire malgré tout.


  52. Fragment 102 du Lycée (AL, p. 93).


  53. Genette détaille ou déplie le sens du verbe rémunérer : « Mallarmé disait avec plus de mesure, et d’ambiguïté, que <la poésie> “rémunère le défaut” <des langues>. Ce qui signifie qu’elle le compense, et qu’elle le récompense (en l’exploitant) ; qu’elle le remplit, le supprime et l’exalte : qu’elle le comble. Que, loin de s’écarter du langage, elle s’établit et s’accomplit à son défaut. En ce défaut, précisément, qui le constitue. » (« Langage poétique, poétique du langage », op. cit., p. 143.) Le verbe combler lui-même relève d’une « sémantique pré-poétique ».


  54. Un « après la poésie » éclaire un « après le récit » : le « retrait » du récit dans le discours s’enroulant autour de son acte est, dans l’élargissement (ou la réduction) de la poétique à la poétique de la prose, la ressource en vue de compenser les procédés « hasardeux pour les images » et le « voltigement des réflexes » qui figent la littérature en tant que « parole intérieure », selon Valéry (F II, p. 68-69).


  55. Attentif à la vie des formes après un estompement des genres, Rancière inverse la perspective : « Poétique s’oppose à rhétorique. Celle-ci est l’art du discours qui doit produire tel effet spécifique sur tel type d’être parlant en telle circonstance déterminée. J’appelle poétique, à l’inverse, un discours sans position de légitimité et sans destinataire spécifique, qui suppose qu’il n’y a pas seulement un effet à produire mais qui implique un rapport à une vérité et à une vérité qui n’ait pas de langue propre. » (Les Noms de l’histoire. Essai de poétique du savoir, 1992.) Le jeu des formes maintient la force d’une vérité même si la forme affronte la suspension du genre. Et, dans « l’exercice d’une puissance commune de la langue sous la supposition d’une vérité » (Et tant pis pour ceux qui sont fatigués, 2009), dans la vie de ses traductions utiles ou singulières, la suspension du genre exclut la soumission de la poétique à la rhétorique. Il n’est pas interdit d’y voir le signe d’une impossibilité d’identifier la prose ou une prose commune à l’œuvre sous la longue vie des formes. L’idée d’une involution du genre sans genre sous les genres s’épuise depuis que le romantisme a cherché les procédures « par lesquelles un discours peut narrativiser son propre rapport à la vérité » (ibid.). Il apparaît alors que « la question poétique (…) ne relève pas plus du savoir des spécialistes ou de la vénération des initiés qu’elle ne doit s’abîmer dans une quelconque évidence du sentir » (Préface au collectif La Politique des poètes. Pourquoi des poètes en temps de détresse, 1992). La critique d’une esthétique ou d’une théorie indigène qui fait l’hypothèse de l’« évidence du sentir » consonne avec l’idée de l’inesthétique élaborée dans le Petit manuel d’inesthétique de Badiou (1998) : « Par “inesthétique”, j’entends un rapport de la philosophie à l’art qui, posant que l’art est par lui-même producteur de vérités, ne prétend d’aucune façon en faire, pour la philosophie, un objet. Contre la spéculation esthétique, l’inesthétique décrit les effets strictement intraphilosophiques produits par l’existence indépendante de quelques œuvres d’art. » Dans les termes du « petit manuel », on dira que Genette est la preuve d’une possible entente du « schème romantique » (où « la philosophie envie le poème » selon la loi d’une « rivalité identifiante ») et du « schème classique » (qui « classe le poème » dans une « région esthétique »). On lira ici les deux articles de Jacques-David Ebguy, « La mésentente : le philosophe (Jacques Rancière) et le poéticien (Gérard Genette) » et « Le travail de la vérité, la vérité au travail : usages de la littérature chez Alain Badiou et Jacques Rancière ».


  Épilogue-cigale


  La théorie du progrès en littérature est la forme la plus grossière, la plus répugnante de l’ignorance scolaire. Les formes littéraires se relaient, les premières cédant la place à d’autres. Mais à chaque relais, tout acquis nouveau s’accompagne nécessairement de pertes. Il ne saurait être question de « mieux » ou de quelque « progrès » que ce soit en littérature, pour la simple raison qu’il n’existe ni machine littéraire, ni ligne de départ qu’il faille atteindre en galopant plus vite que les autres.


  Ossip Mandelstam, « De la nature du verbe ».


  Décadence. C’est un mot bien commode à l’usage des pédagogues ignorants. Mot vague derrière lequel s’abritent notre paresse et votre incuriosité de la loi.


  Charles Baudelaire, projet de lettre à Jules Janin.


  Littérature de décadence ! – Paroles vides que nous entendons souvent tomber, avec la sonorité d’un bâillement emphatique, de la bouche de ces sphinx sans énigme qui veillent devant les portes saintes de l’Esthétique classique. À chaque fois que l’irréfutable oracle retentit, on peut affirmer qu’il s’agit d’un ouvrage plus amusant que l’ Iliade. Il est évidemment question d’un poème ou d’un roman dont toutes les parties sont habilement disposées pour la surprise, dont le style est magnifiquement orné, où toutes les ressources du langage et de la prosodie sont utilisées par une main impeccable. Lorsque j’entends ronfler l’anathème, – qui, pour le dire en passant, tombe généralement sur quelque poète préféré, – je suis toujours saisi de l’envie de répondre : Me prenez-vous pour un barbare comme vous, et me croyez-vous capable de me divertir aussi tristement que vous faites ? (...) Mais ce à quoi les professeurs jurés n’ont pas pensé, c’est que, dans le mouvement de la vie, telle complication, telle combinaison peut se présenter, tout à fait inattendue pour leur sagesse d’écoliers. Et alors leur langue insuffisante se trouve en défaut, comme dans le cas, – phénomène qui se multipliera peut-être avec des variantes, – où une nation commence par la décadence, et débute par où les autres finissent.


  Charles Baudelaire, Préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires.


  En somme, à l’idole du Progrès répondit l’idole de la malédiction du Progrès ; ce qui fit deux lieux communs.


  Paul Valéry, « Propos sur le progrès ».


  « Genus irritabile vatum ! Que les poëtes (nous servant du mot dans son acception la plus large et comme comprenant tous les artistes) soient une race irritable, cela est bien entendu ; mais le pourquoi ne me semble pas aussi généralement compris. Un artiste n’est un artiste que grâce à son sens exquis du Beau, – sens qui lui procure des jouissances enivrantes, mais qui en même temps implique, enferme un sens également exquis de toute difformité et de toute disproportion. (…) Ainsi la fameuse irritabilité poétique n’a pas de rapport avec le tempérament, compris dans le sens vulgaire, mais avec une clairvoyance plus qu’ordinaire relative au faux et à l’injuste. Cette clairvoyance n’est pas autre chose qu’un corollaire de la vive perception du vrai, de la justice, de la proportion, en un mot du Beau. Mais il y a une chose bien claire, c’est que l’homme qui n’est pas (au jugement du commun) irritabilis, n’est pas poète du tout. »


  Edgar Poe, cité par Charles Baudelaire, ibid.


  XXV

  

  Poésie inconsciente et plume blanche. Affect signataire.


  


  La poésie doloriste, poésie mièvre et humiliée, que le monde intimide jusqu’à aveugler le douloureux, confond la peine en son « pur sentir » et l’expression du « pur sentir » en son intensité. La souffrance exprimante, ou plus simplement : la difficulté expressive, se réduit à l’exprimée : « Seuls le plus grand sérieux et le combat contre l’abus des expériences de grande souffrance, et de la souffrance originaire, pourraient nous aider à réveiller le public et à le faire sortir de sa léthargie fantastique. » Bachmann s’inclut dans une léthargie fantastique qui sollicite l’imagination : « nous sommes vraiment endormis, nous dormons par crainte d’avoir à nous percevoir, nous-mêmes et notre monde » (1959). Toutes sortes de poésies inconscientes, ensommeillées, comblent la littérature. Pour éviter le comblement, il ne convient pas simplement que la poésie se réfléchisse et se fasse « méta-poétique » ; il s’agit qu’en ses poèmes réels aient lieu une dénudation, une exposition de soi, un exposé du problème de l’affect signataire, de la tâche du sentiment herméneutique (du monde interprétable), et que l’idée de la poésie soit capable de s’exposer en poème dans ce sens, à la faveur de quelqu’un parmi d’autres. Il n’est pas nécessaire de montrer ses entrailles, de s’avilir (de montrer la « misère intérieure »), mais que faire sans lucidité, sans une « impulsion éthique antérieure à toute morale » ? L’impulsion éthique insépare l’éveil sensible et la responsabilité de faire entendre des phrases qui se mesurent dans des êtres. Le faiseur peut toujours s’enfermer au club de la compassion, parier sur le défaut des phrases, médire du langage et humilier la « résurrection du mot ». Il faut que la conscience critique revienne au poème se faisant. Quand des critiques continuent la poésie et en exposent la conscience autrement qu’au poème réel, ils ne la paraphrasent pas ; ils en poursuivent l’effort. Les rhapsodes étaient la conscience de l’épopée, le doigt striant l’air communicant, des interprètes, des commentateurs, « corrigés » et re-striés par les Pisistratides ; à défaut de tels commentants pour être la conscience de l’idée de la poésie, cette conscience critique échoit au poète, à ses restes, au risque d’un poème pédagogue. Mais il ne faut pas confondre une auberge avec un château. Le commentateur peut être Don Quichotte. Il a ses moulins à vent.


  Une conscience critique s’investit dans le poème actualisé. L’inconscience moderne, c’est-à-dire l’irresponsabilité, c’est aussi la soumission à l’idée d’une automatique responsabilité du langage. Ici encore, il faut souscrire à la remarque de Bachmann au sujet de l’utopie en poème, que le commentaire écrase si vite sous l’idée d’une autonomie des mots : « Avec un nouveau langage on rencontre toujours la réalité là où se produit un saut moral et cognitif, et non là où l’on tente de renouveler le langage en lui-même comme si le langage pouvait faire surgir de lui-même la connaissance et faire connaître de lui-même l’expérience qu’on n’a jamais eue. Là où l’on se borne à manipuler le langage pour donner l’impression de le renouveler, il a tôt fait de se venger et de démasquer l’intention de renouveau. Un nouveau langage doit avoir une nouvelle démarche et il n’a cette démarche que s’il est habité d’un nouvel esprit. » L’impossible autonomie de l’œuvre apparaît dans la contradiction de deux phrases d’Adorno : « L’autonomie de l’art reste certainement irrévocable. » (Théorie esthétique, inachevé.) « On ne peut concevoir nulle autonomie de l’art sans dissimulation du travail. » (Essai sur Wagner, 1952.) Boileau ne dissimule aucunement le travail du poème et le reverse à l’œuvre de la langue qui exprime le pensé. Mais l’expression du nouveau cuisiné n’a pas lieu sur la table rase. Tzara fait apparaître la cuisine et la lampisterie du poème. Dans sa Théorie de l’avant-garde (1974), Peter Bürger pose en fait l’historicité des formes : « la théorie esthétique doit elle-même être historicisée ». Il s’efforce, dans « le drame de notre temps » (Schiller), de distinguer l’« intention d’œuvre » avant-gardiste propre à la modernité et la doctrine de la « nouveauté ». Il y a du nouveau dans la tradition, par exemple à l’intérieur d’un genre, et avant la querelle des Modernes. Bürger définit l’avant-garde une « rupture avec la tradition », et s’oppose à la « néo-avant-garde », qui mime la rupture avec l’Ancien. La rupture ne propose rien de nouveau, aucune modernité, serait-elle fondée sur « la mimésis de l’endurci et de l’aliéné », comme dit Adorno. Adorno est cependant conscient du problème : « Généralement, il n’y a pas à juger si celui qui fait table rase de toute expression est le porte-parole de la conscience réifiée ou bien l’expression inexpressive et muette qui dénonce celle-ci. » (Théorie esthétique.) Bürger appelle « intention d’œuvre », non pas « la visée consciente des effets qui anime l’auteur, mais le point de fuite des moyens mobilisés pour la production de l’œuvre (stimuli) ». Même (ou surtout) dans le cas d’une « œuvre allégorique » ou « non organique », la forme nouvelle suscite décidément un point de fuite dans l’histoire. Un Boileau ne dit pas autre chose, qui s’en remet aux forces de renouveau de la langue et non du langage. Ce sont, bel et bien, des forces d’expérimentation dans l’expression de l’inédit. Boileau II écrit à Racine à propos de l’Ode sur la prise de Namur et insépare le Dire et le Dit en nouveauté, avant Baudelaire : « J’y ai hasardé des choses fort neuves, jusqu’à parler de la plume blanche du roi à son chapeau ; mais à mon avis, pour trouver des expressions nouvelles en vers, il faut parler de choses qui n’aient point été dites en vers. » Le poème désigne aussi un futur à de la prose. Goethe, en son “classicisme”, n’est pas soustrait aux contraintes sentimentales de la prose qu’oriente la « plume blanche » du poème (son pinceau derrière le thème mondain) : il n’est pas l’artiste « divinement inconscient » que décrit Schiller selon Thomas Mann dans Heure lourde. Schiller, dans sa lettre du 23 août 1794, décrit Goethe en grec et non-grec, en nordique imaginatif, dont la puissance de formation est contrainte par une « époque où l’âme édifie son monde intérieur à partir du monde extérieur » et de son « matériau défectueux ». La poésie inconsciente a sa conscience, sa plume responsable. « La nature à laquelle nous aspirons est derrière <nous> ; il faut qu’à tout jamais elle reste derrière nous » ; mais, Rousseau contre Rousseau, « nous devons redevenir… une fleur sans apparence, une source, une pierre couverte de mousse, le gazouillement des oiseaux, le bourdonnement des abeilles… » (Poésie naïve et poésie sentimentale). Nous sommes Kunstpoesie (poésie d’art ou poésie artificielle) plutôt que Naturpoesie, mais le Schlegel de 1797 (Sur l’étude de la poésie grecque) a tort de réduire la künstliche Bildung (la formation d’art) aux œuvres particulières et dispersives qui s’opposent à « la masse », au « tout » des « poésies naturelles grecques ». L’unité plusieurs des pinceaux particuliers, des plumes affectées, constitue, dans la défaillance de l’harmonie, un commun nécessaire malgré tout. Que peut un poème pédagogue en son affect signataire et individué ?


  Une « mésentente » peut éclairer. Rousseau n’entend pas La Fontaine : « On fait apprendre les fables de La Fontaine à tous les enfants, et il n’y en a pas un seul qui les entende. Quand ils les entendraient, ce serait encore pis ; car la morale en est tellement mêlée et si disproportionnée à leur âge, qu’elle les porterait plus au vice qu’à la vertu » (Émile, II). Il n’entend pas le paradoxe sentimental, qui laisse à l’enfant le soin de démêler l’étrange état du sens, et la vie des phrases recoupées. Mais La Fontaine sait bien ce que peut le poème « dont le récit est menteur/ Et le sens est véritable ». L’enfant est un être majeur qui peut penser à la faveur d’une forme peinte de prose.


  
    Ce qui m’étonne est qu’à huit ans


    Un prince en fable ait mis la chose,


    Pendant que sous mes cheveux blancs


    Je fabrique à force de temps


    Des vers moins sensés que sa prose.

  


  
    « Le Loup et le renard », XII, 9, au duc de Bourgogne.

  


  Rousseau admet qu’« Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie » est « admirable » : « l’harmonie seule en fait l’image. Je vois un grand vilain bec ouvert ; j’entends tomber le fromage à travers les branches : mais ces sortes de beautés sont perdues pour les enfants. » « Il faut dire la vérité nue aux enfants ; sitôt qu’on la couvre d’un voile, ils ne se donnent plus la peine de le lever. » Le voile impose l’antirythme d’un « contre-poète » (Margaret Guiton, 1961), qui fait aimer le nu sous le voile.


  « La Montagne qui accouche » (V, 10), miniature-modèle ou mini-fable qui emploie cinq sortes de vers en peu d’espace, dont un dernier vers de deux syllabes (la prosodie visuelle se déclare), tombe l’artifice épique, la Signification Mythique, et non pas le sens, même si les fables ne sont pas ce qu’elles semblent être :


  
    Une Montagne en mal d’enfant


    Jetait une clameur si haute


    Que chacun au bruit accourant,


    Crut qu’elle accoucherait, sans faute,


    D’une cité plus grosse que Paris ;


    Elle accoucha d’une souris.


    Quand je songe à cette fable,


    Dont le récit est menteur


    Et le sens est véritable,


    Je me figure un auteur


     Qui dit : « Je chanterai la guerre


    Que firent les Titans au maître du tonnerre. »


    C’est promettre beaucoup : mais qu’en sort-il souvent ?


            Du vent1.

  


  L’enfant signataire s’expose au vent : il sort de l’inconscience à mesure. Il est promis à la pensée d’une forme.


  ___________________________


  1. La parodie finale du premier livre des Métamorphoses d’Ovide ne réduit pas le poème à « du vent ». C’est le contraire qui est vrai. Le vent commence dans l’ambition de refaire le début de l’Énéide (arma virumque cano...). Le récit de la montagne en travail est emprunté à Phèdre, qui le tire d’Horace. Horace applique au poème un proverbe de l’époque hellénistique : « Ainsi, tu ne commenceras pas (Nec sic incipies), comme jadis le poète épique (scriptor cyclicus) : “Je chanterai la destinée de Priam et la guerre fameuse…” Par son emphase, ce début promet-il du grandiose ? (Quid dignum tanto feret hic promissor hiatu ?) Les montagnes accoucheront et naîtra une risible souris (Parturient montes, nascetur ridiculus mus). » (Épître aux Pisons, vers 136-139.) Le monosyllabe irrégulier (« mus ») est imité de l’exiguus mus du premier livre des Géorgiques. Au Chant III de l’Art poétique, Boileau défend « d’un pinceau délicat l’artifice agréable » (v. 3) et fait sien l’idéal historique de la sobriété :


  
    Donnez à votre ouvrage une juste étendue.


    Que le début soit simple et n’ait rien d’affecté.


    N’allez pas dès l’abord, sur Pégase monté,


    Crier à vos lecteurs, d’une voix de tonnerre :


    « Je chante le vainqueur des vainqueurs de la terre. »


    Que produira l’auteur après tous ces grands cris ?


    La montagne en travail enfante une souris.

  


  v. 268-274.


  Tallemant des Réaux, par exemple, se moque de La Pucelle de Chapelain. Dans Horace, « Mus montis » est la « marmotte » : le poème peut mettre au monde une bête qui dort, le contraire de la miniature vivace. Chénier satirise « le chantre à large bouche », qui croit sublimer de la prose : « … la montagne est en couche/Grande rumeur : et que naît-il ? Un rat. » Rabelais, après Lucien ou Érasme, refond l’image au chapitre 24 du Tiers-Livre des faits et dits Héroïques du noble Pantagruel : « La mocquerie est telle que la montaigne d’Horace, laquelle crioyt et lamentoyt énormément, comme femme en travail d’enfant. À son cris et lamentation accourut tout le voisinaige, en expectation de veoir quelque admirable et monstrueux enfantement ; mais enfin ne nasquit d’elle qu’une petite souriz. »


  XXVI

  

  Un danger littéraire. L’arbitraire constructif.

  Amagie-fantaisie.


  


  Il y a un salaire de la forme. Le danger, c’est que l’écrivain se paie de mots, d’une forme en langue, et qu’un lecteur se paie de mots grâce au livre, si le livre le permet ; c’est le péril d’aimer avec intensité des lieux communs chauffants, et réchauffés. L’esthétique a un prix de conformité. Les lieux communs sont d’anciennes expressions vives, d’anciennes formules synthétiques. Le danger reste présent. L’écriture de Mallarmé devient un tic, l’écriture de Beckett un nouveau tic ; toute écriture peut devenir poncif, transmission policée, truquée pour la chaleur et le repos d’un public ; le faiseur aussi est fait, victime de l’effet conformant et entraîné. Le poncif, la formule imprimée, malgré Baudelaire (qui rêve une ondulation de la transmission), est l’idée d’un confort médusé et groupé dans l’expression de la vérité. Le poncif créé (par exemple, l’idée de la modernité), c’est un projet d’installation dans le rejeu d’un monde. Il faut un calme consterné, la vie historique faisant naître des peines. Les poncifs sont nécessaires ; bivouacs, moulins venteux ou maisons de repos saturé. La montagne du monde reste la montagne ; ses intempéries, des rudesses provoquent à la vie historique, et sans ruisseau primitif, sans foyer à reconstituer. Les tics ménagers de la littérature, les réflexes formels, les répétitions domestiques-esthétiques font illusion peu de temps ; elles miment le désir de faire pareil communément – de parler une même langue neuve, et chaude. Et tout le reste est poésie.


  L’arbitraire constructif ou jeu d’une imagination reproductive, amagique, fancy fondée plutôt qu’imagination symbolique et rêvant son idiome idéal, est le médicament que cache la pharmacie. Il montre la solidarité du décret d’originalité et de l’imitation intensifiée autour d’un feu singulier.


  C’est le Paradoxe Banville. Le commencement est un redépart, une désinstallation ou un dépaysement formulé :


  
    Presque tous les traités de poésie ont été écrits au dix-septième et au dix-huitième siècle, c’est-à-dire aux époques où l’on a le plus mal connu et le plus mal su l’art de la Poésie. Aussi pour étudier, même superficiellement, cet art, qui est le premier et le plus difficile de tous, faut-il commencer par faire table rase de tout ce qu’on a appris, et se présenter avec l’esprit semblable à une page blanche.

  


  Le poncif ou la magie commune de la table blanche s’use au redépart de la pensée engagée dans des idées pratiques, lancées-imaginées : imposées, intimées et risquées, entre conformité (communauté réchauffée) et refus de mimer (volonté de magiquer l’exception, la nouveauté de l’exemple), un poème s’excepte de l’exception et recommunique la vie du lieu commun peiné.


  XXVII

  

  Tic, mythe et tautégorie. Chant populaire et lyre sèche.


  


  Le mythe vient d’une fièvre d’unicité.


  Cesare Pavese


  Ce qui périt par un peu plus de précision est un mythe.


  Paul Valéry


  


  Le mythe est une affaire de tics. Il forme le tic en stéréotype ; il fait la pierre du lieu commun ou poncif imitable. Le tic-truc opère un passe-passe fondateur : il impose le désir de communauté, qui vit d’imiter en vibrant un discours coalisé. Car le lieu commun se pose en quelqu’un chaque fois (il est réchauffé) ; quelqu’un peut le cimenter (répéter) sans savoir. Nerval désigne le nerf du lieu commun poétique sans le rapporter au mythe où s’inscrivent le réflexe et la pulsion de reproduire une « tradition » : « Le premier qui compara la femme à une rose était un poète ; le second était un imbécile ». Or, le lieu commun n’est pas l’ennemi redoutable ici. Un linguiste demande : « qu’est-ce qui vient en premier ? La répétition qui fait que le cliché prend forme et consistance ou la stabilité qui le rend propice au réemploi ? » La mer d’huile est disponible, comme la rose de terre. Le tic est plutôt la fermeture que le cliché de pierre interdit, car en se rendant commun le lieu ouvre le sens dont témoigne la force de nomination et de phrasement partagé qui s’appelle un poème. Est-ce que le tic renvoie au noyau mythique d’un sujet, où s’abymerait le récit d’une communauté ? La quête d’une moelle universelle dans l’os ou le noyau personnel (le Self imaginaire, ou divisé, né de sa semence littéraire) conduit à l’aporie instituée.


  
    Chair de poule ou chair de p.,


    qui est-ce ?


    L’art de chair de p.


    manque, sous ciel fleuri d’étoiles.


    L’audacieux sans la peur, qui est-il ?


    Est-il graine vide et seule ?


    Graine vaine est privée du désir.


    Il est pire qu’une voile seule ?


    Ou graine cueillie par le gel ?

  


  Le discours est du risque étendu ; toujours, il refait un chant populaire. C’est une réfection. Une phrase peut être vraie et devenir fausse « à l’usure » ou « à l’usage ». La sagesse des nations a les tempes grises au moins. Or, le bon sens est un besoin. Et il faut une patine de l’enregistrement, qui justifie un déplacement, un changement dans la nature de l’expression, de la formule vivante, ou de la graine. Les formulaires peuvent être serrés autrement, puis poncés, marbrés et ciselés, pour un lieu commun médusant ou dormant. Le lieu commun même peut se revisiter, devenir à nouveau commun, différemment. Le langage a ses périls. Il n’est pas « fasciste » constitutionnellement. Il a une force de totalisation, une puissance d’infidélité au réel, de simplification exagérée, véhémente, et d’arrondissement coiffant. Il est ambivalent rapidement, trop souple ; c’est déjà beaucoup. La novlangue est une simplification générale des mots disponibles, prêts à tous les discours. La novlangue est l’effet d’un monde systématique ; la langue fait des synthèses esthétisées. Le formalisme est le piège politique de la forme. La langue n’est pas seule . Elle est plastique, dangereusement. Le poème ne se montre pas dans l’absoluité d’une naissance collective que des phrases lanceraient et annonceraient officiellement. La lyre sèche, rhumide, aide, non à la démythification du poème rond, mais elle développe simplement l’incapacité mythique, la capacité négative du langage.


  « Le plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand » (c. 1797) renvoie toutes les idées à l’idée de la beauté déclenchante et pose que « l’acte suprême de la raison, celui par lequel elle embrasse toutes les idées, est un acte esthétique », de sorte que « le philosophe doit avoir autant de force esthétique que le poète ». Dire que la beauté est déclenchante, cela veut dire qu’elle suscite des réflexes individués. Contre « les philosophes de la Lettre seule », la « philosophie de l’Esprit » est « une philosophie esthétique », dans la mesure où le « sens esthétique » permet de « raisonner de l’histoire ». Il permet de cerner le sens de l’histoire et d’y produire des effets continués, totalisés à partir de chacun. Ils nécessitent des tics, des continuités d’idiomes banalisées et transmises. Mais à la fin du programme la poésie « redevient ce qu’elle était au commencement – l’éducatrice de l’humanité », et « l’art de poésie (Dichtkunst) survivra seul » : « il n’y aura plus de philosophie, plus d’histoire », la « grande masse » ayant « une religion sensible », un « monothéisme de la raison et du cœur » qui serait aussi un « polythéisme de l’imagination et de l’art » : « voilà ce qu’il nous faut » quand l’art ne répond plus aux besoins spirituels du nombre. Une « nouvelle mythologie » est propre à susciter le recueil commun des réflexes idéels et sensibles, qui sont des réflexes de pensée en langue. C’est une « mythologie de la raison », « au service des Idées », au service des formules transmises dans des corps, et que relancent les corps assemblés. Les « idées esthétiques » sont ici « mythologiques » : tant qu’elles ne sont pas poétiques et ne font pas un dire marquant, les idées ne sont pas les idées dont le nombre a besoin (les idées non mythologiques, apoétiques, la raison insensible « n’ont aucun intérêt pour le peuple »). « Inversement », la mythologie irrationnelle est « une honte » philosophique. La mythologie est ce qui, d’une « unité éternelle », joint main à main les « éclairés » et les autres : « la mythologie doit devenir philosophie pour rendre le peuple raisonnable, et la philosophie doit devenir mythologie afin de rendre les philosophes sensibles ». Or, cela, qui veut dire marquer philosophiquement les êtres vibrants, animés, ne se peut qu’en conditionnant horizontalement les réflexes poétiques de chacun, en re-conditionnant les cœurs conditionnés : « jamais plus l’aveugle tremblement du peuple devant ses sages et ses prêtres ». Les tics-trucs des discoureurs particuliers qui composent le peuple maintiendraient donc les sages et les prêtres à l’horizon de la raison, soumettant le « développement égal de toutes les forces, celles du particulier comme celles de tous les individus. Aucune force ne sera plus réprimée. Régneront alors la liberté et l’égalité universelle des esprits ! » Chaque être deviendrait un esprit sensible. Mais comment déclencher ce règne sans élire « un esprit supérieur, envoyé du ciel » et susceptible de « fonder une nouvelle religion parmi nous », la « dernière et la plus grande œuvre de l’humanité » ? Au prix d’un enracinement des tics horizontaux et d’une poétique des trucs verbaux, les « flûtes individuelles » tentent de rejoindre le noyau mythique de chacun. La lyre sèche reconduit-elle le mythe en chaque âme individuée ? Non. Elle rémunère au moins le chant populaire tendu dans l’idiome de quelqu’un, dont l’arbitraire constructif est d’ordre non mythologique : il n’est pas destiné à refonder ou refondre un nombre, ni refaire le recueil d’un peuple, mais rétribue certains mouvements discrets d’une langue toujours déposée dans des langages vernaculaires. Le poème amagique, détruqué, quand même il contient un récit, n’éduque pas, ne crée pas des tics fondamentaux : il s’efforce de reconduire le lecteur agi aux forces pré-éducatives, aux foyers que déplace sans cesse la langue vivante. Le triple corrélé de la lyre qui tend ce déplacement des foyers de discours en elle et le fait résonner dans un nombre auditeur se comprend dans cette perspective : sèche, objective et critique.


  S’« il n’y a de poésie que là où la page vibre de la tentation d’un mythe (ce que l’on appelle l’inspiration) » (Pavese), le poème réel de maintenant vibre autant de la suspension inspirée d’une telle tentation, précisément parce qu’être tenté, cela signifie : savoir qu’on n’y est pas. Déjà, le mythe « tend par sa nature à devenir histoire », le contraire d’un « absolu » ou d’un « instant intemporel » : il tend « à se produire parmi les hommes, à devenir en somme poésie ou théorie ; par là il se nie comme mythe ». Pavese, qui voit dans le mythe « la flamme oxhydrique de notre théorie la plus lucide sous la cendre des jours », en dit la pénible contradiction : quand un mythe « est devenu représentation », l’artiste « désœuvré » ne peut plus « y croire mais ne sait pas encore se résigner à la perte de ce bien, de cette foi authentique qui animait sa vie, et il tente de revenir à elle, il la sollicite, s’en détourne. C’est ainsi que finit la possession… ». L’amagie opère dans le sentiment qui se pense.


  Que le poème ne puisse aucunement retourner aux tics institués par les formulaires mythiques entourant les figures dramatisées d’un espace cultuel, c’est un point reconnu de ceux qui s’efforcent de décrire la « poésie originelle » appelée mythique sans façon. Ainsi Walter F. Otto, en 1952, contre la « prétendue “démythification” », maintient sans doute que la poésie est « une ombre » de l’essence du mythe, mais, dans « le retrait du mythe », qui entraîne « l’arrivée au premier plan du jeu spéculaire avec soi (Selbstspiegelung) », il est « insensé de vouloir rapprocher n’importe comment le mythe, là où il est devenu manifeste, de notre façon de penser et de vivre ». Dans le double impossible du retour et de l’adaptation se trouve écartée « la théorie plus que douteuse du magique, comme si l’homme pensait produire par des actes bien précis les divers effets souhaités ». Vaine, la volonté de se rapprocher du mythe, « expérience originaire devenue manifeste » et s’imposant dans « la violence irrésistible, comme une colonne de feu projetant ses lueurs à l’horizon » (1934) ou dans le « calme paisible » (1952), suite d’une flamme terrible, comme une paix après la guerre. Le mythe « n’est pas le résultat d’une réflexion » ; c’est « la parole révélée faisant autorité » dans la « clarté explicite » où l’histoire du monde se déclare avant toute distraction, instruction ou édification, toute pesée sensée, tri de l’esprit (logos) ou « ébruitement vocal » (épos). Mais dans « notre insouciante obscurité touchant ce qu’est la poésie en propre », nous avons « une secrète inclination pour le mythe », « si profondément qu’il soit enterré ». Il n’est pas « simplement passé ». Si « le poète comme tel se tient près du mythe » et si le Dit du réel (au double génitif) n’est pas le simple « battement d’ailes d’un rêve », cause d’« un bref séisme au fond de l’âme humaine, comme si le monde lui-même s’était soudain révélé », que reste-t-il dans la proximité sans retour, une fois qu’on a dit que « la langue est le mythe » ? « Dans le chant et dans le dire, ce n’est pas proprement l’homme lui-même qui agit » ; c’est « la Muse qui chante, l’homme se contentant, lui, de chanter d’après elle ». « Ce n’est donc pas l’homme lui-même qui trouve les mots de son cru. » La provenance musaïque prescrit que le monde s’exprime en langue, selon une harmonie résonante et rythmée. La disjonction de la Muse, ou son retrait, commande alors la fin de la dictée musicale du poème. Et pourtant « toute grande poésie est “mythique” – non pas seulement comme œuvre de l’imagination (subjective) mais bien au sens le plus objectif », à savoir comme diction de l’« automanifestation » du réel « en son entier ». Le dynamisme des figures mythiques signifie leur puissance de « s’emparer de l’âme de l’homme », serait-ce « en un éclair », car seul le Dit de la totalité peut s’emparer de l’âme avec autorité. Otto ajoute en 1955 : « jamais depuis les jours du romantisme le mythe n’a préoccupé aussi vivement les esprits » : « on est de nouveau enclin à se mettre à son écoute ». La figure du « mytho-poète » serait encore vivante au prix d’une écoute « des faits accomplis ou devant s’accomplir du seul fait qu’ils se sont exprimés ». Le poète doit-il encore « forger des mythes » (Phédon, 61b), si les mythes ne se forgent pas ? Il doit plutôt former ses dictées critiques, et critiquer les dictées qu’il fait, sans jamais obéir à un « maître d’école d’en haut » (Bremond). Dès 1934, il est précisé qu’« en grande poésie » « l’authentique création d’images est toujours une réponse à un authentique auto-dévoilement de l’essentiel ». Le poème a du répondant, se forme en répondant quand même il est dicté. 1955 : « la poésie s’exprime aujourd’hui encore mythiquement, et le fera tant qu’elle vivra. Elle reste même attachée aux figures héritées du mythe antique. Quoi que nous puissions en penser, ces figures ont pour le poète une valeur à laquelle ne sauraient prétendre même les fruits de l’imagination la plus fertile – mais uniquement ce dont la vérité éclate de soi-même de façon captivante. Et elles ne font pas que se présenter au poète à l’occasion ; elles sont assez puissantes pour ranimer, des millénaires plus tard, des créations poétiques significatives. » La proximité du poème aux figures enterrées sous l’apparence de la profanation imposerait une fréquentation continue, un déshéritage élancé, le retrait vivifiant des figures unitaires, selon « le processus mythique originel », qui « demande impérieusement à être imité » dans sa « geste », « ou plus exactement réaccompli ». Car nous savons que les tics formulaires sont une astreinte mimétique où se rejouent des cultes. « La figure originelle, révélée dans le mythe, de la réalité du monde, doit toujours à nouveau être présentée dans les actions et les dispositions de la vie humaine. » Le culte extérieur, obéi, répétant, ne fait pas de chacun un esprit senti. Pourtant, le poème devrait encore envelopper un « acte cultuel » où se rencontreraient le foyer ou la flamme d’une révélation du monde. Faute de quoi chacun se retirerait « dans le sentiment ». Le poème devrait imposer des tics vivants, des mimes fervents où le feu premier du monde serait capable d’unifier la vie des hommes. En 1955, Otto n’est pas aveugle au fait aveuglant : « la dimension mythique de la poésie – si intensément que nous en ressentions la vérité interne – n’a plus, de loin, le pouvoir (die Macht) qu’avait le mythique ancien de faire irruption dans la vie humaine en lui imposant sa nécessaire configuration ». En 1959, dans son article « La langue comme mythe », il parle comme Pavese : « Le mot lupus ne signifie pas un loup mais le loup, de même que les contes d’aujourd’hui parlent du loup, de l’ours, etc. Ce n’est pas un loup qui se tient aux côtés d’Athéna, c’est le loup, comme c’est la chouette qui est auprès d’Athéna. Tout cela et bien d’autres choses encore attestent l’essence supérieure de la chose présente dans l’élément de la langue1. » Une puissance de la nomination préside à la phrase : c’est une « qualité mythique de la parole, où les choses sont présentes en ce que leur être a d’éminent ». La force configurante du nom ne dépend pas de « l’homme volontariste et technique ». Le poème a « pourtant un pouvoir » : « la poésie en tout temps peut nous apprendre ce que veut dire que le mythe, comme il s’est incorporé dans les attitudes et les actions humaines, ait dû venir au premier plan en guise de parole musicale (als tönende Sprache) ». Il reste au poème une force critique ou de pensée, plutôt qu’une force instituante : « Lorsque le poète parle, il parle bien la langue (die Sprache) qui s’est formée durant des millénaires, mais rajeunie et rendue à sa fraîcheur juvénile comme si elle résonnait musicalement pour la première fois. » Ainsi se trace l’espace d’un comme si, malgré tout. La conscience critique du retrait des Muses n’entraîne pas un retrait de toute musique. Dans la disjonction relative du poème et de la musique, une force critique rend la parole à une musicalité conditionnelle (Tongestalt) qui dépend de l’exactitude d’un rajeunissement moderne du dire. Or, cette jeunesse réfléchie tient à la possibilité retentissante du dire même : à sa capacité de « nous apprendre » la différence de notre situation de parlants parlés dans la langue millénaire. La musicalité disjointe d’un dire tient à sa capacité critique et didactique, ou historienne-rythmée, si bien que le passé n’est plus enterré dans l’apparence, mais regardé au point que les « formes (Formen) » de la langue, « si anciennes qu’elles soient, s’épanouissent alors avec la nouveauté enchanteresse de leur première naissance ». La nouveauté du dire musical-critique ne peut venir de la restauration des mythes auxquels les gens inclinent malgré eux, impuissants à retrouver les « actes cultuels » sans les profaner, sans séparer le profane du sacré. Les mythes survivent à la violence inspirée, dictante, à l’effet d’apaisement de leur instauration et de leur entente charmée. La modernité du poème fait apparaître un discernement, une conscience théorique à même la langue, où se dévoile un transcendantal des mythes institués : « les phrases apparemment rudimentaires correspondant à des situations des plus naturelles n’auraient jamais pu être prononcées si la langue n’avait pas déjà été là ». La langue, qui est le mythe, la parole se dramatisant, se théâtrant dans la syntaxe et la grammaire, a commencé « avec des phrases plutôt qu’avec des mots isolés » ou des interjections, des « sons d’appel ou d’avertissement », « bribes de phrases apparemment primitives ». L’avertissement est déjà phrasé musicalement en « épellation » syntaxière, avant toute disjonction du dire et du chant. La langue précède le phrasé du cri. Le transcendantal du mythe sans le mythe, la langue, fonde un mythe du poème critique en sa jeunesse immanente, au cœur de l’époque amusaïque, où les figures et les noms continuent de se refaire ou rebattre indéfiniment à même le langage vivant, à même le « bavardage ». La primauté de la langue est une primauté du mythe : « l’homme ne parle pas parce qu’il pense, mais il pense en tant qu’il parle2 ». Cela se déclare, quoi qu’il en soit des « prières » et des invocations hymniques. La « pensée parlante » est l’envers de la « parole pensante ». Mais comment entendre une proposition aussi étendue que : « la langue est l’essence et le foyer du monde » sans y voir l’effet d’une « indescriptible exaltation », d’une Begeisterung qui porte le pouvoir discernant du poème au-delà des forces réelles de son chant sémantico-mélodique et de sa mesure configurante ? Si « tout est rythme en son fond » (Alles ist im Grunde Rhytmus), selon le mot d’Hölderlin que rapporte Bettina von Arnim dans Die Günderode, l’oreille-sujet doit entendre la musique critique du temps, le détail de l’interruption du mythe, sans croire en la « démythification ». L’« oreille intérieure » devient le transcendantal des « captations » et « expérimentations » qui en dérivent. Qu’une poésie devienne « événement », cela dépend néanmoins d’une saisie de l’« aura dont la chose est baignée » dans sa reconfiguration verbale ; mais la thèse enchantée qu’un « homme intérieur » serait porteur d’une « aura apparentée » assurant la rencontre de « l’élément rythmique-musical » du monde dans le poème, c’est aussi bien ce que le poème a suspendu depuis Rousseau. (Baudelaire est le Rousseau du poème.) Le « savoir enchanté » du verbe alchimique, le « chant de la langue », s’expose décidément à la critique des possibles qu’il développe en son thyrse (bâton fleuri et fleurs tenues) ou son mime abstrait3. L’exposition du poème à ses limites mythiques ne l’épuise pas ; elle en assure la jeunesse battante. Et c’est pourquoi il y a une force parlante ou « mythique », non mythifiée, une puissance configurante en lui : « nous sommes distinctement auprès de mots où habitent les sensations et les affections, les joies et les peines. Ici, nous disons aussi encore que ces mots s’abattent sur les hommes, les agressent et les bouleversent. Ils sont donc tous compris comme de véritables êtres vivants, et même comme des personnalités (Persönlichkeiten) » (Otto). Et cependant ils ne sont plus divins. « Tout est plein de dieux » (Thalès) parce que « l’air est plein d’hommes » (Emerson). Orphée est un homme ; un dictant dicté. « La langue ne naît pas d’un Moi et de ses besoins d’expression » ; elle renaît du rythme des choses sans « pureté native ». Le rythme du monde opère ses tris. C’est un rebain populaire (un « intellect général »), qui fait pression ; l’aura qu’y dessine la lyre sèche est une ora4. La « secrète inclination au mythe » (Gombrowicz) ne justifie pas d’être « contre la poésie5 ». C’est le contraire qui est vrai. Le poème n’est pas versification du manque d’« esprit collectif », poussière de styles ou flûte individuelle6 en mal de religion. C’est une intensité collective auprès de quelqu’un et de quelques-uns.


  
    Si le poète


    évitait


    de désirer bâtir


    un mythe…


    Entre personne et impersonne.


    Pavese parle des lieux uniques


    frais, dispos,


    pas de tel endroit en particulier ;


    plutôt de ceux dont le nom


    est commun, flou,


    premier :


    le pré, la grotte, la forêt


    peut-être sauvage


    (où des arbres se libèrent),


    la plage. Voire la maison.


    C’était là. Ici est différent.


    Lieux fixés, imprécisés,


    rappelant les lieux pareils.


    Tous les lieux pareils.


    Du voyage concentré. Locations.


    Ces lieux uniques et parlants,


    on peut les dire mythiques.


    Des généralités qui captivent.


    Les créer sans les décréter.


    Ou on a pu.


    Myther, c’est faire ceci ou cela


    une bonne fois. Et baser.


    D’où le guidage immatériel


    (ou alors matériel par des scribes).


    Quand l’inlassable démolition des mythes


    est mythe fondateur,


    seul noyau qui attire un plumitif,


    il reste le Suicide.


    Poésies didactiques, « Dialogue avec Leuco ».

  


  ___________________________


  1. À la même époque, dans l’ambivalence de son inclination au mythe, Pavese écrit : « Le pré, la forêt, la plage de l’enfance ne sont pas des objets réels parmi tant d’autres, mais bien le pré, la plage tels qu’ils se révélèrent à nous dans l’absolu et donnèrent forme à notre imagination transcendantale. Qu’ensuite ces formes transcendantales se soient encore enrichies des sédiments successifs du souvenir, cela vaut comme richesse poétique et c’est autre chose que leur signification originelle de mythe. » (Le Métier de vivre.) Mais : « On confère un sens absolu à un lieu choisi entre tous, en l’isolant du monde. Ainsi sont nés les sanctuaires. Ainsi reviennent à la mémoire de chacun les lieux de l’enfance : en ces lieux des choses sont survenues, qui les ont rendus uniques et qui, au moyen de ce sceau mythique, les isolent du reste du monde. Mais le parallèle avec l’enfance fait soudain voir clairement comment le lieu mythique n’est pas tant le lieu singulier, le sanctuaire, que celui désigné par un nom commun, universel : le pré, la forêt, la grotte, la plage, la maison, qui, dans son indétermination, évoque tous les prés, toutes les forêts etc… et les anime, tous, de son frisson symbolique. Pas même dans la mémoire de l’enfance, le pré, la forêt, la plage ne figurent comme objets, réels parmi tant d’autres : ils sont le pré, la plage tels qu’ils se révélèrent à nous dans l’absolu et donnèrent forme à notre imagination (…) L’aire de mon héros doit être toutes les aires ; et sur chacune d’elles, le croyant assiste à la re-célébration de la révélation. » (« Mythe, symbole et autres sujets ».)


  2. En 1959, dans « La langue comme mythe », Otto ajoute : « Penser et parler sont un, comme le montrent déjà les mots grecs legein et logos. »


  3. La mimèsis abstraite élabore des hypothèses comme rêvées à propos des forces qui régissent les uns et les autres ; elle aventure ses formes dans les parages qu’Aristote désigne du nom d’impossible vraisemblable.


  4. Chapitre XXI.


  5. Contre les poètes (1951) attaque moins le vers (même si « presque personne n’aime les vers ») que le projet de « création d’un mythe collectif » de Breton, par exemple. À partir de 1935, Breton pense « imposer un mythe en rapport avec un état de la société que nous jugeons désirable ». Mais il est trop évident que le rêve d’une « intervention sur la vie mythique », du fait qu’il n’y a « pas de société sans mythe », impliquait précisément le rejet du vers, dans la perspective d’un Malraux.


  6. Genette, dans « Langage poétique, poétique du langage » : « selon Barthes, la poésie moderne ignore l’écriture comme “figure de l’Histoire ou de la sociabilité” (Le Degré zéro de l’écriture, 1953), et se réduit à une poussière de styles individuels ». Rémy de Gourmont parlait déjà, en 1896, de « fièvre d’originalité » (opposée à l’unicité romaine) et d’une « émulation vers la dissemblance ». La prose plusieurs n’échappe pas au risque : « Il vaut donc bien mieux dire qu’il y a des proses, comme l’indique le sous-titre du Traité du rythme de Gérard Dessons et Henri Meschonnic. Mais c’est ce que disait déjà Lanson dans son Art de la Prose (1908), livre centré sur les individus que sont les œuvres et les proses : “Il y a autant de proses artistiques que de prosateurs artistes ; la sensation d’art que donne une prose tient à l’élément le plus individuel du style.” » (Jean-Patrice Courtois.) Le plusieurs des proses n’est pas un pluralisme de la poussière ; et l’individualisme stylistique n’éclaire pas le fait qu’il n’y a pas la prose. Entre le terrorisme formaliste ou métricien (l’imposition d’une idée de la poésie) et la théorie du rythme oratoire individualisé (qui manque à dire la forme populaire de l’idiome poétique), il n’y a pas à choisir ; un usage vivant (une écriture) de la langue en chacun ne commande pas la réduction des poèmes à la poussière vivante et désunie (au multiple indéfini) de ses styles oratoires en manque de mythe commun.


  XXVIII

  

  Poétisme aveugle et critère voilé.

  La conversation dense.


  


  Tracer le langage, à travers et contre toute espèce de réglementation extérieure à lui, tel paraît être aujourd’hui le souci primordial. Le langage n’est plus l’intercesseur d’une réalité idéale inscrite quelque part et qui s’appellerait la poésie, mais le lieu même de l’action qui le fait (le poïenise) en renversant en lui les multiples relations qui s’instaurent entre des corps visibles ou imaginaires et qui constituent les épreuves du Désir.


  Jean Tortel, « Le fait poétique entre l’explication et le regard ».


  Cela devient de plus en plus difficile, pour moi, et même dénué de sens, d’écrire en anglais soigné. Et de plus en plus ma langue m’apparaît comme un voile qu’il faut déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au rien) qui se cachent derrière. Grammaire et style ! Ils sont devenus, me semble-t-il, aussi hors de propos qu’un costume de bain Biedermeier ou le calme imperturbable d’un gentleman. Un masque.


  Samuel Beckett à Axel Kaun.


  


  « En allemand soigné », Beckett accuse le désir de l’élégance, le désir de l’étoile manquante ; il fixe l’étoile de l’usage qui commande une morale de la langue. Il tend son arc. La langue moralisée commence-t-elle dans la syntaxe et la grammaire ? Si Beckett le pensait, il écrirait sa lettre différemment. L’histoire fournit les données pré-individuelles de la langue, qui autorisent le désir d’être une élégance pour fonder une civilité : l’usage est ce fondement partagé, qui est aussi un masque. Le masque, une mise en scène de la langue, fonde la contrainte civile. Appelons poésie l’inquiétude pour l’histoire qui porte langue et langage, et désir de l’élégance une tendance à masquer (à calmer en chacun) la teneur en vérité qui tient les phrases et les emporte vers une autre éthique. L’histoire pose un voile déchirable sur les mots ; les mots liés doivent se déchirer pour laisser voir la teneur en vérité, la vérité critique. Sous les mots épistolaires de Beckett se lit une hantise puritaine du danger poétique. Où est le danger ? Élégance mimée et poésie font deux : les poèmes réels le prouvent. Une mise en scène (un théâtre intermédiaire) échappe au désir mimétique de la langue commune. La langue est le maillot de la tradition. Elle porte un passé utopique pourtant1.


  
    Faisant mes premiers vers,


    je cherchais l’élégance, et seulement.


    L’âge venant, j’ai mieux compris


    et mes poèmes ont grandi ;


    des trouvailles sont apparues, çà et là,


    comme des pierres qui sortent du courant


    et font des remous.


    La poésie n’est pas un jeu d’enfant.


    Si tu veux être poète, sache


    que le vrai travail se fait


    hors de la poésie.


    Lu You

  


  Le poétisme est étrange et fuyant2. C’est comme un enfant sans enfance. C’est un mot critique : décisif et difficile, il engage les forces contrariées du discernement dont la poésie est l’occasion. Elle lance la bataille du critère voilé. Beckett appelle désécration la non-consécration ou bien la profanation qu’une littérature cultive pour favoriser une exactitude. Le fait de donner la plus grande importance à chaque mot et cellule de mot dans la page de temps appelée poème coïncide avec la pratique de l’exactitude immanente. Tout ce qui se discerne de la poésie a des implications quant aux possibles à décrire. La bataille entre ce qui est poétique et ce qui ne l’est pas est une bataille d’esprits (de corps pensifs) en langue, ou de pensées masquées. Poétisme dit une doctrine de la littérature, qui gâche les possibilités dont la poésie est l’occasion singulière. Un impensé ruineux, une idéologie, est aveugle aux forces d’arrêt de l’expression : le dogme de l’expression, système de pensée arrêtée dans l’élégance (masque ou maillot), brouille et freine les éventualités conçues en chaque homme plutôt qu’elle n’accélère une fin de l’histoire. Un blocage de la vie humaine, de ses avancées sensibles-pensives, est le thème des imputations à excès de poésie, aussi vieilles que le poème et le langage : l’efficace des énoncés métriques a tout de suite exigé une sobriété – l’emphase (un surrégime de l’articulation dans le prononcé) est le possible adversaire de la mémoire. L’emphase d’une prose peut être déplorée dans des conditions où l’élan du dire (le proféré-prononcé) est exigé. La faute est l’excès de stylisation (de matérialisation spirituelle), qui prend deux formes symétriques : a) la conformité masquée sous l’idiome adversaire de l’usage, et b) l’idiosyncrasie voilée (l’idiome sans partage réel) sous le respect de l’usage. La « poétisation » n’est pas poétiqu ; le poème engage les possibles communs de tout être de langue, et non seulement l’usage de la prose dont la poésie serait l’écart. La bataille du critère se déclenche en vue des contours doctrinaux de la poésie, des contours juridiques de toute expression en poème ; on se bat pour dire le sens agriculturel ou agricultuel de la première stylisation terrestre qu’est la reprise du vers, sa conversion dans la différence une, avec les règles de la justesse en densité. Les imputations à faute de langue, en excès ou défaut (insularité), impliquent le besoin de dire correctement et exactement selon la loi d’un contexte à partager. La grammaire première implique une juridiction linguistique, une juridiction des textes possibles et une élection des juges, des juges de la multitude parlante ; le principe de Vaugelas survit au défaut d’une langue de la cour comme un fantôme survit à son invention, et désormais la « réglementation » est intérieure, dit Tortel. L’impensé doctrinaire est un système usé à son insu, quand même il se rapporte à la vie la plus vivante et exprime le désir du langage le plus fidèle au monde nécessaire. La taxation de poétisme (individuel ou conforme), qui justifiait une « haine de la poésie », disqualifiant la poésie en chambre, circulaire et confite, l’esthétique des buveurs d’eau ou de thé (hors du temps), surgit à la fois du dehors et du dedans de la poésie, selon deux capacités d’aveuglement. Car il y a une double capacité de ne pas voir : un être de langue, de jugement prononcé, peut croire voir ce qui n’est pas poétique (ce qui « tombe dans la prose ») sans voir le point aveugle de la poésie. Mirage au désert où des lignes se tracent et s’effacent dans le sable et le vent, et des formes apparaissent dans l’air humide. Les deux aveuglements ne se recouvrent pas de suite : le langage étant « la plus ancienne archive des ressemblances non sensibles » (Benjamin), un être de langage est un aveugle capable de doubler ou d’aggraver ce qu’il ne voit pas. Aveugle à son aveuglement, il peut l’être deux fois. La source du dogmatisme (de l’acte de faire voir sans voir) se trouve dans l’inconscience ou l’oubli du point aveugle de langage (du point aveugle en langue), qui ne peut assurer aux jugements leur stabilité rêvée, agricultuelle : « Ceci n’est pas de la poésie » est d’abord une proposition d’aveugle. Un essentiel angle mort de la poésie (l’œil ne pouvant voir l’œil) rend périlleuse l’accusation de poétisme (ou d’anti-poétisme comme il y a un anti-conformisme de l’usage). Sans le discernement du point aveugle de la réflexion, la critique extérieure de la poésie (souvent changée en caricature) et sa critique intérieure sont vouées à l’échec de la caractérisation qui motivait l’effort au style. L’aveuglement de la théorie obscurcit les conceptions et les pratiques ; il favorise un sillon, une lignée violente et un faussement, un destin de langue qui est un détournement des gestes. L’enjeu de la poésie est simplement cette hormè dont parle Platon dans le Parménide, ou ce Begehren que Jakob Böhme assigne aux choses mêmes : un désir interne de se comprendre et de se réfléchir dans le temps d’un tracé pour un partage réel. Il n’est pas utile de s’emporter simplement contre le dogmatisme, la véhémence terrorisante dont les poètes s’accablent les uns les autres et dont ils sont accablés par les romanciers dominateurs, animés d’une idée toujours poétique de la littérature ; il est plus utile de lier les dogmes intéressants à ce qu’ils ne voient pas.


  Le poétisme est toujours le poétisme de l’autre. Le poème s’expose au trop de poésie, à l’excès d’intensification du tracé, et aux jugements qui s’en inquiètent chaque jour. Ainsi le dogme littéraliste aujourd’hui, planant sur les chatoyantes eaux poétiques déclarées sans force, déclare que la vue d’un arbre ou d’un mur de chaux n’est pas une métaphore, car la métaphore est abus (hybris rhetorikè3). Mais l’arbre ou le mur blanchi se trouvent des deux côtés de la rivière de prose dont le « poème » a besoin. Il y a un sens large de la métaphore. Tortel écrit par provision : « La métaphore est fascinante, parce qu’elle est à la fois le langage dans sa présence réelle et son mensonge, sa fraude, puisqu’elle dit ce qu’elle ne dit pas. Pour moi, la notion qu’elle représente est ambiguë, et j’avoue que je la considère comme quelque chose d’un peu dangereux, une tentation, un vertigineux appel. Je m’en méfie assez, pour mon écriture. Mais peut-être que j’en élargirai le sens, pour m’en défendre. Je la regarderai alors comme la représentation – le visage – de l’ensemble figuratif complexe (sémantique, syntaxique, vocal, spatial) dont tous les éléments se répondent et dont les relations autorisent le “langage” dont il est ici question. » L’idée pratique du « rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées » (Reverdy) s’accorde avec un élargissement confiant de l’idée de la métaphore. Pourquoi le poétisme, notamment l’excès d’image, est-il traqué dans la ligne mesurée d’un discours ? Parce que le poème (un état utopique de l’énoncé, une autre temporalité du sens en langue) est toujours susceptible d’arrêter son langage, de fixer son usage dans l’oubli de la double vie des mots, réelle-formelle. L’angoisse de la fixité crée une inquiétude critique ou un solipsisme littéraire aveugles, et les monades critiques ont des fenêtres de soupçon, des œillères, fenêtres de tir sur le trou noir. La solitude des perspectives peut bien sembler disparaître (par familles, alliances naturalisées, voitures banalisées, think tanks, etc.) ; toujours est-il que la mémoire du point aveugle, ou la volonté d’en tenir compte, sinon de le voir en clair-obscur, peuvent seules donner un sens historique à la solitude critique (à l’idiome exposé) où la relativité s’épuise. La diversité des opinions sur la poésie ne suffit pas dans le fleuve rythmé. La Poésie Plusieurs n’est pas une affaire d’opinion. La critique littéraire accueille le problème de la poésie comme son problème le plus sérieux, à même chacun.


  Deux ou trois exemples futurs : Malherbe et Apollinaire


  Malherbe est le nom d’une poésie sobre où le vers est de la prose dansante. (Le mot de Racan enveloppe l’idée que la marche de la prose est rebattue dans la danse des vers : qui danse met un pied devant l’autre, mais autrement.) L’alexandrin syntaxique réduit l’emphase, au risque de l’anacoluthe : « Le baume est dans sa bouche, et les roses dehors. » (« Sonnet à Caliste », 1620). C’est une métaphore ronsardienne in absentia (un seul terme de la relation est explicite). Mais un vers comme « Et les fruits passeront la promesse des fleurs. » (1605), que Bremond dit un « miracle » de poésie4, a une emphase propre, l’emphase de la conjonction inaugurale. André Chénier dit que le vers « virgilien » de Malherbe est « d’une élégance si exquise qu’il n’a pas été dépassé en français ». Or, le « vers miraculeux » est précédé d’un vers lourd : « La moisson de nos champs lassera les faucilles ». Royère, en réponse à Bremond, dit : « L’alexandrin de Malherbe, certes ! est majestueux, symétrique, remarquablement allitéré, et les allitérations y sont soulignées de deux consonances qui en augmentent l’harmonie. Toutes les conditions d’un beau vers sont donc, ici, remplies. Mais cela arrive assez souvent. » Le « secret » du vers réside à ses yeux « dans l’emploi au singulier du terme abstrait : “la promesse”. L’esprit est entraîné par le sens au pluriel : “les promesses” car tout est au pluriel dans ce vers (…) Dans cette opulence, dans ce nombre, le singulier “la promesse” retentit ». C’est un « brusque contraste ». La promesse « devient quelque chose de solide », « fruit d’une Cybèle symbolique ». La gardienne des savoirs est une promesse de fécondité sensée. La Fontaine emploie pareillement le singulier : « Là croissait à plaisir l’oseille et la laitue », « L’un et l’autre déplaît alors qu’il est outré ». Royère parle de « catachrèse grammaticale ». En 1829, dans les Pensées de Joseph Delorme, Sainte-Beuve, à propos de l’école de Chénier, évoque des vers « pleins et immenses, drus et spacieux, tout d’une venue et d’un bloc, jetés d’un seul et large coup de pinceau, soufflés d’une seule et longue haleine. » L’usage poétique du « et » risque l’usure de l’emphase raccordante ou coordonnante, « cosmologique » et spacieuse (faiseuse d’espace), qu’accomplit et interrompt à la fois le trait sonore du « Chantre » d’Apollinaire (1913) :


  
    Et l’unique cordeau des trompettes marines.

  


  Le vers unique est un vers dépendant, une phrase nominale, et l’emphase rappelle seulement par métaphore in absentia la dépendance du poème au monde, y insiste (le blanc est le Dehors) ; le poème-monocorde, instrument parmi les instruments, ni plus ni moins, est une simple trompette, le porte-voix du monde, qui vibre comme une voix ouverte, modeste et orgueilleuse, un absolu relatif. Le poème débute et s’interrompt, comme fait le vers toujours ; qu’il soit enjambé n’y change rien, si la pause d’interruption est marquée. Le vers unique, sans ouvrir à une suite d’alexandrins, est un simple tétramètre classiquement structuré en 6/6, quatre fois trois syllabes où la troisième est accentuable. Vers seul vers le seul, pure interruption formalisée, poésie se privant de poésie pour suggérer les risques de l’amplification. Vers futur dans cette mesure.


  Rutebeuf, le précédent (ou l’être aux quatorze-mille vers sobres)


  Il faut lire simplement ici un collage de chanteur, une récriture-contraction de trois extraits de poèmes (« La Complainte Rutebeuf », « La Griesche d’Yver », « Le Mariage Rutebeuf »)5 :


  
    Que sont mes amis devenus


    Que j’avais de si près tenus


    Et tant aimés


    Ils ont été trop clairsemés


    Je crois le vent les a ôtés


    L’amour est morte


    Ce sont amis que vent emporte


    Et il ventait devant ma porte


    Les emporta


    Avec le temps qu’arbre défeuille


    Quand il ne reste en branche feuille


    Qui n’aille à terre


    Avec pauvreté qui m’atterre


    Qui de partout me fait la guerre


    Au temps d’hiver


    Ne convient pas que vous raconte


    Comment je me suis mis à honte


    En quelle manière


    Que sont mes amis devenus


    Que j’avais de si près tenus


    Et tant aimés


    Ils ont été trop clairsemés


    Je crois le vent les a ôtés


    L’amour est morte


    Le mal ne sait pas seul venir


    Tout ce qui m’était à venir


    M’est avenu


    Pauvre sens et pauvre mémoire


    M’a Dieu donné le roi de gloire


    Et pauvre rente


    Et droit au cul quand bise vente


    Le vent me vient le vent m’évente


    L’amour est morte


    Ce sont amis que vent emporte


    Et il ventait devant ma porte


    Les emporta

  


  Le collage malgré tout a capté un mode mineur virtuose. De la musique a été mise sur ces vers lyriques secs rassemblés et serrés (« traduits non librement »), comme un poème de La Fontaine élégiaque (avec monosyllabes piqués), pour en trahir le parler-chanter rugueux et vif et exagérer le peu d’emphase articulatoire qui s’y voit bien. Le chant n’est déjà plus chanson, et la boiterie s’appellera chanson grise dans un chant du cygne impair6. Le refrain rhétorique, sincère et vague (où reviennent le départ des amis, la mort de l’amour) est le terminus a quo du poème : la bise souffle formellement sur celui-ci, et redonne une force. Le refrain qu’entourent des vers virtuoses et critiques les laisse résonner depuis la « Griesche d’hiver » ; la sentimentalité relationnelle est arrêtée – un cœur sobre de la complainte dit un monologue extérieur7. Ce cœur est la conversation, dialogue dedans qui trouve son intension expressive. Le poème conversationnel s’est inventé en amont d’une poésie américaine qui l’a imposée amplement et diversement, du principe de la dure tenue (toughness) de Williams : il irrigue la discrète série phénoménologique d’Oppen ou le « lyrisme analytique et critique » de Michael Palmer8. Etc.


  Le poème n’a pas besoin d’être musiqué, s’il n’est pas délaissé. Il est dépendant dans le blanc, parlé-chanté, suivant le fort battement du vrai. Il débrouille ce milieu verbalisé où le critère se voile. L’élégance est démasquée dans la nuance.


  ___________________________


  1. « Ils n’ont su que faire du passé. » (Valéry, « Notes sur la grandeur et décadence de l’Europe »).


  2. Le mouvement du « poétisme tchèque » (1924) tenait « les fleurs de la poésie » pour des « fleurs détachées de la littérature » et bonnes pour « la poubelle ». Le Manifeste du poétisme, de 1928, conserve paradoxalement le mot pour bâtir « une poésie sans poétique », comme un « modus vivendi » synesthésique : « la poésie se trouve partout » (Vinea), étant « une modalité de la vie » (Gellu Naum). L’« ultra-poète » (Stefan Roll) est un pré-lettriste. Isou oppose la poésie à la littérature, dans un sens extensif, inverse à la distinction de Roubaud : « la poésie n’a rien à voir avec la “littérature” » (1947). Isou ne met pas de guillemets autour du mot poésie : la chose poésie garde son importance. Mais le poétisme ne concerne pas une simple affaire de style : « la poétisation traduit l’absence d’une véritable distinction sémantique des mots qui s’emparent du sens et se détachent pour faire bien, avant tout usage » (Jean Bollack, Au jour le jour, 2013).


  3. L’excès rhétorique, c’est l’hybris poetikè (ou poétisme) dans le cou de l’éloquence.


  4. Dans La Poésie pure (1924).


  5. Rutebeuf pratique aussi le collage de groupes de vers dans de nouveaux lieux. L’adaptation de Ferré en français moderne en restitue assez bien la sobriété. La « pauvreté » est « pauvreté » de matière qui n’est pas pauvreté de moyens, mais déchant qui rythme l’abondante matière des problèmes du poème : « Je ne sai par ou je coumance,/ Tant ai de matyere abondance/ Por parleir de ma povretei (…) ». Vico note que « la pauvreté du langage » est la cause de la poésie, non sa finalité. Il n’y a pas de distraction. Pauvreté fait la guerre. La « Complainte » prenait ses distances avec les rimes demandées et pratiquées : Rutebeuf parle à « vos qui rime me demandeiz »… Entendre la demande, c’est jouer avec elle. Il y a rime et rime, prose et prose, poésie et poésie. Par exemple : les rimes intérieures peuvent défaire l’élégance de sirène voilée qui danse entre des rimes aux forces variées.


  6. « Le rythme est une critique. » (Ono Tozaburo.) Verlaine souhaite un mariage de la « bonne chanson » et de l’impair, qui doit causer un chant. Un chant du jugement où l’oreille « flotte » entre le présenté et le présentant. C’est une flottaison, plutôt qu’un flottement, et une insistance nuancée.


  7. Roger Dragonetti, dans son travail sur les deux griesches de 1260 (probablement), dit que l’imagerie du jongleur prisonnier de la griesche est « un travestissement métaphorique du poète prisonnier de la puissance démoniaque du langage ». Mais c’est le démon ou l’ambivalence d’un certain effort au style qui est voilé. « Griesche » veut dire incommodité ou désagrément. Le mot figure sans définition dans la liste de Gargantua, I, 12. Il peut désigner le « volant » qui, en Anjou, est fait de plumes grises de perdrix. Des commentateurs évoquent aussi le jeu de la pirouette, quand les enfants de Sologne renvoient au moyen de palettes en bois un volant piqué de plumes sur un cylindre en bois appelé drue ou grue. Le jeu du palet exige une ténacité dans la relance. La misère qui poursuit sans cesse Rutebeuf relance le chant rude et sa ritournelle séchée. Le jeu des palettes de la vie est un jeu sérieux qui se poursuit dans le jeu de langage où il se pense.


  8. Le poème conversationnel ou monologue extérieur, c’est Kant et Baudelaire en un, après Mallarmé. Après ses variantes anglaises (les derniers poèmes de Coleridge), se trame (se tresse) une lignée de la conversation en vers : Lignée-Corbière via Laforgue, Cendrars et Pound.


  XXIX

  

  Le babil dantesque ou les deux régressions.


  


  La coutume est une seconde nature qui détruit la première. Pourquoi la coutume n’est-elle pas naturelle ? J’ai bien peur que cette nature ne soit, elle-même, qu’une première coutume, comme la coutume est une seconde nature.


  Blaise Pascal


  


  Pour « soulever un coin du voile » ou « coin du rideau », Fonagy va jusqu’à parler d’un retour du troubadour, du « fabricant de tropes (tropator) » à « un stade antérieur au langage ». « La régression vers l’enfance est plus sensible encore dans les expériences verbales d’un Mallarmé. » Selon lui, « la pente régressive » du poème est due à « l’attraction de l’inconscient ». Mais l’enfant vrai n’est pas l’enfant réel : « le naïf n’est que l’ingénuité enfantine là où on ne l’attendait plus, de sorte qu’il ne peut pas être attribué à l’enfance réelle au sens strict » (Schiller, Poésie naïve et poésie sentimentale). L’enfant réel est le naïf attendu. Olson-Baudelaire dit à la fois : a) « le vers, c’est le nourrisson qui, alors que le poème se fait, fait converger vers lui l’attention » et b) « la forme n’est jamais plus que l’extension du contenu ». Le vers est la projection soufflée d’un cœur de principe et la pensée projective d’un cœur de souffle ingénu. La décision que le vers (le poème réel) soit souffle plutôt que principe ratifie la division prosaïque du cœur enfantin et de la pensée équipée. Mais le cœur a ses raisons. L’idée du poème correspond impossiblement aux forces de l’enfant réel ; la jeunesse n’est pas l’âge du flux poétique libre et heureux. C’est l’âge de l’utopie intensive. L’idée du babil de l’homme au milieu de sa vie, c’est l’idée de l’égale importance accordée à chaque syllabe sur l’étendue humiliée des rubans. Les régressions poétiques se comprennent alors deux fois. Une première fois, comme effet regrettable d’une imitation désespérée des premiers élans phonatoires du bébé. Une seconde fois, comme effet salutaire des ambitions prométhéennes, au prix d’une honte orphique où se dispose le poème : il ne retombe pas en enfance, mais, sans regret du passé, continue l’enfance vraie de l’art, l’utopie du langage physique, de la motivation des signes balbutiés. Le bégaiement n’y peut rien ; on ne revient pas à la poésie brute. Ou plutôt : c’est dans un temps de brutalité humaine qu’intervient Orphée pour dompter, en effet, des crieurs menaçants, des hommes plus violents que les bêtes. Les enfants élevés dans la violence humaine, la férocité des bêtes pouvait s’inspirer de celle des hommes, et c’est aussi pourquoi, dans les fables, les bêtes représentent les hommes.


  
    Orphée, le premier,


    veut faire l’expérience de l’enfer.


    Mais maintenant


    a-t-on besoin d’aller vers l’enfer ?


    On y est ou on y a été.


    Pas besoin d’y aller pour l’enchanter.


    Rien ne l’enchante.


    Il est de la surface.

  


  Le retour amont à l’âge du babil, du signifiant infantile, est une impossibilité qui fonde les remarques de Mandelstam : Babil, c’est la « représentation cultivée » douée d’un surcroît d’énergie intentionnelle, « l’enfance retrouvée à volonté », l’enfance vraie, réfléchie, la pratique utopique des élans physiques (plus-que-sonores) pour dire ceci ou cela. Élocution et diction. L’idée de la poésie est ainsi l’idée de la découpe syllabique, du fondu déchaîné déliant les phonèmes de la syntaxe, l’idée du réveil enfantin et difficile au milieu de chaque syllabe que remotive le contexte du discours s’élaborant. Stylet, plume, doigts-stylets, donnent sens à leur geste en mémoire impossible d’un signifiant égal au vouloir-dire.


  Mandelstam voit dans le poème dantesque une transposition délibérée, non inconsciente, de « tous les défauts d’élocution » de ceux qui « bégaient, zézayent ou nasillent, ou n’articulent pas les sons ». Il cite la « coloration sonore », l’« originale musique labiale » du Chant XXXII de l’Enfer : abbo – gabbo – babbo – Tebe – plebe – zebe – converrebbe. « Une nounou, dirait-on, prend part à la création phonétique. » Mais c’est l’« orchestration sciemment infantile » d’« un scherzo moderne », « scherzo anatomique qui étudie la dégénérescence de la parole à partir du matériau des onomatopées enfantines ». L’analyse, l’exhibition de l’analyse des composantes du matériau verbal ne va pas sans une « délectation anatomique », un suivi synthétique du plaisir de détailler les composantes, une articulation-rumination, selon les termes de Mandelstam : une réflexion dans le « contentement purement chirurgical ». La baguette du chef d’orchestre est un scalpel, un pinceau qui, par l’encre, va jusqu’au squelette sans quoi aucune tenue n’est possible dans l’élan ou la volonté. Le poème animé et détaillé, « tout cela se trémousse comme un squelette articulé de Dürer ».


  « Lorsque la langue est si tendue qu’elle se met à bégayer, ou à murmurer, balbutier (…) tout le langage atteint à la limite qui en dessine le dehors et se confronte au silence. Quand la langue est ainsi tendue, le langage subit une pression qui le rend au silence. Le style – la langue étrangère dans la langue – est fait de ces deux opérations. (…) Le style est l’économie de la langue. Face à face, ou face à dos, faire bégayer la langue, et en même temps porter le langage à sa limite, à son dehors, à son silence. » Critique et clinique décrit la tension intérieure qui expose le langage à sa suppression. Mais Deleuze parle d’« inventer le bégaiement », et non pas « pour rejoindre une réalité pré-linguistique » (Dialogues avec Claire Parnet). C’est dire que le silence n’est pas du tout la dimension enfantine de la nature qui donne ses règles aux phrases et transcende leur déploiement de l’intérieur ; c’est la force d’espacement et de battement d’un discours qui s’invente et se découvre en refaisant ses phonèmes et ses prosodèmes, une atopie, la portée d’un vers utopique où la rime s’est étendue amont1. Le vers blanc rimé (le vers selon Boileau-Malherbe, d’après Servien) n’est que la rive saturée de la prose qui a absorbé son horizon ou sa limite, la ligne qui en espace les éléments dans le temps de sa lecture.


  Il arrive à un Boileau de raisonner à l’envers :


  
    Je vais de toutes parts où me guide ma veine,


    Sans tenir en marchant une route certaine ;


    Et, sans gêner ma plume en ce libre métier,


    Je la laisse au hasard courir sur le papier.


    Le mal est qu’en rimant, ma muse un peu légère


    Nomme tout par son nom, et ne saurait rien taire.


    « Discours au roi », 1665.

  


  L’élaboration progressive de la pensée littérale (kat’onoma) dans la suite des vers implique l’extension de la rime raisonnée à tout le vers, au point de sembler reverser le vers à la raison, à l’autre du silence et de la suggestion dans ce cas. L’« insenséisme2 » est condamné au point qu’il s’agit de tout dire sans « travers » ni oblique, en allant droit comme de la prose :


  
    Maudit soit le premier dont la verve insensée


    Dans les bornes d’un vers renferma sa pensée,


    Et, donnant à ses mots une étroite prison,


    Voulut avec la rime enchaîner la raison !


    « À Molière », Satire II, 1664.

  


  Il s’adresse à Scudéry dans la même satire :


  
    Et quand la rime enfin se trouve au bout des vers,


    Qu’importe que le reste y soit mis de travers.

  


  Le « reste » du vers doit rimer aussi bien que la rime et appeler un chat un chat, raisonnablement, pour l’oreille pensive, sans que le vers soit jamais le tombeau de l’idée. Servien dit que le vers Et quand la rime enfin se trouve au bout des vers est le modèle du vers blanc alexandrin rimé, opposé au vers de Banville. Le babil est progressif, technique et égalitaire. De la prose sonore y circule toujours.


  
    Mots gelés


    Il y a pré-son comme il y a pré-danse.


    Chacun est le Pilote Effrayé au banquet flotté.


    Les sons ont le dessus battelé.


    Mais, sur mer, il y a des gens qui parlent en l’air ?


    Des pré-sons avant la danse déglacée ? Dégelée ?


    Comme au bord de la montage légale,


    il y a des phrases encore congelées :


    qui va les re-fouetter ?


    Administrer la dégelée ?


    Printemps est un bouclier ou un fouet ?

  


  ___________________________


  1. La poésie de Gherasim Luca est le cas élu de bégaiement sémantique : « Passionnément » dit le passage du passage. Dans Critique et clinique, Deleuze note :« Si la parole de Gherasim Luca est ainsi éminemment poétique, c’est parce qu’il fait du bégaiement un affect de la langue, non pas une affection de la parole. »


  2. Selon le mot de Valéry dans une lettre à Gide, le 9 mai 1921.


  XXX

  

  Tralala. Pulsion phonatoire, style vocal et prose indistincte.


  


  Si la subjectivité intérieure est la source proprement dite du lyrisme, il faut qu’elle garde aussi le droit de se limiter à l’expression (Ausdruck) d’états d’âme, de réflexions etc. purement intérieurs (innerlicher Stimmungen, Reflexionen usf), sans se désarticuler (auseinanderlegen) en une situation concrète également exposée dans son extériorité. À cet égard, même le tralala tout à fait vide (ganz leere Lirum-Larum), le chant et le bourdonnement pratiqués rien que pour le chant s’avèrent être une satisfaction authentiquement lyrique du cœur (Gemüt), pour qui les mots sont plus ou moins des véhicules indifférents, destinés à l’expression des moments de gaieté ou de souffrances, mais qui en contrepartie sollicitent aussi et aussitôt l’aide de la musique. Les chansons populaires, en particulier, ne dépassent pas, bien souvent, ce mode d’expression.


  Georg Wilhelm Friedrich Hegel


  


  Le souffle prosodique qui hante les recherches sur le processus de production du discours émotif, ou plutôt : le tenseur des recherches sur le processus émotif de production du discours (Servien-Valéry, Jousse, Fonagy…) est le souffle syntaxier lui-même, car de la poésie commence dans la suite des représentations formulées, à quoi s’impose la bifurcation de la conscience prosaïque. « Quand la sphère des représentations s’agrandit à mesure que la réflexion entre en scène, et que l’expression langagière se développe jusqu’à devenir parfaitement courante », alors « un peuple dispose déjà d’un langage prosaïque de la vie ordinaire parfaitement fixé ». Plus exactement : la prosodie du sens en intériorité conditionne toute prosodie poétique ou prosaïque ultérieures, et toute réfection du monde se faisant. (C’est aussi pourquoi « en vérité, il n’y a pas la prose ».) Hegel dit exactement cela contre sa propre théorie de l’immotivation du signe poétique instrumental : « La versification est également une musique qui, encore que de façon lointaine, fait déjà retentir (contresonner, widertönen) en soi-même la direction certes obscure, mais en même temps déterminée de la démarche et du caractère des représentations. Sous cet angle, c’est le mètre qui indique la tonalité générale et le souffle spirituel du poème. » Souffle spirituel signifie seulement ceci : battement de la teneur en vérité, que la prose ordinaire, religieuse ou scientifique réduit à une forme sans battement, au moins dans l’intention fonctionnelle ou mécanique. Hegel ajoute, cependant : « dans l’art de la poésie, la résonance sensible des mots dans leur agencement est d’abord débridée, et la mission du poète est d’ordonner cette désordonnance en lui procurant une délimitation sensible et de se dessiner une espèce de contour plus solide et de cadre sonore pour ses conceptions, leur structure et leur beauté sensible ». C’est l’affaire d’un « surcroît d’énergie intentionnelle », d’une réflexion investie. Fonagy évoque le style comme le « mouvement de l’âme » (Cicéron) et non comme une « forme externe immobile fixée » (Ermatinger) : c’est un « visage de l’âme » (Sénèque), une « physionomie de l’esprit » (Schopenhauer), « l’homme même » (Buffon). Il entend revenir au préalable de la prosodie, i.e. « au niveau dit “segmental”, celui des sons individuels successifs », dans la « danse buccale » (Spire). « Nous produisons mille fois de tels tours magiques au cours d’une seule journée. Non seulement en prononçant et en faisant disparaître en même temps les coups de glotte dans des phrases telles que Oh, je le sais, mais chaque fois que nous prononçons une phrase de façon expressive. » Il ajoute : « Le poète et l’écrivain, qui ont pour métier d’aller au-delà de la communication des contenus conscients, ont toujours porté un intérêt particulier à la “façon de parler” des personnes et des personnages. » Thackeray dit connaître « le son des voix » de ses personnages. Proust ou Marcel écrit, dans Le Temps retrouvé : « ce que racontaient les gens m’échappait, car ce qui m’intéressait, c’était non ce qu’ils voulaient dire, mais la manière dont ils le disaient, en tant qu’elle était révélatrice de leur caractère ou de leurs ridicules… ». Verlaine, dans La Bonne chanson, XIII, écrit en décasyllabes à césures variables :


  
    Et quand vous parliez, à dessein distrait,


    Je prêtais l’oreille à votre secret :


    Car la voix, ainsi que les yeux de Celle


    Qui vous fait joyeux et triste, décèle,


    Malgré tout effort morose et rieur,


    Et met au plein jour l’être intérieur.

  


  La poésie du son entre dans la littérature comme la vérité d’un sentiment étendu dedans : « Voilà l’orthographe de la passion : orreur. » (Stendhal, Vie de Henri Brulard). L’orthographe continue l’affect dans le signe que motive la danse buccale. L’un des poèmes contemporains de Sagesse de Verlaine a pour titre : « Dargnières nouvelles ». Fonagy cite aussi Engels qui, dans une lettre à Marx, pour « refléter la moue dédaigneuse » change le « sehr » (très) en « söhr » (« trêê »). Les « messages sémantiques » ne se laissent guère différencier en pratique des « messages esthétiques ». Moles dit que les messages stylistiques communiqués par la « manière de parler » ont un caractère préverbal intégré à l’acte verbal. Mais comment assigner le préverbal ? L’idée de la poésie sonore, dans l’homonymie des poèmes (formule de Deguy pour dire la disparité des genres de poésie1), peut aboutir au mythe de la Zone d’avant les mots. C’est le paradoxe de Ghil : la doctrine de « l’instrumentation verbale », phonétique-idéographique, entée sur l’acoustique expérimentale de Helmholtz (sa Théorie physiologique de la musique), justifie la plénitude et l’extension matérielle des sons verbaux timbrés – des « mots musique d’une langue-musique » épandus dans un vers aux « rythmes évoluants » ou volutifs. Elle fait retentir utopiquement ou mythiquement l’idée d’une langue originaire déterminante et fugitive (« le caractère originel de la parole » assigné au « cri »).


  
    Écri peut chanter et conter ?


    Écriure plutôt qu’ekri ?


    Couleur kriarde est loin.


    Belle parole est huilée.


    Comme langue de masques.


    Drame général ou visage.


    Rectangle et comportement.


    Il tisse.


    Affaire de « petits enfants » ?

  


  Le rêve des sons évoluants rejoint le paradoxe de Fonagy : le sens évolue dans le son. Il y a « la dynamique des liens sonores qui régissent le phrasé » (Christian Prigent). « Le style vocal est omniprésent. Le phonème, unité abstraite, ne peut apparaître dans le discours sous sa forme pure. Il doit être réalisé, actualisé à l’aide des organes de la parole, la glotte, le pharynx, la langue, les lèvres. Or, il est impossible de faire fonctionner ces organes sans qu’ils puissent s’exprimer à leur tour, en ajoutant au message linguistique des informations d’une nature différente. Ceci peut être en rapport avec le fait que les organes “de la parole” n’étaient pas destinés initialement à des messages linguistiques, mais à remplir certaines fonctions biologiques » (Fonagy). Le corps intérieur est donc ce qui se montre au nom du poème, où s’expose la loi préverbale du son. La poésie sonore est le nom renforcé de la dépendance de la poésie au corps intérieur ou corps imprimé des représentations : au corps imprimeur des phrases. La poésie ne montre pas seulement le corps ou la matière de la langue ; elle exhibe le corps des idées suivies et survenues, circonstanciées, intentées dans l’espace de quelqu’un. La prosodie du corps pensif détermine l’expression des sons, jusqu’à l’illusion transcendantale de la « peinture sonore » (Bühler). L’« harmonie imitative » est un effet de cette illusion impressionnante. L’utopie du « geste vocal » est une réalité indéfinie et relancée dans l’horizon du poème. Le « problème d’acoustique » ne vient jamais seul. Jean-Christophe Bailly, non sans impliquer la différence du poème et de la politique, remarque : « L’acoustique survient avec le politique, elle en est le signe. Comment se faire entendre ? Comment créer des lieux tels que la parole puisse être entendue par beaucoup ou par tous2 ? » L’acoustique est le problème du mouvement de l’énoncé qui s’invente en se segmentant dans l’espace exact, l’intervalle absorbant ou l’air entre les phrases rebattues et à battre.


  ___________________________


  1. Tout montre la « plasticité phénotypique » de la poésie. La p. exprime différents phénotypes en postulant un génotype inassigné, entre « canalisation » (retour à la forme intransmise) et « robustesse » (indifférence aux changements historiques fondamentaux). D’où l’illusion transcendantale de l’homonymie entre des « poèmes » (les « spatiaux » et les « sonores », par exemple) : tout se passe comme s’ils n’avaient plus de génotype commun.


  2. « La fin de l’hymne », chapitre du livre éponyme. On lira la note 1 consacrée aux « petites phrases » parlementaires de maintenant.


  


  Glossolalie : Appendice à la bataille des syllabes.


  Tel est le cas de la phonè. S’élevant vers le soleil de la présence, elle est la voie d’Icare.


  Jacques Derrida


  Il n’y a que les poètes sonores pour employer si souvent le mot de « sémantique »…


  Alain Frontier


  Si les textes (…) restent désormais dans notre histoire, c’est (…) qu’ils ont noué <un> appel dans une ou plusieurs gorges d’écriture : un fameux spasme de la glotte.


  Jean-Luc Nancy


  La glossolalie veut une poétique du démon, car il y a un démon du langage. Un démon expressif1. Ce peut être un démon expérimental ou un démon traditionnel (la tradition suspendant les expériences ou les fixant), un bon ou un mauvais génie de la tradition s’épuisant : le discret conseiller qui lance dans un destin, prescrit toujours un destin de langue – un destin des phrases découpées et découpantes. « La langue » est la conseillère conseillée. Et l’interrogation du son, de la sirène qui chante dans les phrases et berce sous les bas-fonds dépend de ce destin murmuré ou suggéré ; il engage l’humanité dans un sens, dans une découpe sensée (affectée de signification). La littérature est le lieu du concours des voix qui parlent dans des bouches revendiquantes, tandis que chante la sirène qui les appelle au fond. Le conflit des hommes est le conflit des expressions soufflées. Car chaque voix soufflante s’autorise de ce qu’elle entend et du soliloque difficile, appelé et résisté, qui coïncide avec le forçage du vouloir-dire. Les gens se raclent la gorge pour dire ce qu’ils doivent dire (et l’embarras de la cage, qui les inquiète), jusqu’au sanglot, au spasme du dire dans la poitrine, aux flux et reflux des sons. Singlot, mot du xvie siècle, dit le soulèvement des vagues de la mer ; singultus, singluttus naissent de gluttire, « avaler », et le hoquet d’un râle est le signe d’un avalement qui arase (radere), le bruit rauque qui monte de l’intérieur frotté rudement. L’oiseau qui râle se tend. Un chant rauque ou arasé monte des cavernes d’eau et de terre. Une langue peut-elle éloigner son démon guerrier, que chante discrètement la berceuse sous les flots ? Un dialogue peut-il apaiser les gorges, les vouloir-dire en tension, la co-tension des poèmes singuliers ? La fin du démon de la langue et de la découpe expressive en guerre s’est annoncée. « Et voici les signes qui accompagneront ceux qui auront cru : en mon nom ils chasseront les démons, ils parleront en langues nouvelles, ils saisiront des serpents… » (Évangile de Marc, 16, 17-18) La glossolalie, c’est l’autre du parler démoniaque ; le « parler en langues » (Actes des Apôtres, 2, 6) s’exprime à haute voix dans une langue qu’on ne connaît pas (elle s’appelle xénolalie ou xénoglossie). Avec des « gémissements ineffables » (Épître aux Romains, 8, 26), il doit parler une « langue des anges ». C’est encore un langage sonore. Or, les sons ne s’adressent pas à la communauté des parlants confus. Dans la première Épître aux Corinthiens, Paul dit que celui qui « parle en langues ne parle pas aux hommes, mais à Dieu ». La glossolalie vraie, langue réelle à déchiffrer, est étrange, sonore, sacrée, et supérieure (soustraite aux conflits des expressions serpentines). La glossolalie circulaire, « purement sonore » est encore adressée d’un corps. La xylophénie d’Artaud (Pour en finir avec le jugement de Dieu, 1947) procède d’un corps véhicule du langage étranger : le parler de la gorge percutée ou grattée s’adresse encore aux hommes. « Xylophénie arrangera tout pour la destruction du répondant esprit2 » (octobre 1945) : le sacré qui suggère une autre langue doit arranger une crise des gorges d’ici. La glossolalie profane exprime une suite (une société) de syllabes qui a l’aspect d’un langage véritable et précieux aux gorges séparées. D’ordinaire, les vocables en séries, sortis de la caverne d’un corps exposé, sont ambivalents : même une langue seulement apparente (folie de gorge ou prétention à l’étrange utile et sauveur, glossomanie), un semblant de langue, la langue du semblant dit encore la nécessité de parler (« Il faut que ça parle »), une « utopie vocale » selon Michel de Certeau, suite asémantique dotée d’une profane sacralité : pure expression communiquant la nécessité de communiquer l’étrange pour s’arracher aux folies pédestres. Paul demande à ceux qui « parlent en langue » de se taire si leurs paroles ne se laissent pas interpréter (1 Corinthiens 14, 28). « Je pourrais être capable de parler la langue des hommes et des anges, mais si je n’ai pas d’amour, mes discours ne sont plus rien qu’un tambour bruyant ou qu’une cloche qui résonne. » (1 Corinthiens 13, 1.) Ou : « Quand je parlerais les langues des hommes et des anges, si je n’ai pas la charité, je suis un airain qui résonne, ou une cymbale qui retentit. » La dure cymbale passive doit changer grâce au changement de la langue (et à sa perception) : elle doit s’activer, refaire le sens des sons qui la font vibrer. « C’est pourquoi celui qui parle en langue doit prier pour pouvoir interpréter. Car si je prie en langue, mon esprit est en prière, mais mon intelligence n’en retire aucun fruit. Que faire donc ? Je prierai avec l’esprit, mais je prierai aussi avec l’intelligence. Je dirai un hymne avec l’esprit, mais je le dirai aussi avec l’intelligence. » (1 Corinthiens 14, 13-15.) La glotte est une cymbale herméneutique, malgré tout. La gorge fait le sens de l’étrange qui anime le corps parlant. Elle fait vibrer des signes interprétables, une société de syllabes dans un monde qui se fait prier de dire la communauté des efforts batailleurs.


  Les profanations circulaires en langue étrange qui, à la suite de René Ghil (1891), ont expérimenté avec liberté la matière des mots jusqu’au « poème phonétique » surgissent des antinomies pauliniennes ou des paradoxes de la glossolalie3. « C’est la cloche qui se meut, mais c’est toi qui sonnes. C’est le soleil qui éclaire, mais c’est toi qui vois. » (Joseph Joubert, 15 juillet 1801.) Chaque parlant peut faire sonner l’instrument qu’il est, à côté des autres instruments à accorder.


  L’Art des bruits de Russolo (1916), que réédite le lettriste Maurice Lemaître, frappe de son empreinte, de sa force régressive le bruitisme et l’onomatopéisme poétiques, qui compose avec le futurisme, le « vitalisme machinique » du lecteur de Ghil4 qu’est Marinetti. Depero définit doublement l’onomalingua « le langage des forces naturelles » et « des êtres artificiels et bruyants créés par les hommes », jusqu’à la « honte prométhéenne ». La « poésie sonore » engage une fierté prométhéenne de l’homme devenant animal asémantique doué de langage : Das grosse Lalula de Christian Morgenstern (1905) donne sens au ganz leere Lirum-Larum que Hegel ne disqualifie pas5. Lyrisme et glossolalie s’apparient pour chasser encore l’étrange démon moderne combattu sous le nom du démon de la signification : le chant intense de la matière et du cri physique, du râle premier déclaré la source du langage, « libère » censément du poids destinal et mythique de la signification. Le sens ou la signification seraient fatals aux hommes (à la communauté). Mais il y a un destin de la matière, un sens de la matière. L’onomastique du Kikakokù de Scheerbart (1897) était, selon Benjamin, le chiffre d’une liberté inexpérimentée : les « créatures » de Scheerbart « parlent déjà une langue tout à fait nouvelle. (…) Elles récusent précisément toute ressemblance avec l’homme, principe de l’humanisme. Jusque dans leurs noms propres : dans Lesabéndio (…) les gens s’appellent Peka, Labu ou Sofanti6. » Le « génie » de la glossolalie conduit à l’expressionnisme, et Raul Hausmann, auteur de « poèmes optophonétiques », dit que Stramm lit suivant un « art du mot » (Wortkunst) dans un « bégaiement extatique ». Même les « crirythmes » de Dufrêne ont un « effet de sens » par intensité. La « poésie élémentaire » de Schwitters, en sa « sonate originaire » (Ursonate, 1921), est l’expansion vocale du fmsbwtözäv, signifiant quasi consonantique forgé par Hausmann ; son ribble bobble pimlico marie le Mischmasch de Caroll aux bizarreries (à l’utopie de l’onomastique différentielle) de Scheerbart. La « poésie sonore » a pour destin (ou caractère) l’intensité matérielle d’un esprit à la surface de quelqu’un. Le démon de la littérature trouve son purgatoire moderne dans ses intensités expérimentales. L’interrègne de Mallarmé est un purgatoire profane, un tunnel où l’expressionnisme doit trouver ses limites en pensant la matière d’une tentation. Rim-ram-rouf, zim-zam-zoum, la bataille (le commerce) des syllabes ensemble aujourd’hui est une bataille dantesque. Dantesque veut dire : à l’extrême de la lutte icarienne pour la voix, de la lutte pour se faire entendre au soleil. Le mode de ce concours ou concurrence des cris articulés, des arrogances inquiétées ensemble, est le « mode démoniquement ambigu7 » du conflit pour la reconnaissance des droits. Dans son Entretien sur Dante, Mandelstam pense le « babil dantesque » en pédagogue de la forme du sens, et respecte l’invention du langage acoustique. Mais le « langage acoustique » est d’abord le fruit d’une revendication de la voix (de l’intention de dire) dans le son. Khlebnikov, dans une perspective sur-sémantique, entend et pratique le « zaoum » que Kroutchenykh développe dans une perspective asémantique, langage « au-delà de l’esprit », « trans-mental » ou « transrationnel », en deux dimensions contraires, pour le droit au sens et pour le droit à « l’in-sensé », au « trans- » ou à l’intensité « pré-logique ». Mandelstam voit dans Khlebnikov une « taupe » qui explore le terrain matériel du discours, où commencent la revendication et la convocation sensées. Comme le curé des Contes de Canterbury, le sujet individué peut dire : « Je suis du Sud, incapable/ De chanter des héros en rim-ram-rouf. » Le rêve de la glossolalie fermée a vécu : le « tralala très vide » que Hegel rapporte à l’intension du chant lyrique, à une musique de l’âme, est comme le Gavagaï de Quine8, en attente d’un contexte habitable, et Rabelais, qui travaille les masses sonores, ne veut pas bâtir une épopée acoustique. Colargol, l’ours qui rêve de chanter, entame une fatrasie raisonnante, la miniature où s’éprouve le son intimé. « Zim-zam-zoum, tric-trac, la Rirette/ J’ai pas d’amadou/ As-tu ton briquet ? » Le feu de la voix se prête ou se donne, et frotter les sons, c’est voir que des étincelles ne jailliront pas d’un savon. À propos de Chaucer, Auerbach dit : « À la base de sa critique moralisatrice ou satirique se trouve un instinct pour le socialement souhaitable, instinct qui, s’il s’inspire du christianisme ou même de la Bible, se conforme parfaitement à l’expérience directe. Il n’a rien à voir avec un programme systématique théorico-spéculatif et voulu par Dieu pour le monde terrestre, comme nous le trouvons chez Dante. » Or, Dante déjà, on le sait, presse le contenu du chant (l’exprimé) pour former la plastique sonore des vers (l’exprimant, l’interprétant interprété) : « io premerei di mio concetto il suco9 ». L’exprimé ne vient pas de l’exprimant. Le fond ne vient pas de la forme. Le fond se forme. Pour tous, la langue matérielle découvre une vérité. Il y a toujours « les mots sous les mots », l’anagramme du sens : Starobinski, après Saussure, découvre l’hypogramme du mot-thème dans le discours traversé en dessous, comme « Aphrodite » dans Virgile10. Le traderidera du langage caverneux, de l’oiseau râleur et de l’oiseau-lyre de la littérature gorgée d’efforts est l’organisation de l’exprimé dans l’exprimant : la persistance des matières de Lewis Carroll, du Principe de Humpty Dumpty en chacun est la persistance du sens des nursery rhymes en chaque enfant grandi, animal enfantin raisonnant, chêne-roseau qui éprouve la matière, le « fond sonore » des pensées. Leibniz, pourtant non cratylien, maintient que « le nom juste est une onomatopoeia ». Husserl, en ses Recherches logiques (I, 1, § 7), pose que l’expression est « un complexe phonique », un « signe signifiant » subordonné à une « pensée » ou un « sens » qui « l’anime » et dont elle est « l’indice ». Dans La voix et le phénomène (1967), Derrida cite Ideen I (« L’expression n’est pas une sorte de vernis plaqué ou de vêtement surajouté ; c’est une formation spirituelle… »), et commente : « l’expression ne vient pas s’ajouter comme une “couche” à la présence d’un sens pré-expressif ». Saussure a cette comparaison : « La langue est encore comparable à une feuille de papier : la pensée est le recto et le son le verso ; on ne peut découper le recto sans découper en même temps le verso ; de même dans la langue, on ne saurait isoler ni le son de la pensée, ni la pensée du son11. » C’est qu’« il n’y a point d’image vocale qui réponde plus qu’une autre à ce qu’elle est chargée de dire12 ». L’utopie de la motivation des signes est l’utopie de tous. Car chacun est un art poétique en puissance, la force reportée d’une forme commune. C’est pourquoi le chant est la chose du monde la mieux partagée.


  ___________________________


  1. J’y reviens dans La Berceuse et le Clairon, à paraître aux éditions Le Bruit du temps.


  2. Œuvres, XVIII. Dans le chamanisme et le spiritisme, la psychophonie est l’aptitude du « médium polyglotte » à parler pour un esprit dans une langue qu’il ignore. Les glossolales spirites se réveillent en langue. La langue d’Artaud se réveille dans un corps musical sans chair « contre le répondant esprit » ; mais c’est toujours pour éveiller les corps où des gorges râlent et s’efforcent de dire les découpes sensées.


  3. Dans la perspective de la neurologie et de la psycho-linguistique, la glossolalie qui ruine maladivement la grammaire et le sens est une aphasie : « tongue jabbering », « gibberish speech » entrent dans la clinique. Inversement, le singe ou le gibber stupide (l’humain singeant le singe) fait des magmas expressifs, des fatrasies ou la matière d’une contre-culture « idiote », effondrée, avec sa mythologie despotique : l’état de nature serait accessible à la violence étrange, à l’ensauvagement brutalisé de la culture. La radicalisation du « vers libre » de Gustave Kahn, par exemple, serait un moyen d’arrêter la transmission brutale des moyens d’expression (des sons assignés à des signifiés communs). L’origine des langues serait insensée, asémantique, immanente aux corps innocents et gorgés. Jean-Pierre Bobillot, dans Poésie sonore, Eléments de typologie historique, dit pourtant justement : « Le signifiant n’est pas exclusivement sonore. » Et : « Un poème n’est pas que (du) signifiant. » Le vers libre jamais n’abrutira les sons. La sauvagerie est aussi le sens gorgé se violentant.


  4. Chant dans l’Espace contient ce vers qui résume une théorie de l’expression : « Ma pensée est le monde en émoi de soi-même. » De la poésie scientifique (1909), avec sa théorie de « l’instrumentation verbale », marque le dadaïsme et le lettrisme de Brau et de Dufrêne, c’est-à-dire l’avant-garde de la sortie du langage à l’intérieur du langage.


  5. Le texte de Hegel, cité en épigraphe (Leçons d’esthétique, Le système des différents arts, III, 3, Les arts romantiques ; chapitre 3, la poésie ; C, II, la poésie lyrique, 1, Caractère général du lyrisme, b, La forme de l’œuvre d’art lyrique), donne en allemand : « Ist nun aber die innere Subjektivität der eigentliche Quell der Lyrik, so muß ihr auch das Recht bleiben, sich auf den Ausdruck rein innerlicher Stimmungen, Reflexionen usf. zu beschränken, ohne sich zu einer konkreten, auch in ihrer Äußerlichkeit dargestellten Situation auseinanderzulegen. In dieser Rücksicht erweist sich selbst das ganz leere Lirum-larum, das Singen und Trällern rein um des Singens willen als echt lyrische Befriedigung des Gemüts, dem die Worte mehr oder weniger bloße gleichgültige Vehikel für die Äußerung der Heiterkeiten und Schmerzen werden, doch als Ersatz nun auch sogleich die Hilfe der Musik herbeirufen. Besonders Volkslieder gehen häufig über diese Ausdrucksweise nicht hinaus. » Le poème de Morgenstern, récité au Cabaret Voltaire, possède une intensité d’expression que signalent les signes de ponctuation : « Kroklokwafzi ? Semememi !/ Seiokrontro – prafriplo :/ Bifzi, bafzi ; hulalemi :/ quasti basti bo…/ Lalu lalu lalu lalu la !/ Hontraruru miromente zasku zes rü rü ?/Entepente, leiolente/ klekwapufzi lü ?/ Lalu lalu lalu lalu !/ Simarar kos malzipempu/ silzuzankunkrei ( ;) !/ Marjomar dos : Quempu Lempu/ Siri Suri Sei (…) Lalu lalu lalu lalu la ! » La non-langue mime la langue et ses intensions.


  6. « Expérience et pauvreté » (1933).


  7. « On reconnaît, sur un mode démoniquement ambigu, des droits “égaux”, pour les contractants. (…) Ainsi apparaît, dans sa terrible primitivité, l’ambiguïté mythique des lois qu’on n’a pas le droit de “transgresser”, celle qu’Anatole France évoque sur le mode satirique lorsqu’il dit : “Elles interdisent également aux pauvres et aux riches de coucher sous les ponts.” (…) L’homme peut les transgresser sans le savoir, et être ainsi soumis à expiation. » L’expiation « n’est pas un accident, c’est un destin » qui « se montre dans son ambiguïté voulue ». (Walter Benjamin, « Critique de la violence », 1921)


  8. Le mot indien Gavagaï prouve l’« impossibilité de la traduction radicale » et l’« inscrutabilité de la référence ». Quine expose la thèse de l’« impossibilité de la traduction radicale » en 1960 dans Le mot et la chose, puis aux premiers chapitres de Relativité de l’ontologie. Un linguiste essaie de traduire une langue inconnue sans l’aide d’aucun dictionnaire ni d’aucun interprète. Il se promène avec un indigène qui s’écrie « Gavagaï ! » au moment où un lapin s’enfuit devant eux. Selon Quine, rien ne garantit au linguiste que « Gavagaï » désigne un lapin plutôt que la soudaine apparition d’un objet dans le champ de vision. Est ainsi mise en cause l’idée commune d’une stable signification de nos énoncés. La critique du mythe de la signification implique que la science et la logique sont des phénomènes de la nature. « Gavagaï ! » n’est pas un simple exemple de l’indétermination de la traduction. Le linguiste, pour comprendre et traduire, dispose du comportement verbal de l’indigène et des circonstances de l’acte de langage. Certains énoncés s’identifient immédiatement, qui sont aussi les premiers dont dispose l’enfant : les énoncés d’observation, liés au contexte de la « stimulation d’un sujet ». Il existe un parfait parallélisme entre la position de qui apprend une langue native et celle de qui veut traduire une langue étrangère. L’indigène observé semble prononcer « Gavagaï » dans des circonstances où nous dirions « Tiens, un lapin ! ». L’énoncé d’observation « Gavagaï » paraît alors strictement correspondre à l’énoncé « Tiens, un lapin ! ». Mais on ne peut être sûr que l’énoncé « Gavagaï » identifie un lapin, parce que la référence de l’énoncé indien est « inscrutable » : on ne sait pas si les objets auxquels le terme s’applique ne sont pas autre chose que des lapins, par exemple de simples phases temporelles de lapins. Autrement dit, comme la signification d’un terme se réduit à la performance de comportements linguistiques dans certaines circonstances, il est impossible d’identifier la référence précise d’un terme étranger, car les données du comportement admettent différentes références possibles, et autant d’ontologies ou de « systèmes référentiels ». Le problème se pose encore au sein d’une même langue, où se perpétue la situation de l’enfant et de l’étranger : dans le comportement d’autrui, rien ne me précise que ce qu’il entend par « lapin » correspond à ce que j’entends par « lapin ». Il faudrait tirer les conséquences de l’inscrutabilité en vue d’une poétique de la référence dans la nomination.


  9. À propos du citron formel, voir supra, chap. X.


  10. « Le diphone et le mannequin », in Les Mots sous les mots : les Anagrammes de Ferdinand de Saussure (1971).


  11. Cours de Linguistique Générale.


  12. Notes inédites.


  XXXI

  

  L’idée de l’exactitude dans un corps.

  Boiterie changeante et chercherie.


  


  Ces vers sont de ma flamme une preuve évidente…


  Cette écriture fume, elle est encore ardente.


  Tristan L’Hermite


  


  Le « génie poétique » est la disposition à une exactitude sans transparence, selon les forces mondaines qui se composent en quelqu’un pour un redépart suggestif ; il se compose, s’étend avec « beaucoup d’impersonnalité », jusqu’à se consumer ou « fumer », en exposant la suite des pensées rythmiquement ordonnées dans son bandeau sortant. Pourtant, il laisse le monde historié lui donner fortement ses règles. Les règles techniques, les règles de formation du poème sont toujours imprimées à même un état du monde. Auprès d’un monde, à même soi. Elles se refont aux limites du re-commençant (du Grand Commencé ou du Continuant) d’après ce qu’il y a à dire (lekton). La refonte des règles s’opère quand la conscience prosaïque a, dans un corps dont le tenseur est un esprit-limite (l’esprit selon Joubert), publié l’impossibilité d’une « suite de représentations originellement poétique » ; cet état du monde légué en chaque corps expressif détermine la liberté dans l’usage qui autorise le caractère. Un consentement génial au « cours de la vie autorisante » conditionne la réfection de l’inertie autoritaire (annule la soumission aux règles mortifiées, quand l’école oublie la skholè, le loisir de faire des formes libérées). Il étrange la conformité. La force de mieux continuer a lieu dans les modulations de la voix rythmée, du ton timbré, et engendre l’idiome pensif, par exemple en « vers libre demeuré vers ». La génialité est donc une disposition physique et historienne, personnelle-impersonnelle, parce que les éléments de quelqu’un se composent de façon à conjoindre des éléments de langue usagés en lui pour reconstituer le fort battement d’une vérité détectée dans le monde comme il va. La vérité formable est imprimée et communiquée par l’état des règles que le régime du monde autorise et imprime sur le bandeau de quelqu’un. L’art de la disposition à reconstituer en vers peut s’appeler art poétique en acte, pourvu que cet art, et l’art de manier des compositions verbales analytiques ou descriptives (l’art poétique en puissance, enveloppé en lui), soit un art physique. C’est pourquoi en écrivant ou composant des vers, je me règle sur l’idée de la force de mon corps théorisant, exact et insuffisant, ou bien sur l’idée de l’exactitude qui règle mes éléments communs tendus et représentants. Au prix de la boiterie changeante, qui règle la chercherie d’un homme du monde, homme des foules et « enfant vrai » (Schiller). « Le moi est un mouvement de foule » (Michaux, 1938). Théorie est un nom de la foule continuée.


  XXXII

  

  Méduse automatique stoppée : un commentaire

  du Méridien.L’éveil au milieu du mot.


  


  Ne nous reprochez pas le manque de clarté puisque nous en faisons profession.


  Blaise Pascal, cité par Paul Celan, qui commente :


  Sinon congénitale, au moins conjointe-adjointe à la poésie en faveur d’une rencontre à venir depuis un horizon lointain ou étranger – projeté par moi peut-être –, telle est cette obscurité1.


  ___________________________


  1. Traduction Jean Launay.


  


  L’obscurité d’une parole est l’effet d’une rencontre (d’une conjonction) qui aura lieu. L’événement de la rencontre s’esquisse dans une densité. Le poème est le fait d’une obscurité qui ne se convertit pas en pure clarté ; si la distinction des termes éclaire la parole, l’indéfini s’agence au précis dans une lumière orientée maintenant. Par une conscience du poids de la forme exercée au fond (où les signes sont eux-mêmes les lucioles du langage en sa densité présente), le poème inactuel n’est pas consommé dans un présent diaphane (opaque dans l’air préparatoire). Le temps consomme la signification. La poésie est encore inactuelle quand elle est posthume, réclairée, ou : elle se développe posthume actuellement, dans l’orientation étrangère et commune. Contemporaine, elle est prépostère ; l’avenir incapté frappe la lyre indéfinie du poème, ou la lyre du poème indéfini. Poésie et philosophie ne consomment pas le temps ; des flux de notions polies et repolies sont à disposition, comme des ruisseaux premiers. L’inactualité de la poésie, son horizon, la fugue du contenu et la présence de la contenance expliquent alors des pensées colorées, horaciennes, apéritives. Le poème est en réserve d’explications ou de reconstitutions projectives ; il ouvre l’appétit du sens. « Pensif », cela veut dire songeur, méditant, ruminant, et projeté, ou saisissant la profondeur, la gravité estompée de l’époque, embarrassé dans la faim. Le « pensif » est pré-posthume, perplexe, occupé à y voir plus clair, à dissiper le dissipé. L’impensable est sens dessus dessous ; une fleur de brume, un serpent de Maloja à la face hippocratique de l’histoire.


  La haine de l’art (la haine de la mort informe, de la brume sans effet, qu’il semble porter), la haine que l’art peut se vouer s’il stylise le chaos malgré lui, s’il met en forme la dispersion, n’est pas le propre de l’art. Une exception le prouve : le poème. La haine de la poésie, si le terme de haine attire, est le propre de la poésie ; elle se défie nativement de son « esthétique », de son charme vorace, du procès de formalisation, de mise en forme signifiante. La méfiance peut avoir nom Dionysos. Et c’est une haine double : a) pour la forme médusante et l’art poétique, le fixatif impliqué dans la formation de la forme ; et b) pour le sens déformant, qui embrume ou endort la possibilité d’un art poétique, d’un geste apollinien. La forme méduse et lisse la teneur ; l’œil écoute et n’entend plus rien, subjugué par la forme qui le fixe. Tendanciellement, le discours, élaborant un sens comme signification, voile ou gomme la forme, endort la conscience d’un art poétique, d’un art formateur. La poésie est vivante, en haine de sa mort formelle, de son emmarbrement, parce qu’elle n’a pas simple foi dans la vie s’élaborant, dans l’emphase de poursuivre un sens, de tendre la forme comme la peau d’un tambour. Elle s’efforce de nier sa négativité, tout au courage de poursuivre en s’arrêtant aux mots qui forment le discours. Le poème arrête aux mots, réveille au milieu d’eux ; il anime le sommeil doctrinaire qui s’établit entre les signes composant un sens. Le sommeil étendu à l’intériorité des mots, en ressort pour occuper les intervalles surmontables (les blancs) ; c’est le narcotique du signifié dans le signifiant plutôt que le narcotique du signifiant dans le signifié, qu’il faut surmonter en faveur d’une suite de vers. Le signifié (le contenu) endort le signifiant (la contenance) entre les mots. Le poème est toujours intéressé à mimer l’arrêt du discours à chaque mot qui le scande ; il semble mimer la suspension du discours, et poser le poids de la forme discrète. Il a un poids relationnel.


  L’art est plusieurs, cependant. Les autres arts, quelle qu’en soit l’hybridation (artificielle ou fondée, par appropriation ou dépropriation), se fient à la poursuite des efforts artistes, des entropies de création à même la forme : la haine de la mort formelle y est un effet de la vie qui va, la suite d’une élaboration, d’un dispositif confiants ou d’une installation façonnée. Poésie est le nom d’une haine de la disparition de l’effort de formation, et le nom d’une haine de cet effort aussi bien, en « tension de facteurs » ; la fin, l’arrêt, l’intensité formelle y interviennent à chaque instant - la poursuite en dépend. L’arrêt doit s’imposer et s’exposer à chaque moment du poème ; il intervient contre le narcotique, ou plutôt il déplace les effets du sommeil, alterne les engourdissements. Dans la rêverie du lac de Bienne, la méditation battue échappe à l’inertie de l’oubli. L’engourdissement de la conscience de la forme libère une saisie du sens en elle, et l’engourdissement de la conscience du fond libère une saisie de la forme que la conscience presse au mieux avec mesure. La poésie ferme a toujours exclu de choisir entre les deux engourdissements ou assoupissements. La complaisance de se répandre (de diffuser le moi) en forçant un choix entre les deux sommeils, en pressant d’ajouter à l’ajout, est haïssable comme le moi dilaté (le moi-grenouille plutôt que le moi-bœuf) qui commande la symétrie et l’arrêt négatif, i.e. la stase de la forme pure ou l’arrêt au fond pur (les complémentaires d’une mort). Un moi se dilate pourtant.


  L’affaire du discours de la poésie appelé poème, c’est la possibilité de tendre le double arrêt en vue de phrases exactes et (pré-)segmentées. Son affaire n’est pas le désir de se taire ni le droit de parler amplement au prix de l’ambition de dire (de rendre sensible, de styler) le rude et le difficile. La stase est une mise au point, la fine description du possible dans une intensité, aux limites de la disparition de l’emphase de s’exprimer. Poème est le nom d’un exemple pour l’art, qui doit consentir à sa négativité articulée ; si l’art poétique réel nie sa négativité, le double arrêt dans la formation du fond, alors la mort de l’art est complète ou désirée dans l’idée, et c’est l’espoir de rétablir l’empire du fond sur une forme équilibrée (ou l’inverse).


  Celan propose de définir un poète-plus-que-vivant, exposé, « blessé par la réalité et cherchant la réalité1 ». Poète est le nom d’un qui aime les articulations, les promesses mécaniques-organiques, ni « vivantes » ni « mortes », car les mots ne sont ni morts ni vivants. C’est un marionnettiste (« L’art, c’est (…) une espèce de marionnette… »). L’art ou le poème, c’est ce qu’on fait de plus dans la vie ; c’est Pinocchio Savant, l’exposé de bois et non de marbre. C’est Galatée étrangère, ovale, une passante fixe qui vit et meurt sous nos yeux médusables et suscités. L’artiste, le fabriquant, doit être Polenta, ou Geppetto, l’innocent créant. Le fabricant fabriquant est un menuisier exposé, dont le geste se déplace, de la mort à la vie encore exposée. L’histoire du morceau de bois vocalisant, le phrasé du cri dans la matière, la phrase animale dans le cri végétal, ou la formation dans l’interjection, qui précède l’articulation des membres, est l’histoire du poème. L’artisan marionnettiste sait et ne sait pas ce qu’il fait, ou plutôt : son geste est indéfiniment épuisable d’emblée. Il déconcerte, déconcerté, amuséal, et déploie la marionnette qui le déborde. Une pensée revit :


  
    Je vous le dis : si on ne leur présente pas tout sous forme de copies grossières, éparpillé dans les théâtres, les concerts, les expositions d’art, ils n’ont ni yeux ni oreilles pour cela. Si quelqu’un taille une marionnette qui laisse voir la ficelle par laquelle elle se manœuvre, et dont les articulations craquent à chaque pas en vers iambiques à cinq pieds, quel caractère ! dit-on, quel esprit logique ! Si quelqu’un habille d’une veste et d’une culotte un brin de sentiment, une sentence, une notion philosophique, qu’il lui fabrique des mains et des pieds, lui colore le visage, et qu’il le fait se débattre à travers trois actes, jusqu’à ce que finalement il se marie ou se tire une balle dans la tête, quel idéal ! Si quelqu’un débite un opéra qui représente les mouvements flottants de l’âme humaine, comme un sifflet rempli d’eau rend le chant du rossignol, – ah, quel art accompli !


    Transporte les gens du théâtre dans la rue – oh ! piteuse réalité !


    Ils oublient leur Bon Dieu pour ses mauvais imitateurs. De la création qui, ardente, impétueuse et lumineuse, se régénère à tout instant autour d’eux et en eux-mêmes, ils ne voient ni n’entendent rien. Ils vont au théâtre, lisent de la poésie et des romans, singent les grimaces qu’ils y rencontrent, et disent des créatures de Dieu : que c’est vulgaire !


    Les Grecs savaient ce qu’ils disaient en affirmant que la statue de Pygmalion s’était bien animée, mais n’avait pas eu d’enfants2.

  


  L’art poétique décrit la rue dans la pensée, la ranimation continuée du poème, marionnette alternant pause, inertie ou stase, et redépart, élan, rebond, geste mécanique-organique, et non pas la « machination de faiseurs », le résultat de la machination, la « construction de langage », marionnette immobile dans l’atelier-boutique du philistin-artisan ; rien ne sort de l’ergasterion d’un Geppetto soumis que ne déborde pas sa « création ». L’artiste, un faiseur, est un artisan marionnettiste, un menuisier extatique qui, en fabriquant, tire déjà les ficelles, poétise son art, enveloppe une formule dépendant de la chose « plus abstraite », malgré la cohérence du « monde représentatif », qui ne suffit pas. La danseuse florale mécanisée dont le poète élabore les gestes est un pantin jamais automate. Le ballet est aussi dehors, sans larme écrite. Un autre ballet le refait.


  Le poème absolu, hiératique, automate, est un mythe. L’autoprogramme endort l’idée. En fait, un homme tire les ficelles d’une « organisation mécanique », et dépend à son tour de la « créature » maniée. Le poème relatif et fermé, « mort », machiné (le Fond Formant, allié mortel de la Forme que produit ce Fond Séparé) doit se retendre dans la peur du poème idéal et complet, à jamais vivant, et assuré de sa vie constante et organisée. Où sont les poèmes de mort ? Le poème n’est pas un robot seul sous les yeux fixes et tendus des besogneux. Les lecteurs imaginent la forme fermée, mais l’automate est une pauvreté, l’idée d’un être-à-la-mort où l’exposition vivante n’a pas lieu. L’art sans la poésie serait dépendant d’un être-à-la-vie jamais offert aux possibilités vivantes de l’antirythme (de l’arrêt au milieu du flux représentant). Pinocchio (le poème) n’est jamais un automate (un robot seul) ; malgré l’ellipse de ses mouvements, il ne va pas tout seul. Sans doute, la vie déborde la mort, la statique absolue, mais l’artifice exposé, insistant (le corps tenu de discrètes ficelles), renforce la technique première, naturelle, et l’humanité de la vie qui se nie, la vie sans vie du morceau de bois, en attente d’une voix comme le corps d’un homme en attente d’un principe d’animation ou d’existence.


  « La poésie ne s’impose plus, elle s’expose » (26 mars 1969). Elle montre son nerf paradoxal, et le montre dans un péril. Le poème fournit une machine de forte puissance pour peu d’hommes, et une machine de faible puissance pour beaucoup. Ce sont les deux rythmes de la communication et de l’enregistrement vivants. L’artiste, le double faiseur, est le mime de l’automate, et cherche parfois à réduire sa ressemblance avec le robot faiseur de cathédrales verbales. Mime dans la rue, entre jeu et indépendance, il serre la vie d’un ruban en l’articulant dans la foule. Il est une foule serrée et articulée. Büchner voit dans ses personnages des mécanismes d’horlogerie dansant. L’outil le plus dépendant peut être le plus vivant, le plus apte à brasser et rebrasser ou retraiter du négatif. L’utile continue l’employeur, si l’employeur le manie comme une bouteille future. Le poème n’est pas employé pour être laissé aux oubliettes, aux caves historiennes. Il y a une mémoire de la dépendance des phrases, qui en assure l’étrange circulation entre des têtes esclaves. La dépendance aux bribes de poèmes s’explique par la dépendance appelée mémoire, qui arrête la vie sur le chemin de la vie. Le repos ressemble le plus à la mémoire, au péril d’une inertie. La solitude équipée qui fait le poète est la solitude dépendante d’un opérateur de densité, de freinage ; les freins matériels du poème sont les ficelles du sens qu’aborde un lecteur ou un auditeur. Mais le matériau de mort utile à la vie reste dangereux. « La machine est ce par quoi l’homme s’oppose à la mort de l’univers ; elle ralentit, comme la vie, la dégradation de l’énergie, et devient stabilisatrice de monde. » (Simondon.) Ainsi le poème, qui n’est pas un robot suffisant, stabilise un élan de sens, mais ne le bloque pas pour longtemps. La machine déclarée autonome, lancée dans le cours de la vie publique au plan de l’espèce, est le programme d’une dépendance relative, d’une liberté à redéfinir. Car l’œil lecteur se refait. Le poète est un mécanologue qui pose ses machines, qui roule ses mécaniques, en affirmant la « dépendance herméneutique » des mots. Non que l’herméneutique puisse tout. Les mots de l’interprétation rencontrent une deuxième dépendance, qui oblige les mots interprétants, ouverts malgré eux, et refondus dans l’œil historique des êtres qui viennent. L’étonnement, l’interrogation du sens formé, doit cesser, se reposer, chercher la réponse, et se relancer dans la vie des sons suivis. Le poème ne sera pas un être naturel : il y a, au fond de la baleine ou du requin qui impressionne l’océan, une bougie, une table de travail où la marionnette peut trouver sa lignée.


  ___________________________


  1. Allocution de Brême, 26 janvier 1958.


  2. La Mort de Danton, de Büchner, tirade de Camille, acte 2, scène 3, traduction Richard Thieberger.


  « Ich sage euch, wenn sie nicht alles in hölzernen Kopien bekommen, verzettelt in Theatern, Konzerten und Kunstausstellungen, so haben sie weder Augen noch Ohren dafür. Schnizt einer eine Marionette, wo man den Strick hereinhängen sieht, an dem sie gezerrt wird und deren Gelenke bei jedem Schritt in fünffüßigen Jamben krachen – welch ein Charakter, welche Konsequenz ! Nimmt einer ein Gefühlchen, eine Sentenz, einen Begriff und zieht und zieht ihm Rock und Hosen an, macht ihm Hände und Füße, färbt ihm das Gesicht und läßt das Ding sich drei Akte hindurch herumquälen, bis es sich zuletzt heiratet oder sich totschießt – ein Ideal ! Fiedelt einer eine Oper, welche das Schweben und Senken, im menschlichen Gemüt wiedergibt wie eine Tonpfeife mit Wasser die Nachtigall – ach, die Kunst ! Setzt die Leute aus dem Theater auf die Gasse – ach, die erbärmliche Wirklichkeit !


  Sie vergessen ihren Herrgott über seinen schlechten Kopisten. Von der Schöpfung, die glühend, brausend und leuchtend, um und in ihnen, sich jeden Augenblick neu gebiert, hören und sehen sie nichts. Sie gehen ins Theater, lesen Gedichte und Romane, schneiden den Fratzen darin die Gesichter nach und sagen zu Gottes Geschöpfen : wie gewöhnlich !


  Die Griechen wußten, was sie sagten, wenn sie erzählten Pygmalions Statue sei wohl lebendig geworden, habe aber keine Kinder bekommen. »


  


  Czernowitz Futur : une expérience, suivi de

  Deux Dignités-Plaquants


  Un poète invité au « Meridian Czernowitz » a le choix : ou bien il oublie le nom du festival ukrainien, le poids historiographique du poème, ou bien il réfléchit l’expérience. Le festival, on pouvait s’en douter, ne fête aucunement le problème de sa vocation celanienne déclarée. Aucun festival de poésie, à ma connaissance, n’impose de réfléchir à la situation du poète invité à être ce qu’il fait. Le « Meridian Czernowitz » impose malgré lui de considérer une contradiction historique : s’« il y a peu de poèmes », alors il ne peut y avoir de festival, pas même un regroupement de poètes convaincus d’être ce qu’ils font. En général, aucune société de poètes ne se laisse observer, et spécialement en ce point de l’Europe centrale où le Pruth et les « blessures de l’eau » justifiaient un pont entre l’allemand et le yiddish. « Ville grise » où quelque magasin peut avoir nom Biopika, où les serrures sont aussi discrètes que les clefs susceptibles de tourner en elles pour ouvrir les portes de l’histoire contractée, Chernvitsi a donc une « Maison Paul Celan ». Y sont organisées des lectures de poèmes, non loin d’un Parc Schiller laissé à l’abandon. Herrenstrasse, des cintres intermédiaires arpentent des pavés sans âge. Dans le contexte, comment « disparaître pour apparaître », comment ne pas être le poème fait ? Le festival « celanien » obéit aux mêmes contraintes évasives qui favorisent le slam (l’apparition pour apparaître après la « mort de l’art ») plutôt que le poème réel. Le poème réel contraint de voir sans voir le poète, qui n’est pas ce qu’il fait, heureusement. Il est à ce qu’il fait, et ne peut monter sur le piédestal détruit. Le « Meridian Czernowitz Festival » est une manifestation démocratique en régime de multitude littéraire. Aucun poète n’est la poésie en personne, et tant mieux. Celan dit pourtant « Je suis la poésie1 » ; je crois la déclaration impossible désormais. Le « festival gris » en est la preuve impassible et involontaire ; il n’est sans doute ni la plus belle ni la plus profonde démonstration de la « disjonction conjonctive » entre l’être et le faire, qu’impose l’utopie du poème réel. Czernowitz Futur désigne l’utopie de cette « conjonction disjonctive » qui renvoie chacun à sa condition d’être de langage, vivant et critique. L’effondrement du piédestal poétique est la chance commune qu’un festival doit saisir sur la Terre Biopique. Le multiple des discours est le lieu de sa critique ; le poème réel est censé rappeler la vie contradictoire du multiple qui s’exprime. La dignité du « pas automatiquement poète » suscite des poèmes, des interventions en langue, « à un mille des voisins ».


  Les personnages-postures, ou les personnes automatiques invitées à « jouer leur rôle », à « remplir la scène », à mimer l’équation du faire à l’être, sont comme des boules de billard ; ils ne voient pas venir le coup. Le festival est la table. « Celan » est le nom d’un geste néologue : la nomination « libre » exige l’éveil à l’usure des phrases et refait le discours subi. « Celan », dans l’inéquation de l’être au faire, au prix d’une idiomatique suspend la tradition subie et cadrante, et les coups qu’elle inflige. La tradition fait jouer des rôles ; elle habille les silhouettes qui entrent en société, et les fait parler pour les composer. Les silhouettes s’imitent les unes les autres pour continuer, amortir les nouveautés. Or, l’inimitable est toujours imité ou évité. L’imitation de la suspension de la tradition est comme un évitement. Les « celaniens conséquents » risquent d’oublier qu’il n’y a aucun idéal-type de la rigueur en poème. Les « celaniens inconséquents » oublient que Celan rappelle suspensivement la tradition des noms inconscients ; les noms transportés dans les phrases acceptées à peine subissent l’espace mental où se transpose un accord avec le monde comme il va. Les « post-celaniens inconséquents » oublient de transposer dans une autre idiomatique démocratique, sans « imitation subjective de l’existence », le geste dont Celan est l’index apparu. Il est exigé de chacun, non de « manger de la brume », d’oublier ce qui a eu lieu, mais de se rappeler que tout n’a pas eu lieu dans l’événement d’un nom propre de la poésie et dans son geste de nomination phrasant. « Post » commence le nom d’un phrasé à trouver.


  ___________________________


  1. Dans le « dernier entretien », une semaine avant sa mort, Jean Bollack m’a rappelé avec défi cette phrase privée ou non publique (semi-publique) de Paul Celan, qu’il a sollicitée dans Pierre de cœur (1991). J’évoque ce dernier entretien par ailleurs. La phrase, rappelle Bertrand Badiou dans L’étoile de craie de Brigitta Eisenreich (2013), est rapportée par Mayotte Bollack : « <Celan> disait un soir <d’août 1964> en Dordogne, où la figure et le souvenir de Hölderlin l’occupaient : “Je suis la poésie.” »


  


  Dignité-Plaquant 1


  
    Je chante ce qui est appelé


    Non-indifférence. Elle s’appelle à travers.


    Je ne dis pas l’indifférence


    terrée.


    Mais : l’inspiration imprimée, ou


    l’irritation-signature. Bien.


    Sôseki, plaqué et individué,


    travaille la place.


    Il y a des gens de bonne humeur


    en excès.


    Ils bougent sans arrêt :


    ils tracent ou repiquent. Et soquent


    de travers. D’autres font pareil,


    ou quasi, pour battre l’humeur


    de lune. C’est le chic.


    Phrase fait l’opposition.


    Théognis appose un sceau logique,


    et dit :


    « Mon cachet s’applique aux poèmes


    par fermeté traçante et inviolée.


    P. indérobés. Il s’en occupe. »


    Les Cadrants se déposent à l’insigne


    de la main en lecture, vers sûrs et résistants.


    De Mégare. Et imposeurs.


    Signataire déplaît à certains.


    Même le dieu irrite


    en remuant un bâton de pluie


    ou de sable – un désert contenu.


    Effet garanti.


    Il s’éduque au miroir.


    Les heureux de la pluie font Oui.


    Signant, je contredis.


    L’île apparente d’un destin


    est l’Île-au-Nom-Apparaissant.


    Pan Antipathique :


    son encre est bue. Elle est provisoire lentement.


    Le nom enquête dans un temps.


    Avec disparition de la matière


    de l’opposant signant, possiblement :


    Sympathie de Caractère d’huile


    et de vin.


    Antipathie fond le Nom Circulaire.


    À terre.


    Quelqu’un sent, dans la Phrase-Couverture,


    que le nom intendu se comprend.


    Hostile relationnel – il s’accueille.


    Haine est reléguée.


    Mais le Conseiller Barbier


    re-scande la tenue d’Horace


    qui fuit la peste d’une pose


    de souliers au bord du volcan.


    Les souliers parapheurs,


    qui doit les rejeter ?


    De quel deuil ?


    Ils chantent comme un os ?

  


  


  Dignité-Plaquant 2


  
    Le chercheur de merles


    tombé au puits,


    crie Au secours !, comme des lacets d’ange


    nouent le public.


    Non-refusé, qui colporte une audience ?


    L’oreille sévère ?


    Le minimum d’amour pré-volcanise.


    Il prévient le volcan qui rougit.


    J’écris avec la trace des acceptés


    lavés. Visage rouvert au groupe sensible.


    Au groupe de sensibles


    qui ne prend pas feu aisément.


    Il ajuste des blessements.


    Haine est colère de peau appliquée.


    Et goutte spirituelle ?


    Elle affecte l’intouchable disposé


    à se conformer. Sa douleur


    sourde chantée en prose


    impatiente l’humanité espacée.


    Les Touchables dehors essaient d’irriter


    en plaquant. Par ignorance éclairante.


    Et détraquement de touches.


    Des bandes extérieures, qui sonnent les Cloches


    Reverdy.


    Les Touchants suscitent des clochements.


    Les Colérants respirent posés et endettés.


    Font des galops machinés à Tambour ou Peau.


    Réciprocité sentimentée.

  


  XXXIII

  

  Tresse et néologie. La transmission maladroite.

  Le réel du poème.


  


  … les artifices de la maladresse…


  Théodore de Banville.


  … rejetant la jouissance de harponner un mot difficile avec une aiguille à tricoter…


  Ossip Mandelstam.


  … même les mots bien définis continuent de mûrir. Ce qui, du temps d’un auteur, a pu être une tendance de son langage littéraire peut être épuisé par la suite ; des tendances immanentes peuvent surgir à neuf de la forme créée. Ce qui avait une résonance jeune peut ensuite paraître usé, ce qui était d’usage courant peut prendre une résonance archaïque.


  Walter Benjamin.


  


  À Michel Deguy


  Michel,


  Vous demandiez : « Y a-t-il une problématique de légitimation dans l’affaire de la néologie ? » Légitimation s’entend deux fois. Une première fois, le mot veut dire justification, au sens éthique ou judiciaire, comme quand X ou Y « se justifie », tente de légaliser ce qu’il fait aux yeux de contemporains, supposant le risque d’illégitimité, d’illégalité, voire s’irritant (genus irritabile vatum oblige) d’être contesté à tort, mais se plaçant sur le terrain de l’accusation. À quoi on réplique, comme un parent dit à l’enfant : « Mais nous t’écoutons. Exprime-toi ! » (la « gaffe » inégalitaire par excellence, selon Mandelstam) : « Ne te justifie pas ! », ou encore « Tu n’as pas à te justifier. » Le doute est permis sur le terrain de la faute, qui est le terrain du droit. C’est par exemple le terrain d’un Boileau, capable de prescrire des règles que Malherbe n’appliquait pas avec rigidité (l’interdit de l’enjambement, par exemple), et des règles anti-pédantesques qui satirisaient la veine étymologisante d’un Ronsard. Un Boileau en fut capable au point d’assécher massivement la poésie française à sa suite, selon le diagnostic de Tortel (Un certain xviie siècle). Une seconde fois, et c’est l’intéressant, il s’agit de rendre raison d’une pratique, hors de toute morale de l’expression. Alors, expliquant l’interruption « en nouveauté », la néologie se justifie pratiquement de sa tresse intérieure-extérieure. Aucune théorie extérieure ne peut légitimer (expliquer rationnellement) une intervention dans la langue : le fait poétique doit fonder le droit au discours neuf dans ce cas – il est le tribunal de la raison où le poème juge du poème en langue vivante. (Je pense, et non seulement, au fait « populaire » de l’emploi du re- maintenant, par exemple, si « angliciste » qu’il soit. Il ne s’agit pas de « franglais ». Le poète-censeur, tuteur et maïeuticien de soi, dialogue intérieur, se heurte aux censeurs dehors, dans l’exercice de la raison critique. Le poème se juge dans la langue morte-vivante qui transit les gens, où le désir d’arrêter un état de langue, le désir de l’élégance, se frotte au désir d’accompagner l’évolution des mots où le désir se pense. « On est au mieux de son temps. » Fleuve limpide ou boueux.)


  La néologie, chez vous, s’ordonne à l’archéologie, à l’antériorité d’un désir dissymétrique ; elle l’impose antirythmiquement, pour mettre en évidence un « représenté », ou un signifié, selon une forme syntaxière à transmettre comme un trésor chercheur, alors que, dans ma perspective, disons, l’archéologie fait souvent néologisme, ou effet-de-néologie, et le néologisme suspend en lui l’hantiquité. Il faudrait ici une typologie de vos néologismes « archaïques » selon le grec et le latin, de mes archaïsmes effacés (selon les mêmes langues, ou d’autres, dans le jeu antirythmique – la tension montrée – des néologismes mal formés dans l’apparence, avec effet de maladresse, et des néologismes « bien formés » montrés comme tels dans un phrasé) pour mettre au jour un double rapport à la tradition et au passé. Arendt les distingue avec force, « entre passé et futur ». Benjamin est ici un fantôme. Je tends à disjoindre le passé de la tradition : la transmission n’est plus continue. Ils se disjoignent dans la tension des parlants. Votre logique profanante me semble aller dans le même sens, et entrer en tension avec le pari de l’archaïque martelé ou insistant pédagogiquement dans le neuf. Pourtant, l’« oreille sévère » du poète que vous cherchez à être transmet le « mot neuf » comme un mot ancien. Car selon vous le neuf est un organe de la tradition trésorière, malgré tout. Vos procédures sont, comme celles que je propose « en poste de radio et mieux » (Spicer), plus complexes et denses que le résumé des gestes et du chiasme où la différence est en cause. Je parle de tendances.


  Faisons le pari de la bonne foi dans la rencontre. Elle suppose une connaissance des lois de la formation des mots d’après la morpho-syntaxe. Il ne s’agit pas de maintenance. Il est donc impossible de nous opposer comme l’Ancien Mnésique au Moderne Amnésique et Aggravant. (« Il ne faut pas se tromper d’ennemi », m’écrivez-vous.) Je ne mime pas l’amnésie. Le chiasme croise plutôt l’Ancien Moderne et le Moderne Ancien. Je dis bien : le chiasme, car nous pouvons nous joindre au passage. Votre idée pratique de la néologie tend à fondre passé et tradition, quand, à distance de la « poézi prolétèr » (Kati Molnar me rejette dans le classicisme caduc), j’essaie de sentir la relation que chacun entretient avec la vie-mort de la langue, avec son présent-passé non réalisé. La vie de la langue se joue dans l’intervalle des formules essayées et retenues et des formules (des « mots » continués) essayées et rejetées dans l’oubli. Ce n’est pas simplement l’usage pur que chacun revendique. C’est plutôt l’usus, le besoin ou la nécessité de Lucrèce (utilitas), entre Cratyle (l’usage reflétant la nature) et Hermogène (l’usage reflétant la convention). C’est la vie de la langue qui dit la nécessité de la refaire selon sa refonte en cours, la règle de son réel, par antipathie et sympathie, attraction et répulsion : sans se laisser porter au fil de l’eau. Ainsi Horace est porté à « justifier la création des mots, c’est-à-dire un phénomène, qui, par définition, ne saurait relever de l’usage, puisque, aussi bien, il ne peut y avoir usage que de mots déjà existants. On conçoit bien que l’usage puisse faire tomber des mots en désuétude, si personne ne les emploie plus ; on ne voit pas bien comment il pourrait à lui seul en faire surgir, même des mots oubliés » (Grimal, Essai sur l’Art poétique d’Horace, 1968, où « maint moderne » pour qui « la réalité première est le mot » (sic) est rejeté). S’il n’y a pas de langage privé, c’est que tout fait symptôme au cœur de l’usage. L’usage même, dans sa vie-mort (en l’absence de la cour que fixe Vaugelas), fait symptôme. Le malentendu du néologisme concerne son allure expérimentale. Proposer une intervention sur la langue, c’est se lier à la vie des gens en langue. La vie en langue est expérimentale, à chaque instant. La régulation des expériences est oubliée dans l’usage. L’accueil ou l’enregistrement d’un mot nouveau est une autre question de la vie commune. L’expérience modifie l’usage qui ne peut la régler. L’usage accueille ou enregistre ce qu’il n’a pas prévu. Et l’expérience n’est pas une prévision. Le néologisme est une intervention déjà opérée par chacun-du-fleuve, sans le savoir. Sans le savoir ? Ce n’est pas certain. Souvent, les néologismes que les poèmes proposent sont disponibles, ou quasiment esquissés dans le langage ordinaire, contrairement au mot neuf surgissant pour simplement surprendre, pour le plaisir de surprendre dans le champ public. Le sommeil s’accommode des surprises. Les néologismes archaïsants renvoient la langue à son passé autoritaire. Pour moi, les néologismes de maintenant se tiennent en entre-deux, à double distance de l’archaïsme et de l’arbitraire oublieux. Le réveil n’est pas l’effet d’un décret privé. Le commun n’est pas dissymétrique.


  Un mot n’est pas seul. Ce qui possiblement le change en nom, c’est le discours qu’il enveloppe ou plie et relance. Il s’explique. Ce qui veut dire qu’il fait parler. Il réveille en son milieu, qui est un milieu « logique », parlant. C’est pourquoi Grimal dit l’importance de la tresse lexicale dans la « course aux mots ». La deuxième Épître d’Horace veut « empêcher la gent poétique de prendre feu ». Les vers 143-144 posent que le battement de la vie doit modeler le battement du discours : « Au lieu de poursuivre des mots en latin, il faut régler sa vie sur de justes mesures. » Batteux traduit en périphrasant : « Faut-il passer sa vie en enchâssant des mots dans la mesure lyrique… ? » Le poème peut enfermer. L’éthique de la tresse, de l’ajointement ou ligature intérieure-extérieure vient d’un droit à lier le mot, à le faire, à le conjoindre, à l’attacher à sa matière significative, vivante et peuplée, à la densité de son phrasement : at qui legitimum cupiet fecisse poema… (Épître II, 2, v. 110 et sq.) L’acte de tresser le discours (sermonem serere) est immanent à la ligature des mots (junctura verborum), où naît le poema legitimum (Épître II, 2, v. 109) opposé au malum carmen1. Toujours, le populus est considéré dans son droit à la vie des mots. Il a besoin (usus) que le poète loyal ou juste (bonus) mette en circulation une monnaie de langue en récupérant des pièces anciennes et en frappant de nouvelles (v. 155-116). Bien.


  Qu’est-ce qui légitime une ligature verbale ? Ou plutôt : comment fait-elle droit à sa tresse en puissance de peuplement, de popularité habitée ? Il est facile de retomber dans le combat de l’archaïsme conservateur (Caillois proscrit les mots de plus de trois syllabes, etc.), qui favorise la maintenance rétroactive, contre la néophilie naïve, rasante, qui prétend à la forme du chaos. Le combat figé recouvre la lutte de l’hypermnésie avec l’hypomnésie. Dans l’hypomnésie revendiquée, l’écrit joue le rôle d’un support où un « peuple qui vient » inscrit la suite de ses phrases liantes. Je parie que l’antirythmie du balancier entre le passé réveillé comme passé non réalisé et le réel appelé dans le nouveau explicite fonde le rythme discret de la lex orationis. Si une « loi du discours » induit le « son légitime » (Épître aux Pisons, v. 135) du « poème juste » (Satire, I, 4), c’est parce qu’il faut du nouveau pour que le passé se réalise. Nous sommes d’accord là-dessus, en principe. Maintenant, le débat sur la justesse de la ligature ne se peut qu’en détail. Boileau, qui n’a rien contre le nouveau, s’emporte contre Ronsard sans entrer dans le détail (Chant I) :


  
    Marot, bientôt après fit fleurir les ballades,


    Tourna des triolets, rima des mascarades,


    À des refrains réglés asservit les rondeaux,


    Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux.


    Ronsard, qui le suivit par une autre méthode,


    Réglant tout, brouilla tout, fit un art à sa mode,


    Et toutefois longtemps eut un heureux destin.


    Mais sa Muse, en français parlant grec et latin,


    Vit dans l’âge suivant, par un retour grotesque,


    Tomber de ses grands mots le faste pédantesque.

  


  Horace, à qui un Boileau doit beaucoup (le Boileau des « chemins tout nouveaux », de l’oreille vivante qui irait jusqu’à aimer la « boîterie changeante » de Verlaine), défend le nouveau discours sous condition de la censure : « On se moque de ceux qui font de méchants vers. Mais ils ont du plaisir à le faire. Ils s’admirent, se louent eux-mêmes, si on ne les loue pas ; ils sont heureux. Or, celui qui désire avoir fait un poème légitime, en prenant ses tablettes, il prendra en même temps l’esprit d’un censeur honnête. » Il faut admettre (adsciscere) de nouveaux mots, mots-citoyens en puissance, sinon en acte. Alain Deremetz, commentant l’Épître à Florus, voit que le poème est un corps social dont sont exclus les vocables sans éclat et sans poids. L’electio verborum continue, en cours dans l’histoire des tentatives. Le poème juste n’est pas toujours une proposition onomastique ou lexicologique. Au moins, il rétribue le neuf en sa nécessité, qui est la nécessité du fleuve porteur et porté. Ennius, Naevius, Plaute forgent des mots nouveaux, dont peu marquent l’ensemble des parlants ou font trésor. C’est l’enjeu réel du passage futur de l’Épître aux Pisons, v. 46-48 : « Subtil, prudent à agencer les mots, tu atteindras l’excellence dans l’expression, si un mot bien connu, grâce à une ligature habile, retrouve une nouveauté. » Le nouveau doit se retrouver, malgré le purisme qui se figure l’épuisement du réel passé. Vous n’êtes pas puriste dans l’intention. L’inventé, c’est le découvert dans l’ineffacé. Le mot nouveau tient un discours déjà commencé.


  Nous occupe directement la manière dont Horace, le « premier poète sentimental » selon Schiller, accueille déjà la « théorie rationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu » (Baudelaire la théorisera dans « Le peintre de la vie moderne2 »). Grimal cite la définition du « langage ordinaire » selon Valéry : un « ensemble de moyens grossiers (…) modifiés par quiconque, bizarrement introduits, bizarrement interprétés, bizarrement codifiés », un « désordre essentiel ». L’usage est cette bizarrerie que règle la vivante synthèse du judicium, jugement d’oreille, et de l’ingenium, ingénierie et « inflamation naturelle de l’esprit ». Si « notre perception excède de beaucoup notre talent » (Emerson), c’est que le jugement du génie se rend dans la vie commune des corps usant des mots. La synthèse de la nature instituée, ou disposition, et du jugement de goût est le fait du poème, le fait poétique : la poésie est la puissance du retraitement de la langue. Or, le retraitement est toujours à la fois morphologique et syntaxier. « Car le mot n’est pas un joyau isolé », dit Grimal (p. 81). La junctura verborum est une rhétorique dans Quintilien : la rencontre rythmique et mélodique des mots, ou ajointement de discours, « se superpose », dit Grimal, à l’ordre significatif des vocables dans le langage ordinaire. L’écart de leur disposition poétique est relatif à ce dont il s’écarte pour le rénover seulement. D’où une « architecture poétique de la phrase », et sa « disposition calculée ». Les deux mots d’Horace pour décrire l’opération de tressage morpho-syntaxique ne sont pas choisis « pour empouller et farder le vers » (Ronsard). Ils précisent poétiquement la force du verbe sero dans le poème. Le mot à rajeunir est un mot rebattu (notum), et il est rebattu par l’usure du discours en lui. Le retressement sera tenuis, œuvre de main légère, et cautus, œuvre de main délicate et prudente. L’entrelacement de tiges fleuries commande souplesse et prudence. Sero fait résonner le semis de mots, et l’insertion ou greffe, le mot composé : « La greffe rénove le rameau que l’on insère sur le porte-greffe, et porte des fruits que celui-ci ne pouvait donner, créant, par conséquent une richesse, une abondance inconcevables autrement, mais le mot de junctura, qui signifie proprement ligature, évoque l’opération essentielle de la greffe, la fixation du greffon dans la fente ou sur l’éclat qui doivent le recevoir. Tout se passe donc comme si, dans ces vers, Horace (…) avait réussi à dédoubler l’idée et l’image, en quelque sorte sur deux portées. L’idée, sous sa forme quotidienne, prosaïque, s’exprime dans le serere verba <la connexion des mots, la tresse ordinaire>. Mais elle est simultanément transposée en un autre registre, par l’image plus hardie, toute neuve (alors que l’image de la tresse est usée), de la greffe » (Grimal). Horace a donc usé d’un verbe ambigu et joué de l’homonymie en poème ; malgré le contexte, qui dicte de préférer sero, serui (tresser) à sero, sevi (semer, planter), il a laissé le second verbe résonner : « l’idée de greffer est suggérée comme possibilité, à l’arrière-plan, appuyée par les deux adjectifs tenuis et cautus » et « reste latente jusqu’au moment où le terme de junctura, lui aussi ambigu, vient l’actualiser ». Aux vers 242-243, Horace remploiera le terme : tantum series juncturaque pollet,/ tantum de medio sumptis accedit honoris : « tant la suite (series) et l’arrangement (junctura) des mots ont de puissance, tant ils ajoutent d’éclat aux mots pris dans la masse quotidienne », périphrase Grimal. Series renvoie au tressage suivi des vocables, mais l’arrangement du vocable est sa rénovation. Le poème didactique ou l’épître poéticienne applique la rénovation ou greffe délicate aux mots techniques rebattus, « bien connus » (tresse ou arrangement) de la pensée poétique. La théorie en poème dépend encore d’une « mosaïque de mots, où chacun par son timbre, sa place dans la phrase, l’idée qu’il exprime, fait rayonner sa force à droite, à gauche et sur l’ensemble, ce minimum dans la somme et le nombre des signes et ce maximum qu’on atteint ainsi dans l’énergie des signes ». Nietzsche décrit ainsi la force du Poème d’Horace dans Le Crépuscule des idoles (« Ce que je dois aux Anciens », 1888). Le rayonnement syntaxier du mot est le fait d’un rajeunissement dépaysant : les facettes du sens dans son insolitude brillent à neuf. Le nuage du lexique est traversé des rayons de la phrase. « Mais s’il se trouve nécessaire de désigner de signes neufs des aspects cachés de la réalité, il te sera donné de former des mots qui n’ont pas été entendus par les Céthégus en pagne, tu en auras la permission, si tu la prends avec réserve ; des mots nouveaux, récemment frappés auront cours, s’ils sont dérivés d’une source grecque, mais parcimonieusement. » (Épître aux Pisons, v. 48-53.) Lucrèce est le premier partisan du néologisme défini l’opération de création de signes neufs pour des réalités implicites (les nuages se voilent en voilant) : « la nature les dressa à émettre des sons différents et l’utilité (utilitas) fit surgir des noms pour les choses » (De rerum natura, V, v. 1028-1029). Horace pense aux néologues de la poésie didactique latine, Manilius, Germanicus ou Pedo Albinovanus. Épître aux Pisons, v. 53-72 : « Et moi, pourquoi, si je puis faire quelque acquisition, me regarde-t-on d’un mauvais œil ? Alors que la langue de Caton et d’Ennius ont enrichi le parler de nos pères et apporté des mots nouveaux pour les choses. <Horace enjolive le tableau. Le laboratoire du poème est visité souvent et sollicité parfois.> Il a été permis, il sera toujours permis de mettre en circulation un terme marqué au coin de l’année. De même que les forêts changent de feuillage au cours de l’année, et que les feuilles antérieures tombent, de même la génération ancienne des mots s’éteint, et, à la façon des jeunes gens, les mots qui viennent de naître fleurissent et prennent de la vigueur. Nous sommes voués à la mort, nous et tout ce qui nous touche. » Un « marais longtemps stérile et accessible aux rames » nourrit « les villes voisines » et « sent le poids du soc » ; un fleuve change son cours « jusque ici nuisible aux moissons ». « Les langues ne conservent pas leur crédit et leur faveur toujours vifs. Beaucoup de mots renaîtront, qui sont maintenant abattus, et d’autres tomberont, qui sont maintenant en honneur, si le veut le besoin (usus), qui régit en souverain et le droit et la règle de tout langage. » Le merveilleux, c’est que des mots ressemblent à des nouveautés tombées de nulle part, quand ils sont anciens et disponibles pour dire des réalités ; par exemple, bouphonie. Il ne s’agit pas de « la conviction qu’à force de changer les mots on finit toujours par changer les choses », que satirise Milner dans Le Périple structural. La tresse intérieure, la « morpho-syntaxe du mot », c’est l’expérience de la chose qui affecte toujours déjà la vie du langage. Elle fait le réel du poème. « Mais quels que soient l’éclat et la majesté de certains poètes, je pose en principe qu’ils ont plus de licence d’inventer et d’allier des mots, et que, dans le but de plaire, ils s’attachent plus aux termes qu’aux idées. Enfin, s’il y a entre les prosateurs et les poètes quelque ressemblance s’agissant du goût, du choix des termes, il n’en est pas plus difficile de comprendre combien ils différent pour le reste, et ce point n’est pas douteux ; et le serait-il, ce n’est pas un point dont il soit pour notre sujet nécessaire de débattre. » (Cicéron, Orator, XX.) La licence d’expérimenter, d’affecter l’usage, est ce que le Rhétoricien (le Prosateur Théorique) accorde au poète.


  Le « réel du poème », c’est la vie « transrationnelle » de la langue dans le monde, selon Chklovski : « La création poétique la plus ancienne que l’homme ait accomplie fut la création des mots. Actuellement, les mots sont morts et la langue est semblable à un cimetière, alors que le mot nouveau-né était vivement imagé. Tout mot contient un trope à sa base. Prenons pour exemple le mois : primitivement, ce mot voulait dire le “mesureur”. » Dans la vie quotidienne, les mots sont « désimagés » et insonorisés, si bien que « nous ne ressentons pas ce qui est coutumier, nous ne le voyons pas, nous le reconnaissons. Nous ne voyons pas les murs de nos chambres » (Résurrection du mot, 1914). Chklovski assume les nouveau-nés de Khlebnikov, dont le fond est coutumier : supétuderie, riard, azu’r. « Si les vieux mots ne nous sont pas convaincants, nous créons les nôtres. La vie effacera les mots inutiles, les mots utiles entreront dans la langue. Par exemple, Khlebnikov en se servant d’expressions correspondantes dans les autres verbes, donna environ cinq cents mots dérivés du verbe aimer, qui, par leur construction russe, sont parfaitement justes et nécessaires. » (Maïakovski, « Sans drapeaux blancs », 1914, article contemporain de « La Guerre et la Langue ».) L’usage se refond constitutionnellement. Mais « nos fondements », Khlebnikov ne les voit pas en « futuriste » : « La création verbale est l’ennemie de la pétrification de la langue livresque et, en s’appuyant sur le fait qu’à la campagne, près des rivières et des forêts, la langue se crée jusqu’à nos jours en formant à chaque instant des mots qui tantôt meurent, tantôt reçoivent le droit à l’immortalité, elle transfère ce droit dans la vie des lettres. » (1919). L’habituel appelle des interventions auprès de la langue morte-vive, et l’habitude ne va pas sans un jeu antirythmique d’archive (de mots possibles retenus) et d’oubli vivant (de mots possibles délaissés). Il toujourne temporellement. Joyce également écrit contre la novlangue qui arase la morpho-syntaxe en vie ; il écrit tout contre la langue dite commune et privée de réel en cours, privée de réel partageable et sensible, c’est-à-dire qu’il s’oppose implicitement à la « néo-néologique », à la berceuse des constantes créations amnésiques ou jeux de mots agrammaticaux et asyntaxiers gratuits, à l’inhabituel aggravant : « Les morceaux craaaqueclaaaquent trictrac tous en place… » Le réel déplace et replace les « inventions verbales » comme « cornes de licornes » ; il retient et relâche ce que le poème gage ou expérimente pour le faire sensible – la vie de la langue prépostère. Le poème n’assure pas la maintenance d’un trésor légué et non réclamé. Il s’autorise à l’arbitraire constructif de la transmission maladroite : inhérité, le passé reprend vie dans le présent usé, malgré le legs pesant qui endort les phrases répétées à Roubli. Il faut imaginer Thoreau Néologue et Poète. (L’art poétique se condense en définitions négatives qui préparent l’individuation actuelle de la relation d’un parlant, d’une gorge continuée avec la langue où s’élabore la représentation du monde comme il va. Dans une note en vue du Méridien, qui est aussi une réflexion sur Mandelstam, Celan ne dit pas autre chose : « Le poème absolu – non, il n’y en a certainement pas, il ne peut y en avoir ! (…) Nous écrivons encore et encore le 20 janvier, “notre” 20 janvier. Nous écrivons depuis de telles dates (…) – le plus clairement peut-être dans le poème. (…) Dans le poème : c’est-à-dire, je le crois, n’en déplaise à Mallarmé, non pas – ou plus – dans un de ces produits de la langue composés de “paroles” ou de “mots”, sur-différenciés sur le plan phonétique, sémantique et syntaxique. Ni dans le poème qui se prend pour une “musique de mots”, ni dans quelque “poésie d’ambiance” tissée de “couleurs sonores”, ni dans [le résultat] de créations, de concentrations, de démolitions ou de jeux de mots, ni [dans] quelque nouvel “art d’expression”, ni [dans une] “seconde” réalité dépassant symboliquement le réel. [Bien plutôt] dans le poème comme poème de celui qui sait qu’il parle sous l’angle d’inclinaison de son existence, que le langage de son poème n’est ni “correspondance” ni langage par excellence, mais langage actualisé, en même temps sonore et sans voix, libéré sous le signe d’une individuation à vrai dire radicale, mais qui en même temps également conserve bien en mémoire les limites que lui pose le langage et les possibilités que lui ouvre et découvre le langage3. »)


  Appendice morphologique : le verbe toujourner.

  Le dictionnaire.


  En signe de Merci à l’extrapolation inquiète d’un poème syntaxier, ou hypotaxé, non envahi des néologismes que l’hypotaxe soumet, on peut ajouter quelques remarques à propos de la tresse et du chiasme4. On veut saisir où débute et où finit la novlangue5 ou langue de la « néo-néologisation », par quoi le mot l’emporte sur la phrase. Faute de regarder la matière de la tresse de l’ancien et du moderne, le poète est convaincu de représenter la « langue de cour » future, inventeur « omnipotent » plutôt que « schizo ».


  Au sujet du verbe toujourner, qui peut intriguer parmi des néologies énumérées (mais non étudiées), je peux préciser ceci : Jacqueline Risset, à qui le poème est dédié (c’est elle qui toujourne), a vu que le néologisme de l’hommage traduit le verbe dantesque ou dantien, redanté depuis l’Enfer, XV, 8 : m’insegnavate come l’uom s’etterna, et commente ainsi le procédé, poésie traduisante plutôt que traduction poétique : « Dante rappelle à Brunetto Latino, son maître, ce qu’il lui avait enseigné. Le néologisme “toujourne” invente un nouvel équivalent, qui ouvre, par tissage du temps, au lieu de fermer. » Commentaire dans le strict esprit d’Horace et d’Arendt. Naturellement, le verbe toujourner est possible, construction et forme, comme l’adverbe toujours est possible. La série indéfinie des jours détermine le mot et les phrases qu’il implique. Il implique une morphologie. Et l’athanatidzein d’Aristote (Éthique à Nicomaque, X, 7) s’inefface dans le tout d’un verbe où le séjour s’entend. Séjour indéfini d’un homme toujours précédé, et le tout qu’il fait dépend moins de l’éternité à rejoindre que de la cohérence et futurition des jours proposés sous le nom de quelqu’un, l’homme précédé et instructeur. On lui « enseigna comment l’homme toujourne ». Voilà une idée à propos de la « littérature nouvelle », sans scepticisme ni hommage inverse, dans la conscience des enjeux sérieux et dans le souci encore commun de la poésie. S’il y a un « nuage du lexique », ce n’est pas contre « la grammaire, l’aride grammaire elle-même » ; c’est au fond de la vie de la grammaire et des relations avec elle. Il y a un discours dans le mot, dans la « gesticulation » du lexique, et la poésie n’est pas une simple dégrammaticalisation de la prose ordinaire. La « sorcellerie évocatoire » est rendue à sa simple impuissance en même temps que les mots sont « revêtus de chair et d’os », le substantif dans sa pose « susbtantielle », l’adjectif, « vêtement » dense « qui l’habille et le colore comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle à la phrase ». Grammaire et dictionnaire vont ensemble. Jakobson avance, à raison, la notion d’une « poésie de la grammaire ». Jean Cohen dit que le poème « dégrammaticalise ». Aucun lieutenant de la langue (le poète se rapportant au mouvement de la création du langage) ne peut agir dans les deux cas. Genette se réfère à Cohen pour douter même du projet syntaxier de Mallarmé, insistant sur l’article de Baudelaire à propos du « magnifique dictionnaire » de Gautier : « J’avais été pris très jeune de lexicomanie » (1859). À propos d’Hugo, Baudelaire évoque une « imagination lexicale » : « Je vois dans la Bible un prophète à qui Dieu ordonne de manger un livre. J’ignore dans quel monde Victor Hugo a mangé préalablement le dictionnaire de la langue qu’il était appelé à parler : mais je vois que le lexique français, en sortant de sa bouche, est devenu un monde, un univers coloré, mélodieux et mouvant. » Le lexique re-simple fait un monde « appelé à parler ». Une syntaxe agit en lui, qui commande tous les pouvoirs de la nomination, et des noms modernes convoqués dans des phrases. « Le peintre de la vie moderne » parle de « cet immense dictionnaire de la vie moderne disséminé dans les bibliothèques, dans les cartons des amateurs et derrière les vitres des plus vulgaires boutiques ». Dans « Le gouvernement de l’imagination » (Le Salon de 1859), Baudelaire dit le pourquoi d’un amour du lexique : « “La nature n’est qu’un dictionnaire”, répétait <Delacroix> fréquemment. Pour bien comprendre l’étendue du sens impliqué dans cette phrase, il faut se figurer les usages nombreux et ordinaires du dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la génération des mots, l’étymologie des mots ; enfin on en extrait tous les éléments qui composent une phrase et un récit ; mais personne n’a jamais considéré le dictionnaire comme une composition dans le sens poétique du mot. Les peintres qui obéissent à l’imagination cherchent dans leur dictionnaire les éléments qui s’accordent à leur conception ; encore, en les ajustant avec un certain art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle. Ceux qui n’ont pas d’imagination copient le dictionnaire. Il en résulte un très-grand vice, le vice de la banalité, qui est plus particulièrement propre à ceux d’entre les peintres que leur spécialité rapproche davantage de la nature extérieure, par exemple les paysagistes, qui généralement considèrent comme un triomphe de ne pas montrer leur personnalité. À force de contempler, ils oublient de sentir et de penser. » Certains médisent du dictionnaire, de sa candeur savante. Dico est le sphinx de l’époque. C’est un espace qui oblige à lire poétiquement, où se pressent des définitions légendaires ; les noms communs y sont comme des noms propres, qui abritent chaque fois une vie du sens, la polysémie du personnage Mot, qui n’est pas seul. Dico fait des phrases, et cite des phrases. Il cite des interlignes. Le corps penché là-dessus sent la disponibilité du passé où des personnes se sont généralisées (nomothètes, linguistes, politiques, écrivains…). En se penchant, il se généralise aussi, comme un chercheur dans le plaisir inquiet.


  ___________________________


  1. Le « sermon » serre ses gloses, entre « parodie » et « genre anonyme » : « Le quasi-sermon », in Critique, n° 571, 1994.


  2. Dans son Shakespeare (1773), Herder a déjà conscience de l’historicité des formes et des genres, et Aristote avant lui.


  3. Traduction Andréa Lauterwein.


  4. Deguy se souciait d’évoquer le poème en hommage à Jacqueline Risset :


  
    Elle toujourne


    À Jacqueline


    Elle toujourne, et traduit la longueur


    du temps passant outre les enfers


    neufs (avec producteurs), paradisant


    encore et encore les sillons lus


    et ceux qu’elle inscrit dans de la terre


    plusieurs.


    Elle toujourne au Pré-paradis


    des beautés laissées maintenant,


    sur de la terre qu’elle sillonne


    avec patience, délicatesse


    et science des justesses transportées.


    Elle regarde les livres qu’elle fait,


    et ceux des opérateurs dehors, aimés,


    comme on regarde par la fenêtre


    de Rome une arcade de maître


    non signée. Elle signe et reconstitue


    les signatures dans les sillons


    qui portent son nom.


    Et je salue son nom, ses traces longues,


    en vue de Réden. Dans le rouge.


    Elle a danté, et re-poétiqué,


    Jacqueline Risset.


    Et peut dire un ciel bleu, futuré.

  


  5. Et même la langue-poison qui « s’insinue dans la chair et le sang du grand nombre, à travers des expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques, qui s’imposent à des milliers d’exemplaires », étant « adoptées de façon mécanique et inconsciente » (Victor Klemperer, LTI). La langue empoisonnée-empoisonnante se fait « moyen de propagande le plus puissant, le plus public et le plus secret ». Je renvoie au chapitre « Un balancier au-dessus de l’abîme » du livre de Marc Crépon, La Vocation de l’écriture (2014).


  XXXIV

  

  Pour un Kleist. Élaboration progressive, seconde roue.


  


  Je tondis de ce pré la largeur de ma langue…


  


  « Il est si difficile de jouer sur un cœur humain (auf ein menschliches Gemüt zu spielen) et de lui arracher une voix qui lui soit propre – elle se désaccorde si vite sous des mains malhabiles, que même le plus exercé connaisseur des hommes, le plus magistralement doué dans l’art d’accoucher les pensées, pour reprendre l’expression de Kant, risque de se tromper parce qu’il connaît trop peu son parturiant. » (Kleist) L’art poétique est un Socrate. Dans le dialogue poétique avec le ruban de mes représentations, dialogue intérieur et monologue extérieur dedans, je tente de jouer sur mon foyer sans expérience, disponible, sur la force expérimentale et désarmée de mon « cœur », mon centre soufflant-soufflé, dépourvu de « noyau mythique ». Le foyer cordé suit « une méthode de l’aventure » (Spatola). Le cœur est un janséniste difficile : « Il faut que les mots naissent des pensées et que les phrazes naissent des mots… qui ne servent qu’à déployer la phraze et non la pensée. » (Joubert, 19 mars 1805) Boileau I et Boileau II se rapprochent à l’aventure. La difficulté d’accorder ma pensée, de lui donner une voix phrasée, transmissible, tient d’abord à l’inexpérience intérieure, où règne le langage des mots, roi-esclave. Si j’entends exprimer, vocaliser expressément les pensées, et versurer, assurer la cousure et l’endossure des mots, je dois manier mes phrases parturiantes, sillonnantes et sillonnées : en sortant, en se sortant, elles impriment leur marque efficace sur les choses et font apparaître des mots parlant pour un monde commun. Socrate est caverné. La tension du ruban est déjà sillonnante, démonique, actionnante. En prose ou en poème, je tire les ficelles qui m’actionnent ou activent, et la main qui tire les ficelles à la limite de moi (« en esprit ») est la main du langage. Je me dispose à des interventions, à des processus relançables, car naître ou sortir, c’est activer son foyer dans la vie du langage, penser l’horizon d’exactitude dans le corps qui devient auprès des autres cœurs maniés (désireux d’expérimenter l’horizon des phrases incorporantes et « mondanéisantes ») ; je ne me laisse pas faire par les mots qui « me viennent ». Sans eux, il est impossible de dire où intervient la liberté conditionnelle du poème. L’action des mots, la logologie des efficacités liées en phrases battues, coupées, dépend d’une disposition à s’activer en sens formé, en forme sensée qui ne cesse pas d’être forme ronde et tendue. La tension de la forme ou de la formation est la tension de la marionnette libre et attachée qu’Aristote appelle animal politique doué de langage. L’animal actionné-actionnant (ou activé-activant) est donc animal poétique doué d’une aptitude sociale indéfinie. La « communauté » est le partage actif des tensions de langue qui activent le monde (c’est le sens poétique de la logologie, de Novalis à Cassin) ; par ces tensions, l’être partageur (partageant-partagé) trace ce qui se découpe à la limite de son être pour un ensemble de gens silhouettés, phrasants. C’est un ensemble gardé en mémoire présente dans un corpus animateur. La solitude de la formulation intérieure est une condition de l’expression inexacte. L’inflammation des pensées (ingenium) est l’effort d’un partage des expressions. Kleist distingue ainsi l’art de la seconde roue et l’art de la borne intérieure. « Si l’esprit déjà, avant même toute parole, en a terminé avec la pensée, il doit alors se borner à en être la simple expression et cette tâche, bien loin de le stimuler, a pour unique effet de relâcher son excitation. » (Arnauld et Nicole disent que « l’esprit va plus vite que la langue », parce qu’ils disjoignent « la pensée » de « l’expression ». Ils savent pourtant que la pensée s’excite de son attachement habituel aux signes qui la disent.) C’est bien la manière dont je me dispose à l’égard de mes « représentations » qui détermine la clarté exacte ou l’indéfini de mes expressions dehors d’après l’idée du poème (« lieu critique de l’invention des phrases », selon Pierre Alferi1). Inversement, si je me dispose au temps de « l’ouverture de la bouche » (Kleist), à « l’excitation du cœur » dans « l’obscure représentation » qui m’anime, alors la parole « va de l’avant », moyennant le lancement de « sons inarticulés », l’étirement « en longueur » des « mots de liaison » ; il y a un « temps nécessaire à la fabrication de mon idée dans le laboratoire de la raison », mais si « l’idée vient en parlant » comme « l’appétit vient en mangeant », c’est que « le cœur contraint » ou bandé, dans « toute la résistance dont l’âme se sent armée », se charge d’électricité et tend son « courage » (thumos) en élaborant son ruban pensif. Une poétique commande ici la disposition expressive : « Manier ainsi la parole, c’est vraiment penser à voix haute. La suite des représentations et leurs descriptions cheminent côte à côte, et les actes du cœur (Gemütsakte) pour l’une et l’autre chose sont en congruence (kongruieren). La langue alors n’est pas une entrave, comme disons, un frein sur la roue de l’esprit, mais comme une seconde roue qui parallèlement entraîne l’axe. » Si le cœur phrasant ne file pas son cocon de belle âme, il se donne du courage dans la ruse de sa raison et s’offre à la « conversation animée » qui « entretient dans les esprits la fécondation ininterrompue des idées ». C’est cela même l’idée pratique : une pratique de l’expression dedans, dans le brouillard sortant qui constitue l’intention de dire – l’élaboration tout de suite secondée d’une continuité de représentation avec l’expression. La discontinuité, entre le discours dedans et le discours dehors, l’absence d’« aisance » entre les lieux (un Boileau désigne la continuité de l’arrivée de la formule dehors) endort le cœur, fait tomber la tension formatrice : « en changeant brutalement d’activité », en « passant de la pensée à l’expression », toute l’excitation, « requise maintenant pour brider la pensée, comme elle l’avait été pour l’amener au jour, est retombée ». Le cœur s’est disposé à la discontinuité, et la forme ne peut s’exprimer s’il faut que « le langage soit en mains (zur Hand) avec aisance (Leichtigkeit) ». Pour « engendrer à nouveau des représentations », une « certaine excitation du cœur » est donc requise : le thumos indéterminé ou Gemüt, foyer disponible et réversible, est orienté. Alors, l’inexpérience expressive trouve sa technique en disposant dans la tension : « Ce n’est pas nous qui savons, c’est avant tout une certaine disposition (Zustand) de notre être qui sait. Seuls des esprits très communs (…) auront la réponse en main (bei der Hand). » La « re-scolastique » (Ponge) dispose à l’extinction dualiste du cœur, à l’atonie de la conception interne, à l’inhibition du courage formateur. Par mon intension, des raisons sensibles se formulent dehors. Mais jamais je ne « déverse devant nous le contenu de ma bourse, à plus forte raison de mon âme ». La poétique décrit d’abord la « dangereuse inspection » qui pose en fait l’atonie de la représentation interne et séparée, la pureté du contenu inerte et déployé sur le sol de l’esprit : un mariage formel d’Intellect et d’Intention.


  Joubert écrit en prose, le 13 janvier 1805 : « Si les beaux vers se font dans l’âme et non pas dans l’esprit. Car l’esprit est extérieur. De la demeure et des différentes enceintes de l’âme. L’imagination (littéraire) y est plus près du centre que l’esprit. » Le 14 janvier, il évoque « ces pensées qui nous viennent subitement et qui ne sont pas encore en nous ». Il ajoute, dans le sentiment d’être extérieur à son centre : « Je scais trop ce que je vais dire. Je le scais trop avant d’écrire. » Le 21 janvier : « Vers. Poësie. Il faut que chaque mot y tienne l’esprit suspendu. » L’âme doit se marier à l’esprit. De La Fontaine, il cite (sans référence) la préface à Madame de Montespan, au Livre VII des Fables :


  
    C’est proprement un charme : il rend l’âme attentive,


       Ou plutôt il la tient captive…

  


  Joubert le dit de la poésie entière, quand La Fontaine parle de l’apologue, c’est-à-dire de l’expression du contenu dans le poème. La teneur se présente au poème dans le progrès d’une attention charmée et prisonnière, ou bien par le progrès d’une captation attentive : le risque de suspendre la suspension de l’esprit est constant, et fait la poésie. Elle risque la captivité. Le contenu (la signification fixe) risque toujours d’arrêter la stase et l’éveil d’un qui voit « un mot usé devenu nouveau ». Joubert ajoute : « “la musique de l’âme” n’a besoin d’être dans l’oreille que parce qu’il ne faut pas que le sens et le son se contrarient. » Or, ils s’entre-contestent. « Que chaque mot ait un son et un sens tellement nets que l’attention s’y arrête avec plaisir et s’en détache avec facilité pour passer aux mots qui suivent et où un autre plaisir l’attend. Figurez-vous dans l’esprit une qualité qui amollit dans les mots tout ce qui est dur, y rend clair tout ce qui est obscur et coloré tout ce qui est sombre. Le poëte a un souffle qui enfle les mots, les rend légers et leur donne de la couleur : une teinture, une liqueur, comme ce nectar de l’abeille qui change en miel la poussière des fleurs. Faire voltiger les mots. » Qu’est-ce que l’attention ? C’est « l’haleine de l’esprit » (21 mai 1808). L’attention fait respirer l’esprit pour qu’il rentre à l’âme du poème, au principe de l’éveil.


  En avançant, l’idée est comme le renard de La Fontaine, dit Kleist. L’organe d’une élaboration progressive de la pensée dans le discours est un renard poétique, une ruse progressive dans la respiration du sens. « La Fontaine lui-même, dans la Fable « Les Animaux malades de la peste » <du Livre VII>, où le renard est contraint de faire une apologie du lion sans savoir où en prendre le matériau (Stoff), fournit un remarquable exemple d’un achèvement progressif (Verfertigung, un parachèvement) de la pensée à partir d’un commencement (Anfang) imposé par la détresse (Not). » La détresse est l’extrême difficulté d’enjamber la pensée pour s’en sortir sans sortir des mots. Kleist raconte en prose la fable qui s’élabore en vers, et la cite au style direct. C’est la fable de la nécessité de trouver à mesure l’étoffe du dire. Kleist voit dans la prose de la pensée l’onde suspensive que permet le poème (la coupe du vers phrasé, enjambement, rejet ou contre-rejet). Il reconstitue le mouvement d’une écriture de la pensée en poème, son idée pratique :


  
       Un mal qui répand la terreur,


      Mal que le Ciel en sa fureur


    Inventa pour punir les crimes de la terre,


    La peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom),


    Capable d’enrichir en un jour l’Achéron,


      Faisait aux animaux la guerre.


    Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés :


      On n’en voyait point d’occupés


    À chercher le soutien d’une mourante vie ;


      Nul mets n’excitait leur envie ;


      Ni loups ni renards n’épiaient


      La douce et l’innocente proie.


      Les tourterelles se fuyaient :


      Plus d’amour, partant plus de joie.


    Le lion tint conseil, et dit : « Mes chers amis,


      Je crois que le Ciel a permis


      Pour nos péchés cette infortune ;


      Que le plus coupable de nous


    Se sacrifie aux traits du céleste courroux,


    Peut-être il obtiendra la guérison commune.


    L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents


      On fait de pareils dévouements :


    Ne nous flattons donc point ; voyons sans indulgence


      L’état de notre conscience.


    Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,


      J’ai dévoré force moutons.


      Que m’avaient-ils fait ? Nulle offense :


    Même il m’est arrivé quelquefois de manger


         Le berger.


    Je me dévouerai donc, s’il le faut ; mais je pense


    Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi :


    Car on doit souhaiter selon toute justice


      Que le plus coupable périsse.


    — Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi ;


    Vos scrupules font voir trop de délicatesse.


    Eh bien ! manger moutons, canaille, sotte espèce,


    Est-ce un pêché ? Non, non. Vous leur fîtes, Seigneur,


      En les croquant beaucoup d’honneur.


      Et quant au berger l’on peut dire


      Qu’il était digne de tous maux,


    Étant de ces gens-là qui sur les animaux


      Se font un chimérique empire. »


    Ainsi dit le renard, et flatteurs d’applaudir.


      On n’osa trop approfondir


    Du tigre, ni de l’ours, ni des autres puissances,


      Les moins pardonnables offenses.


    Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples mâtins,


    Au dire de chacun, étaient de petits saints.


    L’âne vint à son tour et dit : « J’ai souvenance


      Qu’en un pré de moines passant,


    La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et je pense


      Quelque diable aussi me poussant,


    Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.


    Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net. »


    À ces mots on cria haro sur le baudet.


    Un loup quelque peu clerc prouva par sa harangue


    Qu’il fallait dévouer ce maudit animal,


    Ce pelé, ce galeux, d’où venait tout le mal.


    Sa peccadille fut jugée un cas pendable.


    Manger l’herbe d’autrui ! quel crime abominable !


        Rien que la mort n’était capable


    D’expier son forfait : on le lui fit bien voir.


    Selon que vous serez puissant ou misérable,


    Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir2.

  


  Ce que Kleist appelle une cheville de la pensée « gagnant du temps », la « formule faible » (schlechte Phrase) du renard (« soucieux de détourner de lui l’orage »), donne et bâtit (verschafft) le temps de la résolution de l’idée. Elle coïncide avec la métrique du poème, où le rythme détermine une rhétorique (la sortie expressive de la phrase de la pensée) et non l’inverse. Le temps de la phrase mesure son effet ; l’effet de la phrase ne mesure pas sa durée. D’où le silence de Boileau sur La Fontaine : Boileau s’efforce de suggérer que la rhétorique (l’éloquence de la phrase pensive, le style dianoétique) commande le rythme des mots. Mais que fait Kleist ? En prose, il reconstitue l’art poétique d’une pensée, d’une lame raisonnante où la ruse du langage sacrifie le poème enjambant de l’âne : l’avancée des mots en mesure ne protège pas de la vie du sens. Kleist dénude le poème théologico-juridique, et montre la comédie noire de ses procédés.


  Le poème de la Fontaine est hétérométrique : le vers souple et ondoyant, libre (hétérogène et désigné poétique en son siècle3), produit un rejet sec, une chute, causée par l’onde suspensive :


  
    Même il m’est arrivé quelquefois de manger     Le berger.

  


  La fable est surtout une alternance irrégulière d’octosyllabes et d’alexandrins centrés-syntaxiques ou décentrés ; le travail a lieu dans les vers autant qu’en leurs débords et l’alternance dramatique de leurs segments. Quelques cas d’alexandrins décentrés, où la césure ne correspond pas à la syntaxe, donc au précepte de Boileau-Malherbe, frappe l’œil qui écoute : La peste (puisqu’il faut l’appeler par son nom)… L’étirement du vers, la réversion de la rime à tout le vers dans le temps de la phrase commencée et suspendue (le verbe arrivera deux vers plus loin), l’importance accordée à une parenthèse non secondaire, qui rompt avec la périphrase poétique et fait une prose de la nomination –, ces trois procédés distendent raisonnablement le vers : la césure après la sixième syllabe (« faut ») ne correspond plus à une pause du sens, à la segmentation grammaticale-syntaxique d’une phrase qui semble poursuivre le chemin du vers malgré la règle du vers. La Fontaine alterne les alexandrins « bien césurés » à l’hémistiche, quoique ne formant pas des tétramètres en 3/3//3/3 (« Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés », en 4/2//2/4), et les alexandrins décentrés : « Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons » oblige à un suspens dramatique à l’hémistiche, qui renforce une cruauté amusante, et un sourire inquiétant. Puis, le rejet « athée » (le roi avale « le berger ») vient se renforcer d’un contre-rejet disloquant où une prose se superpose au travail futur du poème, au travail du poème futur (changeant la prose en horizon) :


  
    Même s’il m’est arrivé quelquefois de manger


         Le berger.


    Je me dévouerai donc, s’il le faut ; mais je pense


    Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi

  


  La sonorité coupante et cassante de la conclusion du lion est le produit du vers décentré ; ensuite se rétablit un alexandrin centré où le renard pensif affecte la rhétorique de l’agneau, qui fait du roi-lion un loup : « Sire, dit le renard, vous êtes un trop bon roi. » Mais l’agneau-renard enjambe bientôt les pensées, et échappe à la condamnation de sa matière coupable :


  
         Vous leur fîtes, Seigneur,


    En les croquant beaucoup d’honneur.

  


  Vient l’âne dévoué, l’âne du contre-rejet qui aggrave le cas du poème se libérant, assouplissant ses règles en mode mineur :


  
    L’âne vint à son tour et dit : « J’ai souvenance


       Qu’en un pré de moines passant,


    La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et je pense,


       Quelque diable aussi me poussant,


    Je tondis de ce pré la largeur de ma langue. (…) »

  


  L’âne aux vers centrés et décentrés, à la phrase longue et ondulée se sacrifie, qu’incite le renard ambivalent, le faussaire du temps de la pensée dans la matière du discours. L’âne est l’utopie de la scansion poétique : il temporise sans temporiser, cas pendable pour son apparition dans un pré égal à la largeur de sa langue au monde. Dans sa faiblesse mesurée et dévouée, il aura affecté la prose de contre-rejets déconseillés.


  C’est pourquoi « l’acte d’écrire », en affrontant « le mur pneumatique », une immensité de formules soufflées en nous, de techniques devenues phrases et théorie de phrases que chacun continue, n’aboutit pas au message séparé, une idée sans langue : en écrivant « je suis désormais lié à un système dont j’ai provoqué la formation et qui m’implique » (Tortel, « L’acte d’écrire », 1950). « Mon intention m’arrache d’un ensemble dont je faisais partie pour me projeter je ne sais où en moi ou hors de moi et tend ainsi à me détruire en abîmant cet ensemble. » « Mon acte s’est d’ailleurs emparé de moi si bien qu’il a l’air de me constituer4. » Cependant : « l’acte d’écrire est une insertion, une avancée dans le monde réel que le texte modifiera en proposant une “chose” imprévisible mais qui peut y prendre place. Il est donc un acte positif et non de repli. (…) Celui qui écrit ne fuit que l’informulé ». Dans la situation d’un présent qui arrête la transmission des formules a lieu une salutaire « solitude rhétorique » en plus d’une « solitude artisanale » : les « lois » sont à retrouver au fond d’une liberté. « Et la responsabilité est devenue totale de l’écrivain depuis qu’il choisit librement la méthode de production de l’objet. Lui, l’imprévisible, reste lié à la rhétorique qui l’aura formé et qui le marque : comme le fer rouge la bête qu’on ne veut pas perdre, chaque objet emporte sa rhétorique sur l’épaule. Ou, s’il n’est pas une bête, comme l’individu son visage. » Le poète dont l’acte d’écrire est « sans objet » oublie mal que « tout mouvement nous descouvre » (Montaigne, I, 50) et se livre sans inquiétude à la définition de Nicole : « la poésie n’est qu’un discours harmonieux. » Or, où commencent les « bagatelles pleines d’harmonie et vides de sens » ? L’âne responsable, le poète qui tient les mots soufflés en lui, attend dans le désir de tous.


  Appendice Hétérométrie


  Charles Comte (1893) établit la statistique des audaces hétérométriques de La Fontaine. 131 fables sur 245 s’écrivent en alexandrins et en octosyllabes réguliers, alternés de manière aléatoire et faisant des stances libres. Le décasyllabe n’apparaît que dans 75 fables. Dans quelques fables, il y a des vers uniformes à rimes mêlées. « L’Homme et la puce » (VIII, 5) est en alexandrins ; « Les Vautours et les pigeons » (VII, 7), en décasyllabes ; « Le Lion amoureux » (IV, 1), en octosyllabes ; « Le combat des rats et des belettes » (IV, 6), en heptasyllabes (« La Cigale et la fourmi », I, 1, comporte 21 heptasyllabes sur 22 vers, « Le Pot de terre et le pot de fer », V, 2, 28 heptasyllabes sur 31 vers). Mais peu d’heptasyllabes modifient l’alternance des vers pairs dominants (une cinquantaine sur environ 10 000 vers). Il y a très peu de vers différents : 27 vers de six, quatre, trois ou deux syllabes. Ils n’en sont pas moins détachés et marquants. La règle confirme l’exception. Il y a, par exemple, le trisyllabe rejeté de « La Tête et la queue du serpent » (VII, 16) :


  
     Le serpent a deux parties


     Du genre humain ennemies,


     Tête et queue ; et toutes deux


     Ont acquis un nom fameux


     Auprès des Parques cruelles :


     Si bien qu’autrefois entre elles


     Il survint de grands débats


          Pour le pas.


    La tête avait toujours marché devant la queue.


     La queue au Ciel se plaignit,


         Et lui dit :


     « Je fais mainte et mainte lieue… »

  


  Le pas : à la fois le rythme mesuré, le protocole et la préséance (la convenance ordonnée). Une dissymétrie évoque l’ordonnancement du discours. Un contre-rejet (« et toutes deux ») fait tenir le pas gagné amont dans la phrase allongée.


  Un vers de deux syllabes rejeté-rejetant (aspiré au vers de quatre syllabes) peut aussi accentuer la dissymétrie (le chaos formant) du discours progressif (ou stance) et articuler la pensée, comme dans « Le Coq et le renard » (II, 15) :


  
    — Ami, reprit le coq, je ne pouvais jamais


    Apprendre une plus douce et meilleure nouvelle


          Que celle


          De cette paix ;


     Et ce m’est une double joie


    De la tenir de toi. Je vois deux lévriers,


     Qui, je m’assure, sont courriers


     Que pour ce sujet on envoie.

  


  L’hétérométrie (la liberté) est donc à la fois relative et retenue en apparence ; il n’y a aucune course au désordre ; on en déduit la régularité dans « le vers de La Fontaine » (Mazaleyrat, 1980). Le déréglé tenu (la licence contrôlée) s’éveille d’enjambements, rejets ou contre-rejets sans système, imposés à l’effort du sens, qui inquiètent la suite des mètres dominateurs, des stances régulières.


  Dans « Le Soleil et les grenouilles » (1672)5, fable contre les Hollandais, appelés Grenouilles, « Filles du limon », La Fontaine, après une alternative d’alexandrins, d’octosyllabes et d’heptasyllabes, achève de quatorze heptasyllabes et fait du vers impair, l’hétérométrie suspendue, un lieu des variantes du discours en vers : des mots étirés (« ambassades », « machine », « intérêts », « téméraire », « grenouilles », « murmurer », « république », « aquatique », « repentir ») se posent parmi les mots d’une ou deux syllabes et font la matière morale du rejet lié au contre-rejet (« Cette plainte téméraire/ Dure toujours ; et pourtant/ Grenouilles devraient se taire… ») au milieu des vers syntaxiques. Le vers impair est préféré à la variété du nombre, qui précède ; et l’impair est varié en intériorité :


  
    Ambassades croassantes


    Allaient dans tous les États.


    À les ouïr, tout le monde,


    Toute la machine ronde


    Roulait sur les intérêts


    De quatre méchants marais.


    Cette plainte téméraire


    Dure toujours ; et pourtant


    Grenouilles devraient se taire,


    Et ne murmurer pas tant :


    Car si le soleil se pique,


    Il le leur fera sentir.


    La république aquatique


    Pourrait bien s’en repentir.

  


  L’intension du vers, en sa variété, donne sens à la règle de formation ; la plasticité du dire s’élabore dans la matière mesurante et mesurée. La régularité s’excepte de l’idée de la règle en repesant la densité de chaque mot placé.


  ___________________________


  1. Chercher une phrase, 1991. Tout le traité suppose ou favorise l’indistinction de la poésie et de la littérature, et s’ordonne à l’idée que l’idée de la poésie, c’est la prose (la littérature). Dans cette perspective, le « lieu critique », la poésie, est seulement le lieu où de la prose s’intensifie et se discerne, depuis le § 116 de l’Athenaeum. Son autre nom est post-poésie. Pierre Alferi a conscience précise des exigences du cube ou du hérisson privé de ses piques, arrivé avant même de partir : d’une prose circulant auprès du monde.


  2. Le raisonnement s’enjambant, temporisant à la faveur des vers dans l’espacement de la pensée, commence comme commence l’ondoyant argument de l’agneau : « Sire, répond l’agneau… » Le renard gagne le temps sans matière que l’agneau perd. Le loup nie la force matérielle du temps de la pensée.


  3. En 1549, du Bellay parlait déjà de vers libres en ce sens, ou « vers mêlés ».


  4. Perrault, avant Tortel, et contre un Boileau, écrit, dans son « Discours préliminaire » à l’« Ode au roi » (1693) : « Le caractère principal de Pindare, c’est de s’emporter souvent hors de son sujet… ». La digression s’inscrit dans le mouvement de la périphrase accentuelle et timbrée, à savoir : dans l’emportement de la pensée hors de la chambre du moi.


  5. Publiée et signée en 1693.


  XXXV

  

  L’ironie de la hauteur expressive. La basseur et l’aggravation.

  Les deux boiteries. Le parquet-rossignol.


  


  Il n’y a pas de rêve endormi.


  Marcel Jousse


  Au fond du rêve, peut-être, se débat, en tant que pertes, l’imagination de gens lui refusant un essor quotidien. (…) Aussi le poète qui, véritablement, rêve éveillé (…) n’attend-il rien des surprises de la nuit.


  Stéphane Mallarmé


  


  Où commence le rêve de hauteur ? « Lorsqu’on rêve qu’on rêve, le réveil est proche » (fragment 288 de l’Athenaeum). Où commence l’ironie de la basseur1 ? Son inversion en hauteur ? Et son utopie ? Le haussement des mots (le désir de l’élégance) vient de la perception d’intensités du sens, où le langage surmonterait son corps. Prendre de la hauteur : le surpassement de la physique des mots est un rêve de rêve ; mais le sommeil s’aggrave et le réveil s’éloigne. La hauteur de la pensée insiste dans l’époque, comme un contre-rêve. Elle semble irriter et humilier les désirs d’expression. En apparence, la pensée heurte et intimide si elle est dite haute ; supérieure et pesante, la poésie tend à désigner l’idée d’un langage élu pour dire l’indicible, portant une « métaphysique sans physique ». Est-ce que la pensée est haute de nature ? Haute en pesant pour affaiblir le peuple des forces expressives d’en bas, des forces matérielles en langue ? Est-ce que de la pensée veut dominer la sauvagerie des mots qu’affranchit la littérature de tous ? Le mot de pensée est devenu ordinaire pourtant, comme un bizarre transparent dans l’air du temps. En transparence et avec insistance, la peur de la hauteur de la pensée dit la peur de la difficulté de dire, ou de la pensée. Elle dit l’inhibition-exhibition dans le fait d’expression. Car, en chaque mouvement de dire, il s’agit toujours encore de rendre la pensée à tous, de peser les mouvements du monde pour tous les exprimants, de dire ces mouvements pour la foule des lecteurs qui bandent ce qu’ils voient : ils tournent autour de ce qu’ils voient, aux portes de la perception. Un exprimant est un être à qui la formation du fond, qu’arrondit la formulation, est nécessaire dans un monde partagé. Si humiliée qu’elle soit, l’expression, la « forme littéraire », veut l’accès commun au sens qui se dérobe. Elle veut la communication exacte de lumières qui dissipent l’obscur et le confus d’un monde. Mais les écrivains de maintenant tendent en foule à abaisser le fait de la pensée. C’est une grande foule divisée où les monades se repoussent l’une l’autre. Chacune revendique l’expression de la vérité commune ; chaque exprimant, lié dans son isolement, voit le monde commun à sa fenêtre murée. La basseur du fond formé, ou la basseur de la forme fondée ont fait tomber la littérature hautaine : « Il n’y a pas de vilains sujets ». Une obscure et vaste communauté de monades expressives humiliées, extatiques fait descendre la pensée. Dans un oubli du sens de la position de pensée ou position de formuler, l’homme entre mille en dépit qu’il en ait continue de penser en imposant la basseur à l’expression de la chose de la pensée. La position de formuler, l’« effort au style » et sa posture conjointe se monnayent d’une « prose en prose » où les chiens noirs du rude monde sont des guides contrariés ; les hommes de la basseur, ennemis de la « distinction », arasent l’universel reportage, où l’essentiel se retient et se disperse dans la brume du Dit. L’accès au « sens formel » est buissonnant, comme une Forêt Potemkine. Shangri-La est le nom de la forme rêvée du « livre sur rien » ayant consistance de poème, où le fait divers disparaît en se disant. En rejetant la hauteur ou le sublime tenus pour la cause d’une domination, contre la « poésie pure » une foule narrative croit détruire le piédestal du littérateur. Le rejet de la « hauteur du point de vue », qui omet ou simplifie le point de la forme expressive, et de la « forme du chaos » dans l’expression, a pour cause le vœu inconscient, le désir ou l’essai de fidélité aux pensées du réel, aux vérités formulables du monde, et déjà la passion qu’il y ait un monde dicible. Il y a eu un sublime familier en prose, un essai de prose épique élevée en bas : elle a débuté au moins avec Fénelon, aristocrate populaire qui fait fond sur un epos harmonique, bientôt détruit à la fin de l’« art classique ». Le romantisme est au moins le nom d’une conscience que l’art, l’ensemble des expressions, ne répond plus aux « besoins spirituels du peuple ». Et ces besoins sont des besoins de pensée, tenus pour tels. L’aura des expressions a été pompée ; elle cherche un lieu d’accueil, vase, container ou lac de maintenant. Tout ne doit pas disparaître.


  Que le réel, le monde historique se pense, pèse ses raisons comme un monde muet, malgré le torrent des paroles qui l’encombre ; que le réel n’ait pas besoin des écrivains poseurs ou altiers (surjouant et installés, emportés dans la domination expressive) pour le penser ou le dire ; que les êtres n’aient pas besoin de prendre de la hauteur pour penser ou transcrire la pensée que contient le réel, ce « langage silencieux » à la fois enveloppé et développé partout ; que les gens (les êtres) aient plutôt besoin de sentir à nouveau le monde à ras de terre et de le faire sentir, de le rappeler en sensation de langue, d’un épicurisme salutaire et décidé, entre fantaisie et réalisme, et sans « esprit de sérieux » ; qu’il faille animaliser la description, transformer le mouvement littéraire, le mouvement d’inscription en effort d’animal immanent et préoccupé, parlant et sentant ou vivant sans perspective absolue, comme si les êtres étaient des sensitifs séparés que l’intelligence affaiblit et déterre à la fois – ces hypothèses liées conspirent à une « forme de vie » confuse pour les « animaux politiques doués de langage ».


  L’ensemble ou le système organique des idées en convergence forcée s’anime surtout en temps de crise. (Naturellement, le temps est une cohésion de crises.) La crise présente a notamment pour source l’ironie qui affecte la communication. L’époque est une époque d’ironie affectée à la communication ; l’ironie de la basseur pèse sur la mise en commun des pensées qui viennent aux uns et aux autres dans la tension d’un même temps. Ce n’est pas seulement une ironie qui affecte la mise en commun des expressions tendues ; c’est une ironie humiliante, un « recul interrogateur » et descendant assigné à la communication, à la mise en commun terrestre des bandes expressives, des intensités sémantiques ou sémantico-formelles. C’est une ironie qui juge. Or, les bandes expressives contemporaines développent les êtres à raison des problèmes graves et diffus qui se posent à eux. La communauté, si elle existe (négative, retournée, désœuvrée-œuvrante), se définit par l’un différant en soi de l’ironie, et l’impossibilité (la fugacité) d’une pose ironique. Car un site de l’ironie reconstitue le piédestal ou la hiérarchie des êtres. L’ironie pour la pensée, d’une mise en cause dupée, reconstitue la posture pensive en langue : l’ironie, « zone limite entre l’esthétique et l’éthique » (Kierkegaard), entre le fait d’être ce qu’on est et le fait de devenir ce qu’on devient, est l’inaptitude à détruire son objet, qu’elle trouble et traverse. « L’ironie est jalouse du sérieux. » K. y voit un risque antipathique : l’ironie « sympathise très indirectement non avec un être humain, mais avec l’idée de l’affirmation de soi, idée qui est une possibilité pour chaque homme ». Schlegel saisit dans la « véritable bouffonnerie transcendantale » un « état d’esprit qui plane par-dessus tout, qui s’élève infiniment loin au-dessus de tout le conditionné, et même de l’art de la vertu et de la génialité propres », dans les termes du fragment 42 du Lycée. Mais « c’est bien l’ironie la plus profonde de l’ironie qu’on en vienne à se dégoûter d’elle précisément lorsqu’elle nous est offerte partout et sans cesse ». Schlegel rêve une ironie « qui aurait la propriété d’avaler et d’engloutir toutes ces ironies petites et grandes, au point de n’en plus laisser aucune qui soit viable ». « On ne peut plus sortir de l’ironie. » « Avec l’ironie, il n’y a vraiment pas de quoi plaisanter. Ses effets peuvent se faire sentir après un temps incroyablement long. » Conscience du « chaos fourmillant », elle n’est pas simple jeu allusif et paradoxal, ni destruction de l’illusion, ni truc dont l’art use pour se représenter. Le piédestal sans piédestal de l’ironie laisse périlleusement la pensée à sa réversibilité, à sa précarité déterminante, à son éthique suspendue. L’ironie s’individualisant, asocratique2, peut détruire la pensivité, la capacité de penser propre à l’intellect général qui vibre en chacun.


  Les idées sont des pensées exprimables, des faits monadiques susceptibles de littérature. La littérature communique des pensées, si obscures ou « rêveuses » qu’elles soient. Rousseau a nommé cette communication indirecte la « rêverie ». Les idées ne sont jamais individuelles ; elles entrent en chacun. Ce qu’on l’on conçoit bien s’énonce en le concevant, au prix de l’individuation, qui n’est pas tout de suite une individualisation. L’individuation silhouette chacun au mieux, le laisse habiter singulièrement les pensées générales qui entrent en lui. « Au mieux » signifie : aussi bien que possible et si possible dans le monde comme il va. Il y a des états de monde où l’individuation se confond avec l’individualisation de l’effort ou de la bande, âme ou esprit. Maintenant, l’ensemble des propositions qui appellent au rabaissement général et collectif de l’écriture, à son humanisation descendante, à son devenir-pédestre en appelle à la destruction de la tête sensible qui lit entre les lignes du réel. L’appel suffit-il à destituer l’individualisme, à renouer les cœurs ? C’est le contraire qui est vrai. L’abaissement de l’écriture jusqu’à un degré zéro (un sol d’expression), l’humiliation de l’activité d’inscrire, de graver et de communiquer l’énoncé des soucis qui se tendent, avant de remettre la littérature à une terre habitée, sollicitée ensemble, doivent atterrer le mouvement expressif même, où le ton a des hauts et des bas sémantiques, une rythmique et une antirythmique sensée, etc., donc une position expressive. Le réel pensable et exprimable est un ours fantôme, une peau d’ours encore debout et résistant, que soulève un vent dramatique ; ce vent de perceptions forme une volée de moineaux ou un épouvantail discontinu pour un devin atterré. Car les moineaux ou les monades groupées malgré elles, les bandelettes au vent aussi, les Flugschriften, les broadsheets, feuilles volantes, tracts ou brochures bandées, dans leur nombre fantastique veulent et ne veulent pas dire la teneur des perceptions qui les soulèvent. Dire, c’est consentir à sentir en pensant et à penser en sentant la formulation. La pétition de principe sensualiste oublie la réciprocité du pensable (du formulable) et du perceptible, et le réel se dérobe avec la pensée qui lui revient – il multiplie et confond les formules que les intensités appellent. S’il y a un système de la haine de l’intelligence, c’est un système plein de bombes logiques, où les contradictions continuent de donner à penser, malgré tout. La « haine de la pensée » contient l’amour d’un cœur mangé ou diminué, traversé, extatique (sortant), plutôt que l’amour du cœur irréfléchi et inverti. Sans contradiction, des Anciens voyaient dans le cœur le siège même des pensées3. Haine paradoxale : haine soumise à une sentimentalité d’autant plus diffuse et complexe, profuse et fuyante, que la sensation dans le sentiment est le nom inconscient d’une tâche, ou le nom d’une tâche inconsciente, pensable, exprimable. « L’histoire nous l’enseigne : des courants entiers sont devenus prisonniers de leurs thèmes propres. Combien nos écoliers seraient surpris d’apprendre que les thèmes du sentimentalisme comme l’amour, l’amitié, les torrents de larmes ne caractérisent pas du tout le courant lui-même (et par conséquent le sentimentalisme n’est absolument pas du sentimentalisme). Oui, l’amour, l’amitié, la tristesse que cause la jeunesse perdue, tous ces thèmes ont surgi dans le processus du travail pour constituer le ciment de principes originaux de construction. (…) Tous les thèmes, qu’ils soient intimistes ou cosmiques, ont la même dimension ; ils sont indispensables tant qu’ils ne sortent pas de l’œuvre et acquièrent un tout autre sens lorsqu’ils s’en extraient4. » Au centre d’une haine hypocrite et générale pour les fruits de la pensée thématisante, en nostalgie d’une vie vraiment vécue sous le chêne ou d’un sentiment durable et immanent, la majorité silencieuse des écrivants d’aujourd’hui a la passion du combat entre le senti et le pensé. Cette passion est une comédie, voire une farce tragique, répétée dans la différence. Seule une construction rémunère le senti de la pensée ; le sorti intense qui donne un thème se formule dans une forme par le métier du cœur.


  L’anthropologue Marcel Jousse, lu entre les lignes, décrit ainsi une démocratie des gestes, des expressions balancées et développées, formulant les raisons de la précipitation à poser en fait la hauteur des pensées :


  
    Il faut le redire : notre univers n’a, en soi, aucune espèce de haut ni de bas, de droite ni de gauche, d’avant ni d’arrière. C’est un effrayant complexus d’énergie pelotonnée où tout interagit d’une façon absolument inconnue de nous. Si bien que les morsures que nous faisons actuellement sur l’atome se font avec les dents de l’algèbre, mais en dehors de tous les mécanismes jusqu’ici utilisés. Nous touchons là à une science des plus profondes et des plus inattendues.


    Cependant, attendue ou inattendue, nous ne pouvons aborder cette science que gestuellement et comme “à quatre pattes”, avec nos membres dont le triple Bilatéralisme joue et crée anthropologiquement et ethniquement le Haut et le Bas, la Droite et la Gauche, l’Avant et l’Arrière.


    En venant au monde, le petit Anthropos élève ses mains et il crée la Hauteur. Il allonge ses pieds et il crée ce que les Palestiniens appellent la Basseur. Sans ce geste bilatéral du haut et du bas, cela n’aurait aucune espèce de sens. Mettez-vous à l’état de point mathématique sans étendue – ce qui est tout à fait admissible métaphysiquement – et vous n’auriez ni haut ni bas.


    Anthropologie du geste

  


  C’est une géométrie des allures et des gestes : la hauteur et la basseur sont instituées et façonnées et, avec elles, le sentiment interactif de hauteur et de basseur stylistiques. La réciprocité des pièges de la reptation et du travail manuel (où « le petit Anthropos élève ses mains ») explique la crise des expressions, qui sont ou bien des gestes parlants ou bien des gestes muets et ne disent pas même une forme. Toute expression explore la configuration de forces suggérant des « comportements », sans préjuger de la hauteur expressive, que le désir de l’élégance ne peut prescrire. Le rappel de la pensée manuelle est aussi un rappel de l’unité différente de la main avec la pensée, que Merleau-Ponty après Mallarmé-Jousse tente de décrire dans ses cours sur Le monde sensible et le monde de l’expression5. « Le geste de la main ne contient pas la pensée, il la ponctue, il l’installe dans le monde, il la fait exister. (…) Donc on ne pense pas avec ses mains, mais on ne pense pas sans le corps transfiguré, porteur de significations, qui est le schéma corporel. » Merleau-Ponty va jusqu’à dire que « la main est équivoque. La main comme instrument de relations directes avec le dehors peut être présente, sans que la main comme terme d’actions réfléchies, comme objet, le soit (…) ». Elle « ne se définit pas par sa présence, de fait, physique (il y a des manchots qui n’ont aucun trouble du “maniable” et de la perception), mais en tant qu’elle incorpore telles ou telles significations. C’est en ce sens qu’elle est nécessaire à la pensée. » Il est question de « la “mimique de pensée” de chacun ». La main « à titre de segments d’os et morceau de chair la revêt d’une signification autre, lui fait habiter le monde et l’histoire, exactement comme l’œuvre installe dans une machine (texte) à penser une signification qui est transcendante au sens des mots pris à part ». Alors, « le langage = le corps s’ouvrant à la gesticulation (…) ». Dans ses Recherches sur l’usage littéraire du langage (1953), Merleau-Ponty cite Valéry : « Tout le corps humain pesant sous la voix, et support, condition d’équilibre de l’idée » (Tel Quel, I). Il pose, dans son Éloge de la philosophie (1953) : « Il est inutile de contester que la philosophie boite. (…) Étant expression, elle ne s’accomplit qu’en renonçant à coïncider avec l’exprimé et en l’éloignant pour en voir le sens… ». Éloignement boiteux, adversaire terrestre de la boiterie poétique. Les deux boiteries sont des disjonctions adversaires ; la poésie « ne sera pas tuée par son sens », disent les Recherches sur l’usage littéraire du langage. La forme sait boiter et fait revivre parfois l’esquisse rampante. « Telle est la prose » : « le langage est geste qui s’efface devant sa signification », « langage tué par son sens », et sur terre.


  Les exprimants, les écrivants arqués, multipliés, rejouent en foule divisée la scène du cœur dépendant et du cerveau insuffisant. Elle se rejoue à même chacun, qui tente pourtant de faire des gestes sensés, de manier des pensées intervenantes et interagissantes. « On dit volontiers que lorsque ce “rejeu” se fait quand nous sommes éveillés, c’est la pensée, et quand nous sommes endormis, c’est le rêve. Mais le réel anthropologique ne se découpe pas. À vrai dire, il n’y a pas de rêve endormi ni de pensée éveillée. C’est exactement le même mécanisme qui joue. (…) En réalité, nous rêvons avec tout notre corps. » (Jousse.) Le rêve de la pensée est un. (Valéry : « La pensée fuit dans l’expression parlée. » Elle s’y imagine, encore et encore.) La littérature, dont « le vers » exprime l’essence, procède de ce rêve, qui est le rêve de penser, de parvenir à formuler, à caractériser des idées, à les imaginer en phrases liées, en volumes dehors, dépendants, insuffisants, actifs ; les excœurs y cherchent aussi les raisons de leur liberté, pesant dans la voix plusieurs.


  Un Boileau, dont parle Tortel visant Un certain xviie siècle, a desséché le « plus grand désir, celui d’atteindre la hauteur ». Dans l’idée, le vers désigne l’organisation vocale de figures, une « action sur le langage », et son haussement réglé. Boileau (se contredisant) « détruit l’esprit du classicisme6 » et réalise un bassement, un assèchement négatif du langage qui produit « une forme vide, un simple cadre », contre son intention exprimée dans la lettre à Maucroix, en 1695 : « Plus les choses sont sèches et malaisées à dire en vers, plus elles frappent quand elles sont dites noblement, et avec cette élégance qui fait proprement la poésie. » Tortel cite les deux vers que La Fontaine dit apprécier, ceux où Boileau « loue le roi d’avoir établi la manufacture des points de France à la place des points de Venise » :


  
    Et nos voisins frustrés de ces tributs serviles


    Que payait à leur art le labeur de nos villes.

  


  Ce sont des vers secs et haussés, précis, comme du La Fontaine, au moins le deuxième vers. Boileau s’oppose aux poètes « qui ne disent que des choses vagues, que d’autres ont déjà dites avant eux, et dont les expressions sont trouvées. Quand ils sortent de là, ils ne sauraient plus s’exprimer, et ils tombent dans une sécheresse qui est encore pis que leurs larcins. Pour moi, je ne sais pas si j’ai réussi ; mais quand je fais des vers, je songe toujours à dire ce qui n’est point encore dit dans notre langue. » L’autre Boileau apparaît là : il veut dire ce qui n’est pas déjà dit en lui et dehors. Dans les mots d’un Tortel : « La poésie consiste à dire, ou, ce qui revient au même, à séparer une chose vraie de toutes les vérités confondues dans le trésor de la pensée commune. Elle est la vérité redevenue surprenante par l’action qu’exerce le poète sur la masse du langage inorganisé. » C’est « le pouvoir de l’esprit humain sur les mots ». Un Tortel entend dans cette ambition basse l’ambition d’un Ponge : « parler contre les paroles ». L’Art poétique de Boileau est le poème ardent qui a glacé la poésie à sa suite, malgré elle : le Boileau « ennemi des professeurs » et des mille auteurs pointilleux/ pièce par pièce épluchant vos sons et vos paroles, le Boileau qui refuse de huer la métaphore et la métonymie, « prompt à s’échauffer7 », « va souvent plus loin que sa pensée » ; il refuse ceux qui « ont définitivement dicté un dire qui n’aurait plus rien à dire » (Tortel). Il dit vouloir « une pensée qui a dû venir à tout le monde et que quelqu’un s’avise le premier d’exprimer ».


  
    Hâte-toi, mon ami, tu n’as pas tant à vivre.


    Je te rebats ce mot, car il vaut tout un livre :


    Jouis. – « Je le ferai. » - Mais quand donc ? « Dès demain. »


    « Le Loup et le chasseur », VIII, 27.

  


  Il faut le plaisir d’entendre en bas, comme la tortue-paradoxe (la « boiteuse », la « Portemaison8 », utile et pesante). Il monte et descend. D’où une marche dansée au parquet-rossignol : des piétinements légers chantent en pesant et grinçant.


  ___________________________


  1. Aristote (Poétique, 1458a) pose qu’un mot étranger (xenikon) à l’usage courant (kurion) peut rompre la « bassesse (tapeinon) » de l’expression. Le mot qui éveille l’attention (réveille l’intellect endormi) en se faisant remarquer est appelé glôssa. Ainsi est nommé un son interprétable ou glosable, qui déplace l’usage ordinaire sans l’effacer. L’usage est en puissance d’abaissement. Il vit par terre. Et la glossolalie n’est pas seule ; l’étranger a son poids.


  2. « L’ironie. Mode qui use du signe contraire à l’intention. (…) Marquer une liberté. Ne pas sentir (ou vouloir sentir) comme il faudrait que l’on ressente. Convention nouvelle… (…) croire qu’on se donne un air de supériorité. Tout ironiste vise un lecteur prétentieux où il se mire. » (Valéry, Tel Quel, Cahier B 1910). L’humiliant s’exhausse. Vossius (1606) dit que l’ironie est moins simulation ou dissimulation qu’irrision. Julius Rufinianus dit : « L’ironie est très justement exprimée par cette jolie expression de Salluste : quand nous renfermons une chose en notre cœur, mais que nous en avons une autre sur la langue, et que la phrase prononcée s’interprète au contraire du sens des mots. » L’ironie peut humilier Boileau I et Boileau II.


  3. Onians le rappelle abondamment dans Les Origines de la pensée occidentale : « Quels étaient pour les Romains les organes de la conscience ? Il est évident que pour eux, plus encore que pour les Grecs, le cœur (cor) était important (excors, « déraisonnable » ; vecors, « insensé »). » L’ouvrage de 1951 est traduit par Barbara Cassin, Armelle Debru, Michel Narcy. Dans l’Odyssée (I, 294) Homère dit : « Réfléchis dans ta phrên et dans ton thumos à la manière dont tu peux tuer les prétendants ». Dans l’Iliade (XXI, 441), Poséidon dit à Apollon qu’il a un anoon kradiên, « un cœur sans noos », sans pensée, « contenu » ou « acte de réflexion ». Onians précise : « Animus était originellement un “souffle” dans la poitrine <voir Virgile, Géorgiques, IV, 83 ou Énéide, V, 363, par exemple>. C’était aussi la substance de la conscience. Or, celle-ci était localisée dans la poitrine. Animus était donc le souffle qui était la conscience dans la poitrine » et « dans la forme duquel, par des mots, la conscience est exprimée et les pensées sont énoncées ». Le moi-souffle, qu’Onians appelle « moi conscient », c’est-à-dire l’animus, l’esprit du cœur expressif, est la substance et l’acte d’un cœur pensif.


  4. Tynianov, Dans l’intervalle, traduction Michelle Zaslavsky. L’intervalle est tout autre chose que la décadence. C’est le moment où les difficultés se formulent en retendant la prose que suscitent les poèmes en recul.


  5. Cours au Collège de France, 1953.


  6. En 1951, les Cahiers du sud évoquent un « gel du classicisme ». Le dégel du classicisme impose une entente des mots gelés dans des formes ou des informes. Un regard est pris dans la glace, ou bien la Panthère Formelle méduse là-dessous, si le poème n’est pas la puissance de son impuissance à ne pas fixer des guerres dans l’air. La guerre pour la forme n’est jamais formelle. C’est un effort violent pour l’entente, et d’allure paisible.


  7. L’autre Boileau, qui traduit Longin l’année où il publie l’Art poétique.


  8. « Le Corbeau, la gazelle, la tortue et le rat » (XII, 15), dédiée à Madame de La Sablière, fable de l’« art de plaire et de n’y penser pas ».


  XXXVI

  

  Contre un Ponge.

  D’un jansénisme expérimental : idylle

  sentimentale et vers heuristique.

  Pour un bœuf-taureau.


  


  …les implications d’une forme trop régulière…


  Louis Zukofsky


  Eh oui, tout le monde a des capacités pour danser sur la corde sans corde. On appelle alors cela vers libre.


  Charles-Albert Cingria


  Un danseur de corde ne danse pas, à beaucoup près, sur la corde, avec des mouvements aussi variés qu’il pourrait le faire sur un vaste théâtre…


  Abbé de Pons1


  Un poète est un homme qu’on oblige de marcher avec grâce des fers aux pieds…


  Jean le Rond D’Alembert


  Dans la lunette était la source de ces guerres.


  Jean de La Fontaine


  ___________________________


  1. Voltaire : « L’art du versificateur est, à la vérité, d’une difficulté prodigieuse… C’est danser sur la corde avec des entraves. »


  


  Il y a deux Ponge, comme il y a deux Boileau. Un Ponge dirait : « Au commencement était Malherbe. » Il supend l’histoire des formes. Le bon Boileau (le Boileau qu’invente Royère et qui invente Malherbe au prix d’une doctrine deux fois sèche), le Boileau qui se conteste (le janséniste physique) – qui met la signification à l’arrière du poème – est le nom d’une extension de la rime au vers : La Fontaine est accepté. La Fontaine étend la rime à la strophe et au poème entier, et continue alors un Mouvement Boileau, un Procès Acoustique. Ponge attribue à Malherbe l’idée que la rime ne soit « pas l’essentiel » : « si Malherbe édicte (ce n’est pas le terme exact) certaines règles si précises, si difficiles, si comminatoires, concernant la rime par exemple, c’est justement parce que là n’est pas l’essentiel ; non, du tout, on ne peut dire que ce soit cela qu’il cherche ; ce n’est que le moyen, qu’un des moyens qu’il connaît pour induire le courant, pour amorcer la pompe. De ces moyens peut-être en est-il bien d’autres ? Ce genre d’exigences ne fait que dresser l’obstacle qui fera jouer les muscles du cheval, qui obligera la bête (le Verbe) à faire jouer visiblement tous ses muscles (…). Rimes “stériles”, pourquoi ? Parce que cela appelle des idées éloignées ? Sans doute ; c’est ce que l’on appelle créer une tension ; – et parce qu’il faudra bien, dès lors, puisqu’on ne peut être que clair, limpide et simple (…) passer par toutes sortes d’harmoniques, de nuances, d’erreurs relatives, de valeurs proches, de degrés qui se densifieront, et rendront indestructible l’ensemble, – et feront finalement de votre intuition, proverbe ; de votre bon plaisir le plus arbitraire, loi générale, obligation toute-simple pour tous. » Le pour tous n’engage pas au par tous ; « le plus arbitraire » naturalise l’airain du « bon plaisir ». « Le plaisir de transformer un matériau brut en une forme particulière socialement utile, associée à la recherche inventive de la forme juste, voilà ce que signifie le slogan “l’art pour tous” », dit autrement Serguei Tretjakov. Ponge change la forme en « proverbe » : le Dire est un Dit que fait naître la tension harmonique.


  Or, la rime est aussi liée à l’ensemble du texte : « la rime, visiblement, ne suffit pas comme obstacle : c’est le minimum. Les rimes ne sont que les deux touches initiales qui créent la tension. (C’est ce que dit Bonnard de Cézanne : “Il suffit qu’il pose deux tons…”) Mais une richesse inouïe de consonances, d’assonances et d’allitérations, dosées d’ailleurs de telle façon que la signification l’emporte (très légèrement mais enfin l’emporte) sur le concert de vocables, sur la musique : voilà le fin du fin. » Le son dispose le sens victorieux et soumet la musique qu’il dépose dans l’oreille. La forme s’aliène. Un Ponge est un Boileau.


  La rime est l’essentiel en faisant oublier le reste du vers. Mais elle peut se faire oublier en s’étendant au vers, en mémoire de la raison des laisses assonancées. Et dans cette diffusion timbrée un poème est mieux que l’affaire des regratteurs de mots.


  – Je propose ici un art poétique déplacé. Il n’est pas déplacé en raison d’une impolitesse envers Ponge (il y en a au moins deux), dont la rudesse, la rigueur, la coriacité affirmative est prouvée. Je fais plutôt un pas de côté et prends acte de la rudesse de Ponge. Il faut le lire avec une coriacité symétrique, encre et pinceau, et lire Pour un Malherbe en intérieur-extérieur. Pour un Malherbe, qui enveloppe un Contre un Boileau malgré tout, est le parti pris de la prose dans le poème, de la prose dans le vers, de la rhétorique littérale dans la poétique. C’est un Contre Boileau à peser ou discerner. D’où le titre ici : Contre un Ponge.


  Ponge ne réduit pas Malherbe à ce qu’il déclare être Boileau ; le cours des pensées de P. dépend du vers, ou bien des suites de vers d’un Malherbe. Quel Malherbe ?


  Un prosateur en vers ? Où est la mauvaise herbe dans le vers ou la stance ?


  Au pied des beaux bâtiments d’éternelle structure, il y a de l’herbe de prose, « écriture d’herbe » :


  
    Pinceau met de l’encre dans l’herbe.


    D’où l’écriture d’herbe.

  


  Ou bien au pied des beaux bâtiments, il y a du fumier, de la puissance-fumier, et le cours des pensées fait rouler des humidités ou des figues sèches, aliment de bas étage, une fleur basse – la basseur y fait vibrer le roulement. Non pas la basse-cour, grillée, ou cagée.


  La mauvaise herbe est dure et drue comme le chiendent formel, tambour-chiendent ou « tambour de terre » de Camboué-Schaeffner. Elle dépend du lavabary et de la boue, d’une couverture de vache, et d’enfants. Mais le pastel est cousin du chiendent : de l’herbe ennemie d’Australie. (L’adventice aux cultures relance les rhizomes. Elymus repens envahit les champs. Les taxons se multiplient : chiendent allongé, officinal, du littoral, chiendent intermédiaire ou lâche, à balai, chiendent des chiens, chiendent de bœuf, rampant, chiendent-ruban.) Borne végétale, abaissée, fondamentale, qui monte entre les pavés s’il y en a, ou crève le bitume au plan commun. Elle monte déjà. Déjà possible poésie utile dans le dur. Les moulins à pastel ont passé.


  Est-ce que la bonne herbe, qui fume aussi, ne sert pas ? Même au service des nuages, formes sans contour ? Elle sert à disjoindre les pierres composées d’un chemin dallé ou d’un bâtiment-chemin ? L’herbe ne continue pas l’herbe seulement, bonne ou mauvaise. Un chiendent encolère le dallage. Et d’abord la bonne herbe disjoint, irrite, la jointure des pierres.


  Les pierres ne roulent pas automatiquement ; d’où des bâtiments peu fleuris, peu fumés, où chaque parole est ajustée, bien dimensionnée et humiliée.


  Qu’est-ce que le « prosaïsme résolu » ? Il veut être déjà placé, ajusté. Apriorique.


  D’où une autre question : comment maçonner le « matériellement possible » du poème ?


  L’encre-ciment. « La peinture résulte de la réception de l’encre ; l’encre de la réception du pinceau ; le pinceau de la réception de la main, la main de la réception du rythme-contenu » (Shitao). La tenue de la suite des phrases est une dignité terre à terre ? Comme stance (ou suite que l’oreille règle dans l’espace), elle est donc montrée horizontalement : « une disposition dont la raison d’être purement littéraire est la nouveauté des rythmes » (Reverdy, Self Defence).


  Le poème que règle l’oreille composante fait dépendre le matériellement-possible (la puissance de l’encre ou matière formante) de l’harmonie possible quand la prose inverse l’harmonie ? Ce serait trop simple : la fleur-de-fumier, la pré-rose empêche l’idylle simple, qui arrive à l’idylle sentimentale de maintenant1. (Ponge l’ignore.)


  Le Paradis sans l’Arbre-du-Centre, le Pommier Problématique entre dans le fumier fleuri. Un texte, en effet, doit tenir « froidement compte de tous les intérêts en jeu ». Or, la colère chauffe la pierre de texte. La colère froide ne commence pas ; un tissu de mots chauffe en commençant – se frotte au sens dehors, le tend dans le climat d’un problème – comme à Sobriété. Sécheresse, froideur sont fuyantes dans la matière formante, dans l’encre ; le degré zéro du pinceau, du langage déposé, s’appelle poésie.


  La mauvaise humeur pratique est le fait du poème. D’où la possibilité d’être pour un Malherbe, un faiseur de vers, un marcheur qui danse plutôt qu’un danseur en marche. La résistance aux intempéries dépend de la résistance des choses dans l’ensemble des phrases composées et tirées à quatre épingles. Bien. Haillon à quatre épingles ? Mais le texte est un épouvantail à Sobriété. Les corbeaux de la signification n’ont pas peur. À Pure Sobriété, le texte attire des corbeaux sans remords. Il a remplacé le poème en apparence.


  La « vue claire du possible » tend le retrait de la Sobriété. Le texte ne vit pas fermé, « réacteurs peu à peu calmés » (Petite machine d’assertions). Le Dit se dérobe à la surface du Dire.


  
    Le clarté de son teint n’est pas chose mortelle


    Le baume est dans sa bouche et les roses dehors.

  


  Ponge y voit comme une source à Descartes2 :


  
    Que dis-tu, ma raison ? crois-tu qu’il soit possible


    D’avoir du jugement et ne l’adorer pas ?

  


  Ponge favorise un Boileau dans Malherbe. L’« ajustement sobre et pratique » dépend de la colère composée, de la chaufferie pour une humidité relative, une sécheresse ou dureté, ou mauvaise humeur liante, relationnelle.


  La belle pierre grise est dure et assez humidifiée. C’est une pierre de raison composée, rythmée dans le cours.


  Il faut voir alors qu’un équarissement de mots bâtis, alignés, les vider de la morgue et de l’aigreur, de l’exaltation, et l’évidement forcé des phrasements hautains, des passionnements rentrés, fait une sobriété composée, ou exposée.


  Poésie à trois dimensions, peut-être (mais la peinture déjà s’accorde la troisième dimension, dont elle n’a pas besoin, dit Hegel) ; il faut encore y entendre le sec progressif et relationnel de maintenant. Non pas la rugosité d’une statuaire (les statues de la signification ressemblent à des corbeaux) : seulement la résistance de l’œil courant sur la phrase, « sans laisser apparaître le tracé du pinceau » (Li Ri-hua). L’art poétique s’élabore dans la résistance du regard progressant, pour un maintenant résonnant dans des phrases qui se résistent. Une Réson, dit P. plus loin. « Dans les rides de l’expérience les roses s’assoient et s’installent », dit Le Galet, que Ponge appelle un poème. Les rides de l’encre dans le pinceau, les rides de l’expérience, la naïveté approche et s’installe. Les roses s’assoient sur les « genoux gris » des rides ou des rochers ? Étrange image de P. La naïve diatribe des roses contre les rides conduit les vers de Ponge au bout de Malherbe. « Pour qu’aujourd’hui tu me réveilles/ Moi, ton servant le plus fidèle… » Se réveiller au milieu du mot : asseoir la beauté sur les genoux gris de la conscience réelle, chercher la clef du festin présent que le mot entoure. Le lecteur que je suis dans le processus doit s’enlever, car lisant le procès, non comme son bourreau, j’aime descendre dans la barque, éprouver le mouvement de bercement, « enfoncer la minute » et « que tout le présent dans l’âme chavire ». Le « grand art » du mouvement poétique, charmeur, irritant, prend le lecteur de plain-pied sans effroi, l’autorise à s’enlever dans la réflexion. Le saisissement, le réveil, est médiat et réel : « il ne faut pas que le lecteur, moi dans l’oreille, bute, bronche, hésite, ait peur et impression, non peut-être de ne pas comprendre, mais de n’être pas compris, concerné ». Je suis concerné dans « l’état officieux de l’époque ». État sentimental, officieusement ou officiellement, où entre Schiller : « Alors qu’on voit chez beaucoup le sens et le signe rester toujours hétérogènes et étrangers l’un à l’autre, chez le poète naïf la parole jaillit de la pensée avec une sorte de nécessité et fait tellement corps avec elle que l’esprit semble apparaître dans sa nudité, même recouvert d’une enveloppe charnelle. L’expression où le signe disparaît derrière le sens, où le mot s’efface derrière la pensée qu’il exprime et la laisse pour ainsi dire à nu (tandis que dans les autres types d’expression, la pensée n’émerge jamais, mais reste voilée), c’est ce que dans l’art du style on appelle génialité et inspiration. » L’intention de donner forme à l’idée nue est déjà sentimentale ; l’idée que l’idée a déjà une forme à dévoiler, une formositas, est la preuve du continu de l’idée à la pratique :


  
    Une idée qui est belle au milieu des chaînes qu’on lui a mises, nous en paraît encore plus belle, nous l’aimons mieux de ce que la contrainte où on l’a réduite, ne lui a rien fait perdre de ses grâces.


    Rémond de Saint-Mard

  


  La sentimentalité de l’art poétique est sa disposition à ineffacer la forme de la pensée, la forme charmante, tout en dérobant le travail des signes. C’est une poétique élégiaque (une poétique de la difficulté du poème), qui nous prive de la « phrase esthétique », i.e. de l’expression de la tension de la pensée à même le senti de quelqu’un. Mais l’œil rivé à l’idée de la naïveté (de la simplicité déroulante), de l’héroïque simplicité, du « bien senti » de la formulation, je peux mieux suggérer que le sens disparaît derrière le signe dans la pure syntaxe d’une pensée offerte sous le soleil de l’idée : la forme semble apparaître en sa nudité et se dérobe alors infiniment, avec ses formules. « La nudité a ses mystères » (Hélène Bessette). Le poème dit seulement la profondeur de la surface et fait être le senti de la pensée dedans3. Ce senti sortant est la simple cause de l’encaustique du poème. Il brûle, non pas en consumant le ruban qui a pris feu (le suivi continue en effet), mais en créant une tension dans le temps de la forme polie à laquelle il aspire en fluctuant, hermétique et populaire. Il ne fait que lisser (limer) des contenances bougées, des vers heuristiques où le timbre du sens prend formule ; car les vers cherchent toujours autre chose que des vers. Ils cherchent la forme de la formation d’une vérité. Les vers heuristiques sont des vers de Kleist. Kleist les suggère sans les formuler, selon un intellect rythmique et reconstituant. Le vers double de La Fontaine (malherbé, démalherbant) est le modèle exprès du procès de la pensée ou idée en cours dans une prose – vers enjambant-désenjambé, mémoire avançante parce qu’avancée de mémoire dans le timbre rythmé d’un suivi libéré. Vers libre non standard, remesurant, ou direction accentuée-imprimée, énergie de l’idée, dictante, heuristique pleinement : vers qui se cherche (se trouve), et non pas moyen poétique de trouver (chercher) la prose. De la prose tendue se trouve en lui d’emblée – ce n’est pas la même chose. La pré-poésie de Kleist reconstitue le courant d’invention de la fable sinueuse. Je puis lire « Le Lièvre et la tortue » d’après Kleist, ou comme elle est écrite. La pensée s’y reprend à mesure, et se complète à rebours. « Dis-je » est, non pas une cheville, mais le cœur nécessaire de la syntaxe se développant analytiquement sous la pression de monosyllabes vifs et relanceurs, adjoints aux vocables étirés. Malherbe y bascule dans l’autre Boileau (l’autre Malherbe), et dévoile ce jansénisme expérimental4 où le vers de la conversation (de la « confrontation » raisonnante et junonienne, « expérience magnétique », dit Emerson) s’étire au poème en gardant et tendant son nerf charnu, sa vertèbre ondoyante :


  
    Notre lièvre n’avait que quatre pas à faire ;


    J’entends de ceux qu’il fait lorsque prêt d’être atteint


    Il s’éloigne des chiens, les renvoie aux calendes,


        Et leur fait arpenter les landes.


    Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter,


        Pour dormir, et pour écouter


        D’où vient le vent, il laisse la tortue


        Aller son train de sénateur.

  


  Le vers est parti à point, lentement et vivement, à partir d’un « Malherbe », d’un distique pointé.


  
    Rien ne sert de courir ; il faut partir à point.


    Le lièvre et la tortue en sont un témoignage.

  


  Mais c’est pour La Fontaine. Ou : Pour un La Fontaine un, tortue enjambeuse à venir.


  
    Elle part, elle s’évertue ;


    Elle se hâte avec lenteur.

  


  Le lièvre est contraint d’enjamber. D’abord, par le geste du retard et d’une pensée hâtée, que mime le vers (le vers-stance) :


  
      Croit qu’il y va de son honneur


     De partir tard. Il broute, il se repose,


      Il s’amuse à toute autre chose


     Qu’à la gageure. À la fin quand il vit


    Que l’autre touchait presque au bout de la carrière,


    Il partit comme un trait ; mais les élans qu’il fit


    Furent vains : la tortue arriva la première5.

  


  Ensuite, par la phrase de la tortue même, justement rythmée, hâtée avec lenteur, étirement exact :


  
    « Eh bien ! lui cria-t-elle, avais-je pas raison ?


      De quoi vous sert votre vitesse ?


      Moi, l’emporter ! et que serait-ce


      Si vous portiez une maison ? »

  


  Le contre-rejet vient freiner la course vaine du lièvre amusé et garantit l’effet de la stance, où, dans la détente et la tension, l’étirement et le resserré, les éléments du dire ont chacun une égale importance6 ; la stase fluante, la dépesée des mots font un poème où la synthèse du dit intensif passe dans l’analyse séquencée du dire. Le rythmisme, le rebondissement, est un syllabisme de la pensée. Le Sénat de la signification intentionnelle n’est pas atteint dans l’expérience historique du sens en poème. L’apologue (la teneur) se dépose encore dans le sens rythmé, dans l’oreille ouverte, l’oreille lue, insistante. L’attention du lecteur est une réceptivité charmée, un éveil imprimé, qui relance le jaillissement de « la métrique aux temps incubatoires » (Mallarmé). Au tunnel de l’interrègne, l’incubation n’est pas achevée ; elle a ses forces démoniques. L’engin de captation de l’oreille contemporaine (le poème)7 imprime une attention, pour le monde :


  
    C’est proprement un charme : il rend l’âme attentive,


       Ou plutôt il la tient captive…

  


  La capture attentive est le but de vers liés et déliés, si la versification est l’apurement du mime des choses, « métaphore résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc. ». L’art des vers n’est pas une discipline fermée, seule apte à dire l’« écriture corporelle » de la « danseuse » : la poésie, non disciplinaire, inabsorbée, est contiguë à ses autres, qu’elle distingue dans la difficulté8.


  (Pour saisir en quelques lignes l’effort d’un Ce que je tente, sous le Pour La Fontaine, je dirai : au titre du vers libre demeuré vers, du vers tendu en direction du vers, n’est pas cherché seulement le vers blanc qui signe la présence junonienne d’une prose dans le vers. La suppression de la rime précocément en devenir d’artifice – elle compense le manque de mesure chez d’Aubigné déjà – est aussi un artifice. Il y a toujours encore du rimique au discours. Je cherche un vers mesuré libre, en laisses, avec rimes intérieures et extérieures mêlées, présentes-absentes, et assonances. Dans l’impossibilité du pied aléatoire après Williams, reste l’idée d’une mesure sans mesure9. Dans The Dance of Intellect (1996), Marjorie Perloff écrit : « Comme tel, le pied variable est, bien sûr, une contradiction dans les termes, et ressemble plutôt à un mètre élastique. » Dans Speech Rhythm (1913), Williams indique ceci : « Je ne crois pas au vers libre, cette contradiction dans les termes. (…) Le vers libre est prose. » (Dans les termes de Mallarmé : « le vers libre ou prose à coupe méditée » se cherche en se pensant.) W. désigne un processus mouvementé où le rythme se mesure : « Chaque partie, en tant qu’elle joue dans la partie voisine, chaque segment en tant qu’il joue dans son segment voisin et chaque partie en tant qu’elle joue en toute autre, causant la totalité, existent naturellement dans le rythme, et comme il y a des vagues il y a flux et reflux (tides), et comme il y a des stries (ridges) dans le sable, il y a mesure (bar) après mesure… » Les ripple-marks du monde sont des signes de mesure. En 1953, parlant de Cid Corman, Williams rompt avec l’idée du rythme mesuré. Reste l’idée de la mesure sans mesure : « Aujourd’hui, le vers a perdu toute mesure. » « Je veux insister sur ceci que mes remarques ici n’ont rien de définitif. Il y aura d’autres expérimentations, mais elles seront toutes orientées vers la découverte d’une nouvelle mesure, je répète, une nouvelle mesure par laquelle nos poèmes et nos vies puissent être ordonnés. » C’est le rêve de Rimbaud : l’action n’étant plus le préposé du poème, « la poésie ne rythmera plus l’action ; elle sera en avant. » (à Paul Demeny, 15 mai 1871.) Dans son Pétrarque (1932), traité adversaire de « la musique asservie à la raison discursive », Cingria, pour un chant « duréfié » distinct de la seule « faculté de lyrisme », s’oppose parallèlement au vers libre. La prose du « lyrisme sans règles », sirène ondoyante et rusée, ne suffit pas. Si le vers est perçu « non comme une collaboration, mais comme une lutte de facteurs » (Tynianov), une tension rythmique entre la « tendance métronomique » et la « tendance propositionnelle ou regroupante (gruppierende, phrasierende) », dans les termes de Meyman, il apparaît que l’écart entre le « phrasé rythmique » et le « phrasé logique », dans les termes de Tynianov, impose de voir dans l’enjambement, non ce qui change le poème en « prose altérée », transcendantal impur, mais ce qui fait « du vers libre un vers et non de la prose ». Il n’y a pas à regarder au-delà du vers libre. Le vers a tous les droits, sauf celui d’être esclave. L’« irréversible » disparition du critère métrique (Genette, « Langage poétique, poétique du langage ») est moins forte que la réversible présence du mètre en son autre double appelé vers libre ou prose. Le « vers libre » ne se libère pas du mètre et le fait retentir autrement : différence dans la répétition, et l’oreille entend à nouveau le passé intransmis. La prose est inadmissible ; d’ailleurs, elle n’existe pas.


  Les laisses ou stances hétérométriques10 s’enjambent sans système, sous le signe de La Fontaine ou d’un Jodelle sans la gnose. S’y forment la matière accentuelle des sons sensés, populaires, et leur timbre inséparable, « hermétique ». C’est pourquoi de la rime se présente et résonne en fin de vers aussi, dans la variabilité de la mesure diffuse qui tend toute prose – si l’idée de la prose, c’est la poésie. Le nombre qui hante l’oreille historienne doit toujours se rapporter à une mesure se cherchant, à sa tresse, et la tension entre nombre et mesure travaille le rythme, donc le « chant du sens », césuré et antirythmé, à travers l’affect signataire. Le « passionnisme11 » est prosodique malgré lui. Roubaud peut dire à bon droit : « À la suite de la « crise de vers » de la fin du xixe siècle, il est remarquable que le “vers libre” a été (dans son principe) compté-non rimé et que le vers rimé-non compté n’a pas réussi à s’établir12. » Le vers libre a également été, est l’essai d’un compte timbré dans la phrase aux césures boitées (sous le signe de Verlaine) ; ses quantités et accents « oratiques » priment le déport du vers en ligne qui passe à la prose « dans les mentalités ». Le vers, d’une oreille éveillée alternativement, doit battre et laisser battre « une vie moderne et plus abstraite », pour compromettre le monde comme il va. La servitude volontaire s’inquiète. Judith Balso distingue le compromis et le compromettant dans le Fermé de l’époque. « Si une œuvre est durable, elle compromet le présent. » (Opalka.) Elle a « une influence compromettante », dit Balso. « Cela ne veut pas dire que le présent serait changé ou transformé par l’œuvre d’art durable ni que le monde présent serait accueillant pour ce genre d’œuvre, ni même qu’il l’accepterait ou l’admettrait. C’est plutôt que quelque chose d’irréparable advient discrètement au présent, ou que quelque chose sombre dans le présent, en glissant de ses mains. Le présent n’y peut rien : il a été compromis. Le présent, soudain, involontairement, se trouve associé à quelque chose qu’il ne peut rejeter, mais qu’il voudrait rejeter s’il le pouvait, parce que c’est là un mauvais compagnon, qui l’entraîne et l’implique, et le tire là où il ne voudrait pas aller ou n’imagine même pouvoir aller. De sorte que le cours du présent n’est pas immédiatement modifié par une telle œuvre, mais le présent même n’est plus exactement le même » (Inédit). Une lyre sèche, objective, critique ou rude compromet durement ses dépendances héritées. Le poème compromettant ouvre la dépendance. Ce que dit autrement Jérôme Thélot : « la poésie est la résistance à la littérature, cela veut dire maintenant : elle ne peut édifier l’intériorité dont elle procède qu’à condition de ne pas s’assujettir aux signifiés dont les mots sont porteurs dans l’universel reportage, qu’à condition de suspendre, dans son usage paradoxal des mots, les significations constituées par l’assentiment du monde et sous son règne. » (Le Travail vivant de la poésie, 2013.) Le poème compromis aggrave la fermeture sans merveilleux. Jakobson, dans La Génération qui a gaspillé ses poètes (1931), s’oppose à « la poésie de chambre qui n’allumera pas une création nouvelle », étant faite « de mots qui ne mettront pas en mouvement, ne réduiront pas en cendres les cœurs des générations, ne feront pas une trouée dans le présent ». Il ne précise pas les conditions d’une incinération des cœurs murés. Il cite Maïakovski : « Le poète doit presser le temps » par « un écoulement de sa chambre », « pour interrompre le temps caduc », « tirer derrière soi le temps qu’il a saisi » au lieu d’attendre que « l’événement soit passé pour le refléter ». « L’avenir a commencé. » « D’où vient ce rythme-grondement fondamental, je n’en sais rien. » Le rythme-grondement est fait « de riens pouvant devenir un pas bien calculé vers l’avenir ». « Notre second pied est encore dans la rue voisine, à nous rattraper. » Mais Jakobson parle des « fêtes humaines prématurées » dans la « suffocation de l’histoire » (traduction Marguerite Derrida). Elles reflètent les chambres suffocantes que le thyrse en son enroulement abstrait mime à l’air libre : « Ce qui doit nous conduire à penser que la chambre du poème est une chambre non close, ou plus exactement : une chambre de déclosion. » (Guillaume Artous-Bouvet.) Les déshéritiers sont enclos dans le champ labouré de la tradition interrompue.


  
    Poésie est Moïse ?


    Serment de la Garde Dormante ?


    Miroir-Niveau efface des vers.


    Mer est plan de miroir


    où glissent en tapant


    des découvreurs


    non consolés.


    Demain-hier,


    Niveau Rouge ou Mer


    Court sur les terres.


    Une voile quitte l’Œil.


    Dans les voyages,


    le chant de nuit


    dit : « Que Beauté soit


    derrière, à côté et devant. »


    Yeibichai, yeibichai.


    Il y a des frottements,


    des effets retard.

  


  Un vers libre laissé où bat le réel à « traduire » (Cézanne), que travaille l’« objectif corrélatif », tend l’exigence de nommer sans trop nommer. Reznikoff consiste avec Mallarmé. Un vers tense, le chiffre découpé d’une tension, fait l’émotion impersonnelle : « Quelque chose a lieu et cela exprime quelque chose que vous ressentez, pas nécessairement à cause de ces faits, mais à cause de faits entièrement différents qui vous donnent le même genre de sentiment (feeling)13. » Une transposition « musicale » rejoue l’expérience de quelqu’un, et le poème « présente l’objet pour susciter la sensation ». La « réticence sur l’émotion » garantit la force d’une expérience émotive en lecture. Le poète n’a pas à écrire directement sur ses sentiments, mais l’exigence de nommer auprès des choses (« no ideas, but in things », Williams14) convient à la nécessité de contrarier la forme seule. Or, l’allusion n’est pas une fermeture en musique. C’est une poétique de l’expérience du réel, de l’idée de la chose imprimée et battue auprès de quelqu’un ; d’où la boustrophique et l’oblique progressive. Chaque lecteur est un vivant-interprétant, un réticent émotif qu’ouvrent et façonnent les mots complexés, coupants et récoupés. En 1891, la réponse de Mallarmé à l’enquête de Jules Huret « sur l’évolution littéraire » ne dit rien d’autre « quant au fond » : « les jeunes sont plus près de l’idéal poétique que les Parnassiens qui traitent encore leurs sujets à la façon des vieux philosophes et des vieux rhéteurs, en présentant les objets directement. Je pense qu’il faut, au contraire, qu’il n’y ait qu’allusion. (…) Les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent : par là ils manquent de mystère ; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu’ils créent. Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poëme qui est faite de deviner peu à peu : le suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole : évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements. » Mais nommer = suggérer le fort battement d’une vérité matérielle. La suggestion est le rêve du nom. L’évocation est sans autre mystère que l’expérience d’une émotion en puissance dans le nom. L’émotion est le mouvement d’une vérité auprès de quelqu’un. La musique d’un déchiffrement s’opère avec le « dégagement » d’un « état d’âme » possible, une abstraction de la forme sentie maintenant. Le poème expose l’impersonnage-tenseur, le chanteur étendu et rigoureux (la bande commune de quelqu’un), quand une écriture s’expose comme une lecture partagée où « symboles », figures et formules se dévoilent en « direction des singularités historiques et contemporaines ». Chacun est mouvementé. La quincaillerie oratoire dessèche au poème batteur. D’une page pseudo-poétique, Insenséisme (Insenséité) est le recto dont Informisme (Informité, Chaos Pur) est le verso. « Vers libre » désigne la méthode entre l’absence du sens et le défaut de la forme. Sur la ligne de crête d’une forme sensée, le lecteur ne tombe pas au flanc chaotique et mélodié (Tralala pur), ni au flanc formulé et prosé en faveur du thème victorieux ou défait : l’insensé est le nom du chaos dont la forme n’est pas cherchée. L’informe du chaos se trouve dans la plénitude du sens manquant. Le « dégagement15 » veut un dessèchement de l’expression découpée, sans quoi le changement dans les dispositions du temps, que vise le poème, est compromis. Un poème déchiqueté (pure analyse, anatomie ou dissection) s’immobilise. Les vers sont les disjecti membra poetae16, les éléments d’une pensée de quelqu’un. Le bœuf-taureau élabore une pensée sectionnée et progressive ; ménadiquement déchiré, sentimental, zeugme ou anacoluthe17, c’est un corps affecté parmi les autres dans l’intellect général et distribué. Ou une densité qui recompacte de ses efforts les « impossibles vraisemblables18 », les possibles impersonnels de chacun, à même le langage. D’où l’idiome partagé qu’il est, continu et discret : une oreille de sonneur de cloche, ou de sonneur sonné.


  
    Les sages quelquefois, ainsi que l’écrevisse,


    Marchent à reculons, tournent le dos au port.


    C’est l’art des matelots ; c’est aussi l’artifice


    De ceux qui, pour couvrir quelque puissant effort,


    Envisagent un point directement contraire,


    Et font vers ce lieu-là courir leur adversaire.


    Mon sujet est petit, cet accessoire est grand.


    Je pourrais l’appliquer à certain conquérant


    Qui tout seul déconcerte une ligue à cent têtes.


    Ce qu’il n’entreprend pas, et ce qu’il entreprend,


    N’est d’abord qu’un secret, puis devient des conquêtes19.


    « L’Écrevisse et sa fille », XII, 10.

  


  ___________________________


  1. Non pas l’idylle du sentiment plein et raccordé (« la lune blanche des idylles », dit Baudelaire dans « Le désir de peindre »), mais l’idylle qui fait l’idée d’une jonction disjointe au réel comme il va. La disjonction est la structure qui compromet le monde senti dans sa difficulté ou son chaos. Schiller place le poème à l’horizon moderne de l’idylle sentimentale, « suspendue au fond d’une nuit orageuse » (Baudelaire, ibid.). « On pourrait s’intéresser à la question de la manière dont l’esprit poétique naïf procède avec une matière sentimentale. Voilà un travail qui paraît tout à fait neuf et d’une difficulté toute particulière : car dans le monde ancien et naïf, une telle matière n’existait pas, alors que dans le monde moderne, c’est le poète adéquat qui paraît difficile à trouver. Un caractère qui adopte l’idéal avec une sensibilité ardente et échappe à la réalité pour conquérir des infinis immatériels, qui inlassablement détruit ce qu’il a en lui et cherche ce qui est hors de lui, pour qui ses rêves seuls sont en réalité, alors que son expérience est une limite, et qui pourtant, comme il se doit, outrepasse cette limite pour pénétrer la réalité vraie – ce dangereux extrême du caractère sentimental est l’étoffe d’un poète en qui la nature agit avec plus de confiance et de pureté qu’en quiconque, et qui parmi les poètes modernes s’éloigne peut-être le moins de la vérité sensible des choses. » (Schiller, traduction Sylvain Fort). Le rêveur pratique cherche « ce qui est hors de lui ».


  2. Il y a le Descartes qui dit : « On pourrait se demander pourquoi de profondes pensées se trouvent dans les écrits des poètes plus que dans ceux des philosophes. La raison en est que les poètes sont émus par l’enthousiasme et la force de l’imagination : il y a en nous des semences de science, comme le feu dans le silex, que les philosophes tirent par raisonnement, tandis que par l’imagination les poètes les font jaillir et mieux briller. » (Cogitationes privatae, selon le titre donné par Leibniz ou Foucher de Careil à ces phrases de 1619.)


  La pierre à aiguiser fait aussi des étincelles.


  3. Ce qu’exprime Barbara Cassin pour le poème aussi quand elle écrit : « Le senti ne se dit pas, et, plus radicalement, l’homme ne dit pas et n’a pas à dire ce qui est (…) ; tout au plus (…) le logos fait être ce qui est dit, l’être est un effet de dire (logo-logie, effet-monde). » Le suivi senti des représentations produit un autre suivi, la série verbale d’un intellect rythmique. Le mot vers, direction sensible et mémoire, dit la série qui se dicte. Vers signifie toujours : vers un monde, pour une configuration d’élans.


  4. Vide les chapitres I, X, XV.


  5. On se rappelle : Après qu’il eut brouté, trotté, fait tous ses tours,/ Jeannot Lapin retourne aux souterrains séjours. (VII, 15, « Le Chat, la belette et le petit lapin ») La liste des gestes retarde la pensée que porte le trot des vers syntaxiers.


  6. Gertrude Stein attribue à Cézanne l’invention du principe d’égalité des éléments artistiques (Interview transatlantique). Principe qui est la condition de l’arrêt tonique aux mots attachés dans l’intervalle des réveils ; les temps faibles relient les éléments que fait vivre la diction, et font la série discrète du dire. L’égalité aide à la souplesse du réveil.


  7. Sur l’« engin de captation » (d’après la formule de Mallarmé à propos de Villiers de l’Isle-Adam, dans Divagations), on lira, extrait d’un ouvrage à paraître, « Par métrique de rudoyant bœuf », de Martin Rueff, qui figure également dans le collectif Un chant objectif aujourd’hui (2014). Rueff est l’auteur d’une forte étude de la « panthère parfumeuse » (Po&sie, n° 145-146, 2014), et d’un considérable ouvrage de poétique, Différence et identité : Michel Deguy, situation d’un poète lyrique à l’apogée du capitalisme culturel (2009). Le vers libre est le cœur d’un débat dont la question est simple d’allure : la poétique dépend-elle de la rhétorique ou la rhétorique dépend-elle de la poétique ? Les transcendantaux de l’oreille moderne sont en lutte.


  8. Je dédie cette phrase à Jacques Rancière, en souvenir d’échanges normands à propos du mouvement « de la poésie au poème ».


  9. Vide chapitres X et XV.


  10. Strophe désigne une suite de vers relativement brève ; stance, une suite longue. Le poème long est possible. Laisse implique les assonances qui permettent moins la disparition de la rime que l’extension de la rime au vers et au poème entier, dans la perspective du La Fontaine de Royère. La strophe est déjà une laisse qui élabore la pensée dans le discours, au réveil des phonèmes liés.


  11. La proposition « Sentiment est le nom d’une tâche » est une traduction de la critique du « passionnisme », que Verlaine (1865) détecte dans le soin de la forme selon Baudelaire. Mais il proportionne cette critique à l’« effort vers l’Expression, vers la Sensation rendue », (lettre à Mallarmé, 22 novembre 1866). Le souci ou sentiment de la forme ondulante du réel, l’impression de la « modernité » en quelqu’un, est égal au souci la forme du poème, qui transpose le mouvement du présent. Vide ici même, chapitre VIII, notamment.


  12. In « Remarque sur le vers blanc dans la poésie française du second seizième siècle » (Collectif Invisibilité du Vers Blanc, édité par Jacques Darras, 2000).


  13. « L’émotion est là dans le choix du matériau. Je choisis des choses qui me paraissent significatives – que je ressens. Je n’approfondis pas ce sentiment, je le dépeins autant que je peux, en espérant qu’une autre personne ressentira ce sentiment, à la lecture du poème. » L’exigence de « nommer de sorte que naisse un rythme, puisque la musique (je pense que, par là, George Oppen serait d’accord avec moi) fait partie du sens » (Reznikoff), est le fait d’une suggestion et d’une « touche » (Banville).


  14. Mallarmé : « Mais, Degas, ce n’est point avec des idées que l’on fait des vers… C’est avec des mots. » Avec les mots que suggèrent les choses. Les mots suggérés sont suggestifs, en serrant l’« objectif-corrélatif ». Pas d’idées, sinon dans les choses (ou matériaux du monde) qui dictent des mots.


  15. « Élargir l’art ? Non./ Va plutôt avec l’art dans l’étroit passage qui est le plus proprement tien. Et dégage-toi. » (Le Méridien.) La poésie qui ne rythme plus l’action est en avant dans un dégagement individué : « En attendant, demandons aux poètes du nouveau, – idées et formes. Tous les habiles croiraient bientôt avoir satisfait à cette demande : – ce n’est pas cela ! » (Rimbaud à Demeny, 15 mai 1871.) « De la prose sur l’avenir de la poésie » tend des figures sous les yeux de la pensée de chacun. Mais la danse des figures s’élabore aussi auprès de quelqu’un, à même un faiseur : hérisson non voyant (tout achevé en soi et exposé), panthère (panthera profumata, panthera redolens, puissance formatrice, Dante, De l’éloquence vulgaire, XVI, 1), écrevisse (forme qui tourne le dos à la guerre des expressions, La Fontaine, XII, 10).


  16. Horace, Satires, I, 4, 62.


  17. Ou tmèse poétique, hyperbate : la syntaxe recompactée, refaite dans l’élan du sens.


  18. « Il faut préférer ce qui est impossible mais vraisemblable à ce qui est possible mais non persuasif » (Aristote, Poétique, chap. 24, 60 a 26). Boileau II : « Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable » (Art poétique, chant III, v. 48).


  19. Le sonnet animalier synthétique découlant de la fable de La Fontaine peut s’appeler maintenant un « sonnet populaire », « sonnet-panthère boiteux », dissonnet relatif, ou dissonet, au jet diffus et discret. (Dans la « Préface à Mademoiselle de Maupin », Théophile Gautier, « poète impeccable », « maître et ami » de Baudelaire, dit en 1835 : « Le sonnet n’est pas une seringue à jet continu. » Il n’est pas du tout une seringue.) La miniature, contre un poème universel régressif, dit, par exemple :


  
    Je chante l’écrevisse qui tourne


    le dos au port où l’orgue relance


    la guerre des panthères. Finance


    d’hier visse des formes de notaires


    ou trame de côté des sonnets populaires,


    le swing panthère, le crochet placé


    dans l’époque. Elle griffe le sol


    et toujours elle opère un soleil


    agile, Écrevisse, et le marbre au parfum choque


    le cœur notarié ; un Hérisson


    né fauve habille un cœur de ciment.


    La cloche parolière du temps


    fait du foin sur le sable maison.


    L’été brique l’époque à façon. Bien.

  


  Par provision, les autres de la poésie universelle progressive sont : la poésie universelle dégressive, la poésie universelle régressive, la poésie particulière progressive, la poésie particulière régressive, et la poésie particulière dégressive. La régression est le faux-ennemi du progrès rêvé. La dégression est le moyen de ne pas faire du progrès une illusion ; elle suspend les régressions personnelles ou impersonnelles.


  


  Coda


  L’art poétique n’impose aucun mode d’écriture. La poésie est plusieurs, et cependant : « Écrire sur les vers est aujourd’hui presque aussi difficile que d’écrire des vers. Quant à écrire des vers, c’est presque aussi difficile que d’en lire. Tel est le cercle vicieux dans lequel nous vivons. Les vers se font de plus en plus rares, et ce qui existe en fait, ce ne sont pas des vers, mais des poètes. Et c’est beaucoup plus qu’on ne croit. (…) La prose a sommé la poésie de quitter les lieux. (…) La prose avance, la poésie recule. (…) Un fait reste un fait : la prose a gagné. (…) Le lecteur d’aujourd’hui aborde les vers avec précaution, comme s’ils étaient de trop vieux camarades, et se jette sur la prose. » (Tynianov, Dans l’intervalle, 1924.) « Les montres des prosateurs et des poètes ne marchent pas au même rythme (…) le temps de la prose est déterminé à l’avance. Et pourtant (…) les rapports entre vainqueurs et vaincus sont loin d’être simples. La prose se meut aujourd’hui avec une extraordinaire force d’inertie. (…) On a parfois l’impression que ce n’est pas l’écrivain, mais l’inertie elle-même qui a écrit (…) Pour la poésie, il n’y a plus d’inertie. Rien ne sauve le poète : pas plus son passeport poétique que son appartenance à une école. Les écoles ont disparu. (…) Que des individualités se substituent aux écoles, cela est caractéristique de la littérature en général. » Cependant, « le vers est du langage transformé : c’est le langage humain se dépassant ». « Nous recevons ce vers comme un caillot, comme un produit fini, et nous avons besoin du travail des archéologues pour découvrir dans le caillot le mouvement passé. » Dans « l’indifférence du “vers en général” », un danger apparaît : « percevoir ses propres écrits comme des caillots, devenir prisonnier de sa propre culture du vers ». La prose relative de l’art poétique lutte contre le danger de l’indifférence de « la poésie en général ».


  L’art poétique a rejoué de la prose tuante et tuée, et en principe, ne s’est pas fondé sur une théorie antérieure. Il n’a pas imposé une définition de la poésie telle que la définit Beckett : « Une définition a été “définie” comme le fait d’“enfermer l’espace sauvage d’une idée à l’intérieur d’un mur de mots.” Définir certaines choses, c’est les tuer. » (À propos de Murphy, 1938.) À quoi s’ajoute un fait : « Mon unique relation avec mon œuvre – et elle est ténue – concerne le travail de l’écrivain. Je suis en face d’elle un peu dans l’obscurité et je tâtonne, aussi longtemps que cela dure, puis plus du tout. Je n’ai pour ma part aucune lumière à projeter sur elle et elle m’apparaît étrangère dans la lumière que les autres jettent sur elle. » (À Arland Ussher, 6 novembre 1962.) L’étranger un peu dans l’obscurité y voit assez clair pour définir l’espace d’une idée pratique tranchée dans la mer gelée (ou le mur) des mots. L’art poétique se trouve dans la nuit relative et indomestiquée ; et la nuit seule ne peut éclairer le procès de l’idée que cause le monde.


  À la question « Pourquoi un poète écrit-il un art poétique aujourd’hui ? », une réponse est suggérée : « un art poétique est rendu possible par la commande philosophique ». C’est le cas du présent livre. La commande philosophique peut être intérieure (socratique) ou extérieure (intimée avec autorité). Si la théorie vient à la suite de la pratique, il y a deux après-coup. Celui du poète est relativement conceptuel, résurrectionnel et productif en principe ; celui du philosophe est absolument conceptuel et reconstituant. La commande philosophique extérieure est une commande du concept ; la commande philosophique intérieure (l’intimation sans coercition) demande également une forme de reconstitution continue, en lien au poème premier. Intimée, la demande de reconstitution productive (qui inclut la mise au jour d’un processus) est toujours aussi une demande de théorie. Le poète (qui fait ce qu’il fait) n’agit pas dans l’ordre du concept absolu. Il ne peut théoriser ce qui s’est fait qu’après le réel du poème, en continuité. Cela veut dire que le philosophe accueille la reconstitution poétique, plutôt que l’inverse. La double offense ou résistance du poème au philosophème et du philosophème au poème risque donc de s’aggraver d’un art poétique. La rivalité dans l’après-coup entre l’art poétique et le discours philosophique en principe suscité par le poème ne produit qu’une paix relative. Au faiseur de poèmes, la commande philosophique ne peut demander une théorie extérieure sans lui demander un texte philosophique séparé. Le philosophe, malgré tout, malgré son désir de fidélité, s’expose au danger de la théorie isolée du processus qui l’affecte ou le conditionne – coupée du mouvement du poème décisif. Qu’il y ait de la pensée ou de la vérité formée dans le poème justifie la reconstitution en sa séparation et sa conceptualisation relatives. La reconstitution poétique peut affecter la reconstitution philosophique, pourvu que celle-ci se déploie dans son ordre décideur, c’est-à-dire en intériorité continuée, fidèle au procès du poème. D’où un manuel ouvert. Il y a une intériorité de la philosophie à ses modalités, dont l’art poétique ne traite pas. Néanmoins, l’art poétique en prose gage un effet d’extériorité du fait qu’il s’écrit en prose intellectuelle (l’intellect rythmique est un sensible intelligent). Il court le risque d’une prose qui, au moins, ne joue pas le jeu douteux de la prose poétisante ou évanescente. L’effet d’extériorité n’est pas une extériorité. C’est un mode paradoxal de l’immanence de la théorie à ce qui l’a suscitée avant toute commande ou demande : le poème. L’écrivain qui retourne lentement au réel des procédures est à la fois une chouette poétique, une panthère indépendante et un « écrivain retardataire » (Baudelaire) : il accentue le retard intimé en reformant ses formules, ses principes pratiqués, qui cherchent à se dire. Car la philosophie demande à voir une théorie intérieure au poème. Le poème est d’ailleurs en extériorité ténue avec l’espace de ses signes : de la prose constamment passe en lui, avec des concepts en puissance. Malgré la force centrifuge qui s’exerce sur le poème en vers (l’attrait des proses en lui), il se constitue de l’idée pratique d’une matérialité des formules découpées sur la ligne de crête entre le son et le sens. La bascule d’un côté ou de l’autre, les deux bascules expriment le risque des stances, des boustrophes. Le poème forme des formules ; l’art poétique formule des formes en puissance comme sur la ligne de crête (c’est l’effet d’intériorité au poème malgré tout) ; la philosophie assume une bascule au régime de la signification, et sait que la montagne de la langue est une. Une « philosophie du vers » ne peut pas ne pas être engagée dans un art poétique en langue, serait-il un prosimètre1.


  1994-2015


  ___________________________


  1. Le prosimètre philosophique se distingue du prosimètre poétique, comme la théorie extérieure se distingue de la théorie intérieure, et comme la puissance se distingue de l’acte. La théorie intérieure est un poème en puissance (entéléchie). La philosophie est ou bien une puissance suspendue (suspendant la relation à sa matière), qui s’expose à l’acte de l’art poétique auprès du poème se faisant, ou bien une puissance dont l’acte est le philosophème se pensant. Le prosimètre poétique peut puiser à des pensées incompatibles sans se faire discours philosophique : son acte est le poème, la proposition matérielle. (Il peut sembler éclectique ; la proposition dont il est la puissance ne l’est pas.) Merci tout particulier à Barbara Cassin et à Alain Badiou d’avoir suscité la “commande philosophique”.
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