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Avant-propos

 
Écho, belle nymphe des bois et des sources, rencontra
un jour Narcisse dont elle s’éprit et qu’elle poursuivit
de ses avances. L’insensible Narcisse, toujours enclin au
dédain, repoussa cruellement Écho, et s’enfuit. Dans ses
Métamorphoses, Ovide nous raconte ce qu’il advint
alors d’Écho :
« Dédaignée, elle se cache dans les bois et voile de
feuillages son visage couvert de honte, et depuis ce
jour elle vit dans des antres solitaires. Et, cependant,
son amour est tenace et s’accroît de l’amertume du
refus. Les soucis qui hantent ses veilles rongent son
corps pitoyable. La maigreur plisse sa peau, toute
l’essence même de son corps se dissipe dans les airs.
Il ne lui reste que la voix et les os. La voix est intacte.
Les os, dit-on, ont pris l’apparence de la pierre. Aussi
se cache-t-elle dans les forêts et ne la voit-on dans
aucune montagne. Mais elle est entendue de tous ;
c’est le son qui est encore vivant en elle. »1
C’est le son de la voix d’un très jeune Samuel Beckett
que l’on entendra ici, une voix qui peut parfois sembler
bien étrange comparée à celle qui s’exprime dans ses
œuvres plus tardives. Mais les thèmes de ces poèmes
feront résonner leur écho dans l’ensemble de son œuvre.
Le sous-titre « et autres précipités » évoque le phénomène chimique par lequel une substance se trouve séparée de son solvant et tombe au fond de l’éprouvette
grâce à l’action d’un réactif que l’on a introduit dans le
liquide. Le précipité n’est pas la simple sédimentation
d’une substance solide qui aurait été, un temps, en suspension dans un liquide mais toujours distincte. Par la
« précipitation », le chimiste retrouve la substance première dont l’identité même s’était perdue dans l’agrégat
formé avec le solvant. Ainsi du poète, agent réactif qui
libère et révèle une substance essentielle.
 
Les treize poèmes qui constituent ce recueil ont été
écrits entre 1928 et 1935. Après avoir terminé brillamment à Dublin ses études supérieures de lettres (langues
et littératures romanes) en décembre 1927, Samuel Beckett obtient une nomination pour deux années en qualité de lecteur à l’École normale supérieure de la rue
d’Ulm à Paris. Mais il ne doit gagner ce poste qu’en
octobre 1928. Entre-temps, durant le premier semestre
de 1928, il enseigne la langue et la littérature françaises
au Campbell College de Belfast où il acquiert un avant-goût – en l’occurrence un avant-dégoût – du métier
d’enseignant auquel ses professeurs et sa famille l’estiment et l’espèrent destiné.
Durant son séjour rue d’Ulm (1928-1930) ce n’est
guère au travail et à la vie universitaires qu’il s’intéresse
et participe, mais bien plutôt à la vie artistique et littéraire parisienne. Il fait la connaissance de James Joyce,
dont l’influence fut prépondérante – on en trouvera des
traces dans ce recueil –, même si Samuel Beckett choisit
plus tard la voie exactement inverse qui, à l’opposé de
Joyce, le mènera du foisonnement verbal à une ultime
raréfaction du langage. Dante... Bruno . Vico .. Joyce,
le tout premier texte de Samuel Beckett qui ait été publié
(mai 1929), est un essai sur Work in Progress de Joyce.
Puis ce sera la publication d’une courte nouvelle,
Assumption, dans la revue « transition » (juin 1929).
Il rédige son essai Proust qui sera publié l’année suivante. Mais c’est à la poésie qu’il préfère alors se consacrer, et il écrit de nombreux poèmes qui connaîtront des
sorts divers. L’un d’entre eux, Whoroscope, écrit en
juin 1930, est publié cet été-là.
Son séjour parisien, interrompu seulement par les
vacances qu’il passe généralement à Kassel en Allemagne, prend fin en septembre 1930. À grand regret,
Samuel Beckett regagne Dublin où l’attend un poste
d’enseignant au Trinity College, carrière universitaire
toute tracée dont il pressent à quel point elle lui sera
intolérable.
Fin 1930 s’ouvre alors pour Samuel Beckett une
période de tourmente et de détresse, de révolte et
d’incertitude. Il ne parvient pas à s’adapter à son rôle
d’enseignant qui le déroute – et son enseignement, tout
à la fois brillant, maladroit et extravagant, déconcerte
ses étudiants. Il ne parvient pas non plus à se réadapter
à la vie dublinoise. Il aime infiniment sa contrée
d’Irlande, à laquelle il demeurera toujours viscéralement
attaché. Mais la vie intellectuelle et sociale du Dublin
des années 30, conventionnelle, quelque peu étriquée et
quasi provinciale, est à des « années ténèbres » de ce
que Samuel Beckett vient de connaître à Paris. À quelques rares exceptions près (Jack B. Yeats en particulier),
l’univers figé de l’intelligentsia dublinoise n’est guère
disposé à bien accueillir un jeune intellectuel « parisianisé » qui, donc, sent le soufre – cela d’autant plus qu’il
a gravité autour de Joyce. L’Irlande est engoncée dans
le carcan d’un cléricalisme dominateur prompt à qualifier d’obscènes toutes libertés d’écriture, et empressée à
livrer à la censure les innovations créatrices en matière
littéraire. C’est paradoxalement dans une revue irlandaise, « Dublin Magazine » (oct.-déc. 1931) que paraît
pourtant le poème Alba que Samuel Beckett reprendra
dans le présent recueil. Il est vrai que le thème érotique
de ce poème est on ne peut plus voilé, quasi effacé.
Échappant à l’atmosphère pesante de Dublin chaque
fois que les vacances le lui permettent, il se rend plusieurs fois à Paris au cours de l’année 1931. Il y est en
contact avec les directeurs de revues en langue anglaise
basées à Paris. Un de ses poèmes, Return to the Vestry,
est publié dans « New Review, I » (août, sept., oct.
1931), et quatre autres (Hell Crane to Starling, Casket
of Pralinen for a Daughter of a Dissipated Mandarin,
Text, et Yoke of Liberty) dans « The European Caravan – 1931 ». On l’y présente comme étant « le plus
intéressant des jeunes écrivains irlandais » qui « avec
des résultats originaux a adapté à sa poésie la méthode
de Joyce. » Par la suite, Samuel Beckett reniera catégoriquement ces cinq poèmes, interdisant qu’ils soient
republiés dans les recueils successifs de son œuvre poétique. Pour la revue « This Quarter », il traduit de l’italien trois poèmes de Montale, Franchi et Comisso.
Le profond malaise que Samuel Beckett éprouve, dans
sa situation d’enseignant et dans la société de Dublin,
prend cependant une ampleur telle qu’il décide enfin,
en décembre 1931, de démissionner de son poste à l’université. Le voici libre, mais aux tourments de la
contrainte succèdent les affres de la précarité. Tantôt à
Paris, tantôt à Londres, à Kassel, ou de passage à
Dublin, au cours de 1932 Samuel Beckett écrit plusieurs
poèmes qui figurent dans ce recueil et deux textes
(Sedendo et Quiescendo et Texte) qui sont publiés
dans la revue « transition » en mars et en avril. Il rédige
un roman, Dream of Fair to middling Women, qui
sera refusé partout et qui ne paraîtra qu’après sa mort ;
une nouvelle, Dante et le homard, qui est publiée dans
la revue « This Quarter » en décembre, et qu’il intégrera en 1934 dans Bande et sarabande. Pour un
numéro spécial que « This Quarter » consacre aux surréalistes, il traduit vingt et un poèmes de Breton, Éluard
et Crevel. Mais ces commandes sont rares, et si sa plume
est active, il est cependant clair qu’il ne peut en vivre.
Frustré, déçu, Samuel Beckett se résigne à s’installer
de nouveau à Dublin, avec un profond sentiment
d’incertitude et de déroute. 1933 est en outre une année
de deuils et de déchirements. En mai, la tuberculose
emporte une amie de Kassel qui lui était chère. En juin,
son père, dont il était très proche, meurt de façon soudaine à 61 ans. Il perd en lui un soutien tacite indéfectible. Présente dans ce recueil, l’image de ce père, auquel
le liait une entente profonde au-delà de tout jugement
de circonstance, sera aussi souvent présente dans
l’ensemble de son œuvre.
En 1933, Samuel Beckett écrit encore deux des poèmes de ce recueil et, en puisant de nombreux éléments
dans son roman inédit Dream of Fair to middling
Women, il achève Bande et sarabande qui sera publié
sans grand succès à Londres en 1934 (et banni par la
censure irlandaise). Il lui semble alors que sa plume
est à jamais tarie. Il estime, comme à tant de reprises
ensuite au cours de sa vie, que son cerveau est désormais une « éponge sèche » dont il n’y a plus rien à
extraire. S’il ne peut vivre de sa plume, ne doit-il pas
envisager quelque autre métier ? Passionné de beaux-arts, et fort d’une grande culture en la matière, il songe
à briguer un emploi de conservateur à la National Gallery de Londres. Sa candidature est refusée.
En proie au désarroi, Samuel Beckett séjourne à
Londres en 1934. Il y trouve l’occasion d’écrire plusieurs articles de critique littéraire, mais c’est pour lui
une activité purement alimentaire. On lui suggère
d’écrire pour les journaux irlandais des chroniques de
la vie londonienne, mais il ne s’y essaye pas. Il est
pécuniairement aux abois et regrette fort que, décidément, non, sa plume ne puisse être celle d’un journaliste. Il traduit dix-neuf textes pour l’anthologie
Negro éditée par Nancy Cunard. Il écrit un très court
poème, Gnome, publié dans le « Dublin Magazine »
et une courte nouvelle, A Case in a Thousand, qui
paraît dans « The Bookman » (août 1934). Il
commence à écrire Murphy qui marquera une importante évolution dans son écriture.
George Reavey, qui dirige à Paris la très modeste
maison d’édition Europa Press, est désireux d’aider
Samuel Beckett à se faire mieux connaître. En juin
1934, il lui propose de publier, à compte d’auteur, le
présent recueil de ses poèmes. Samuel Beckett rassemble alors, complète et retravaille les treize poèmes (dont
douze sont inédits) des années précédentes, qu’il veut
voir figurer dans ce recueil. Le coût de cette publication
l’oblige à des sacrifices et des privations. Mais, après
Whoroscope, Proust et Bande et sarabande, lorsque
Les Os d’Écho paraît en novembre 1935 c’est enfin
la publication à part entière d’un autre titre de sa
plume.
La traversée de la tempête qui caractérise cette
période, et dont on trouvera l’écho dans ce recueil où
l’autobiographie a une large part, ne s’achève pas en
1935. Samuel Beckett aura à subir d’autres bourrasques.
Puis viendra le cataclysme de la guerre. Il faudra attendre la rencontre avec Jérôme Lindon et la publication
de Molloy, en 1951, pour qu’enfin se dissipent les orages
et que s’apaise la détresse. Le navigateur a trouvé son
port.
 
Samuel Beckett est ici l’observateur déchiré d’un
monde dont, tout à la fois, il se sent exclu et dont il
voudrait s’exclure sans cependant y parvenir. Il est
l’amoureux éconduit d’une Irlande qui tout ensemble
l’attire et le rebute à tant d’égards. Il est le spectateur
indigné de la vie qui a pour seul écho la mort, mais il
a la conviction, énoncée dans le premier poème, que le
poète ne peut métamorphoser la vie en art si la réalité
de la mort ne devient sa source, son « asile ».
Comme Écho blessée, et comme l’acte de « précipitation » qu’opère le chimiste, c’est vers l’obtention
d’une substance première, libérée de tout agrégat, que
tendra son écriture. Pareille métamorphose de son
style atteindra son ultime perfection dans la réduction, la sobriété, le pur dépouillement de ses derniers
textes et poèmes. À cet égard, le titre de ce recueil a,
dans l’œuvre de Samuel Beckett, une valeur prémonitoire.
Ici cependant, quelques poèmes exceptés, la métamorphose n’est pas encore complète. Certains de ces
poèmes exhalent une exubérance presque baroque, une
luxuriance allégorique quasi extravagante. Quelques
allusions sont volontairement cryptiques, lourd héritage puritain encore pesant, et censure féroce à l’affût,
obligent. Et le jeune poète ne maîtrise pas toujours
les débordements impulsifs de son immense culture
qui s’étend aux domaines les plus divers. Ce flot, parfois polyglotte, se manifeste dans maintes citations
directes ou transposées. Samuel Beckett adopte souvent ici des formes poétiques pratiquées par les
troubadours occitans du Moyen Âge – les enuegs2 et
les serenas3 – dont la libre structure énumérative est
propice à ces déferlements. Sur leur modèle, il crée les
sanies, autre forme appropriée au déversement de
diverses humeurs.
Écoutons le cri dont le jeune poète nous lance l’écho,
il porte déjà l’empreinte de l’écrivain qui saura si bien
nous faire entendre les échos du silence.
 
E.F.

Avril 2002


    
      

      
        
          1.  Ovide, Les Métamorphoses, III. (Traduction de Joseph
Chamonard, GF-Flamarion, p. 100).
        

      

      
        
          2.  Enuegs (langue d’oc). Enueg signifie « ennui » au sens
fort, que ce mot a longtemps gardé, de : tristesse profonde, tourment, grande contrariété (« ennui » est le
déverbal du bas latin inodiare : être odieux). Enueg désignait également, du XIIe siècle au XIVe siècle, un genre
spécifique de poèmes composés par les troubadours occitans. Les enuegs ont une forme énumérative, disparate et
discontinue, sans règle fixe sinon qu’ils sont ponctués de
« et », « ensuite », « puis », « alors », d’une façon répétitive. Les troubadours dressent dans leurs enuegs la liste
exhaustive de leurs sujets de consternation. Si l’Auteur
adopte l’enueg quant à la forme, il atténue quelque peu,
quant au fond, le virulent sarcasme qui caractérisait la
plupart des enuegs occitans. Ce faisant, il rapproche ses
enuegs d’un autre genre de la poésie provençale, le planh
(du latin planctus : vive lamentation, déploration) chant
de deuil et de douleur.
        

      

      
        
          3.  Serenas. Le troubadour occitan, Guiraut Riquier
(~ 1230-1292), a pratiqué tous les genres de la poésie occitane et les a aussi renouvelés. En contraste avec la traditionnelle alba (aube), il crée la serena (le soir), où s’exprime
la lassitude du jour, la hâte que vienne enfin la nuit : « Jour,
tu t’étires à mon dommage, / Et le soir / Me tue par sa
trop longue attente. » (Anthologie de la poésie française,
tome I, p. 589, Éditions Rencontre).
        

      

    

  
    
       

      
        Ce recueil a été publié sous le titre E
        CHO
        ’
        S 
        B
        ONES 
        and other precipitates
par Europa Press, à Paris, en 1935.
      

      
        Le poème Alba avait été publié isolément, avec quelques variantes,
dans « Dublin Magazine », VI, 4 (octobre-décembre 1931).
      

      
        La présente traduction de quatre de ces poèmes, Le Vautour, Enueg I,
Enueg II, et Da Tagte Es, a paru dans Anthologie de la poésie irlandaise
du 
        XXe 
        siècle (Verdier, 1996).
      

       

      
        Nous utilisons l’italique pour les mots qui figurent en français dans
le texte.
      

    

  
    
       

      
        
          LE VAUTOUR
        

      

       

      
        traînant sa faim à travers le ciel

de mon crâne coquille de ciel et de terre


         

        il s’abat sur ceux qui gisent mais qui bientôt

devront reprendre debout le cours de leur vie


         

        leurré par une chair inutile

tant que faim terre ni ciel ne sont devenus charognes


      

    

  
    
       

      
        
          ENUEG I
        

      

       

      
        Exeo en proie à un spasme

las des crachats rouges de ma bien-aimée

loin de la clinique privée de Portobello

et de ses choses secrètes

puis l’effort pour atteindre la crête du pont
périlleusement arqué

redescendre et passer hébété sous le cri du panonceau

contourner la bannière rutilante et rigide du panonceau

et me diriger vers l’ouest obscur

étouffé de nuages.


         

        Dominant les demeures, les frondaisons des santalums,

les montagnes,

mon crâne, sombre

caillot de colère,

soulevé transpercé étranglé par la cangue du vent,

mord comme un chien qui refuse son châtiment.


         

        Je déambule vite à présent, mes pieds délabrés

à ras du canal blême ;

au pont Parnell une péniche agonisante

qui transporte une cargaison de clous et de planches

se berce doucement dans l’écume claustrale de l’écluse ;

sur la rive opposée une équipe de miséreux répare un
barrot semble-t-il.


         

        Puis pendant des kilomètres le vent seul

et les ridules qui m’accompagnent furtivement sur l’eau

et le monde qui se fraie une percée vers le sud

étendue d’une parodie de plaine jusqu’aux montagnes

et le soir mort-né qui tourne au vert immonde

déversant son lisier sur le mycélium vénéneux de la nuit

et l’esprit annulé

ce naufragé du vent.


         

        À force éclaboussures j’ai dépassé un vieil homme tout
épuisé,

Démocrite,

qui détalait tant bien que mal entre béquille et bâton,

fumant un mégot, son moignon horriblement relevé
saillant, telle une griffe, sous sa fesse.

Puis parce qu’un pré sur la gauche s’embrasa, soudain
flamboiement

de cris et de coups de sifflet pressants et d’oiseaux
écarlates et bleus,

je me suis arrêté et j’ai gravi le talus pour voir le jeu.

Un enfant qui s’agitait à la barrière m’a crié :

« Est-ce qu’on nous laisserait entrer, M’sieur ? »

« Certainement » ai-je dit « on te laisserait ».

Mais, pris de peur, il s’est éloigné, reprenant son chemin.

« Eh bien » lui ai-je crié « pourquoi n’as-tu pas voulu
entrer ? »

« Bah », a-t-il dit, d’un air avisé,

« je suis déjà allé dans ce pré et je me suis retrouvé foutu
dehors. »


        Alors en route encore,

abandonné,

comme sur la montagne on s’éloigne d’un buisson ardent
d’ajoncs à la nuit tombée,

ou, à Sumatra, du rafflesia

hymen de la jungle toujours ostensible.


         

        Ensuite :

une famille lamentable de poules grises grouillantes de
vermine,

dépérissant dans le pré encaissé en contrebas,

qui tremblent, à demi endormies, contre la porte close
d’un appentis,

sans moyen de se percher.

L’immense champignon vénéneux détrempé,

noir verdâtre,

qui me poursuit de son suintement,

imprégnant les lambeaux de ciel comme une encre de
pestilence,

dans mon crâne le vent qui devient fétide,

l’eau...


         

        Ensuite :

sur la colline en descendant de Fox et Geese vers
Chapelizod

un petit bouc malveillant, exilé sur la route,

qui taquine vaguement la barrière de son pré ;

l’épicerie Isolde, grand remue-ménage de héros en
sueur,

endimanchés,

accourus là pour une pinte de népenthès, de moly ou de
moitié-moitié

en revenant de voir les joueurs de hockey là-haut à
Kilmainham.


         

        Les macules d’un jaune voué à la perdition dans l’abîme
de la Liffey ;

les doigts des échelles agrippées au parapet,

qui implorent ;

les mouettes vigilantes qui patouillent dans la dégueulade
grise de l’égout.


         

        Ah la bannière

la bannière de viande qui saigne

sur la soie des océans et les fleurs arctiques

qui n’existent pas.


      

    

  
    
       

      
        
          ENUEG II
        

      

       

      
        monde monde monde monde

et le visage nuage

grave sur fond de soir


         

        
          
            de morituris nihil nisi
          

        

         

        et le visage qui se désagrège timidement

trop tard pour assombrir le ciel

s’efface en rougissant avec le soir

s’efface en frémissant comme une bévue


         

        veronica mundi

veronica munda

qu’on nous essuie le front pour l’amour du Christ


         

        suant comme Judas

las des agonies

las des gens d’armes

les pieds en marmelade

transpirant à profusion

le cœur en marmelade

tabac autre déconfiture

le vieux cœur le vieux cœur


        que la séparation brise

si fait je t’assure

couché sur le pont O’Connell

le regard rivé sur les tulipes du soir

les tulipes vertes

qui brillent tout près comme une pustule

brille sur les péniches de Guinness


         

        le visage en surexposition

trop tard pour éclaircir le ciel

si fait si fait je t’assure


      

    

  
    
       

      
        
          ALBA
        

      

       

      
        avant le point du jour tu seras présente

et Dante et le Logos et toutes les strates et tous les
mystères

et la lune marquée d’infamie

occultés par la blanche muraille de musique

que suscitera ta présence avant le point du jour


         

        sourd frisson suave de la soie

s’inclinant sur le ferme arec noir de la table
d’harmonie

pluie sur les bambous fleur de fumée allée de
saules


         

        toi qui ne seras pas plus généreuse

même si par compassion tu t’inclines

pour contresigner de tes doigts la poussière

toi dont la beauté ne sera qu’un drap devant moi

affirmation de son propre principe abolissant la tempête
des fantasmes

en sorte qu’il n’y a nul soleil et nul dévoilement

et nulle présence

moi seul et puis ce linceul

et mort éperdument


      

    

  
    
       

      
        
          DORTMUNDER
        

      

       

      
        À l’heure magique, au crépuscule mauve d’Homère,

passée la flèche rouge du sanctuaire,

moi nul, elle carène royale,

allons en hâte vers la lanterne violette, vers la menue
musique Qin de la maquerelle.


         

        Dans la loge illuminée, elle se tient devant moi

incitant les éclats de la tige de jade ;

le signaculum de la pureté, balafré, alors apaisé,

les yeux, les yeux noirs jusqu’à ce que l’est plagal

vienne conclure la longue phrase de la nuit.

Alors : lovée tel un rouleau manuscrit refermé,

et la gloire de sa dissolution épandue

en moi, Habbacuc, dépositaire de tous les pécheurs.


         

        Schopenhauer est mort, la maquerelle

range son luth.


      

    

  
    
       

      
        
          SANIES I
        

      

       

      
        tout le long du chemin en ce jour d’averses douces, de
Portrane sur le rivage,

Donabate, les cygnes tristes de Turvey, puis Swords,

pédalant sur trois braquets comme une sonate

tel un Ritter le scrotum collé au pommeau de la selle,
atra cura en croupe,

Botticelli de l’enfourchure jusqu’aux pédales, pilant le
pignon,

pneus saignant annulant pfft la route

pur paradis dans le sphincter

LE sphincter


         

        müüüüüüüüde maintenant

ores faisant louvoyer parmi les promeneurs

cette fidèle tout acier, cette super authentique,

comme un gentil garçon en route pour la maison

où je suis né crac boum en même temps que le vert des
mélèzes

ah, être de retour aujourd’hui dans l’amnios, sans
responsabilités,

sans doigts, sans amour gâché,

cinglant nonobstant à toute allure, agrippant le vélo

la déferlante des rondeurs nubiles, le bris du sceau,

courageux après boire, ceint de guenilles, sans amnios,
sans chapeau,

retrouver maman papa du poulet et du jambon

tombe douillette aussi, disons le mot,

oh les beaux jours, trinquons, versons une larme,

ces noces en ce jeudi de Judas il y a sept lustres de cela,

oh les mélèzes, la douleur, extirpé comme un bouchon,

le gland il s’est absenté toute la journée par monts et par
vaux

escorté d’un pesant caudataire courtier de la compagnie
Liverpool Londres et Globe,

les ombres s’allongent, les sycomores sanglotent, retour

au bébé dodu, oh ! il m’est né un garçon mirobolant,

champagne à pleins seaux, l’accouchement ça donne soif,

à la santé de la sage-femme il est rubicond,

à la santé de la glorieuse mère il écluse une goulée
d’allégresse,

à la santé d’Achate aux pieds endoloris il exhale son
exultation,

pour moi du colostrum tout pétillant

fatigué maintenant, jusant des cheveux, jusant des
gencives, jusant du retour à la maison

ores sage comme une image, à l’apogée après un bref
épisode prodigue,

pour sûr, et suave,

suave, affable au-delà du bien et du mal,

attendant mon heure sans rancœur, vous pouvez en jurer,

effarouché, quasi décati, sollicitant les sarcasmes de ces
faunes, de ces fines nymphes,

pincé façon pédé quant au bas d’une jambe de mon
pantalon,

tirant sur une Gauloise pour calmer mon envie de pisser,

engoncé à en crever dans un ciré crasseux,

catapultant la fière bécane, fendant le flot des Stürmers,

je vois, verbe de la principale enfin,

la seule qu’à l’accusatif

cessant de la chevaucher j’aie aimée,

l’intrépide bayadère glissant vers moi à la surface des
eaux,

fille intrépide des désirs dans son vieux manteau noir et
rose flamant,

ouste, va-t’en maintenant, prends le six le sept le huit ou
le petit tram sans impériale,

prends le bus, je m’en fous, à pied, en auto-stop

regagne à Holles Street le centre de tes rets

et que perdure dans nos cœurs le sourire

du tigre qui porte en lui nos retours enlacés


      

    

  
    
       

      
        
          SANIES II
        

      

       

      
        il y avait une contrée heureuse

le Bar américain

de la rue Mouffetard,

il y avait des œufs rouges là-bas

je déconne, je dis hémovorroïdes,

en revenant du bain

la vapeur, le délice, le sorbet oriental,

la mélancolie du vieux petit maigrichon

tout dégingandé le corps content

au large dans mon vieux complet puant,

tout dégingandé grimpant vers Puvis, courant la bouline
des tulipes,

fouette, fouette-moi avec des tulipes jaunes, je baisserai

mon vieux pantalon puant,

ma mie elle m’a cousu les poches, faridondaine, vrai, elle
disait que c’était mieux,

tout propre donc dans ces haillons marron filant

affranchi de la fresque, remontant le fjord d’œufs teints
et de grelots flagellaires,

je disparais, figurez-vous, dans le claque du coin,

les maquereaux y sont au billard, ils gueulent les points,

la Barfrau fait grosse impression avec son cul grandiose,

Dante et la bienheureuse Béatrice sont là

avant la Vita Nuova,

les boules bricolent, pas de chance camarade,

Gracieuse est là, Belle-Belle aux orties,

Percinet botté et sa mâchoire bleu de cobalt,

ils se pelotent goulus goulus

suçon n’est point suçon s’il est volage,

l’Alighieri a décampé au revoir à tout cela,

je m’abîme dans un fou rire de dépit,

oyez alors

s’abat sur le bouge un terrible silence,

un frisson convulse Madame de la Motte,

il sillonne, il déferle le long des replis de sa graisse,

le gros cul se fige en une écume immobile,

vite, vite, les badines cavalières pour la douteuse idole,

vivas puellas mortui incurrrrrsant boves,

oh, sùbito, sùbito, avant qu’elle ne récupère pour la
bastonnade le bambou de la cangue,

fessée de lune de fiel à la mode

oh, Becky épargne-moi je ne T’ai fait aucun tort,
épargne-moi maudite sois-Tu,

épargne-moi gente Becky,

rappelle Tes vipères Becky, je Te dédommagerai
pleinement

Seigneur aie pitié de nous,

Christ aie pitié de nous.


         

        
          
            Seigneur aie pitié de nous.
          

        

      

    

  
    
       

      
        
          SERENA I
        

      

       

      
        hors le vénérable British Museum,

Thalès et l’Arétin ;

les phlox qui tapissent les mamelons de Regent’s Park

crépitent sous l’orage,

beauté écarlate sur notre terre poisson mort à la dérive

toutes choses remplies de dieux

écrasées et sanglantes,

un tisserin est couleur mandarine, la harpyie a cessé de
s’en faire,

de même le condor dans son boa mité,

ils se sont évadés par-delà la colline aux singes, les
éléphants,

l’Irlande,

la lumière s’insinue dans les profondeurs de leur vieux
canyon d’origine,

me happe, me soulève, m’emporte jusqu’à cette vieille
valeur sûre

les fondements torrides de chez George, la rasade,

ah, de l’autre côté de la... l’allée, une vipère

attaque son rat

blanc comme neige

l’enfourne dans son éblouissant maelström péristaltique

limæ labor

ah père, père qui es aux cieux


         

        je me surprends à confondre, vu de Primrose Hill,

le Crystal Palace et les Hespérides,

hélas il faut croire que je suis ce genre d’homme,

alors qui me débusquera à Ken Wood,

retenant mon souffle, tapi dans les taillis,

personne hormis les amants les plus traqués


         

        je me surprends à être ému par la multitude de
cheminées de bateaux

rabattues pour prêter obéissance à Tower Bridge,

révérence de la racaille à la City et réciproquement,

jusqu’à ce qu’au crépuscule un chaland,

aveuglé tant il est fier,

rejette de part et d’autre l’écharpe du pont à bascule ;

puis dans la geôle grise de l’ambulance

qui palpite sur la rive au jusant des soupirs ;

puis je m’offre un plaisir douillet au sous-sol parmi la
canaille

jusqu’à ce qu’un galopin, maudits soient ses yeux cernés,

demande si j’aurais-ty pas fini de lire le Mirror

je m’en vais, fou de rage, clopinant le long des quartiers
de la caserne réservés aux familles,

Tour sanglante

et filant très loin à toute allure je m’enfile l’escalier en
spirale du dard géant dont Wren se vante

et je maudis le jour, hors d’haleine en cage sur la
plate-forme

sous l’urne flamboyante,

où je ne suis pas né Defoe

mais à Ken Wood

qui me débusquera


         

        ma sœur la mouche,

la mouche domestique commune,

s’avançant de guingois hors de l’obscurité dans la
lumière,

s’amarre à sa place au soleil,

affûte ses six pattes,

se délecte de ses ailes, ses ailerons,

c’est l’automne de sa vie

elle ne pouvait servir la typhoïde et Mammon.


      

    

  
    
       

      
        
          SERENA II
        

      

       

      
        
          
            cette planète clonique
          

        

         

        souffle saccadé, la chienne sombre dans un sommeil
troublé,

elle est obèse, à demi morte, le reste à l’avenant,

écartez le pelage noir, la peau

est d’un bleu pastel ;

va, gronde et hurle dans les bois, réveille tous les oiseaux,

débusque les drôlesses hors des hautes fougères,

ce crépuscule, folle brebis qui se débat dans les buissons

bêlant pour qu’on l’ensanglante,

ce crapuleux silence

arrache-lui le cœur


         

        elle tremble de nouveau dans ses rêves

revenue aux sombres jours d’antan, pantelante,

prisonnière des Pins à l’heure de sa souffrance,

la guenipe se convulse, elle pense qu’elle va mourir ;

la lumière faiblit, il est temps de s’étendre,

Clew Bay vasque de fleurs curcuma,

la brune grime Croagh Patrick en Hindou pour dépiter
un pèlerin

elle est prête, elle s’est éployée sur toutes les îles de gloire

qui remorquent maintenant hors la contrée condamnée,

avec le oh hisse et oh ! d’un équipage de cygnes,

ce crépuscule de guirlandes sabbatiques et leurs bancs
d’algues tressées ;

dans un trou de tourbière elle met bas ses petits,

les baleines dansent dans Blacksod Bay,

les asphodèles s’en viennent à la poursuite des pavois,

elle pense qu’elle va mourir, elle a honte


         

        elle m’a emmené là-haut voir une cascade

d’où, comme feuilletons d’une enfance,

voyez Meath qui brille dans l’échancrure des collines,

trésor à jamais perdu des bouquets de mélèzes,

ruée des sentiers et des ruisseaux qui fuient vers la mer,

clochers en miniatures et puis le port

comme une femme qui s’apprête à protéger ses seins,

et elle m’a quitté


         

        quelle qu’ait pu être au départ notre provende de
panique

ne sera pas moindre lorsque nous reviendrons,

nulle perte de panique à prévoir entre un homme et son
chien,

fut-il une chienne


         

        toute détrempée une boîte de Jouvence de l’Abbé Soury

dénichée dans le cairn

c’est pis que rêve

folle rebelle la salope ne peut se calmer

cette planète clonique

tous ces fantômes dont l’image frissonne et se brouille

il est vain de fermer les yeux

tous les accords de la terre arpégés comme les fracasse
une pianiste

les crapauds de nouveau en vadrouille

se faufilant vers leurs pièges

les contes de fées de Meath sont terminés

alors dis tes prières et va te coucher

avant que les réverbères commencent à chanter derrière
les mélèzes,

tes prières

auprès de ces genoux de pierre

et puis bisous d’adieu sur les os


      

    

  
    
       

      
        
          SERENA III
        

      

       

      
        retiens bien ce tracé sinueux de la beauté sur cette palette

on ne sait jamais cela pourrait être définitif


         

        ou quitte-la elle est paradisiaque et s’en suivent

hymens de velours sur les globes de tes yeux


         

        ou, sur Butt Bridge, rougis de honte

aux inflexions alternées de ces mamelles,

que le ciel, lui et lui seul, dresse le défi phallique

de son croissant de lune haut très haut vers l’étoile du
soir

pâme-toi à la vue de la rubescence toute nouvelle

de l’immense gazomètre érigé sur Misery Hill,

pâme-toi à la vue

de la petite chapelle pourpre

je-ne-sais-quoi cœur de Marie,

le Bull et Pool Beg qui ne se rencontreront jamais

jamais en ce monde-là


         

        au contraire, va-t’en, file, suis les galipettes du paysage

fonce pour franchir Victoria Bridge, voilà, c’est ça,

ralentis, descends Ringsend Road en catimini,

Irishtown, Sandymount, devinette : trouve Hell Fire,

à Merrion les sables plats striés de sigmas innombrables

Jésus-Christ Fils de Dieu Sauveur Signe de Son Doigt,

filles surprises à leur déshabillé, voilà, c’est ça,

pisse et porte l’estocade à l’estacade de Bootersgrad

la marée jetant la panique chez les mouettes grises

mouvants sont les sables dans ton cœur brûlant

à Rock ne cherche à te cacher, ne t’arrête pas

ne t’arrête pas


      

    

  
    
       

      
        
          MALACODA
        

      

       

      
        par trois fois il est venu

l’employé des pompes funèbres

impassible à l’abri de son chapeau scutellaire


         

        mesurer

n’est-il pas payé pour mesurer

cet incorruptible dans le vestibule

cette malbête plantée dans les lys jusqu’aux genoux

Malacoda planté dans les lys jusqu’aux genoux

Malacoda nonobstant l’obséquiosité professionnelle

qui lui tapisse le périnée, assourdit son buccin,

lançant son soupir dans l’air lourd

le faut-il, il le faut, il le faut

trouvez l’endeuillée, emmenez-la dans le jardin

qu’elle entende soit, inutile qu’elle voie


         

        mettre en cercueil

avec l’assistant onguligrade

trouvez l’endeuillée, accaparez son attention

qu’elle entende inévitable, inutile qu’elle voie


         

        poser couvercle

certes, couvrez, couvrez complètement

votre sceau, permettez que je tienne votre brandon de
soufre,

canicule divine baromètre au beau fixe

tout doux, Scarmilion, tout doux, tout doux,

déposez son Huysum sur la boîte

gare à l’imago, c’est lui

qu’elle entende inévitable, inévitable qu’elle voie

tout le monde à bord, toutes âmes

en berne, oui-da capitaine


         

        
          
            ah, non
          

        

      

    

  
    
       

      
        
          DA TAGTE ES
        

      

       

      
        rachète les succédanés d’adieux

dans ta main le drap file comme un fleuve

toi qui as largué toutes amarres

et le miroir sans buée au-dessus de tes yeux


      

    

  
    
       

      
        
          LES OS D’ÉCHO
        

      

       

      
        asile sous mes pas tout au long de cette journée

leurs bacchanales assourdies tandis que la chair se délite

lâchant des vents sans peur ni privilège

courant la boulimine du sens et du non-sens

pris par les asticots pour ce qu’ils sont


      

    

  
    
      
        
          NOTES DE LA TRADUCTRICE
        

      

       

      
        LE VAUTOUR
      

       

      
        • Si l’Auteur évoque ironiquement dans ce titre le vautour
à « l’aile légère » auquel Goethe compare sa chanson dans
son poème Harzreise im Winter (1777), c’est qu’il entend
définir sa conception de la poésie par opposition à l’impétueux optimisme et au mysticisme lyrique du pré-romantisme allemand.
      

      
        • mon crâne coquille de ciel et de terre : Cf. « crâne abri
dernier » hors crâne seul dedans in Poèmes suivis de mirlitonnades, p. 25.
      

       

      
        ENUEG I (1930-1931)
      

       

      
        • Exeo (latin) : je sors.
      

      
        • las des crachats rouges : la tuberculose faisait encore des
ravages dans les années 1930.
      

      
        • choses secrètes : Allusion à l’enfer que décrit Dante : « il
me découvrit les choses secrètes » Dante, La Divine Comédie, L’Enfer, III, 21. (Traduction Jacqueline Risset, p. 43,
Flammarion).
      

      
        • santalums : Nom générique des arbres qui produisent le
santal. L’Auteur évoque ici un passage de la Bible où sont
énumérées les richesses de Salomon et où sont décrits ses
préparatifs pour la construction du temple : « Les serviteurs
de Huram et les serviteurs de Salomon, qui apportèrent de
l’or d’Ophir, apportèrent aussi du bois de santal et des
pierres précieuses. Le roi fit avec le bois de santal des
escaliers pour la maison de l’Éternel et pour la maison du
roi, et des harpes et des luths pour les chantres. » II Chroniques, 9, 10-11.
      

      
        • une cargaison de clous et de planches : Cf. Molloy, p. 38 :
« Je mis pied à terre pour mieux voir le chaland qui s’approchait, si doucement que l’eau n’en fut pas ridée. C’était une
cargaison de bois et de clous, à destination de quelque
charpentier sans doute. »
      

      
        • rafflesia : Plante d’Insulinde dont les fleurs gigantesques
peuvent atteindre un mètre de diamètre.
      

      
        • népenthès/moly. Le népenthès (du grec : qui dissipe la
douleur) est un breuvage dont parle Homère : « Dans le
vin du cratère, où ils puisaient à boire, [Hélène] jeta soudain une drogue, calmant de la douleur et du ressentiment,
oubli de tous les maux. » L’Odyssée, IV, 221. (Traduit par
Médéric Dufour et Jeanne Raison, GF-Flammarion, p. 60).
Le moly est une plante mythologique donnée par Hermès
à Ulysse afin que Circé ne puisse l’ensorceler : « ... l’Argiphonte me donna l’herbe, qu’il avait arrachée du sol et
m’en expliqua la vertu. Sa racine était noire, sa fleur blanche
comme le lait. Les dieux l’appellent moly ; elle est difficile
à arracher pour les hommes mortels ; mais les dieux peuvent
tout. » (Ibidem, X, 300, p. 150).
      

      
        • les mouettes vigilantes : Cf. Malone meurt, p. 102 : « Il
lui tourne le dos, mais le fleuve lui apparaît peut-être dans
le cri affreux des mouettes que la nuit rassemble, dans des
paroxysmes de famine, autour des bouches d’égout... ». Et,
cf. La Fin, in Nouvelles et Textes pour rien, p. 107 :
« J’entendais sourdement les cris des mouettes qui s’affairaient tout près, autour de la bouche des égouts. Dans un
bouillonnement jaunâtre, si j’avais bonne mémoire, les
immondices s’unissaient au fleuve, les oiseaux tourbillonnaient au-dessus, en braillant de faim et de colère. »
      

      
        • ah la bannière : Ce vers et les trois suivants sont, en
anglais dans le texte, la traduction presque littérale que
l’Auteur fait d’un passage de Barbare dans les Illuminations
de Rimbaud : « Oh ! le pavillon en viande saignante sur la
soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent pas). »
Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, p. 145. (Bibliothèque
de la Pléiade, Gallimard).
      

       

      
        ENUEG II
      

       

      
        • de morituris nihil nisi (latin) : « de ceux qui vont mourir,
rien d’autre [à dire.] » Parodie de l’expression attribuée
par Diogène Laërce à Chilon de Sparte : « De mortuis nihil
nisi bonum. » (Des morts ont ne peut dire que du bien.)
      

      
        • veronica mundi / veronica munda (latin) : Lors de sa
montée au calvaire, le visage du Christ fut essuyé, dit-on, à
l’aide d’un linge. Selon la légende, les traits du Christ
s’imprimèrent sur ce linge qui devint une relique. Certains
disent que ce geste de compassion était dû à une matrone
de Jérusalem nommée Véronique. Elle s’en fut ensuite à
Rome où elle fit don de ce linge, longtemps exposé à la
vénération publique. D’autres estiment que, pour distinguer cette empreinte, la plus ancienne et la plus connue,
d’autres empreintes du corps du Christ, on nomma cette
relique vera icon (véritable image), expression que le langage populaire transforma en veronica. L’Auteur joue ici
sur l’homophonie de mundi (du monde) et de l’adjectif
munda (propre, net, élégant). Dans ce contexte, mundi évoque aussi « Agnus Dei qui tollis peccata mundi » (Agneau
de Dieu qui porte les péchés du monde.)
      

       

      
        ALBA
      

       

      
        • Alba : (italien et langue d’oc : aube et, en latin, féminin
de l’adjectif albus : blanc). Allusion, par dérision ici, à une
forme spécifique de poèmes des troubadours du Moyen
Âge qui nommaient albas des poèmes ayant pour thème la
séparation des amants au point du jour.
      

      
        • et la lune marquée d’infamie : Allusion au passage de La
Divine Comédie (Le Paradis, chant II, 49-147) où Béatrice
explique à Dante les taches de la lune. Cf. Bande et sarabande, p. 25 : « Les taches, c’était Caïn bardé de son fagot
d’épines, dépossédé, banni de la terre, fugitif et vagabond.
La lune c’était ce personnage déchu et condamné ignominieusement, portant la marque d’infamie... »
      

      
        • la soie : Cf. note ci-dessous, à propos de « Qin » dans
Dortmunder.
      

      
        • pluie sur les bambous : Cf. Watt, p. 216 : « ... il se sentait
réjoui comme par la pluie sur les bambous... ». Dans ce
vers, l’Auteur adopte des images de textes érotiques chinois
anciens, tels certains interludes poétiques du Jing Ping Mei.
      

      
        • pour contresigner de tes doigts la poussière : Double
allusion biblique. Les pharisiens présentent au Christ une
femme surprise en délit d’adultère et lui demandent si,
selon la loi de Moïse, ils doivent la lapider : « Ils disaient
cela pour l’éprouver, afin de pouvoir l’accuser. Mais Jésus,
s’étant baissé, écrivait avec le doigt sur le sol. Comme ils
continuaient à l’interroger, il se releva et leur dit : Que celui
de vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre
elle. Et s’étant de nouveau baissé, il écrivait sur le sol. »
Jean, 8, 3-11. Et, allusion à la comparaison biblique entre
la semence de Jacob et la poussière, Genèse 13,16 : « Je
rendrai ta semence comme la poussière de la terre. »
      

       

      
        DORTMUNDER (écrit à Kassel en janvier 1932).
      

       

      
        • Dortmunder (allemand) : nom d’une marque de bière
fabriquée à Dortmund.
      

      
        • Qin (chinois) : Qin est une cithare chinoise très ancienne
(IIIe siècle av. J.-C.) analogue au luth, composée d’une table
d’harmonie horizontale en bois laqué, sur laquelle sont tendues sept ou treize cordes en soie qui sont tour à tour
pincées ou fléchies pour venir vibrer sur le bois. Ce nom
désigne aussi la musique destinée à cet instrument, dont le
répertoire est aujourd’hui encore interprété par les joueurs
de Qin.
      

      
        • signaculum (latin) : sceau, marque distinctive.
      

       

      
        SANIES I (1933)
      

       

      
        • Sanies : Cf. Bande et sarabande, p. 256 : « Le temps qui
s’égoutte, songea Belacqua, comme sanie dans un seau, le
monde a besoin d’un baquet tout neuf. »
      

      
        • Ritter (allemand) : chevalier.
      

      
        • atra cura (latin) : noir souci. Cf. Horace, Ode, III, 40 :
« Post equitem sedet atra cura. » (le noir souci monte en
croupe derrière le cavalier).
      

      
        • müde (allemand) : las, fatigué.
      

      
        • où je suis né, et vers suivants : Cf. Compagnie, pp. 15-17 :
« Tu vis le jour dans la chambre où vraisemblablement tu
fus conçu. [...] Comme c’était jour férié sitôt avalé son petit
déjeuner ton père quitta la maison muni d’un quart de
scotch et d’un paquet de ses sandwiches préférés au jaune
d’œuf pour une randonnée dans la montagne. Il n’y avait
là rien d’inhabituel. Mais n’était pas l’unique moteur ce
matin-là son amour de la marche à pied et de la nature
sauvage. Car il s’y ajoutait l’aversion que lui inspiraient les
douleurs et autres aspects peu ragoûtants du travail avec
mise au monde. [...] Retour à la maison à la tombée de la
nuit et préférant y pénétrer par la porte de service il apprit
à sa consternation par la bouche de la bonne que la travail
battait toujours son plein. [...] Malgré sa fatigue et ses pieds
endoloris il était sur le point de repartir à travers champs
sous la jeune lune lorsque la bonne vint en courant lui
annoncer que tout était terminé enfin. Terminé ! » Et, cf.
L’Innommable, p. 58 : « Alors ils ont débouché le champagne. Le voilà des nôtres ! Verdâtre d’angoisse ! Un vrai petit
terrien ! Noyé dans la chlorophylle ! Rasant les abattoirs ! ».
      

      
        • le vert des mélèzes : Cf. Bande et sarabande, p. 161 :
« Les mélèzes, par contre, il les connaissait pour avoir
grimpé dedans lorsqu’il était un petit garçon replet. » Et
cf. Serena II.
      

      
        • Stürmers (allemand) : ici au sens familier « bourreaux
des cœurs ».
      

      
        • fille intrépide des désirs : Cf. Bande et sarabande, p. 110 :
« ... Alba, fille intrépide des désirs. »
      

      
        • Holles Street : rue de Dublin où se situe une grande
maternité, le National Maternity Hospital. Le poète
renonce à celle qu’il aime, il refuse d’être pris aux pièges
qu’elle lui tend, mariage, paternité. Le nom propre Holles
évoque en outre le mot allemand « Hölle » : l’enfer.
      

      
        • tigre : Allusion à un limerick :
      

      « Il y avait une jeune fille du Niger

Qui souriait en chevauchant un tigre ;

Quand de leur randonnée ils revinrent

La jeune fille se trouvait à l’intérieur

Et le sourire sur la gueule du tigre. »


      
        SANIES II
      

       

      
        • Puvis : Puvis de Chavannes, peintre français (1824-1898).
Deux de ses grandes fresques ornent l’une le Panthéon et
l’autre un amphithéâtre de la Sorbonne vers laquelle se
dirigeait d’abord le poète en remontant la rue Mouffetard
après avoir quitté les bains turcs de la grande mosquée
située rue Quatrefages.
      

      
        • courant la bouline : Il s’agit d’un châtiment pratiqué
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle dans la marine française (et
britannique : « to run the gauntlet »). Sur les grands voiliers
au long cours, la peine infligée pour vol se nommait « courir
la bouline ». Le voleur recevait tout d’abord, immobile, une
douzaine de coups à l’aide d’un fouet dont les lanières
comportaient des nœuds sur toute la longueur. Ensuite,
sans remettre sa chemise, il devait passer entre les hommes
d’équipage alignés sur deux rangées, qui, de part et d’autre,
le fouettaient à l’aide de morceaux de cordages, la bouline
étant l’un de ceux-ci. De façon qu’il ne coure pas trop vite
et que la peine lui soit pleinement infligée, il était précédé
par le capitaine d’armes qui reculait à un pas devant lui en
pointant son sabre sur la poitrine du coupable. Pour empêcher celui-ci de reculer, le caporal le suivait en lui pointant
son sabre dans le dos. Après être passé entre les deux
rangées, le voleur recevait une douzaine de coups supplémentaires.
      

      
        • Barfrau (allemand) : ici, la tenancière.
      

      
        • Belle-Belle : nom d’un personnage du conte de fées,
Belle-Belle ou le chevalier Fortuné (1698) de Marie-Catherine d’Aulnoy (1650-1705).
      

      
        • Gracieuse, Percinet : ce sont les personnages du conte
de fées, Gracieuse et Percinet (1698) de Marie-Catherine
d’Aulnoy. L’Auteur évoque aussi dans ces vers les contes
de Charles Perrault Le Chat botté et Barbe bleue. Comme
dans Dream of Fair to middling Women, l’Auteur utilise
les noms de ces personnages en manière de sobriquets
dont il affuble ses amis de la rue d’Ulm qu’il dépeint
ici.
      

      
        • suçon n’est point suçon : Parodie des vers de Shakespeare (Sonnets, cxvi) : « Amour n’est point amour / qui
change quand survient le changement. »
      

      
        • vivas puellas mortui incurrrrrsant boves (latin) : « Les
bœufs morts se ruent à l’attaque des jeunes filles vivantes. »
Allusion au « nerf de bœuf », cravache faite d’une verge de
bœuf étirée et durcie par dessiccation.
      

      
        • sùbito (italien) : tout de suite, sur-le-champ.
      

      
        • Becky : Dans les années 1920, Becky Cooper était une
maquerelle réputée du Kip, quartier « chaud » de Dublin.
      

       

      
        SERENA I (octobre 1932)
      

       

      
        • Regent’s Park : grand parc de Londres. En sortant du
British Museum, le poète se dirige vers le nord et se rend
tout d’abord au grand zoo de Londres qui se trouve dans
ce parc.
      

      
        • notre terre poisson mort à la dérive : Et cf. deuxième
vers. Allusion à la thèse de Thalès de Milet (VIIe-VIe siècles
av. J.-C.) telle que la rapporte Aristote : « D’autres disent
que la terre repose sur l’eau. C’est en effet la thèse la plus
ancienne que nous ayons reçue, et que l’on attribue à Thalès
de Milet qui soutient que la terre flotte immobile à la façon
d’un morceau de bois ou de quelque autre chose de même
nature ». Aristote, Traité du ciel, II, XIII, 294 a, 28. (Traduit
par Jean-Paul Dumont in Les Présocratiques, p. 17, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard).
      

      
        • toutes choses remplies de dieux : Formule attribuée à
Thalès par Aristote : « Certains prétendent que l’âme est
mélangée au tout de l’univers ; de là vient peut-être que
Thalès ait pensé que toutes choses étaient remplies de
dieux. » Aristote, De l’âme, I, v, 411 a, 7. (Ibidem, p. 21).
      

      
        • harpyie : Rapace de grande taille, de la famille des falconidés.
      

      
        • limæ labor (latin) : travail de la lime. Allusion à Horace,
Art poétique, 291-292 : « Et le Latium n’aurait pas été moins
grand par sa littérature que par son courage et l’éclat de
ses armes, si le lent travail de la lime ne rebutait tous nos
poètes. Vous donc qui êtes du sang de Pompilius, reprenez
vos vers tant que vous n’aurez pas passé de longues journées
à raturer, à élaguer, à repolir vingt fois votre ouvrage. »
(Traduit par François Richard in Horace, Œuvres, GF-Flammarion, pp. 266-267).
      

      
        • Primrose Hill : Nom d’une colline boisée voisine de
Regent’s Park, d’où l’on a une vue étendue sur Londres.
      

      
        • Crystal Palace : Conçu par l’architecte Sir Joseph Paxton
pour abriter la Grande Exposition de 1851 organisée par
le prince Albert, le Crystal Palace était un immense édifice
uniquement composé de poutres de fer et de verrières.
D’abord édifié dans Hyde Park, le Crystal Palace fut
démonté après la Grande Exposition puis transporté à
Sydenham Hill, plus au sud de Londres, où il fut remonté
et où fut créé un nouveau grand parc, le Crystal Palace
Park, inauguré par la reine Victoria en 1854. Le « palais de
cristal » abrita dès lors diverses expositions et des rencontres sportives. Le parc lui-même existe toujours, mais le
Crystal Palace fut détruit par un incendie le 30 novembre
1936, peu d’années après que le poète a pu voir de loin ses
milliers de verrières illuminées.
      

      
        • Ken Wood : C’est un grand bois situé à Hampstead
Heath au nord-ouest de Londres, qui comporte des lacs,
des prairies et des étendues de végétation très dense, bosquets et taillis.
      

      
        • Tour sanglante : La Tour de Londres, au bord de la
Tamise, fait partie d’une forteresse établie au XIe siècle par
Guillaume le Conquérant. Elle fut durant des siècles une
geôle et le lieu d’innombrables exécutions. Parmi ceux à
qui l’on y coupa la tête sur le billot, on compte l’humaniste
Thomas More, auteur de L’Utopie (1535) ; les épouses
d’Henri VIII : Anne Boleyn (1536) et Catherine Howard
(1542) ; et Sir Walter Raleigh (1618), explorateur réputé et
ci-devant favori d’Elizabeth I.
      

      
        • Wren : Il s’agit de la colonne érigée à Londres (Monument Street) en 1679 par l’architecte Sir Christopher Wren
(1632-1723) pour commémorer le grand incendie qui ravagea Londres en 1666. Haute de 62 mètres, il faut gravir
les 311 marches de son escalier en colimaçon pour atteindre la plate-forme circulaire grillagée située juste au-dessous d’une vasque de flammes dorées qui en orne le sommet.
      

      
        • Defoe : Daniel Defoe (1660-1731) n’est pas seulement
l’auteur de Moll Flanders et de Robinson Crusoé. Il fut un
journaliste de grand renom, un chroniqueur, un pamphlétaire et un brillant satiriste. Il fonda en 1704 la « Review »
qui devint ensuite le « Mercator ». Il est considéré en
Grande-Bretagne comme le père du journalisme.
      

      
        • ma sœur la mouche : Cf. le poème, La Mouche, in Poèmes
suivi de mirlitonnades, p. 11. Cf. également, Bande et sarabande, p. 285 : « ... il se laissa glisser mollement hors de
l’obscurité dans la lumière, il choisit un endroit au soleil et
s’y installa, il était comme une mouche démesurée fourbissant son chargement de typhus. »
      

      
        • la typhoïde et Mammon : Allusion ironique au verset de
la Bible : « Nul ne peut servir deux maîtres. [...] Vous ne
pouvez servir Dieu et Mammon. » (Matthieu, 6, 24. Luc 16,
13).
      

       

      
        SERENA II (décembre 1932)
      

       

      
        • la chienne : Cf. Au loin un oiseau in Pour finir encore et
autres foirades, p. 50 : « ... je lui collerai un vieux clébard
malade pour qu’il aime encore, perde encore, terre couverte
de ruines, petits pas affolés. » Cf. Bande et sarabande,
p. 160 : « ... sa chienne, un terrier irlandais, resta assise sur
le tapis d’émeraude près de lui. Elle se faisait vieille, la
chasse ne l’intéressait plus [...] La chienne le suivit, elle
avait chaud et s’emmerdait. »
      

      
        • arrache-lui le cœur : Cf. Textes pour rien, XIII, p. 204 :
« ... que l’infaisable finisse et se taise le silence. »
      

      
        • Pins : Il s’agit des Twelve Pins, petite chaîne de montagnes (région du Connemara sur la côte ouest de l’Irlande)
caractérisée par les douze crêtes escarpées qui la composent.
      

      
        • Croagh Patrick : Aussi nommée « la montagne sacrée de
l’Irlande » Croagh Patrick, qui culmine à 765 mètres,
domine Clew Bay (comté de Mayo, côte ouest de l’Irlande).
Les anciennes tribus celtes y pratiquaient le culte de leurs
dieux. On dit qu’en l’an 441, saint Patrick, patron de
l’Irlande, en gagna le sommet et y fit retraite, jeûnant durant
quarante-six jours, et priant pour la conversion des Irlandais. Croagh Patrick est encore aujourd’hui un lieu de pèlerinage très fréquenté.
      

      
        • dans un trou de tourbière : Cf. En attendant Godot,
p. 128 : « À cheval sur une tombe et une naissance difficile. »
      

      
        • les asphodèles : plante de la famille des liliacées dont la
hampe florale se termine par une grande grappe blanche
ou d’un jaune très vif. Au coucher de soleil, sur la côte
ouest de l’Irlande, tout ce qui est lumineux sur le rivage
que gagne le crépuscule semble attiré par le soleil, et semble
fuir vers la mer.
      

      
        • Meath : C’est une vallée très verdoyante, que l’Auteur
nomme ailleurs « la vallée d’or », qui s’étend au nord-ouest
de Dublin. Cf. Mercier et Camier, p. 166 : « ... ces pics d’où
l’on voit la plaine sans horizon, les célèbres pâturages, la
vallée d’or. » Siège des anciens rois d’Irlande, le comté de
Meath fait l’objet de nombreux contes et légendes celtiques.
      

      
        • trésor à jamais perdu des bouquets de mélèzes : Cf. note
pour Sanies I.
      

      
        • le port : Cf. Malone meurt, p. 179 : « On voyait la mer,
les îles, les promontoires, les isthmes, la côte s’éloignant au
nord et au sud et les môles recourbés du port. » Cf. Mercier
et Camier, p. 166 : « On distingue même, par temps très
clair, les môles du port, des deux ports, ils avancent bras
minuscules dans la mer vitreuse, on les sait à plat mais on
les voit levés. » Et, cf. Bande et sarabande, p. 148 « ... les
longs bras des jetées du port comme une supplique dans
la mer bleue. »
      

      
        • alors dis tes prières, et les trois vers suivants : Cf. Film
(in Comédie et actes divers, p. 134) ce passage où il s’agit
d’une photo : « Le même. 4 ans. Sur une véranda en chemise flottante, à genoux sur un coussin, attitude de prière,
mains jointes, tête baissée, yeux fermés, profil perdu. Sa
mère sur une chaise à côté de lui, les grandes mains sur les
genoux, penchée sur lui, mêmes yeux sévères, chapeau analogue. » Et, cf. Comment c’est, p. 19 : « ensuite une autre
image [...] c’est moi en entier et le visage de ma mère je le
vois d’en dessous il ne ressemble à rien [...] les yeux brûlent
d’amour sévère je lui offre pâles les miens [...] bref raide
droit à genoux sur un coussin flottant dans une chemise de
nuit les mains jointes à craquer je prie selon ses indications »
      

       

      
        SERENA III (1934)
      

       

      
        • cette palette : Allusion au peintre anglais, William
Hogarth (1697-1764), qui s’était fait le farouche défenseur
de la ligne sinusoïdale, s’opposant en cela aux tenants de
l’esthétique des lignes droites et des tracés anguleux. Dans
la préface de son traité d’esthétique, Analysis of Beauty
(1753) Hogarth écrit : « Voici que maintenant les peintres
actuels se montrent moins incertains et moins en contradiction les uns à l’égard des autres que ne l’étaient les
maîtres déjà cités, quels que soient les arguments qu’ils
avancent pour prétendre le contraire ; j’avais l’idée de
m’en assurer et c’est pourquoi, en l’an 1745, dans mes
œuvres gravées j’ai publié un frontispice dans lequel j’ai
dessiné une ligne serpentine tracée sur la palette d’un
peintre, avec ces mots figurant en dessous : LA LIGNE DE
LA BEAUTÉ. » L’Auteur estime que c’est là un fait qu’il
convient de retenir s’il envisage d’être conservateur de
musée, définitivement peut-être.
      

      
        • Misery Hill : À l’extrémité nord-ouest des Docks du port
de Dublin, Misery Hill était le lieu où jadis les criminels
étaient exécutés en public.
      

      
        • le Bull et Pool Beg : Ce sont les deux phares qui gardent
l’embouchure de la Liffey dans la baie de Dublin. Le nom
de l’un, « the Bull » (le taureau), évoque le sexe masculin,
celui de l’autre, « Pool Beg » (petite crique profonde) évoque le sexe féminin.
      

      
        • Hell Fire : C’était un pavillon de chasse construit en
1716, par un honorable membre du Parlement irlandais, au
sommet du mont Killakee, visible depuis Sandymount. En
1735, les libertins du Hell Fire Club (club du feu de l’enfer)
firent de ce pavillon isolé le lieu, dit-on, de leurs débauches.
Il n’en reste qu’une ruine et l’on aurait peine à deviner où
peut bien se cacher le libertinage dans le paysage des
années 1930.
      

      
        • Merrion : La localité de Merrion, située à quelques cinq
kilomètres au sud-est de Dublin, était le site d’un château
médiéval maintenant disparu. Un petit cours d’eau nommé
le Merrion Castle Stream se déverse là dans la mer. À la
rencontre des deux eaux, la marée basse découvre une longue étendue de sable et de vase parsemée de stries en demi-lune.
      

      
        • Bootersgrad : Il s’agit de Booterstown, localité dotée de
nombreuses églises, dont l’Auteur transforme le nom en
Bootersgrad (allusion à Leningrad) pour dénoncer le pouvoir totalitaire exercé par la religion – le catholicisme quasi
despotique, mais aussi le très rigoureux puritanisme anglican – sur la société, les mœurs et la politique de l’Irlande
de cette époque.
      

      
        • à Rock ne cherche à te cacher : Il s’agit de Blackrock,
localité voisine de Booterstown. L’Auteur réduit ce nom à
Rock (le rocher) pour faire allusion à un passage de la
Bible : « Confiez-vous en l’Éternel à perpétuité, car l’Éternel, l’Éternel est le rocher des siècles. » (Ésaïe, 26, 4) et,
plus précisément, aux paroles d’un cantique qui en dérive :
« Rocher des siècles, qui s’est ouvert pour moi, / Laisse-moi
me cacher en Toi. »
      

      
        • ne t’arrête pas : Le trajet que le poète suit le long de la
côte depuis Dublin le mène aux abords du grand port de
Dun Laoghaire. C’est de ce port que partent vers l’Est tous
les bateaux à destination du continent européen. Il suit là
le trajet d’un exil qu’il envisage. Cf. L’Expulsé in Nouvelles
et Textes pour rien, p. 37 : « Je pris la direction du levant,
au jugé, pour être éclairé au plus tôt. »
      

       

      
        MALACODA (1933-1935)
      

       

      
        • Malacoda : Cf. Dante, La Divine Comédie, L’Enfer,
chant XXI. Malacoda est l’un des onze démons du cinquième bolge du huitième cercle de l’Enfer. Ces démons
ont pour tâche de jeter les pécheurs dans la poix bouillante
et, dès que ceux-ci refont surface, de les harponner sans
relâche pour les y plonger derechef. Cf. également le récit
de l’enterrement de Belacqua, pp. 273, 281 et 283-284 du
chapitre « Résidu » dans Bande et sarabande.
      

      
        • assourdit son buccin : Allusion à ce que dit Dante de
Malacoda : « Et lui, il avait fait un clairon de son cul. » La
Divine Comédie, L’Enfer, XXI, 139. (Traduction de Jacqueline Risset, p. 197. Flammarion).
      

      
        • le faut-il, il le faut, il le faut : Ce vers, en anglais dans
le texte, est la traduction de l’allemand : « Muß es sein ?
Es muß sein ! Es muß sein ! », mots que Beethoven a
inscrits sous les cinq premières mesures de l’exposition du
thème du quatrième mouvement de sa dernière composition, le quatuor pour cordes no 16, opus 135, qui porte
en épigraphe : « Der schwer gefaßte Entschluß » (La difficile décision).
      

      
        • Scarmilion : Voir ci-dessus note sur Malacoda. Scarmilion est l’un de ces démons.
      

      
        • Huysum : Jan van Huysum (1682-1749), peintre hollandais, connu pour ses remarquables compositions de fleurs.
Il y faisait souvent figurer un papillon ou quelque autre
insecte venu se poser sur celles-ci, d’où l’allusion à l’imago
au vers suivant.
      

       

      
        DA TAGTE ES (1933-1935)
      

       

      
        • Da Tagte Es (allemand) : Puis vint le jour. L’Auteur
emprunte par antiphrase ce titre au début d’un vers du
poème Nemt, frouwe, disen kranz ! du poète médiéval allemand, Walther von der Vogelweide (~ 1170-1230). Car le
vers (allemand médiéval) : « dô taget ez und muos ich
wachen » (puis vint le jour, et je dus me réveiller) se termine
par un réveil, ici impossible.
      

       

      
        LES OS D’ÉCHO (1932)
      

       

      
        • boulimine : à partir de l’expression « to run the gauntlet » (« courir la bouline », voir note dans Sanies II),
l’Auteur forge ici le mot « gantelope » en fusionnant les
mots « gauntlet » et « antelope » (antilope). Par fusion des
mots « bouline » et « boulimie », nous forgeons le mot
« boulimine ».
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