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  Avant-propos du traducteur


  Ce petit livre, aux brefs chapitres dont chacun semble une nouvelle indépendante, nous introduit dans un monde différent et fascinant : la Sibérie des années quarante. Nous sommes au cœur du système répressif soviétique, dans l’antichambre du goulag. Un monde de cruauté et de générosité, un monde simple et retors, où les sentiments et les passions s’expriment avec une brutale franchise mais où la pensée se déguise devant la menace de mort imminente. L’histoire est racontée par un petit garçon de quelque huit ans, qui a parfaitement assimilé la duplicité qui permet d’espérer une survie, et qui garde néanmoins avec sa bande de copains l’allégresse naturelle à l’enfance.


  L’action se déroule dans une petite ville de Sibérie, située dans la taïga sur le trajet du Transsibérien. Sa population est un étrange mélange de Sibériens autochtones, de descendants des exilés de l’époque tsariste, de Russes envoyés coloniser ces espaces vides et d’assignés à résidence : généralement des membres des familles de condamnés politiques. Ces derniers vivent et meurent dans les camps de travail forcé (parfois situés à proximité de notre bourgade) ; leurs proches, considérés comme « éléments hostiles », ont été déportés dans la taïga et placés là avec interdiction de quitter la ville, livrés à eux-mêmes pour se loger et pour survivre. On voit défiler des Estoniens, des Coréens, des Polonais, des Ukrainiens…, une mosaïque bigarrée de peuples persécutés par Staline. La vie est encore plus dure du fait de la guerre : tout manque, et surtout la nourriture. Mais ce qui pèse le plus, c’est la menace des « organes », du NKVD, qui peut à tout moment et sous n’importe quel prétexte faire irruption dans une maison et bouleverser tragiquement la vie de ses habitants.


  Le narrateur, Petia (Pierre), est polonais, issu d’une famille singulière : son père est un petit noble polonais, militaire de carrière, avec tout ce que cela implique de patriotisme, de principes rigides et de haine du bolchevisme ; sa mère est une juive d’ascendance caucasienne, d’une fascinante beauté (les habitants du bourg la surnomment Beauté), d’une grande force de caractère et d’une révérence mystique pour le Livre. En septembre 1939, lors du partage de la Pologne entre Hitler et Staline, le père a été fait prisonnier par les Russes ; il a échappé par hasard aux exécutions de masse perpétrées par le NKVD sur les officiers polonais (notamment dans le camp de Katyn) et a été envoyé dans un camp de travail. Sa famille – sa mère, son père, sa femme et son fils – a été envoyée en Sibérie et assignée à résidence dans le bourg où se déroule le récit.


  On voit par petites touches la vie quotidienne dans la taïga, les plaisirs et les malheurs, la volonté de survivre, la joie de vivre et le mal de vivre. À l’exotisme de ce milieu (le lecteur français connaît parfois, par les récits des déportés, la vie dans les camps du goulag, mais il existe peu de descriptions de la vie « banale » en Sibérie pendant la Seconde Guerre mondiale) s’ajoute l’étrange fascination de la mort omniprésente. On assiste à la disparition successive, et pour ainsi dire normale, du grand-père, du père, de la grand-mère et enfin de la mère du héros. Lui-même échappe à l’inéluctable par un caprice du sort, le deus ex machina prenant la forme d’une femme polonaise inconnue qui le substitue à son propre fils mort et l’emmène vers l’ouest, vers l’Europe, vers la normalité.


  Piotr Bednarski, poète et écrivain polonais, a puisé ce récit dans ses propres souvenirs d’enfance. Cette histoire est la sienne, elle sonne vrai dans toutes ses incroyables péripéties. C’est une contribution non seulement à la littérature universelle, mais aussi à l’histoire humaine. Le lecteur sera fasciné par ce récit, comme son traducteur l’a été…


  Jacques Burko.


  Le tricot de marin


  



  Nous étions toujours affamés, loqueteux, pleins de poux. La boule tondue à zéro, aux ciseaux et non à la tondeuse, donc en marches d’escalier, et nos têtes avaient l’apparence de pyramides mal bâties. Nous portions des culottes de cheval militaires, toujours trop grandes, qui nous arrivaient presque aux aisselles. Chacun les ajustait tout seul et de son mieux selon ses besoins, jamais une mère ou une sœur, et jamais, Dieu merci, de couturière. L’important était que les jambes puissent bouger librement et jouer à tout moment leur rôle. Le vêtement de dessus consistait en une veste ouatinée piquée, ce smoking soviétique des exilés et des déportés.


  Nous n’avions conscience ni de notre misère ni de la mort omniprésente. C’était notre monde, notre réalité, notre quotidien. Nous n’avions rien connu d’autre ou alors nous l’avions oublié. Notre problème le plus important était de satisfaire la faim et de combattre le froid, deux aspects du destin qui nous talonnaient sans répit. Nous aspirions à devenir adultes. Mourir d’une balle, et non pas de faim ou de froid, était ce qui plus que tout le reste nous tenait en vie, nous obligeait à des efforts surhumains.


  La réalité était cruelle, pire que chez les troglodytes, mais nous étions bien, puisque nous ignorions ce qui était bien. Rares étaient ceux qui parlaient du passé. Et si quelque grand-père européen se laissait aller jusqu’à se lancer dans une histoire de pays civilisé, nous l’écoutions comme on écoute un conte. S’il parvenait à capter notre imagination, nous le gratifiions du titre honorifique de chaman et de temps à autre nous lui rendions visite pour nous humaniser. Mais les grands-pères se faisaient de plus en plus rares, surtout les Européens, et avec eux disparaissait l’Europe. Les tentations somptuaires ne nous hantaient guère. Nous n’avions que notre vie, cette petite flamme de ciel sur la terre, délicate et subtile, exposée au souffle d’une époque de fer. Tout conspirait contre la vie, contre la nôtre tout particulièrement.


  Pour la plupart, nous étions des personnes déplacées ; moi, j’étais un relégué. Mais la différence entre les relégués et les libres n’était connue que des organes du NKVD. Nul ne connaissait ses propres droits. Et personne ne posait jamais de questions sur rien, de peur de finir dans un camp.


  Cela m’intriguait. Je ne pouvais saisir la frontière exacte entre les détenus, les relégués et les persécuteurs, si bien qu’un jour, oubliant les risques, je demandai dans la rue au principal plénipotentiaire du NKVD pourquoi les détenus étaient gardés par des militaires, et pas nous, les écoliers. Puisque quatre-vingts pour cent de notre bande, moi y compris, nous étions fils d’ennemis du peuple travailleur.


  Il devait être de bonne humeur, peut-être venait-il de s’octroyer cent grammes de gnôle, car il m’ébouriffa les cheveux et me dit, en se penchant :


  — Ils sont plus importants. Ils se sauvent tout le temps.


  — Mais pour aller où ? On ne peut pas se sauver d’ici…


  — Ils le savent, mais ils veulent mourir libres. Ils s’imaginent que la liberté commence derrière la porte. Quels imbéciles !


  Il grinça des dents et partit.


  Depuis cette conversation, chaque détenu était pour moi un prêtre, le prêtre d’une divinité inconnue. Mais prêtre il était, car s’il avait encore moins de perspectives que moi, son cœur était plus vaste.


  Je répétai aux copains ma conversation avec le plénipotentiaire du NKVD. Mes paroles les embarrassèrent.


  — Ils sont meilleurs que nous, c’est vrai. Mais qui est pire que nous ? murmura Isaak Goldman, d’Odessa.


  — On n’a même pas le droit d’en discuter, énonça le Coréen Kim, un silencieux qui avait du mal à s’exprimer. Nous n’en sommes pas dignes. Et en plus, pas un de nous ne porte de tricot de corps de marin. Pire que nous, tu ne trouveras pas, même avec une lanterne.


  C’était la vérité. Une vérité claire et transparente, comme de la porcelaine chinoise. Nous étions à la fois des parias et des janissaires, l’argile que Staline modelait avec son art de brute primitive. J’en fus effrayé.


  Je me jurai, au tréfonds de moi-même, de me dénicher un tricot de marin, à n’importe quel prix. Et d’abord parce que Staline n’aimait pas les marins. C’est Beauté qui me l’avait dit. Beauté était le surnom de ma mère, elle faisait autorité dans notre compagnie, et tout ce qui venait de son cœur nous était chose sacrée. Dans un moment de sincérité alcoolique, Beauté m’avait chuchoté à l’oreille que les marins n’étaient pas des hommes à lui, malgré leur trempe et leurs mérites pour la cause de la révolution ; que Staline haïssait d’ailleurs les hommes en général, qu’il n’aimait que les avions. Ils lui rappelaient les anges, ils étaient ses séraphins particuliers, volant dans le ciel de ce Dieu qu’il avait trahi, dont il s’était détourné encore à l’époque de son séjour au séminaire. Les avions apaisaient ses remords. Les avions et la vodka. Mais les cauchemars allaient de toute façon en venir à bout, ils lui feraient connaître ce dont il nous abreuvait. Ni les avions ni la vodka n’y pourraient rien.


  En dépit de ces informations, je continuai à vouloir devenir aviateur, et peut-être le voulus-je encore davantage. J’avais l’intention de devenir un ange de Dieu. Être un aviateur plus tard, et dans l’immédiat posséder un tricot de marin. Ce rêve me rongeait depuis toujours. Mais après la remarque de Kim, affirmant que sans tricot de marin nous n’avions pas même le droit de discourir sur quelque chose d’aussi élevé que la mort, l’obtention de cet objet à rayures était devenue mon « être ou ne pas être ». J’ignorais encore que si un homme désire quelque chose de tout son cœur, jusqu’au tréfonds de lui-même, s’il croit que le non-accomplissement de son désir signifierait sa mort inévitable, alors un miracle arrive. Sans rime ni raison, il tombe sur quelque chose qui rend la réalisation de son rêve possible.


  Car comment ne pas appeler miracle le fait que moi, qui ne trouvais jamais rien, et au contraire perdais tout, je devins soudain propriétaire d’une pièce d’or de dix roubles ? N’était-ce pas un miracle si je me trouvai tout seul ce jour-là, alors que je ne l’étais pratiquement jamais, si je traversai le pré par ce sentier rarement emprunté ? Et voilà que sur cette sente boueuse gisait la pièce, impeccable, comme si quelqu’un venait de la perdre ou de l’abandonner pour que je puisse la trouver. Je ramassai l’or miraculeux ; incrédule, je le lançai une paire de fois en l’air, avant de foncer sur-le-champ vers la gare. Un réflexe.


  Toujours, dans les instants de bonheur ou de malheur, je courais vers la gare, mon temple. On y trouvait en permanence des gens qui allaient quelque part. On y rencontrait ceux que Staline avait caressés de sa main démoniaque. La gare m’avait prouvé que Satan n’était pas une superstition mais un être réel. Je rencontrais toujours dans la gare et des anges et le diable. Une fois de plus, ce plaisir ne me fut pas refusé.


  — Tiens, Petia, ça fait longtemps que je ne t’avais pas vu. (Kosykh, l’inquisiteur de notre petite ville, me manifesta sa cordiale bienveillance.) Et comment se porte Beauté ?


  — Elle aime les gens, elle, répondis-je avec défi. C’est pourquoi elle est la Beauté !


  — Et moi, ne suis-je pas un être humain ? demanda-t-il d’une voix plus basse, et il me serra l’épaule jusqu’à me faire mal. Dis-moi ?


  — Je n’en sais rien, répondis-je, en lui arrachant mon bras.


  Kosykh était tombé amoureux fou de ma mère. L’amour au premier regard – sans réciprocité toutefois. Il avait le pouvoir de nous envoyer dans un camp, mais son cœur ne le lui permettait pas. Pourtant, quand il avait bu, il jurait de nous expédier au diable vauvert.


  — Bon, bon, grogna-t-il pour faire la paix. Où cours-tu ?


  — Je veux acheter un tricot de marin.


  — Quels types ! ricana-t-il, en me regardant dans les yeux. Ils veulent toujours ce qui n’existe pas. Vous voyez tout le temps des choses que les autres ne peuvent pas voir. Tu es comme ta maman.


  Il fit un geste résigné et partit de son côté, en me lançant par-dessus son épaule :


  — Pour ce qui est du tricot, demande donc au machiniste ou au conducteur du train rapide de Vladivostok. Il est justement à quai.


  Ça, c’était une idée. J’eus honte de ne pas l’avoir trouvée tout seul, et que le diable eût dû me la souffler. Mais quoi, ils sont toujours plus malins et plus pratiques que les humains ordinaires. Je fonçai vers le quai. Je fis le tour du train. En vain. Pas la moindre trace du conducteur. Je m’approchai alors du machiniste, qui inspectait quelque chose en nettoyant sa chaudière. J’attendis qu’il eût fini. Il avait dû sentir mon regard insistant, car il se redressa et descendit vers moi.


  — Alors, qu’est-ce que tu veux me dire, petit héros ? Sors-le tout de go.


  — Petit oncle1, tu ne pourrais pas m’acheter à Vladivostok un tricot de marin ? demandai-je avec timidité. C’est une question de vie ou de mort, ajoutai-je pour souligner l’importance de ma demande.


  — Mais sais-tu seulement ce que coûte de nos jours un tricot de marin ? Aujourd’hui tout vaut son poids d’or. Sans parler des tricots de marin. Tu sais ce que tu demandes ?


  — Je sais, répondis-je. Je suis polonais.


  — Hé, hé… alors, tu es un aigle. Voyez-vous ça… Je connais les Polonais, je leur ai fait la guerre en l’an vingt. C’est la vie, la vie…, soupira-t-il. Bien, qu’est-ce que tu donnes en échange de ce tricot ?


  — Est-ce que ça suffirait ? (Je lui montrai ma pièce de dix roubles. Il l’examina, la mit dans sa poche de poitrine.)


  — C’est un peu juste, dit-il en faisant le difficile. C’est bien trop peu.


  — Mais je n’ai rien d’autre. (Je tendis des bras suppliants.) Même ça, je l’ai trouvé.


  — Qu’est-ce que j’y peux, moi ? Bon, je vais essayer.


  Il sortit un crayon chimique et, sur un lambeau de journal qui lui servait d’habitude à rouler son tabac, il inscrivit la date et l’heure de son retour :


  — Mardi prochain, à vingt heures quarante-cinq. N’oublie pas.


  — Et toi, essaie très fort, petit oncle.


  Le machiniste était svelte, de haute taille, son visage marqué par les rides respirait la gentillesse. Ses yeux étaient bleus comme le ciel immense d’été. Ses yeux justement m’inspirèrent une idée.


  — Si tu me l’achètes, je te montrerai quelque chose, ajoutai-je mystérieusement.


  — Que vas-tu donc me montrer ?


  — La Beauté, petit oncle. Si tu me l’achètes, tu ne regretteras pas.


  — La beauté ? s’étonna-t-il. La beauté. Tu as dit que tu me montrerais la beauté, murmura-t-il avec dans la voix l’ostentatoire nostalgie russe. Quand donc l’ai-je chantée, quand donc l’ai-je dansée… la beauté… (Il se reprit enfin.) Bon, sauve-toi, il me faut encore manger la soupe. N’oublie pas la date, et souviens-toi de ta promesse.


  Depuis cet instant, je compris ce que signifie attendre une chose désirée. Je ne savais plus que faire. Des idées folles me venaient en tête. Je devins si serviable et si travailleur que même mes copains furent convaincus que j’avais commis quelque sottise. Beauté également se rendit compte de mon changement et finit par vouloir me tirer les vers du nez.


  — Qu’est-ce que tu as donc sur la conscience, dis-le tout de suite !


  — Oui, je te le dirai, mais habille-toi bien et viens avec moi. Je t’en prie, je t’en prie.


  Je fus soulagé d’un énorme poids. Le problème se trouvait résolu. Je m’étais inutilement tourmenté pour savoir comment persuader Beauté de venir à la gare. J’avais retardé la demande jusqu’au dernier moment. Et voilà encore un miracle ! D’abord rongé par l’attente, et désormais plein de joie, je sautai au cou de maman. Elle fut bientôt prête. Comme elle était merveilleuse, ma Beauté !


  À notre arrivée à la gare, le rapide de Vladivostok était déjà là. Et quand le train est là, le quai s’anime. Nous nous frayâmes un lent chemin vers la locomotive. En apercevant le machiniste, je demandai à ma mère de m’attendre. Et je fonçai.


  Le machiniste sourit en me voyant.


  — Salut ! dit-il paisiblement. Et où est la beauté ?


  — Tu as mon tricot ?


  — Sûr que je l’ai !


  Il disparut un instant, pour réapparaître avec un petit paquet à la main :


  — Regarde !


  Un frisson me parcourut.


  — Descends de ta loco ! criai-je, et je courus chercher ma mère.


  — Voici Beauté, dis-je en montrant maman lorsque nous arrivâmes devant lui.


  — De quoi s’agit-il, les gars ? demanda ma mère.


  — Secret militaire, répondis-je, sans cacher un sourire.


  Le machiniste était comme envoûté. Ses yeux s’immobilisèrent et ses sourcils levés ne voulaient plus redescendre.


  — Seigneur Dieu ! murmura-t-il inconsciemment, en prenant la main de ma mère pour y presser son visage.


  L’instant d’après, il revint à lui et salua galamment. Il finit par baiser les deux mains de Beauté.


  — J’ai combattu Pilsudski, je sais comment on doit traiter les Polonaises. Merci, fiston. (Il s’adressa à moi et me tendit le paquet.) Toi aussi, je te remercie. (Il regarda encore ma mère.) Bon, il me faut y aller, on part dans un instant. Au revoir. Je te remercie encore, fiston. (Il me souleva, me serra fortement contre lui.)


  Quand le rapide se coula dans le mur noir de la taïga, je défis le paquet. C’était vrai ! À mon tour, j’étais comme envoûté. L’émotion me mouilla les yeux.


  — Bien, tout va bien. (Ma mère me caressa la tête d’un geste apaisant.) Sèche tes larmes, nous rentrons. Mais sois toujours salé, le sel donne du goût à tout.


  — Je serai salé, acquiesçai-je à ses étranges paroles.


  Bien entendu, je fis sensation à l’école. Quand, ma veste pendue au crochet, je défilai en direction de ma classe, le couloir bourdonna comme une ruche. Et ça bouillonna aussi durant tous les cours et durant les récréations. Mes amis ne me quittaient plus d’un pas. Avec précaution, Kim toucha mon tricot et dit :


  — À présent nous pouvons discuter de tout. À présent nous avons même le droit de devenir philosophes.


  Après les cours nous allâmes dans le pré, jouer à la palette. Le jeu fini, pendant que je soufflais, je remarquai que Kolia Dovjenko, un garçon de l’orphelinat, était parmi nous. Il était apparu dans notre bourgade quelques mois plus tôt. Ses parents étaient dans un camp. Lui-même était ballotté d’un endroit à un autre, pour insubordination. Il refusait de renier ses parents, de les déclarer ennemis du peuple. Les prières et les menaces n’y pouvaient rien. Il n’était même plus obligé de l’écrire, il aurait suffi qu’il signe un texte stéréotypé. Mais il refusait toujours, répétait invariablement qu’il ne savait pas tracer les lettres.


  Je remarquai Kolia car il s’était assis de façon à ce que je le remarque. Je lui fis un clin d’œil de connivence. L’instant d’après, il vint s’asseoir à côté de moi. Je sentis qu’il attendait quelque chose. Quand un gars de l’orphelinat apparaissait parmi nous, les libres, c’est qu’il avait quelque chose à demander.


  — Parle, Kolia. Te gêne pas !


  — Ben, je ne sais pas…, répondit-il, incertain.


  — Vas-y !


  — Tu vas rigoler…, ajouta-t-il au bout d’un instant. Voilà, je voudrais que tu me prêtes pour dix minutes ton tricot de marin. Je le mettrais, je resterais assis avec toi un peu et puis je te le rendrais.


  Il y avait tant de souffrance dans la voix de Kolia et mon cœur fut si sensible à sa demande que je sentis des larmes dans mes yeux. Je baissai la tête afin que par hasard il n’aperçût pas ce sel humain. Tous les deux nous nous figeâmes dans le silence.


  — Bien, Kolia, lançai-je au bout d’un moment et j’enlevai le maillot. Et quand il l’eut enfilé, je lui tapai sur l’épaule, et puis j’ajoutai d’un ton rogue : Je te le donne pour toujours.


  — Pourquoi, tu en as un autre ?


  — Non, je n’en ai pas, répondis-je. Mais qu’il te porte chance.


  Je remis ma veste et partis chez moi. Et, en marchant, je me sentis comme doit se sentir un chien qui, après une longue errance, retrouve enfin son maître.


  Le Sermon sur la montagne


  Ce jour-là, ma mère rentra plus tard que d’habitude. J’avais imaginé qu’un invalide, un de plus, était revenu de la guerre et que Beauté avait étéinvitée au bal de bienvenue, bal arrosé de gnôle. Laguerre et le goulag tournaient à plein régime et doncles bals aussi se succédaient sans répit. La beauté dema mère, son tact, son optimisme et sa manière plaisante d’être avaient généré un tel mythe que sa présence à chaque bal était devenue une nécessité. Desgens de connaissance comme des inconnus venaientla chercher à l’hôpital même où elle travaillait pourl’emmener chez eux. Beauté ne refusait jamais. Elleaimait la joie, et surtout la joie qui mêle le rire et leslarmes.


  Or je m’étais trompé. Ma mère n’était pas allée à un bal. L’expression de son visage l’attestait. Levisage de Beauté rayonnait de joie, d’une joie différente. Une joie qui se teintait de quelque chose d’inexprimable.


  —Nous avons désormais la parole divine dans notre maison, dit-elle dans un joyeux murmure, et elle tira de son cabas une bûche de mélèze, de celles que j’enfournais chaque jour dans notre poêle. Ne croispas que j’aie perdu la raison, ajouta-t-elle en voyantmon air surpris.


  Elle retira des chevilles de bois de chaque côté et la bûche s’ouvrit. À l’intérieur, dans une cavité, reposait un livre relié de cuir. Elle le prit, le baisa; j’en fisautant. Puis elle joignit ses mains en un geste de prièreet me demanda de dire la bénédiction. Puis, comprenant que je ne savais pas ce qu’était une bénédictionni quelle en était la teneur, elle l’écrivit sur une feuilleet me la tendit en ajoutant:


  —Les femmes n’ont pas le droit de bénir. C’est unprivilège des hommes.


  J’acquiesçai de la tête et je murmurai la formule avec application:


  —Sois béni, Jéhovah, Dieu de l’univers, pour ceque Tu as créé l’homme et la Bible.


  —Je suis si heureuse, dit-elle en me serrant contreelle. Nous sommes des êtres de Dieu désormais. Unemaison sans la Bible est comme une cuisine sans cheminée. Garde-la, mon garçon, comme la prunelle detes yeux. Tu vois avec quel soin son ancien propriétaire la cachait des méchants.


  Dans les veines de ma mère coulait du sang juif. Sa grand-mère, donc mon arrière-grand-mère, avait étéune Juive kurde, dont elle avait hérité non seulementla beauté mais aussi le cœur– ce qu’elle soulignaittoujours avec fierté– et une relation de piété avec laparole de Dieu. Le jour de notre déportation, ma mèren’avait pas perdu sa présence d’esprit. L’exil lui étaitfamilier, elle n’oublia donc pas sa bible. Elle l’enveloppa dans une robe du soir noire et la dissimula aufond de la valise. Et la Bible parvint ainsi avec nousjusqu’à la terre de notre exil. Mais à la station terminale, en descendant, ma mère trébucha. En heurtantle sol, sa valise s’ouvrit et tout son contenu se répanditsous les pieds de l’homme du NKVD qui passait par là.


  Et cela arriva. Un soldat de l’inquisition stalinienne pouvait ne pas remarquer de l’or ou même du pain,mais il ne pouvait rater une bible ou un autre écrit.Une telle distraction se payait très cher. Il ne la ratadonc pas. Il l’extirpa de la robe, la feuilleta et, n’ayantrien trouvé d’autre à l’intérieur, la jeta dans le feu quibrûlait sous la surveillance d’une sentinelle. Il reculaensuite pour regarder ma mère, mais ne dit rien, bienqu’il en eût l’intention, il était même revenu dans cebut. La beauté de ma mère l’avait laissé interdit.


  —Tu l’as livrée aux flammes, lui lança-t-elle au visage dans un murmure de désespoir. Elle te le revaudra un jour.


  Il ne répondit rien, se mordit les lèvres et s’éloigna.


  Ma mère fut très affectée par la perte de sa bible. Tout au long des premières semaines de notre exil,elle avait répété à chaque occasion que sans la Bibleelle se sentait comme si on avait violé le secret de sonâme. Elle m’embrassait plus souvent qu’à l’accoutumée, me serrait contre sa poitrine. Elle tremblait pourmoi et, me regardant dans les yeux, elle murmurait:«Comment donc pourrai-je t’élever sans la Bible?Ton père est Dieu seul sait où, la Bible a brûlé. Que vais-je faire? Car un garçon qui ne lit pas les Saintes Écritures depuis son enfance devient un démon.»


  J’avais été très peiné de voir ma mère se désespérer à cause de moi et je lui promis solennellement d’êtrebon, aussi bon que la chaleur dans les jours de grandfroid.


  Toutefois, bien qu’on prétende le contraire, le temps est le meilleur allié de l’homme. Et le plusfidèle. Que nous le voulions ou non, il nous guide toujours vers notre but; s’il nous précipite dans le tourment, il nous en sort aussi; sans cesse il nous blesseet soigne nos blessures. Ma mère fut guérie aussi.Elle ne se lamentait plus sur les cendres, elle tombaitde moins en moins souvent dans des méditations quim’effrayaient; elle se mit même à sourire et à chantonner doucement Rébecca1. Et lorsqu’elle fut acceptée àl’hôpital, au poste pour lequel elle avait postulé avecinsistance, la perte de la Bible sembla se dissoudredans l’oubli.


  Il s’avéra toutefois qu’il n’en était rien. Ma mère s’était tue, mais sans oublier, le ver du souvenir larongeait sans répit. Moi seul j’avais oublié. Je sentisdes remords: je m’étais trop facilement débarrassé dudrame de ma mère, n’en gardant aucune trace, aucunecicatrice… Je compris alors comme jamais jusque-làqu’une blessure de l’âme s’apaise difficilement, que letemps ne guérit pas toujours ces blessures-là, et aussique nul n’a le droit d’oublier les besoins du cœur deson prochain.


  Elle me regarda avec amour, ses yeux se firent encore plus sombres, sombres comme le ciel d’hiver,sans lune et sans nuages, où puisent les galaxies. Dansses yeux aussi des constellations puisaient, de mystérieux points lumineux que je ne savais pas encoredéchiffrer, bien qu’ils me fussent destinés.


  —Ce n’est rien, mon garçon, murmura-t-elle. Tu failliras encore plus d’une fois. L’homme tombe toutau long de sa vie. L’essentiel est que tu te relèves avecdu cœur. Et à présent, lis-moi le Shema. Tu n’imaginespas comme j’ai la nostalgie de ces paroles.


  Elle trouva le chapitre et me montra à partir de quel verset il fallait lire. «Écoute, Israël, le Seigneurest nôtre, le Seigneur est un2.»


  Les paroles que je venais de lire m’émurent, parvinrent là où personne encore ne m’avait atteint. Je me taisais, ma mère aussi se taisait. Pour la première fois depuis notre exil, Dieu nous parlait, nousétions de nouveau parmi les élus. Est-ce qu’une interrogation quant au motif de notre exil pouvait alorsnaître en moi? Certes oui, cependant elle ne germapas. J’ignore pourquoi, mais jamais je ne demandai àDieu pour quelle mienne faute Il m’avait gratifié dufroid sibérien et de la faim, pourquoi Il avait permisaux innombrables démons de prospérer. Sans douteparce que dans ses vertes années l’homme n’est pas enmesure d’interroger Dieu et préfère L’écouter. L’écouter et s’en réjouir, se réjouir de ne pas en avoir étéabandonné.


  Ce fut pour nous un instant solennel. Pour moi surtout. Je venais de sentir que j’étais exceptionnel,j’avais compris de tout mon être que j’étais singulier,unique, qu’il n’y avait jamais eu auparavant d’être telque moi, et qu’il n’y en aurait jamais plus tard.


  Cette révélation fut à la fois merveilleuse et effrayante. Oui, chaque être humain est un joyau.Toutefois, parvenir à cette conviction en exil, quandun homme n’est qu’un déchet, quand un animal estplus précieux car on peut le manger ou le vendre– enprendre conscience et s’en désespérer en ce temps deguerre, c’était l’enfer. Dans un réflexe je saisis la mainde ma mère, comme pour lui signifier que j’étais vivant,que je lui appartenais. Elle me rendit l’étreinte.


  —Je n’aurais jamais pensé que ce serait en russe que Dieu conclurait son alliance avec toi, murmura-t-elle les larmes aux yeux. Aussi tu dois aimer cepeuple, dans ce qu’il a de bon et de mauvais. Ce peupleest assurément l’épreuve destinée à ton cœur.


  J’ignorais encore que dans l’univers des adultes un peuple peut être préféré à un autre, qu’un Blancest supérieur à un Noir et un Allemand à un Juif.Je savais seulement qu’il y avait des hommes bonset des mauvais, et que le pouvoir était l’apanage despsychopathes et des mégalomanes. Aussi loin que jeme souvienne, j’évoluais dans une société de peuplesdivers et le réflexe nationaliste m’était étranger, voireincompréhensible. La demande de ma mère me sembla alors juste une fioriture ou la constatation d’unfait. Mais ma mère n’avait pas l’habitude de parlerpour ne rien dire; elle en savait plus, elle souffraitplus et plus profondément de la grisaille quotidienne,elle comprenait mieux que moi combien il était difficile d’aimer les Russes, ces Russes sur qui régnaitStaline.


  Ainsi débuta ma quête de la Toison d’or: la Bible. Sur les conseils de ma mère, je commençai par leNouveau Testament. En un après-midi je lus l’Évangile selon saint Matthieu. Le contenu me bouleversa.J’allai dehors, m’assis sur un petit banc, et jusqu’auretour de ma mère je fixai l’infini du ciel où scintillaient les étoiles. L’Évangile que je venais de lireme fit prendre conscience de ce que nous, les exilés,nous étions bénis, que la majeure partie des hommesde ce monde appartiennent à Dieu, car ils supportentle froid, la faim et les persécutions, tandis que ceuxqui nous maltraitent ont déjà reçu leur compte. Lesrejetés ne souffrent plus, et si cela arrive, ce ne peutêtre que par leur propre faute.


  J’appris par cœur le Sermon prononcé sur la montagne et je m’efforçai de vivre dans les limites indiquées par les bénédictions. Les Évangiles m’ouvraient de plus en plus au monde, et l’esprit qu’ils dispensaientgénéreusement se mit à revendiquer ses droits: il fallait le partager avec les autres. L’esprit appelait maisje me taisais, attendant le moment approprié, l’instantoù je pourrais faire un bon usage du savoir reçu. Il neme fallut pas attendre longtemps.


  Lors de l’heure d’éducation civique, on nous demanda comme d’habitude ce que nous voudrionsdevenir plus tard. La petite bande à laquelle j’appartenais constituait un groupe de choc, chacun de sesmembres voulait être soit marin, soit aviateur. Laprofession de géologue, prospecteur de trésors, étaitégalement tolérée, selon les paroles du chant «Sur laterre, dans le ciel et en mer3».


  Ce fut Sachka Sverdlov que le sort désigna cette fois. La réponse de Sachka ne fut pas banale, il noussurprit, nous ramena au ras du sol. Le plus simplement du monde il déclara qu’il aurait aimé devenirune miche de pain, parce que le pain, lui, n’a jamaisfaim, et puis chacun aime le pain.


  La bande bouillonna. On regardait Sachka comme un traître, on lui en voulut d’avoir dit ce que nousessayions de dissimuler. Car chacun de nous pensaitsans cesse au pain et aspirait à en avoir à satiété. Nosrêves étaient remplis de pain. Pour du pain, nousvolions. Justement, dans ce domaine Sachka était unartiste, voleur comme pas un; ses escamotages témoignaient d’un talent inné. Ce n’était plus du vol maisde la magie, la main gauche ne savait jamais ce quefaisait la droite. Nous pouvions toujours compter surSachka, il était notre ultime planche de salut.


  Après les cours nous partîmes dans les prés. Et la dispute commença. Presque toute la bande étaitd’avis de bannir le renégat. Sachka était assis à côtéde Kim le silencieux et traçait de son bâton des arabesques sur le sol. Cette vue m’évoqua Jésus, qui avait fait de même lorsqu’on lui avait amené lafemme adultère pour qu’il la condamne. Un frissonme parcourut.


  —Sachka a dit la vérité, dis-je, interrompant lesilence. Et c’est pour ça que nous avons mal. Moiaussi, ça me pèse. Moi aussi, j’ai honte de ne pensersans arrêt qu’au pain. La vérité fait toujours mal.


  —Mais il n’avait pourtant pas faim quand il adéliré. Je l’ai vu de mes propres yeux dévorer du painavec un oignon, objecta notre Capitaine, qu’on appelait brièvement le Cap.


  —Et moi, hier, je n’ai rien mangé du tout, dit avecfierté le plus jeune d’entre nous, le Biélorusse Kotlas,en me regardant de ses yeux déjà fiévreux.


  —Tous, nous sommes affamés comme des chiens!cria l’Estonien Eric.


  —Bien, dis-je. Ne pleurons pas, ne divaguons pas.Faisons comme Jésus-Christ a fait dans une situationsimilaire. Il a déclaré: «Que celui qui est sans péchélui jette la première pierre.»


  Ils comprirent l’allusion. Le silence se fit. Toutes les têtes se penchèrent. Luttaient-ils contre eux-mêmes,ou pensaient-ils encore au pain? Le silence s’étirait,de plus en plus pesant.


  —Sachka attend, dis-je. Annoncez le verdict.


  —Il reste, décida le Cap. Mais dis-moi, qui était ceJésus-Christ dont tu as parlé?


  «N’oublie pas que tu es un apôtre», me murmurai-je tout bas, ému au point de transpirer. Ma gorge se serra. Je toussotai et me mis à parler.


  Comment arrivai-je à peindre le personnage du Fils de l’Homme? Sa vie belle mais difficile, et le sentierpierreux qui menait vers le Golgotha. Je parlais defaçon chaotique, les pensées se bousculaient et ne melaissaient pas achever mes phrases, mais le cœur yétait. Je brûlai trop vite, les mots me manquèrent etje finis en constatant que c’était tout ce que je savais.Mais qu’ils écoutent donc comment Jésus enseignait.Et alors sans bafouiller, calmement et en y mettantde l’émotion, je récitai le sermon que Jésus avait prononcé sur la montagne.


  Quand j’eus terminé, je regardai les garçons. Ils me contemplaient, fascinés. Leurs visages immobiles etrecueillis prouvaient qu’ils étaient envoûtés, que mesparoles s’étaient gravées dans leurs cœurs.


  —Bénis soient les persécutés, murmura notre Cap en se dressant. Rentrons à la maison. Demain tu réciteras ce discours encore une fois.


  Je déclamai le sermon cinq jours d’affilée, après les cours. Les bénédictions insufflaient du courage,donnaient des forces. Il nous était plus facile de supporter la faim et de sourire aux autres. Les choses enarrivèrent au point où le Cap ordonna à tout le mondede recopier le sermon et de l’apprendre par cœur. Ill’apprit lui-même et interrogea chacun de nous.


  Nous répétions désormais les bénédictions à chaque occasion, ce qui ne pouvait échapper à l’attention denos éducateurs scolaires. Quelqu’un dut sans douteme dénoncer comme étant celui qui récitait le sermonet je fus le premier à atterrir chez le directeur.


  Il n’était pas seul. Un homme d’âge moyen, aux traits expressifs et aux sourcils broussailleux et hirsutes, était assis à son bureau.


  Le directeur commença:


  —Nous avons entendu, Petia, que tu faisais des discours. Peux-tu nous répéter ce que tu racontes?


  —Je peux (et sans attendre la permission je récitaitout le sermon).


  Ils ne m’interrompirent pas, ils m’écoutèrent avec intérêt.


  —Et qui donc t’a appris tout ça? me demandal’étranger quand je m’arrêtai.


  —Ma grand-mère, répondis-je. Ma grand-mère quis’est perdue sur le chemin de l’exil. Nous la cherchonstoujours, peut-être n’est-elle pas encore morte.


  —Elle est sûrement morte, rétorqua froidementl’étranger. Ceux qui sont comme ta grand-mère partent très vite, s’ils racontent de pareilles histoires. Ettoi, tu sais qui était Jésus de Nazareth?


  —Je sais. C’était un Juif. Un Juif très sage,ajoutai-je.


  —Qu’a-t-il donc dit d’extraordinaire? intervint ledirecteur de l’école.


  —«Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pasqu’on te fît.»


  —Mais sais-tu que le Christ n’a pas existé, que cene sont que des contes?


  —Je ne savais pas. Maintenant, je le saurai. Etje sais aussi pourquoi ma grand-mère me parlait deJésus-Christ.


  —Elle t’en parlait peut-être, mais nous, nous t’interdisons d’en parler.


  —On n’a pas le droit de raconter des contes?demandai-je.


  —Si, on a le droit. Mais pas sur Jésus, ajoutasèchement l’étranger. Ce sont de mauvais contes. Descontes pas communistes. Si tu aimes lire et raconter,alors, prends Le Capital.


  —C’est aussi un conte?


  —Pas tout à fait. C’est de la philosophie. Tu peuxen parler. Mais pas de sermons et pas de contes de tagrand-mère; n’en raconte plus à personne, ou ça iramal. Ne fais pas de tort à ta mère. Allons, va-t’en etsouviens-toi de ce que nous t’avons dit.


  On m’avait convoqué après les cours, je pouvais donc rejoindre les gars sur le pré pour jouer à lapalette. Cependant, je n’y allai pas. Quelque chosed’irrésistible me poussait vers la maison. Et mon pressentiment ne m’avait pas trompé. Notre appartementétait béant, tout y était sens dessus dessous.


  —Ils sont venus, les autres, me dit sur un tonentendu Frosia, notre voisine de l’autre côté du couloir et la propriétaire de la maisonnette de deux piècesoù nous vivions. Ils ont cherché chez moi aussi. Mêmedans le poêle ils ont fouillé. Et s’ils fouillent, c’est signeque mon gars est vivant. On peut survivre même à laKolyma. Sinon, pourquoi auraient-ils cherché? il n’ya pas d’or chez nous.


  —De l’or, ils en ont, grand-mère, ce n’est pas del’or qu’ils cherchent, c’est Dieu.


  Je rangeai l’appartement et, le cœur battant, je me dirigeai vers la réserve de bois. Un soupir de soulagement vida ma poitrine. La bûche où nous avionscaché la Bible était à sa place. Des larmes de joie brûlèrent les coins de mes yeux.


  —Sois béni, Seigneur, roi de l’univers, pour ce que Tu as permis à l’homme d’être rusé comme le serpenten cette époque de reptiles, murmurai-je avant de courir rejoindre mes camarades sur le pré.


  Néfertiti


  Avec ma mère le bon Dieu n’avait pas lésiné sur la beauté. Elle était belle comme Néfertiti, plusbelle peut-être. Leurs destins aussi se ressemblaientquelque peu. Ni l’une ni l’autre n’avaient eu de chance.Ma mère toutefois en était consciente; elle recevaitles coups avec une résignation bien juive. Notre exiln’avait tenu qu’à un fil, mais une fois de plus, la petitelumière mystique de ma mère avait été éclipsée parl’éclat vulgaire de l’étoile rouge avec la faucille et lemarteau plantés en son milieu. L’officier du NKVD quidécidait de la déportation s’était figé de stupeur à lavue de ma mère. Jamais il n’avait vu une femme aussibelle. Cette beauté l’avait ému un moment au pointde le rendre humain. Désignant ma mère, il avait dità son second:


  —Ce serait dommage de gâcher une pareille beauté.Si on la rayait des listes?


  —L’ennemi n’est jamais beau, avait répondu l’autre,un fonctionnaire du comité de la ville qui devait penser qu’on cherchait midi à quatorze heures, et que, s’ilacquiesçait, il pourrait bien être dénoncé et envoyé là où il était justement en train d’envoyer les autres. Et puis, la beauté est nécessaire partout, même là oùs’ébattent les ours blancs. Nous aussi, nous sommespartout nécessaires.


  C’est ainsi que nous partîmes. On nous entassa dans les profondeurs sombres et froides d’un wagonà bestiaux qu’on boucla avec des barbelés pour nousconduire vers les forêts à zibelines. Parce qu’unebeauté comme celle qui irradiait de ma mère étaitnécessaire là-bas aussi. La beauté est nécessaire partout où l’homme se fait animal, partout où on s’efforced’en faire un démon.


  Ma mère n’avait pas de chance, mais elle avait du succès. Elle avait du succès, mais elle était sensible aumal. Elle plaçait la bonté du cœur au-dessus de tout.D’instinct, elle reconnaissait les méchants et les évitaitautant que possible. Mais le pouvoir en ces temps-làappartenait au mal absolu. Le mal prospérait commejamais le bien n’avait fleuri en ce monde. L’empire deStaline organisait avec un acharnement diabolique lesfameuses années quarante.


  Ma mère avait à ses trousses l’esprit du mal de ces années-là. Car quel homme pourrait passer indifférent à côté d’une femme aussi belle? Il n’en existaitpas. Chacun devant une telle apparition s’enflammait,se mettait à grandir. Pas seulement au figuré. Et ilétait facile d’imaginer combien les hommes étaientrobustes là où on nous avait exilés. Ces hommesdévoraient ma mère des yeux et usaient de toutes lesdiableries possibles pour la faire céder. Mais ni lesprières ni les menaces n’y pouvaient rien– ma mère en un mot n’avait peur de rien. Elle avait l’habitude de dire: «Tout va mal, mais nous sommes en vie; etsi ça empire encore, nous survivrons quand même.»Les galants effrontés, elle les insultait simplement,disant que son cœur ne pourrait appartenir qu’à unhomme, un vrai. Or les hommes véritables étaientsoit au front, soit au goulag. Et puis, disait-elle, situ me veux, il te faut m’épouser. Or l’écrasante majorité des prétendants étaient déjà empêtrés dans desliens matrimoniaux; leurs épouses travaillaient dansle même département qu’eux-mêmes et un manègeaussi sacrilège n’aurait pu rester impuni. Et puis, quiparmi les hommes de cet acabit aurait osé épouser lafemme d’un officier de Pilsudski? C’était la Kolymaà coup sûr.


  Pourtant, aucun de ces bonzes rouges ne perdait espoir. Et lorsque l’un ou l’autre parmi eux se sentaitblessé, il s’installait pour rédiger une dénonciationdont le contenu pesait quinze ans de détention. Toutefois, ces dénonciations ne gravissaient pas la voiehiérarchique, car celui qui les recevait connaissait lamusique et jetait au panier ces messages du désespoir.«Eux», comme les appelait tata Frosia, les hommesde Staline, ignoraient les sentiments d’amitié et ne faisaient confiance à personne, ils soupçonnaient toutle monde, y compris leurs propres épouses, qui leurrendaient d’ailleurs la pareille. Et cependant, quelquepart au fond de leur cœur restait un peu d’humanitéet ils étaient capables de mansuétude, du moins decelle compatible avec leur égoïsme. Beauté, commeils avaient appelé ma mère, était à eux, une beauté qui donnait de la saveur à leur existence cruelle. Elle était leur arc-en-ciel, leur arche d’alliance avec l’humanité. Comment auraient-ils pu admettre que Beautéfût arrachée à leur bourgade?


  L’amour pousse les hommes à faire le bien comme le mal. Les hommes bons accomplissent des exploitsétonnants, les méchants font simplement le mal. Il estdifficile d’appeler amour le sentiment que les fourbesstaliniens portaient à ma mère, cependant je n’ai pasle droit de nier que leur passion venait du cœur. Lesdénonciations contre Beauté étaient écrites par deshommes qui l’aimaient, et jetées au panier par d’autresqui s’usaient aussi les yeux à la regarder. Qui luiconfessaient ensuite leurs nobles exploits. Ma mèrene savait pas qui écrivait et qui détruisait les dénonciations. Chacun d’eux finissait par faire l’un et l’autre.Le cercle se refermait.


  —Vous pouvez recommencer, dit un jour en maprésence ma mère à Kosykh, l’inquisiteur de notrebourgade. Tout le monde m’a déjà craché dessus.Chacun de vous a déjà payé sur mon dos sa detteenvers la patrie. Vous avez remboursé vos dettes, etmoi, cela ne m’a en rien diminuée. Si tu savais (elle semit à le tutoyer) combien j’en ai assez, de vous tous.Jusque-là. (Et elle passa sa main au-dessus de satête.) Fais-moi donc déporter à la Kolyma, j’y connaîtrai peut-être le goût de la liberté. Parce que ici c’estpire que chez Gogol.


  —Katia, répliqua en rougissant Kosykh, ne parlepas ainsi, je t’en supplie. Je t’adore. Je vais mourirà cause de toi. J’avais rêvé d’être acteur, j’en rêvetoujours. Mais ça n’a pas marché. Ma Tania, elle m’aenfoncé dans les couches pour bébé et dans le service;dans toute cette puanteur.


  Ses yeux brillaient. Il se dressait tel un remords face à nous. Il ressemblait un peu à un Circassien ouà Savonarole. La nature l’avait sans nul doute gratifiéd’un certain talent et il était conscient de se gâcher.Ma mère le devina. Un léger sourire de compassionanima ses lèvres. Elle tapota la joue de Kosykh.


  —Boria, Boria, pourquoi t’es-tu ainsi fourvoyé?Mais tu peux encore te récupérer peut-être. Sauve-toi d’ici-avant de devenir une brute complète. Ici tune saurais ni me trouver, ni te retrouver, toi. Ni moinon plus je ne pourrais t’y trouver. Comprends bience que je te dis.


  —Katia, je vais devenir fou! murmura-t-il, saisissant la main de ma mère.


  —Ça, ça pourrait te sauver. Deviens fou, oui, maisne perds pas la raison. Allons, va-t’en, va…


  Il hocha la tête et s’éloigna en se mordant les lèvres. Il marchait lentement. Il se traînait en fait commeun jour sans pain. Sa démarche n’évoquait ni donQuichotte ni Hamlet; plutôt un démon conscientd’avoir peu de temps devant lui, et qui sait qu’on l’adéjà passé par pertes et profits.


  Après cette conversation, l’importunité des prétendants sembla s’atténuer quelque peu. Kosykh y était-il pour quelque chose ou y avait-il d’autres raisons? En tout cas ma mère parlait plus rarement de la goujaterie de l’un ou l’autre des «uniformes». Ce lui futun soulagement. Les traits de ma mère perdirent leur dureté, devinrent plus lyriques. Et elle me souriait plus souvent.


  Le printemps arriva, et en un mois il se mua en été. Tout ce qui était appelé à vivre tétait la terre etbuvait le soleil. Tout fleurissait, tout s’épanouissait àvue d’œil. Les hommes s’épanouissaient aussi, devenaient plus beaux, se tendaient les uns vers les autres,comme s’il n’y avait pas la guerre, comme si les campsavaient été abolis.


  Les changements de la nature aspirèrent aussi dans leur tourbillon ma mère. Le printemps fit s’ouvrir soncœur, Beauté tomba amoureuse. L’heureux élu s’appelait Sachka Koltsov, un aviateur récemment démobilisé pour cause d’invalidité. Son avion avait ététouché et c’était miracle si Sachka était vivant. Il s’étaitun peu fracassé à l’atterrissage, mais n’avait pas brûlé,ayant réussi à ramper hors de son cockpit. À l’hôpitalon lui avait coupé la jambe droite au-dessus du genouet trois doigts de la main gauche.


  Beauté avait fait la connaissance de Sachka probablement lors de son bal de bienvenue– tous ceux qui rentraient de la guerre y avaient droit. Il se mit à fréquenter notre maison, et Beauté la sienne. La mèrede Sachka était aux anges: la dame polonaise avaitchoisi son fils! Moi aussi, j’avais des raisons d’êtrecontent. Sachka n’était-il pas pilote? Je retenais monsouffle en l’écoutant conter les vols en rase-mottes,les vrilles, les types d’avions allemands, soviétiques,anglais ou américains, leurs qualités et leurs défauts.


  À peine deux semaines plus tard je savais qui étaient les frères Wright et Tanski, quelle silhouetteavait le SKZ et quelle était celle du Junkers, et en quoile Yak 9 différait du Spitfire. Les gars me jalousaient.Le chef de notre bande dit un jour comme en passantque le bonheur, ça se partageait, que le printempsétait venu et que chacun avait envie d’un coin de ciel.Je compris l’allusion et je demandai à Sachka de faireun jour un tour du côté du pré pour rencontrer mescopains. Il accepta.


  Beauté vint avec lui. Ils nous attendirent à la sortie de l’école. J’étais à la fois gêné et heureux. Ils étaientassis côte à côte, n’écoutant qu’eux-mêmes, commeles premiers êtres humains à qui auraient été donnésla vie et le paradis. L’enfer régnait tout autour, l’enferde la guerre, l’enfer du goulag, une géhenne de faimet de dénonciations, mais eux, ils étaient au paradis,dans une Arcadie humaine– donc fragile– mais indubitable, là où l’on atteint le fond des cœurs, où l’onentrevoit le sens de la vie.


  Sachka envoûta les garçons tout comme il m’avait envoûté. Beauté ne fut pas en reste, et charma tout lemonde. Ma mère était vêtue à l’européenne, de sontailleur d’été couleur de bleuet; ses cheveux noir dejais coulaient sur ses épaules comme des vagues d’unemer enchantée. Beauté et Sachka étaient une parcelle du monde de nos rêves. Chacun de nous, aprèscette rencontre, se sentit plus grand, plus sûr, génialcomme Mendeleïev. Même Kim, notre Coréen d’habitude si renfermé, frappa à la volée son genou de sonpoing, et murmura, inattendu: «Je me ferai moinebouddhiste. Vous, vous volerez, et moi, je prierai.»


  Cependant, personne ne prêta attention aux paroles de Kim. L’excitation nous emportait, car Sachka promit de nous revoir chaque semaine, jusqu’a la fin del’été.


  Cependant il n’y eut pas d’autre rencontre. C’est fragile, la vie d’un homme: aujourd’hui il est là etdemain il n’est plus. Un homme méchant attenta à lavie de Sachka. L’ardent adorateur de Beauté fut assassiné près de sa propre maison, d’une série de coupsviolents derrière la tête.


  La nouvelle de la mort de Sachka coupa le souffle de Beauté. Ma mère s’évanouit, on eut du mal à la ranimer. Revenue à elle, elle se mit à sangloter. Ses larmescoulaient en torrent. On lui tendit de la gnôle en chuchotant: «Bois… Ça soulage.» Mais elle repoussa leverre en criant:


  —C’est ma faute! Ils ont tué l’aigle à cause de moi:si je ne l’avais pas aimé, il vivrait, il se réjouirait dusoleil et de la fin de la guerre. J’ai méprisé la vermine,et la vermine l’a dévoré. Même les dinosaures ont euune fin, et leur temps viendra aussi. Mais est-ce quec’est une consolation? Combien de gens seront dévorés encore par ces cannibales!


  Puis, comme si elle voyait l’avenir, elle tendit une main rapide vers le verre de gnôle qu’elle venait derepousser et le vida. C’est à ce moment que Kosykhentra dans la chambre des infirmières. Tout le mondesortit aussitôt de la salle des urgences. Je fus le seul àne pas bouger.


  —Katia, ce n’est pas moi, murmura-t-il de ses lèvressèches. Crois-moi, ce n’est pas moi.


  —Je te crois, répondit Beauté. Don Quichottecouve encore en toi. Mais prends garde, il s’éteindrabientôt si tu ne quittes pas cet uniforme. Et va-t’enmaintenant, je n’ai pas de rancœur contre toi.


  J’avais peur pour ma mère et ne la quittais pas d’une semelle. Nous sommes allés chez les Koltsov. Sachkaétait déjà couché dans son cercueil. Son visage étaitcouvert d’un linge pour ne pas susciter l’effroi. Mamère souleva le linge, se mordit les lèvres, du sangapparut au coin de sa bouche. Elle s’essuya, entonnaen polonais Le Repos éternel, puis un chant poignantque je ne connaissais pas, en une langue inconnue.Elle l’avait probablement appris de sa grand-mère,une Juive kurde. Quand cessèrent les sanglots, nouspassâmes dans l’autre pièce, voir la mère de Sachka.Beauté se blottit contre sa poitrine.


  —Pardonne-moi, sanglota-t-elle. Pardonne mes péchés.


  —Ne sanglote pas, répondit Koltsova avec tristessemais sans larmes. (Les femmes russes pleuraient peude temps, les larmes leur manquaient tant étaientnombreux les malheurs qui les frappaient. Les Russesavaient appris à pleurer sans larmes.) Laisse-moi cettetâche. Ils ont fait mourir mon mari à petit feu, voiciqu’ils tuent mon fils. Ce n’est pas ta faute. Tu savaistout comme moi ce qu’il pensait. De toute façon, ilaurait fini dans un camp.


  —Mais, lui, il était invalide de guerre!


  —Mon mari aussi. Et de plus, il était commandantde brigade. Et toi, ils-t-ont déportée en Sibérie pourquelle raison?


  —À cause de Pilsudski.


  —Ce n’est qu’un prétexte. Dans ce pays, toutdépend du caprice d’un malade. Des caprices de psychopathes. Je suis médecin, je sais ce que je dis. Jen’ai plus peur, moi. Je n’ai plus personne au monde,excepté toi. Je te suis reconnaissante de lui avoirdonné du bonheur, de lui avoir montré comment ondoit vivre, de l’avoir relevé. Sais-tu ce que c’est qued’avoir été pilote et de se retrouver invalide à vingt-sept ans?


  J’avais beaucoup aimé Sachka, mais je n’allai pas au cimetière. J’avais peur de me trouver mal lorsqu’onrefermerait la tombe, comme c’était déjà arrivé. Jepartis errer dans les prés, avec les gars. Comme d’habitude, ils jouaient à la palette. Nous nous assîmes. Kims’approcha aussi, se tordit les doigts. C’était signequ’il voulait parler.


  —Quelle tristesse! dis-je.


  —Bouddha disait la même chose que le Christ, ditKim. Et il commandait de vivre de la même manière.


  La mort de Sachka me taraudait toujours et je demandai comment était mort Bouddha.


  —Empoisonné. Il est mort à quatre-vingts anspeut-être.


  —Le Christ, lui, on l’a crucifié. Pour nous. Il étaitjeune, sage et beau. Il aimait et il était aimé, il proclamait l’amour– et malgré ça, ou peut-être à causede ça, on l’a tué. Tout comme Sachka. L’amour estdonc… une faute? (Mon propre chuchotement étonnéparvint à mes oreilles.)


  C’est alors que quelque chose se rompit en moi. Je me serrai contre la terre pour libérer en pleurs toutemon amertume. Et quand les larmes me manquèrent,quand mes yeux devinrent secs comme le sable dudésert, mon cœur s’ouvrit. Et je me mis à pleurer denouveau, mais à l’intérieur, en moi-même, avec deslarmes que ne pouvait voir que Celui qui nous avaitcréés.


  Le clown


  Les ténèbres furent le cauchemar de mon enfance. Les ténèbres et aussi Staline. Je supportais mieux lesténèbres: elles avaient un début au crépuscule, et unefin à l’aube, et elles n’avaient pas toujours l’opacitédes ténèbres bibliques. Tandis que Staline, ce voyeurgénial, était partout. A tous les coins de rue, sur toutesles affiches, jusque dans nos rêves. Le guide, le timonier, le père. Souvent, j’essayais de le fixer en pleinelumière pour vaincre ma phobie. En vain. La terreurne me lâchait pas l’âme.


  Il n’était pas beau, je ne trouvais nulle chaleur ni dans ses yeux ni dans ses traits; cependant il m’étaitmoins repoussant que le visage de Hitler. J’avais néanmoins la sensation qu’il répandait la lèpre; mon instinct me le suggérait. Là était probablement la sourcede ma peur. Staline était mortifère, il répandait lamort. Il détruisait la vie, et moi, j’avais une telle enviede vivre! En dépit de ma misère, en dépit de la faim.À tout prix, voir le ciel bleu, les oiseaux insouciants,l’herbe éternelle. Je me précipitais toujours dans lesmaisons où un enfant venait de naître. Regarder un nouveau-né m’était une grande émotion, voire une révélation. On me laissait entrer partout, toucher lepetit de l’homme, on disait que j’avais un bon toucher,un bon regard. J’accourais voir les nouveau-nés parcrainte de Staline. Je quêtais auprès d’eux le courageet la consolation, car la vue de ces êtres vulnérables etfragiles m’apportait un tel sentiment de sécurité queparfois je cessais de croire à la mort.


  Parce que j’avais peur du noir, souvent je dormais soit avec ma mère, soit avec petite tante Frosia. Pourtant, je me considérais presque comme un adulte, etla honte me taraudait un peu. Un tricot de marin toutneuf moulait ma poitrine, un cadeau de ma mère cettefois, et il était le garant d’une mort digne. Et aussi d’unavenir conforme à mes désirs: devenir marin ou aviateur. En outre, je lisais des livres de Tsiolkovski4 et jeme voyais dans le cosmos, quelque part entre Marset Vénus. Tout cela était encore à venir, c’étaient desrêves, des promesses que je me faisais et aussi desbobards de la propagande. En attendant, ma vie étaitrégie par les poux, la crasse, la faim, le stigmate infamant de Pilsudski et la peur. À dire vrai, pour ce quiest de la peur, personne n’en parlait jamais franchement, si bien que je pouvais me croire le seul hantépar la crainte, le seul pleurnichard. J’étais donc gênépour le dire. Et cependant, il allait falloir un jour trancher ce nœud gordien, m’en ouvrir à ma mère, car lapeur s’amplifiait sans fin et me tourmentait comme unfuroncle.


  Dès le crépuscule, mon oreille devenait absolue. L’estomac se muait en un nœud qui montait jusqu’à magorge. Le ciel étoilé devenait alors mon seul recours.Je m’asseyais à la fenêtre, je disparaissais dans leslointains galactiques, j’étais là-haut– où j’avais peut-être vécu avant de naître. Cependant ce remède n’agissait pas toujours. Une fois il advint que ma mère tardaà rentrer et que Frosia n’était pas chez elle. LorsqueBeauté apparut enfin à la porte, ma joie atteignit detels sommets que je faillis m’évanouir.


  —Maman, guéris-moi de la peur, lui demandai-je dans un murmure, j’ai tellement peur du noir. Tun’imagines pas comme j’ai peur. J’ai peur du noir etde Staline.


  Ma mère me regarda au fond des yeux. Je sentis qu’elle aussi connaissait la crainte. Elle la vivait peut-être autrement, mais j’étais certain que les mêmescauchemars rongeaient notre quotidien. Il y avaitcependant une différence entre ma mère et moi: elle,tout le monde l’aimait, tandis que moi, elle était laseule à m’aimer. Je ne le cache pas, j’étais fier de ceque tous aiment ma mère et s’en préoccupent commed’une relique sacrée. En même temps, j’en étais jaloux,j’aurais voulu qu’au moins une parcelle de son auram’illumine moi aussi.


  —Les ténèbres effraient presque tout le monde,finit-elle par dire, depuis la naissance et jusqu’à lamort. Toutefois, il faut faire la différence entre lesbonnes ténèbres et les ténèbres du mal. Les bonnesténèbres, c’est Dieu. Il est si différent de nous qu’ilne peut être qu’obscurité pour nous, afin que nous nemourions pas sur-le-champ à Sa vue foudroyante. Etpuis, nos péchés L’assombrissent aussi un peu. Lesténèbres mauvaises, c’est l’esprit du mal, tout ce quise passe en ce monde est de son fait. Mais les mauvaises ténèbres sont impuissantes par elles-mêmes.Il leur faut l’intermédiaire de l’homme. Elles n’agissent que lorsque l’homme leur abandonne son cœur.Mon garçon, jusqu’à ta mort crains les bonnesténèbres. Et désire cette crainte. Les ténèbres mauvaises, ignore-les. Protège-t’en comme tu te défendsde la faim, de la tourmente de neige, du loup. Ce sont,mon garçon, des ténèbres humaines, des ténèbresdu cœur. Il ne faut jamais les oublier. Alors que lesténèbres qui rampent et montent au coucher du soleil,il ne faut pas les craindre. Il faut les aimer, tout commeon aime l’aube. Pourrais-tu voir les étoiles sans lanuit? Habille-toi, nous allons admirer la beauté quel’obscurité de la nuit nous offre.


  Nous sortîmes nous asseoir sur le tas de bûches, le dos appuyé contre le mur de la réserve à bois.


  —Regarde les mélèzes, en ce moment ils sont ce qu’il y a de plus sombre, me murmura ma mère. Regardebien, et tu les verras comme tu ne les as jamais vus.Les aviateurs et les marins voient dans le noir et, toi,tu veux devenir un pilote.


  Je fixai le noir de toutes mes forces. Bientôt, je distinguai de plus en plus de détails, je vis avec plusde précision, plus profondément. La nuit se faisaitbelle, vivante. Je compris que l’ombre avait existéavant la lumière, que la lumière était apparue pourles hommes seulement, par égard pour eux. Et soudain, comme par l’effet d’une baguette magique, lapeur du noir se dissipa, et la nuit devint plus sublimeque le jour.


  Après avoir compris les paroles de ma mère, j’aperçus un homme. Entré dans la cour, il jetait des regards furtifs de droite et de gauche. D’abord il lança uncoup d’œil à travers la fenêtre éclairée de petite tanteFrosia, puis s’approcha de la nôtre. Je le reconnus.C’était Kosykh, l’un des prétendants de ma mère.Ayant constaté qu’il n’y avait personne chez nous, ils’éloigna. Mais il revint l’instant d’après et s’assit sousle sombre buisson de noisetiers, près du portillon. Ildevait avoir un plan. Et en effet.


  Peu après arriva en boitillant un peu du pied gauche un autre adorateur de Beauté. Sa démarchene laissait aucun doute. Il s’agissait du premier«cardinal» du nouveau régime, un héros, un amidu légendaire Lazo, celui que les Japonais avaientbrûlé dans un foyer de locomotive. Son épouse,Nadiejda, à l’époque de la collectivisation, avaitsans jugement fusillé des réfractaires; elle avait ététrès désappointée lorsqu’on l’en avait sanctionnée,avant de lui confier la direction de notre orphelinat.Il répéta les gestes de Kosykh et comme l’autre ilmanifesta sa déception. Il s’attarda un peu, se grattala tête, finit par faire un geste d’abandon et s’ébranlavers la sortie. Kosykh lui barra le passage devant leportillon. Il avait surgi si vite que l’autre en cria desaisissement.


  —Qu’est-ce que tu viens chercher ici? demanda Kosykh de sa voix calme et chantante.


  —Ah, c’est toi, grogna le cardinal en reprenant sesesprits. Tu m’as fichu une de ces frousses! Mon cœura failli lâcher. Jamais je n’ai eu aussi peur.


  —Parce que tu n’as jamais été seul. Tu as toujourscouru en meute, comme les loups. Et là te voici soudain tout seul. Tu étais un héros, et voilà que tu as latrouille. Quelle honte!


  —N’insulte pas mes médailles. Tu sais qui les distribue.


  —Oui, je le sais, mais dis-moi, qu’est-ce que tuviens faire ici? Qu’est-ce que tu cherches dans cettemaison?


  —J’avais envie de causer avec…


  —Le mari de Frosia est à Kolyma, et Beauté est surma liste à moi. Alors, cette maison, évite-la parce queta Nadiejda pourrait t’abattre sur votre lit nuptial oubien encore tu pourrais te retrouver au front…


  —N’essaie pas de me faire peur!


  —Je ne veux pas te faire peur, mais je sais deschoses sur toi. Et comment tu as détalé devant leBaron Noir… Alors, tu files d’ici et qu’on ne t’y voieplus. Même pas le droit de rêver de Beauté! Oubliequ’elle habite dans cette ville. Allons, tu te tires!


  Ils quittèrent la cour ensemble. De l’autre côté du portillon, ils se séparèrent et, comme dans les contes,l’un prit à droite et l’autre à gauche. Tous les deuxils se dirigèrent là où ils n’avaient pas eu l’intentiond’aller, vers les élues de leur vie conjugale, celles dontles mains étaient plus souillées que les paumes de LadyMacbeth.


  Quand enfin les prétendants eurent quitté bredouilles notre cour, ma mère sourit. Je sentis ses lèvres sur ma joue.


  —Alors, mon garçon, as-tu compris les ténèbres?


  —Je n’ai plus peur.


  —J’en suis contente. Pardonne-moi de t’avoir unpeu négligé.


  —Moi aussi, je te néglige, répondis-je, genre autocritique.


  —Tu as vaincu la peur du noir, alors ne crains pasceux qui traînent la nuit. Ce sont de méchantes gens,mais, tant qu’ils me veulent, ils ne te feront pas demal. C’est l’enfer ici, mon garçon. Et en enfer, mêmeles diables se sentent mal, très mal. En dépit de tout,c’est nous qui avons la meilleure part, même si notrevie est plus difficile, parce que nous, un jour, nousquitterons cet enfer.


  Nous rentrâmes dans la maison. Un court instant le monde autour de moi se fit tel qu’il aurait dû être:noble, suscitant des nostalgies de ce qui n’existe pasou de ce que nous ne pouvons voir. Pourtant je mesentais toujours invalide, mon problème n’avait étérésolu qu’à moitié, puisqu’il restait Staline, cette idoleomniprésente.


  —Maman, et pour ce qui est de Staline?


  Beauté me fit un clin d’œil complice.


  —Tire bien les rideaux des fenêtres et passe-moison portrait. Et aussi les craies de couleur.


  Quand tout fut réuni sur la table, ma mère tendit ses mains, comme une voyante au-dessus de sa boulede cristal, et murmura:


  —Abracadabra… Tu le vois? Regarde-le bien,puis retourne-toi. Tu reviendras à la table quand jet’appellerai.


  —Tu peux regarder, dit-elle un instant plus tard.


  Je hurlai de rire. Puis je me jetai sur le lit, incapable d’étouffer mes quintes de fou rire. Et quand en fin de compte je réussis tant bien que mal à me calmer, jem’élançai vers ma mère pour embrasser ses mains quim’avaient désenvoûté de ma peur.


  Staline avait été grimé en clown. En clown de quelque cirque minable, car il ne ressemblait ni àPopov ni à Tarapounka5.


  —Tu vois ce qu’il est? Un mauvais clown.


  La même nuit pourtant, je fus hanté par un rêve effrayant. Staline n’avait pas pardonné la raillerie.Dans mon mirage nocturne je vis un boa constricteuravec le visage moustachu et les cheveux en désordredu clown de la veille. Il m’immobilisa de ses puissants anneaux et se mit à me déchirer la poitrine deses crocs, avec un sinistre murmure: «Quand j’auraimangé ton cœur, tu cesseras de railler le chef. Et sij’entre dedans, tu seras à moi. J’avilirai ton cœur ettu ne m’échapperas plus, jusqu’à ta mort.» J’essayaid’esquiver l’étreinte, je me tortillai comme une anguille.Mais Staline était le plus fort. Avec un ricanement desoudard il me regardait me débattre désespérément.Cependant, quand il chuchota: «Tiens, je le voisdéjà, ton petit cœur», je rassemblai toutes mes forceset, me rappelant les conseils de notre Cap, qui disaitqu’il fallait toujours hurler en contre-attaquant, jem’arrachai en criant à pleine gorge, et… je m’éveillai.C’était l’aube. Beauté s’apprêtait à partir.


  —Dors encore un peu, me dit-elle. S’il le faut, Frosia te réveillera. Aujourd’hui elle ne travaille quel’après-midi.


  J’acquiesçai de la tête, mais je ne me rendormis pas. Je ne mentionnai pas non plus à maman mesvisions nocturnes. La peur de Staline était toujours là.Je décidai de m’en venger pour le bien de tous, pourque les autres non plus ne soient plus tourmentés pardes cauchemars. Avant de partir pour l’école, j’avaisarrêté mon plan.


  Le lendemain, sous le couvert de la nuit, je me glissai dans l’école par une fenêtre déverrouillée d’avance. J’en sortis le buste en plâtre du guide du peuple. Àla maison, je m’en donnai à cœur joie. Je déversaisur lui toute ma rancœur, mes offenses, mes humiliations, avant de retrimballer à sa place mon exploitde maquilleur. Je savais bien que mon acte était uncrime aux yeux de l’inquisition, que c’était un attentatcontre la majesté révolutionnaire, qu’il présageait lapeine de mort. Mais c’est de Staline que j’avais peur,non de la mort. En commettant mon forfait, j’éprouvais donc une joie comme si je m’étais créé un nouvelunivers.


  La journée qui suivit fut marquée par la tragi-comédie. Avant même l’entrée de l’Étoile Polaire, comme nous surnommions notre prof de géographie,Svieta, la fille de Kosykh, petite pomme tombée sous lespieds de sa komsomole1 de maman, à la vue de Stalinegrimé en clown tendit les bras et s’évanouit. Bien desfilles éclatèrent en sanglots, mais la majeure partie dela classe eut du mal à retenir les rires. Quelqu’un avaitsans doute rapidement dénoncé l’insulte criminelleportée au buste du chef, car le directeur fit irruptiondans la classe entouré de toute sa suite. Ils se figèrent,le sang reflua de leurs visages. Ils ressemblaient à desfigures de cire. À la fin, l’Étoile Polaire ordonna de savoix perçante:


  —Baissez la tête et sortez de la classe!


  L’instruction de cette affaire fut longue. Chacun de nous fut convoqué plusieurs fois tant chez le directeur que chez Kosykh et au comité du Parti. Ils ne trouvèrent rien. Mais les communistes avaient trinqué, lesfanatiques avaient reçu une nasarde. L’Étoile Polairefut promue balayeuse de la gare; quant au directeurde l’école, il devint à lui seul l’équipe de la morgue del’hôpital.


  Une semaine plus tard, alors que nous nous reposions côte à côte après une partie de palette, le Cap se souleva sur un coude et me murmura à l’oreille:


  —Tu seras un poète.


  —De quoi parles-tu? demandai-je.


  —De ce clown. Personne, sauf toi, n’aurait pu trouver une idée pareille. Je te félicite. Non, ne nie pas.


  J’ai du flair. Je l’avais bien regardé. Il était superbe. Et il avait un pif magnifique.


  Je souris d’une oreille à l’autre, sans confirmer ni dénier sa supposition. Cependant, je ne réussis pasà me débarrasser de mes peurs de Staline ou desténèbres. Et je ne cesserai probablement jamais de lescraindre, jusqu’à la fin de mes jours.


  Cygnes


  L’amour finit par frapper aussi à la porte de mon cœur. Un amour étrange. Non parce que la femmedont je tombai amoureux avait vingt ans de plus quemoi, ni parce que sa santé mentale laissait à désirer.Le mystère venait de ce que j’étais tombé amoureuxdurant une phase aiguë de la maladie de mon élue.Mes sentiments s’amplifiaient d’ailleurs lors de sescrises schizophréniques. Moi aussi j’étais pris d’unesorte de folie– d’une souffrance née de la nostalgiede quelque chose de différent et d’un désir de chaleurhumaine.


  La femme que j’aimais, Tamara Berejnev, s’était évanouie de désespoir à l’arrestation de son mari. Lechoc avait été si fort que, lorsqu’elle était revenue àelle, elle avait déjà la folie dans le regard. Plus tard,lorsque son mari, un capitaine de chars, avait étélibéré et envoyé au front, elle n’y avait pas cru. Mêmeses lettres munies de tampons de la censure militairen’avaient pu la convaincre. Elle avait affirmé quec’était une œuvre du diable, que son mari avait mordu depuis longtemps à pleine bouche la terre aurifère de Kolyma. Elle répétait aussi sans cesse qu’elle auraitelle-même suivi son mari, mais qu’elle n’en avait pasle droit, car il lui fallait attendre pour le venger. Ille fallait, car un rêve lui avait révélé que le délateurqui avait calomnieusement dénoncé son mari allaitbientôt apparaître dans notre bourgade. Et elle, elledevait alors l’étrangler de ses mains, comme les bourreaux des tsars étranglaient les boyards.


  Lors des crises de son mal, Tamara enfilait à même la peau une longue robe de dentelle confectionnéedans un rideau, puis elle s’en allait chanter sous l’obélisque des révolutionnaires. Nous défilions derrièreelle en retenant notre souffle. Les gars savaient déjàque Tamara était ma fiancée et me laissaient passerdevant. Je défilais à la tête de cette internationaled’affamés et j’étais heureux. Tamara nous emmenaitdans un monde inconnu, étonnant, un monde commej’en rêvais– beau comme une île tropicale du Pacifique.


  Une fois arrivés devant l’obélisque, nous formions un demi-cercle. Mon amour grimpait sur le socle enbois et se mettait à chanter. Je n’avais jamais entenduce chant auparavant, et ne l’entendis jamais ensuite.Tamara était arménienne. C’était probablement quelque chant populaire de ce peuple martyr, car ses intonations faisaient naître à la fois un sentiment de colèreet de soumission. Et surtout, elles amplifiaient ma nostalgie. Nous ne comprenions rien aux paroles; pourtant, sans en avoir eu l’intention, nous les apprîmes par cœur. Personne toutefois n’osait chanter cet air, même pas moi. Tamara l’exécutait dans une tonalitédifférente à chaque fois. Et chaque fois ce chant suscitait chez moi une flambée de passion.


  Les passants s’arrêtaient souvent derrière la rangée de nos têtes difformes, de nos boules à zéro. Leur imagination devait être excitée, en plus de la mélodie, parle visage de Tamara, par ce visage mat dont semblaitémaner une clarté blafarde. Tous fixaient la chanteusecomme si elle était une apparition. Il est probable que,tout comme moi, ils en oubliaient la faim, la peur, lespoux et tout ce reste que nous portions sur nos corpset dans nos cœurs.


  À la fin du chant, la foule de badauds se dispersait et les gars de ma bande retournaient chacun à ses affaires. Moi seul je traînais derrière mon élue,moi seul je n’avais pas la force de l’abandonner, endurant sans cesse de nouveaux tourments de passion.Le désespoir m’étreignait lorsque Tamara me prenaitla main, quand elle s’agenouillait pour arranger mescheveux ou quelque détail de ma garde-robe, et déposait en passant un baiser sur mon front.


  —Es-tu mon frère ou bien mon fils? me demandait-elle toujours. (Ma réponse n’importait guère, de toute manière je finissais par être son rejeton.) Je n’ai paseu le temps d’avoir des enfants, alors tu seras monfils.


  C’était ce qui me faisait particulièrement mal. Je voulais l’embrasser pour de vrai, presser ses mainscontre mon visage, lui dire mes sentiments et mes rêves, et je ne le pouvais pas. Ou, plutôt, je n’en avais pas la force. J’étais malade de honte à cause de monrôle ambigu. Nous n’avions pas le même regard l’unpour l’autre. Des pensées noires me hantaient.


  Ce fut Egorov, l’homme qu’attendait Tamara pour venger son mari, qui me sortit de cette impasse. Cejour-là, l’élue de mon cœur chanta un chant différentde l’habituel, un chant qui était pour moi mortifère,un chant qui me libéra aussi de ma honte. Je m’agenouillai devant elle comme devant une sainte. Cependant, au moment où mes genoux touchèrent le sol,Tamara s’interrompit soudain. Je m’en réjouis d’abord,croyant qu’elle avait cessé de ne voir en moi qu’unfils. Mais je fus déçu. Elle ne s’approcha pas, elle neme voyait même pas. Elle bouscula les garçons, traversa la rue et se dressa comme un mur devant uninconnu, un homme en uniforme militaire sans signesdistinctifs. C’était là encore un invalide de retour dela guerre. Sa manche vide, passée dans sa ceinture,l’attestait.


  —Tu es enfin revenu, murmura-t-elle d’un tonmenaçant. Mes rêves ne m’ont pas trompée.


  —Tamara! s’écria joyeusement l’inconnu.


  —Egorov, je vais t’étrangler de mes propres mains,répondit-elle. Je vais t’étrangler…


  Et, avec ce murmure, elle s’affaissa.


  Nous fûmes pétrifiés. Egorov fut le seul à ne pas perdre son sang-froid. Il aspergea le visage del’inconsciente avec l’eau de sa gourde, lui posa sonpouce sur le cou.


  —Le pouls est normal, annonça-t-il au bout d’uninstant. C’est juste l’émotion.


  En effet, peu après Tamara recouvra ses esprits. Elle ouvrit doucement les yeux, mais sans nousregarder. Elle regarda le ciel; elle le fixa longuement, les sourcils froncés, comme pour se remémorer quelque chose. Puis elle se leva soudain ets’éloigna sans un mot. Je la suivis comme à l’habitude. Egorov aussi.


  —C’est toi qui as envoyé une dénonciation mensongère contre son mari? l’interrogeai-je tout de go.


  —Oui, c’est moi, comment le nier? me répondit-il sans détour. Et puis nous nous sommes rencontrésplus tard sur le front. Le sort nous a versés dans lamême compagnie. J’ai cru alors qu’il allait me tirerdessus dès le premier combat. Mais les choses onttourné autrement. Avant l’attaque il m’a pris à part etm’a raconté son histoire. Et surtout celle de Tamara.Il m’a prié de prendre soin d’elle s’il venait à être tué.Et ensuite, dans une des batailles, il a rencontré saballe. Moi aussi, j’ai eu ma part. Par chance, on m’ajuste coupé un bras. C’est ainsi que je me suis retrouvéici…


  —Et maintenant, tu vas te marier avec Tamara?


  —Seulement si elle me pardonne. C’est que je l’aimedepuis notre enfance. Quand j’avais ton âge…


  Je l’interrompis en sourdine:


  —Moi aussi, je l’aime…


  —… nous habitions dans la même rue et nousallions à la même école, continua Egorov comme s’il n’avait pas entendu mes paroles. Mais c’est Nicolas, un autre camarade de classe, qu’elle a choisi.


  Nous entrâmes dans la maison de Tamara. Elle était assise à la table, la tête dans les bras et le regardfixé sur la fenêtre ou plutôt perdu dans la taïga derrière la fenêtre. Au bout d’un instant elle nous jeta uncoup d’œil avant de cacher ses yeux de sa main.


  —Petia, que dois-je faire maintenant? murmura-t-elle. Puis, sans réponse, elle me regarda encore.


  Ses yeux atteignirent le visage d’Egorov. Elle le regarda longtemps, avec une fiévreuse obstination.Puis elle se mordit les lèvres et se remit à fixer lafenêtre.


  Quand Egorov commença à allumer le poêle, je partis. Je me sentais abominablement mal, je metraînai donc du côté de la rivière, pour me baigner,pour me débarrasser de ce qui pourrait être lavé. J’yrencontrai Bielova. Et là, pour la première fois, jeremarquai que le visage de Tania avait aussi quelquechose de singulier, quelque chose que les mots nesauraient exprimer. Je m’assis à côté d’elle. Non, jeme couchai plutôt à plat dos, la tête appuyée contreses cuisses.


  —Idiot, murmura-t-elle, et elle se mit à me tiraillerles cheveux, de plus en plus doucement. Lorsqu’elle secalma, je la regardai au fond des yeux. Et je me figeaid’étonnement. Je me vis dans ses yeux. J’y vis ce quej’aurais tant voulu voir dans les yeux de Tamara.


  ~ Tania, et toi, qu’est-ce que tu vois dans mes yeux?


  —Des cygnes, répondit-elle aussitôt. Et elle ajouta: Deux superbes cygnes blancs. (Puis elle murmura, enrecommençant à me tirer les cheveux:) Tiens, tiens,c’est pour la folle, c’est pour ton amour pour elle, c’estpour ma souffrance…


  Le champagne rouge


  Lors de ses accès de sincérité sentimentale, Beauté proclamait que mon vrai père, c’était le champagnerouge. Un champagne magnifique, effervescent, quil’avait jetée dans une sorte d’extase mystique. Ellem’avait conçu dans un bien-être champagnesque, puisavait accouché dans les délais impartis.


  Tout le monde, toute mon école connaissait l’histoire de ma naissance et personne ne l’aurait mise en doute. C’est pourquoi les copains, lorsqu’ils usaientde mon patronyme pour me parler, m’appelaient PetiaRougechampagnevitch. Les instituteurs leur emboîtèrent le pas, et, puisque quatre autres garçons de maclasse se prénommaient Petia, très vite le patronymeseul remplaça mon prénom. Le temps aidant, la première partie en fut gommée, et je devins simplementChampagnevitch.


  Je ne me souvenais pas de mon vrai père, en vain je fouillais ma mémoire dans les moments difficiles. Cepère terrestre avait été remplacé par Dieu. Et puis,un beau jour, mon véritable père surgit dans notremaison, tombant comme la foudre dans un ciel sans nuages. J’en fus troublé: rien ne m’avait préparé à le recevoir, il manquait la glèbe où jeter subitement legrain paternel. Cependant ce trouble céda bientôt laplace à une joie réelle, et je m’ouvris à mon géniteurcomme les eaux s’ouvrent vers le ciel.


  Les copains m’enviaient. En ces années-là, avoir son père à la maison, ne serait-ce que pour quelquesjours, était un événement considérable et heureux.Les pères, les hommes en général, étaient guettéspar deux vampires: Staline et Beria. Le premier lesenvoyait au front, le second les emmenait au goulag.Nous, nous étions abandonnés à nos mères, à cesesclaves sans précédent dans l’histoire, à ces mèresgrâce auxquelles le système stalinien pouvait perdurer. Toutefois, toutes ces esclaves n’étaient pashumaines, toutes n’avaient pas un cœur– trop nombreuses étaient celles qui croyaient encore en Koba6.


  C’est Frosia qui m’annonça l’arrivée de mon père. Cette femme merveilleuse et inébranlable, avec desétincelles dans ses yeux de Mongole, fit irruptiondans ma classe sans frapper. S’étranglant de larmes,elle cria:


  —Champagnevitch, vite à la maison, ton papa a été libéré du camp! (Puis elle s’assit sur la chaise del’instituteur et, la tête appuyée contre la chaire, ellemurmura en sanglotant:) Le mien, ils ne le laisserontpas partir de leur Kolyma… Ils n’ont pas encore assezd’or. Maudit soit l’or, maudits soient les bourreaux!


  Je jaillis de la classe comme un éclair. L’orchidée du soleil écartait les pétales des nuages pour répandre généreusement les vivifiantes particules desa lumière.


  À la maison, la fête battait son plein. L’archiprêtre Awakoum7, autrement dit le grand-père octogénaireGricha, ranima son accordéon qui datait des tempsdu tsar. Le cœur d’Awakoum débordait de sons.Katioucha planait déjà au-dessus des convives commele baldaquin nuptial au-dessus de la mariée juive.Mon père, que je ne parvenais toujours pas à retrouver dans ma mémoire, était assis auprès de Beauté.Il était maigre, buriné de rides, mais dans ses yeux iln’y avait pas de défaite. Le goulag n’avait pas encorebrisé son dos, il se tenait droit, tel un jeune général.Ce qui n’était guère étonnant, puisqu’une goutte desang du célèbre hetman Zolkiewski coulait dans sesveines.


  Il y avait foule. Quelqu’un finit par m’apercevoir et par me tendre à mon père par-dessus la table. Je restai un instant suspendu dans les airs pendant qu’il meregardait comme les Russes contemplent les icônes– rempli à la fois d’une attention pieuse, d’espérance etaussi de désespoir. Puis il m’embrassa à deux repriseset m’assit à ses côtés.


  Le banquet de bienvenue se prolongea tard dans la nuit. La maison craquait comme un veston emprunté à un frère cadet. Même Frosia fut emportée. Elle vida à deux reprises un demi-verre de gnôle et son visages’anima comme un sorbier à l’automne. L’alcool avaitaboli sa réserve et elle s’assit à côté de mon père. Puiselle prit sa paume dans ses mains et la regarda longtemps avant de la couvrir de baisers. Mon père jetaun regard interrogatif à ma mère.


  —Accorde-lui un peu de consolation, murmura-t-elle. Laisse-la s’apaiser. Elle aussi vit dans l’attente. Son mari est à la Kolyma.


  Je ne sais plus quand je me suis endormi ni qui m’emporta dans la chambre de Frosia. Je dormis d’unsommeil de mort, sans m’éveiller à l’heure habituelle.Probablement à cause d’un trop-plein d’impressionset de bonheur. C’est le soleil qui finit par me ramenerà la réalité. Mais je n’ouvris pas les yeux: un bonheursimple m’emportait. Mon père avait été libéré pourcause d’amnistie. Il partait rejoindre l’armée du général Anders8, il faisait un détour pour nous emmeneravec lui en Europe. Pouvait-il arriver à notre famillequelque chose de plus heureux? Tous, autour denous, auraient donné tout l’or du monde pour être à notre place. Le paradis commençait là-bas, à l’ouest de l’Oural. En vérité, j’avais de bonnes raisons deremercier Dieu!


  J’arrivai à l’école juste pour la grande récréation. Les gars formèrent autour de moi un cordon compact.Dans leurs yeux se mêlaient la jalousie et une joyeuseexcitation. Plus d’un aurait voulu être à ma place,ne serait-ce qu’un instant. C’est qu’aucun parmi euxn’avait de père à la maison et que chacun avait soifd’en avoir un, ne serait-ce qu’en rêve. Nous manquions chroniquement de la rude main paternelle etde son viril appui.


  Ils attendaient avec impatience que j’ouvre le trésor de bonnes nouvelles. Ils attendaient de cette manière que nous avions d’attendre notre ration mensuelle de quatre cents grammes de sucre. Et moi,j’avais peur de parler, par crainte de tenter le Malin.N’appartenais-je pas aux «déprivés», à la catégoriedes gens dépouillés de leurs droits civiques? J’étaisun paria, comme la plupart de mes copains.


  —Je ne sais rien, dis-je. Ils ont bu toute la nuit et à présent ils dorment. Je vous raconterai tout demain,ajoutai-je.


  À regret ils me laissèrent en paix. Chacun d’eux avait au moins une idée de ce qui se préparait et ilsattendaient que je le leur confirme. D’ailleurs, aprèsles cours, notre Cap déclara qu’il avait déjà toutappris par l’archiprêtre Awakoum, alias le grand-père Gricha. Et qu’il avait même eu une idée:


  —Demande à ton père de m’adopter. Il sera peut-être d’accord. Comme ça, nous partirons ensemble. Tu lui demanderas, dis?


  Je promis de faire ce que je pourrais. Mais je le promis sans conviction, comme si je pressentais déjàl’approche d’un désastre. C’est que, tout simplement,à un moment je m’étais demandé pourquoi moi seulj’aurais la chance de quitter cet enfer, je n’étais pasmeilleur que les autres. Or il ne faut pas se poser cegenre de questions quand une grande espérance vousréchauffe le cœur; on n’a pas le droit de décomposerle bonheur en facteurs premiers, cela mène droit à desennuis.


  Mon pressentiment était juste. En entrant dans notre cour, je perçus les paroles du chant des risque-tout polonais, l’hymne des Légions. C’était mon pèrequi chantait, le vieux légionnaire de la Première Brigade9. Dans la pièce, attablés devant de la gnôle, il yavait Awakoum, le secrétaire du comité régional duParti que tout le monde surnommait Taille-Rapière,Beauté et mon père. «Nous jetons aux flammes le destin de nos vies…» Le visage pourpre de mon pèreluisait et ses yeux flambaient comme les mauves despalissades villageoises. Ses courts cheveux fauves serépandaient de tous les côtés, et sa pomme d’Adamdérangeait sans répit son long cou. Je vis tant degrotesque virtuosité dans la silhouette et dans les attitudes de mon père, où transparaissait tout notre fier passé familial, qu’il m’évoqua don Quichotte en trainde préparer quelque exploit.


  —Es-tu prêt? demanda le secrétaire du comité.


  —Depuis le jour de ma naissance, répondit l’autre.Je suis venu pour ça. Et c’est pour ça qu’Awakouma apporté les sabres.


  —Mon chéri, supplia ma mère à voix basse. Ne lefais pas. Réconciliez-vous. Tu sais bien, dans quelquesjours à peine nous partirons loin d’ici chez les nôtres,chez les êtres humains…


  —Je ne laisserai pas le premier goujat venu te peloter, rétorqua mon père sur un ton belliqueux. Je nepermettrai pas à un bolchevique d’être amoureux detoi. Il raconte que sans toi il ne peut pas vivre.


  —Et je ne le renie pas, s’écria le secrétaire ducomité tout aussi agressif. Je suis prêt à aller au goulag pour elle.


  —Tu entends, tu entends toi-même ce qu’il dit.Et comment alors ne pas couper la tête à un pareiltype?


  —Mais je n’en ai rien à faire, murmura ma mère.


  —Ça n’a pas d’importance, cria mon père. Debout,salopard!


  Nous sortîmes dans la cour. Awakoum déballa deux sabres d’une pièce de drap rouge et les appuyacontre le mur. Puis il s’assit sur un banc.


  —Choisis! dit mon père.


  —Choisis donc le premier, ces sabres sont à moi.C’est toi l’intrus ici, pas moi!


  Mon père prit le premier sabre qui se présenta, dégaina et l’acier siffla dans l’air comme une balle defusil. Nous nous assîmes à côté d’Awakoum. Lorsquele combat se déchaîna, une lueur gaillarde brilla dansles yeux de grand-père Gricha, dont les doigts commed’eux-mêmes appuyèrent doucement sur les touchesde l’accordéon. La belle et lancinante mélodie desCloches du soir ruissela, s’accordant de manière étonnante avec ce qui se passait ici– et avec ce qui se passait ailleurs dans le monde.


  Tous les deux avaient bu, tous les deux avaient perdu l’habitude des armes blanches, et le duel se prolongeait. Ils commettaient beaucoup de fautes, maisAwakoum, en vrai cosaque du Baïkal et en connaisseur, leva les yeux vers nous et murmura:


  —Dans le temps, ces deux-là ont dû être desaigles…


  Ma mère n’y tint plus, ses larmes se mirent à couler. À ce moment précis mon père perdit l’équilibre et tomba à la renverse. L’adversaire n’attendit pas, salame visa la poitrine du gisant. Il le manqua, ou bienmon père réussit à l’éviter– je ne pus le voir car le dosde l’attaquant me le dissimulait. Mon père échappa àla mort, mais le bras droit du secrétaire du comité rencontra le sabre de son adversaire. Il cria de douleuret lâcha son arme. Du sang apparut sur sa manche,au-dessus du coude.


  —Ils ont perdu, les Rouges, murmura Gricha avecsatisfaction. Seigneur, je Te remercie pour cette joie.


  Mon père se releva, s’approcha, tête basse, de ma mère, et la serra contre lui pour l’apaiser.


  —Tue-moi donc! s’exclama le secrétaire avec désespoir. Il s’adressa à Beauté: Demande-lui de m’achever. Comment pourrais-je vivre désormais?


  —Va-t’en, lui dit Awakoum, et il ajouta à voixbasse: Et soûle-toi à mort. Il ne te reste que deux possibilités: la gnôle ou la corde.


  —Tout est perdu, dit tristement ma mère. Ils ne passeront pas l’éponge là-dessus. Désormais, pour nous,le soleil ne se lèvera pas à l’ouest.


  Elle avait raison. Le soir même les hommes appropriés, les inquisiteurs de Beria, emmenèrent mon père. Nous nous fîmes nos adieux sans un mot. Iln’y eut même pas de larmes. Mon père sourit tristement, ses bras nous firent un geste d’excuse, puis ilembrassa d’abord ma mère et moi ensuite. Un regretsoudain me saisit à la gorge, je me sentis trahi. Ayantsurmonté un moment de stupéfaction, je m’élançaivers l’homme qu’on emmenait.


  —Je ne te laisserai pas! Je ne veux pas! hurlai-je.


  Je fus rejeté brutalement dans un coin. Lorsque j’émergeai des brumes de la douleur, on emmenaitmon père à la pointe des baïonnettes. On ne nouspermit pas de le suivre. Je m’assis à côté de mamère.


  —Le champagne rouge ne périra pas, murmura-t-elle d’une voix à peine audible. Il est né coiffé. Nousn’aurons pas le temps de nous retourner qu’il sera denouveau en train de mousser au banquet de la bienvenue. Qui sera encore plus beau que celui d’hier etd’aujourd’hui.


  J’avais toujours cru ma mère. J’étais certain que mon père allait revenir. Mais de nouveau le désespoirm’atteignit, éteignit mes yeux. Ils avaient emmené monpère au goulag, dans cet enfer glacé où les hommes semuaient en numéros si difficiles à retenir et si facilesà rayer.


  On aurait dit que ma mère lisait dans mes pensées. En me serrant contre elle, elle soupira:


  —C’est trop dur de parler. L’homme n’est pas capable de tout expliquer en paroles. On ferait mieuxd’aller dormir.


  Cette nuit-là pour la première fois de ma vie je rêvai d’un vol de cigognes en partance.


  Le Bienheureux


  Pakhomius, le concierge de notre école, était un bienheureux, un simple d’esprit. Ses yeux étaient bleus comme le ciel au printemps et ses cheveux avaientla clarté de la lumière tamisée par les brumes. Notrepremière rencontre eut lieu sur le pré, à l’endroit oùnous nous asseyions d’habitude avant de jouer à lapalette. Hormis nous, il n’y venait personne, et en particulier aucun adulte. Aussi le regardâmes-nous avecétonnement, comme une apparition. Il nous sourit,nous invita de la main à prendre place à ses côtés.Son visage respirait une paix de l’esprit que rien netroublait. De la tête, il nous indiqua le soleil.


  —Prenez-en de la graine, dit-il. Il brille toujourspour tout le monde de la même façon.


  Il était vêtu en militaire, mais n’avait pas l’air d’un soldat, son vêtement ne tombait pas de façon martiale,plutôt avec nonchalance et fantaisie. Il ne rentrait pasde la guerre, c’est donc qu’il revenait du goulag.


  —Veux-tu manger? lui demandai-je, bien que nousn’eussions rien à lui offrir. C’était la première questionqu’on posait en ces temps-là, pour lier conversation.


  —Non, répondit-il, mais vous, vous devez avoirfaim. Il sortit alors de son sac une miche de pain etun sachet de sel. Il coupa des tranches et sala chacuneavant de nous inviter:


  —Mangez, les gars, profitez-en. Et pour ce qui estde moi, je vais faire le concierge dans votre école.


  —Et la Sentinelle? (C’est ainsi que nous surnommions notre concierge.)


  —Il va mourir demain.


  —Comment peux-tu le savoir?


  —Le bon Dieu m’a envoyé une lettre, dit-il en sortant de la poche de sa vareuse une feuille repliée en triangle10 au verso de laquelle on ne voyait rien d’écrit.


  Nous échangeâmes des regards entendus. Celui qui était assis près de nous était une curiosité, unfantôme, un être à la fois d’un autre monde et dunôtre. Ce n’était pas un fou furieux, il rayonnait debonté. Nous avions donc affaire à un fou de Dieu, àun simple d’esprit, à un bienheureux. Jamais encorenous n’avions rencontré de gens de cette sorte. Il étaitarrivé à différentes occasions aux adultes de dire qu’ilfallait honorer les bienheureux, mais comment, nousl’ignorions. Nous étions dans l’embarras.


  —Bien, les garçons, il m’est temps d’y aller. (Il seleva, mit son sac à l’épaule et nous gratifia encore deson étrange sourire avant de partir vers le bourg.)


  Sa prophétie se réalisa: la Sentinelle se suicida le lendemain. Son ardeur révolutionnaire des années passées avait fini par porter ses fruits. Notre consciencenote tout, chaque action, et personne n’y peut échapper. La Sentinelle avait toujours répété: «Ce que tuas fait aux autres, il faut te le faire à toi-même– si tun’as pas de pouvoir. Car le pouvoir permet de tuersans fin et puis d’oublier ses péchés.»


  La première prédiction s’était accomplie et nous attendions la suite. Le Bienheureux ne nous déçutpas. Dès le troisième jour il était dans notre école etnous accueillait de son sourire radieux. J’en fus malà l’aise, une sorte de crainte germa en moi. J’enfonçai ma casquette sur mon crâne et m’approchai delui.


  —Montre-moi cette lettre du bon Dieu, demandai-je. Je n’arrive pas à y croire.


  Il me tendit une feuille pliée en triangle. Je la dépliai: elle était vierge des deux côtés.


  —Il n’y a rien d’écrit.


  —Le bon Dieu a une encre spéciale, répondit-il,différente pour chaque destinataire. Je suis le seul àpouvoir lire cette lettre. Et s’il t’écrit à toi, de la mêmefaçon tu seras le seul à pouvoir Le lire.


  D’abord Pakhomius m’inspira une peur panique. Mais ensuite, et d’un seul coup, je me pris à l’aimerde tout mon cœur. Les autres garçons continuèrent àavoir du respect pour lui. Quant à Konkine, le directeur de notre école, ancien commissaire manchot de ladivision de Tchapaïev, il avait carrément peur du foudivin. Il se mit en quatre pour éliminer Pakhomius, mais tous ses efforts furent vains. Le Bienheureux était un mur impossible à abattre.


  Konkine, tout comme Kosykh, faisait la cour à ma mère, et regardait mes frasques avec indulgence. Maislorsque je devins l’ami de Pakhomius, sa mesquineriese mit à suinter. Un beau jour il me déclara carrémentque je ne devais pas fréquenter le concierge parce quesa tête était troublée et qu’il ne pouvait avoir sur moiqu’une influence néfaste.


  —Il ne salue pas les gens avec son pied, et doncil est normal, répondis-je avec arrogance. Mon pèreest au goulag, alors c’est lui qui m’enseigne ce qui estbien.


  —C’est moi ici qui t’enseigne ce qui est bien, rétorqua Konkine en vrai commissaire. Qu’est-ce qu’ilpourrait bien t’apprendre, lui?


  —L’amour des autres, répliquai-je. Il sait pourquoion doit aimer tous les hommes, pourquoi chaque êtrehumain est mon frère.


  Je répétai à Pakhomius ma conversation avec Konkine. Un sourire d’indulgence fleurit sur seslèvres.


  —Nous n’allons pas nous laisser faire, dit-il avecdouceur. Il m’a parlé à moi aussi, il m’a conseillé gentiment de chercher un autre travail. Il était même prêtà m’en trouver un, pourvu que je parte…


  —Et qu’est-ce que tu as répondu?


  —J’ai dit que j’avais ici des enfants, du travail et un endroit pour dormir et, donc, le communisme. Et que le communisme n’était pas une chose qu’on pouvaitabandonner.


  —Et lui alors?


  —Qu’est-ce qu’il pouvait répliquer là-dessus? Il acraché par terre et puis il est parti.


  J’invitai Pakhomius à prendre le thé chez nous. J’étais curieux de la réaction de ma mère, qui n’étaitpas prévenue de cette visite et ignorait même notreamitié. Beauté accepta le Bienheureux sur-le-champ.Elle s’épanouit en sa présence, et bientôt s’en amouracha même. Beauté et le Bienheureux. Cela sonnaitmerveilleusement. Que pouvais-je y faire? j’avais unemère prompte à aimer. Mais elle ne pouvait aimer quedes hommes bons. Or un homme bon, ici-bas, c’est plutôt un être raté, une sorte de merle blanc.


  Pakhomius vint chez nous de plus en plus souvent. La maison devint plus gaie, se mua en un foyer, nousy rentrions plus volontiers. Ma mère cuisinait des merveilles inédites, le Bienheureux m’apprenait à sculpter et me contait sa pittoresque vie d’errant. Je necherchai pas à savoir ce qu’était devenue Beauté pourle Bienheureux; était-ce un sentiment platonique ouautre chose? Il faut croire que la misère sibérienne etla froidure les avaient rapprochés. Quoi qu’il en soit, jetenais beaucoup à ce que Pakhomius reste avec nouspour remplacer mon père, ne serait-ce qu’un peu. Monpère véritable était un soldat de métier, il guerroyaitdonc sans répit, n’importe où et contre n’importe qui,apparaissant et partant en coup de vent. Bientôt leBienheureux prit complètement possession de moncœur. J’étais collé à lui comme l’aube à l’aurore. SeulKonkine, en voyant cela, nous cherchait des noises etse soulageait sur mon dos. Par mesure de rétorsion, je cessai de l’appeler par son patronyme et lui donnai du «camarade commissaire». Ce qui eut un résultatcontraire à mon attente– au lieu d’une colère, un sourire de douceur. Nous conclûmes la paix, du moins enapparence.


  Je proposai un beau jour à ma mère d’inviter Pakhomius à venir habiter avec nous. J’étais assis à lafenêtre. La pénombre s’accumulait déjà dans la pièceet, dehors, le crépuscule rampait, depuis le mur dela taïga toute proche. Mon père vivait quelque partlà-dedans. Il devait justement être en train de rentrerdu chantier d’abattage, après douze heures de labeur,et ne pensait probablement à rien qu’à du pain et àson châlit, et peut-être aussi à la mort. Mon père étaitlà-bas, au camp, et ici à la fenêtre il y avait moi, quiavais une telle soif de père. Moi qui m’étais trouvé unpère spirituel. J’attendais la réponse de ma mère aveccrainte. Beauté, en entendant mes paroles, se raidit.Puis elle vint s’asseoir à la table et mit son visage dansses paumes.


  —C’est plus que ne permet ma conscience, mon garçon. (Son murmure douloureux parvint à mesoreilles.) Si ton père revient, il tuera Pakhomius. Etmoi peut-être aussi. Or il reviendra. Il est né coiffé.Les Ruskoffs ne l’auront pas.


  Je m’étais préparé à une réponse de ce genre; pourtant j’en fus tout triste. Ma mère souffrait aussi, plus que moi peut-être. Beauté aimait Pakhomius– mêmeun âne l’aurait compris. Ses gestes l’attestaient, etl’expression de son visage et ses yeux quand elle le regardait. Elle offrait son amour à un être humain, à un être exceptionnel et inflexible dans son erranceà travers les bagnes et les aberrations du pouvoirsoviétique. Cependant, le chemin de sa vie ne rejoignait pas le nôtre. Il était ouvert à Dieu d’une autremanière, tout à fait différente, ses actes et ses parolesne cessaient de nous étonner. Ce n’était pas tant monpère que craignait ma mère, que Dieu. Puisque dusang juif coulait dans ses veines, le fait de s’attacher àun fou inspiré lui apparaissait comme un péché contrel’Esprit saint.


  Je me détournai de la fenêtre et j’aperçus des larmes dans les yeux de Beauté. Un nouveau troubleme saisit alors. J’étais peiné pour moi-même, pour mamère, pour mon père et pour Pakhomius. Une telletristesse me saisit que je ne pouvais plus articuler unmot. Je m’approchai de ma mère pour embrasser sesyeux en pleurs.


  —Si je t’ai blessée, pardonne-moi, murmurai-je.


  —Tu ne m’as pas blessée. Ne dis rien. J’imagine ceque tu ressens maintenant. Mais ne faisons rien tropvite, mon trésor.


  J’accompagnai ma mère jusqu’à l’hôpital pour sa garde de nuit puis je me traînai à la recherche dePakhomius. C’est que Frosia n’était pas à la maisonet il me semblait insupportable de passer tout seul lanuit à venir. Trop de sentiments contradictoires s’agitaient dans mon cœur.


  Pakhomius consentit à passer la nuit avec moi. Nous nous couchâmes tous les deux dans le lit de maman– le mien aurait été trop étroit. Avant de s’endormir, il me raconta le conte du méchant sorcier Kostey11, maisil le raconta de telle manière que je devais comprendreque Staline était caché sous le personnage de Kostey,et qu’un sort identique l’attendait. Je n’avais pas tropfaim, les poux ne m’embêtaient que modérément et,surtout, il y avait à mon côté quelqu’un de proche,qui me réchauffait de ses paroles et de son corps– jem’endormis en souriant.


  Je fus réveillé par une double explosion. Mais Pakhomius m’assura que j’avais rêvé et je me rendormis.


  Cependant au matin il se révéla que le fracas avait été réel. Quelqu’un avait tiré deux coups de fusil parla fenêtre en direction du lit où je dormais d’habitude.Nous déplaçâmes le meuble et extirpâmes deux ballesen plomb, de celles qui pourraient crever un dinosaure.Les vitres avaient déjà été remplacées: Pakhomius,qui ne voulait pas alarmer Beauté, avait réussi à fairela réparation avant l’aube. Et nous n’avons pas eugrand mal à dissimuler les trous dans la couverture etdans la peau d’ours.


  —Qui donc te guettait? demandai-je. Ils sont nombreux, mais lequel était-ce?


  —Ce n’était pas un coup contre moi, mais contretoi, répondit le Bienheureux. Parce que tu m’as introduit dans votre maison. Moi, plutôt que l’un d’entreeux, alors qu’ils le désirent tous ardemment. C’est àmoi et pas à eux que tu as fait cadeau de Beauté.


  Pakhomius soudain s’assit, se raidit, pâlit d’une pâleur de mort. Seuls ses yeux, d’un éclat inhabituel, prouvaient qu’il était vivant. Cela dura un longmoment. Puis il frissonna, essuya la sueur de sonfront.


  —Voilà, je sais, c’est Kosykh! Il… il va venir ici.


  Et en effet Kosykh entra l’instant d’après, avec Beauté qui sanglotait. En me voyant avec le Bienheureux, il se mua en statue de sel. Ma mère émit un cri, un gémissement. Pakhomius regarda avecune indicible tristesse le meurtrier raté. Ma mèrecomprit au vol le sens de ce regard et ses yeux soudain devinrent sauvages. Une moue de dégoût torditson visage.


  —Quelle canaille! Hors d’ici, serpent maudit!siffla-t-elle au visage de Kosykh, à travers ses dentsserrées.


  Lorsque la joie rayonna à nouveau dans ses yeux, je me libérai de l’étreinte maternelle et je partis à l’écoleavec Pakhomius. Pendant le déjeuner, Awakoumapporta la nouvelle: Kosykh s’était suicidé.


  —Il s’est tiré une balle droit dans la tempe. La têteen lambeaux. Je lui avais toujours dit qu’il allait setuer, parce qu’il ne buvait pas assez. Il s’imaginait pouvoir encore devenir acteur. Hamlet de la taïga, putainde sa mère! Et notre secrétaire de comité va se pendrelui aussi, et dans pas longtemps. (L’archiprêtre achevasa tirade et partit plus loin propager les terribles nouvelles tout en faisant résonner son accordéon.)


  Je m’échappai de l’école et courus à la maison pour annoncer la grande nouvelle. Beauté était assise surma couche avec Pakhomius. Ils se tenaient par lamain. Les yeux de ma mère étaient secs et clairs etson visage encore plus beau que d’habitude. Et plusdoux aussi.


  —Pakhomius nous quitte, dit ma mère comme sielle n’avait pas entendu ce que j’avais dit concernantKosykh.


  Je me rebiffai:


  —Je ne le crois pas! C’est… vrai?


  —J’ai reçu une nouvelle lettre de Dieu, répliqua leBienheureux, et il sortit de sa poche de poitrine unefeuille de papier vide, pliée en triangle selon les règlesdu service postal des armées.


  Je fus comme pétrifié.


  Nous n’accompagnâmes pas Pakhomius jusqu’aux premiers buissons de la taïga comme le voulait la coutume de notre bourgade quand quelqu’un partait versle nord. Il nous l’avait demandé. Mais, selon les riteslocaux, nous restâmes un moment assis ensemble ensilence avant de nous dire adieu. Son sac militaire surl’épaule, Pakhomius se retourna encore à la porte,serra ma mère contre lui puis posa sa paume ouvertesur ma tête. Et puis il sortit en courant comme levent.


  Le berceau


  Comme toujours le malheur, le gel arriva sans prévenir. Une seule nuit lui suffit pour ouvrir son portail d’argent et semer soigneusement partout ses grainesmortifères. Une oreille sensible pouvait percevoirun chuchotis comme celui du blé qui glisse dans lagoulotte d’un moulin. Cela signifiait que la température était tombée en dessous de moins quarantedegrés. La neige se fit bleue et la limite entre terre etciel s’estompa. Le soleil, dépouillé de sa splendeur etprivé de son éclat, végétait désormais dans une misèreprolétarienne. Le froid vif buvait toute sa chaude etvivifiante liqueur– désormais seuls le feu de bois,l’amour et trois cents grammes quotidiens d’un painmêlé de cellulose et d’arêtes de poisson devaient nousdéfendre contre la mort. Or n’est-ce pas justementquand la mort est sur le seuil, quand elle fait déjà sonnid en nous, à l’intérieur, que le désir de vivre s’exalteet que l’on devient capable d’abattre des montagnes,et de ressusciter d’entre les morts?


  En ce jour d’argent justement eut lieu l’épiphanie de ma grand-mère. Elle surgit parmi nous vêtue en Soviétique d’une veste ouatinée et de bottes de feutre; sa tête même n’était plus couverte d’un châle mais d’unechapka à oreillettes. Pour que le bonheur fût parfait, ilne lui manquait que l’étoile rouge sur la chapka et unfusil à l’épaule. Dourov, le nouvel inquisiteur de notrebourgade, le remplaçant de Kosykh, l’amena chez nous.Elle aurait pu venir toute seule, mais Dourov, toutcomme Kosykh, s’était évidemment amouraché de mamère. Le convoyage de la grand-mère lui était l’occasion d’une goulée d’humanité, d’une conversationavec Beauté.


  Ma grand-mère Anastasia ne pouvait viscéralement pas supporter les bolcheviques. Elle ne s’en cachaitpas, les appelait des péteux et les tenait toujours à distance. Jamais un bolchevique n’aurait pu marcherprès d’elle épaule contre épaule. Et donc Dourov marchait trois pas devant elle, comme s’il était son ordonnance.


  Les grand-mères ne causent d’habitude guère de tracas. Mais dans notre famille il en allait autrement; les deux miennes étaient issues de terres exotiques et ne se laissaient pas marcher sur les pieds.Cela m’en imposait. De la première je savais peu dechoses. Quant à la seconde, la grand-mère Anastasia,elle avait disparu un beau jour, après nous avoir laisséun mot sur la table: elle partait à la recherche de latombe de son mari pour la mettre en ordre.


  Mon grand-père Théodore avait été abattu au cours de notre voyage. Notre train de déportés s’étaitpour une fois arrêté non pas dans une gare, mais enplein champ, à côté d’une cahute de garde-barrière.


  Les portes verrouillées furent ouvertes et nous eûmes la permission d’aller chercher de l’eau bouillante12.C’était le matin. Les collines proches, couvertes d’uneforêt de mélèzes, brillaient pareilles aux bouclesd’une barbe de patriarche. Juste au-dessus des arbresflamboyait le soleil, comme un boutefeu tartare13. Jecontemplai les lointains enneigés avec un étonnement sans bornes. Qu’était-ce donc? Dans mon dos,l’enfer du wagon de déportation, avec son trou decloaque et ses châlits en bois brut, et devant moi lamerveille hivernale de la création divine. Je sautai àterre et, oubliant tout, je partis droit devant, léger,heureux, libre. Je n’entendais plus rien: ni les crisdes convoyeurs m’enjoignant de revenir ni les coupsde feu. La chute dans la neige durcie me fit revenir àla réalité: on m’avait plaqué au sol. Je roulai et meretrouvai sur le dos; mon regard se fixa sur une étoilerouge. La baïonnette d’un fusil visait ma poitrine. Jen’apercevais ni silhouette ni visage, rien que l’étoilerouge et la baïonnette. Cette vue fut effrayante aupoint de me faire perdre connaissance. C’est dans lewagon que je revins à moi. La nouvelle de la perte demon grand-père m’acheva: j’étais la cause de sa mortcar, après la sommation du garde pour me faire revenir, le grand-père Théodore avait sauté pour m’arrêter– ce qui avait été considéré comme une tentativede fuite.


  —On n’a pas besoin de toi ici, dit ma grand-mèreà Dourov, entré avant elle. Fiche le camp, péteux,ajouta-t-elle en polonais.


  Dourov rougit puis pâlit. Les muscles de ses mâchoires se mirent à bouger comme des taupesfouisseuses. Sans un mot il poussa vers ma mère ledocument à signer: une décharge pour la grand-mèreAnastasia. Ce reçu n’était qu’un prétexte. Dourovregarda ma mère avec espoir et, n’ayant pas rencontréson regard, sourit tristement puis quitta la maison.


  —Comment c’était à l’école, aujourd’hui? medemanda ma grand-mère, comme si elle était partie laveille. Puis elle m’embrassa sur le front.


  Son baiser fut long et tremblant. La bouche de ma grand-mère Anastasia pleurait souvent. Enfin, quandelle fut un peu rassasiée de chaleur familiale, il nousfut révélé qu’elle avait bel et bien retrouvé la tombedu grand-père Théodore. Engazonnée et sanctifiéepar une croix en chêne, elle allait perdurer sous la protection d’une certaine Tatiana Semionovna et de safille, habitantes d’une bourgade voisine.


  Bien des événements s’étaient produits durant les six mois d’absence de ma grand-mère et maman avaitbeaucoup à raconter. Surtout l’histoire de la libérationdu goulag de mon çère et de sa nouvelle incarcération. À écouter les détails de son récit imagé, on avaitl’impression que mon père était resté avec nous nonpas un jour, mais au moins un mois. Et que ç’avait été une idylle romantique et non une tragi-comédie à la sarmate.


  Le lendemain, pendant que ma grand-mère était allée en visite chez Frosia, ma mère m’avoua qu’elleétait enceinte et que le fruit qu'elle portait était celuide ses amours avec le Bienheureux.


  —Je te le dis non pas pour te demander de le garder secret, mais parce que tu as aimé Pakhomius toutcomme moi. Cependant, il vaudrait mieux pour nousque ta grand-mère ne le sache pas.


  Je ne savais s’il fallait me réjouir ou m’attrister. Les deux sentiments s’affrontèrent d’abord. Je me jetai aucou de ma mère pour essuyer à ses cheveux les larmesqui malgré moi se pressaient sous mes paupières.C’était vrai, j’avais aimé le Bienheureux comme personne auparavant, et à son départ j’avais ressenti unvide à hurler à la lune. La tristesse m’avait ôté la joiede vivre et dérobé le sourire. D’une certaine manièrej’avais eu deux pères, et voici que je n’en avais plusaucun.


  Ma mère continua à me regarder, interrogative.


  —Je suis content, finis-je par dire.


  —Moi aussi, malgré le péché, je suis contente,répondit-elle.


  La joie était revenue dans mon cœur. Mes copains durent le remarquer. Je redevins espiègle, inventif,bagarreur. Il n’y avait plus ni hier ni demain, il n’yavait que le jour présent, l’aujourd’hui soviétique,triste et pouilleux, où il fallait survivre avec le sourire,pour rester ce qu’on était– un être humain. Le filsdu Bienheureux grandissait et prenait des forces dansle sein de Beauté, mon père pouvait à tout momentrevenir des camps, et la lointaine Pologne continuaità hanter mes rêves.


  Beauté se rendait compte de nos petites attentions. Ma grand-mère Anastasia se mettait en quatre, ce quim’était, autant qu’à ma mère, source d’étonnement.C’est qu’Anastasia n’avait pas eu droit à la bru de sesrêves. Les veines de Beauté ne charriaient pas le sangbleu de ses adorés Czerwiertynski ou des Sapieha,mais le méprisable sang des Juifs, et qu’importe s’ilsétaient le peuple élu par Dieu. Ma grand-mère auraitvoulu s’allier avec des Baworowski ou même desKobylanski ou des Cielecki; cependant ces comtesl’avaient traitée comme ils auraient fait d’une Tsiganepomponnée. Il était visible que ma grand-mère étaiten train de subir une métamorphose, de chrysalideelle se transformait en papillon, elle commença mêmeà oublier son accent français.


  «Il ne faut rien faire qui pourrait contrarier Beauté», me rappelait-elle sans cesse.


  C’est pourquoi sans doute, et pour éviter les conflits, elle accepta le travail qui lui fut imposé:femme de ménage à l’orphelinat. Elle avait dû finirpar comprendre que notre famille avait été verséedans la catégorie des «sans-droits», que nous représentions un reliquat futile et inutile d’un passé révoluet que notre vie qui ne tenait qu’à un fil dépendaitdu bon vouloir de l’inquisiteur soviétique. Ou peut-être le voyage à la recherche de la tombe de son mariavait changé le cœur de ma grand-mère– je renonçaià comprendre. En tout cas, elle attendait son petit-fils comme les jeunes filles attendent la fin de la guerre ou les Juifs croyants la venue du Messie. Nous guettionsavec la même impatience, elle un petit-fils, moi unfrère. Le prénom de Paul-Marc attendait déjà le bébé.Pas un instant l’idée ne nous vint que le nouveau-népourrait être une fille. Le Bienheureux ne pouvait laisser de fille. Cela m’était aussi évident que le lever dusoleil.


  Je me mis en quête d’un berceau comme en sculptent merveilleusement les artistes autodidactesde Sibérie. Et je finis par en trouver un, grâce à l’archiprêtre Awakoum. Ses propriétaires, vieux et solitaires, ne demandaient rien en échange. Au contraire,ils se réjouissaient de savoir que leur cadeau allait bercer une nouvelle vie. En grand secret je transportai leberceau jusqu’à notre réserve à bois puis le restauraide mon mieux. Il avait belle allure. J’étais si contentqu’il ne me manquait qu’un morceau de pain blancpour être tout à fait heureux. Hélas, j’avais oubliéque tout bonheur se mue en amertume. Cela noustomba dessus comme le tonnerre dans un ciel sansnuages. Un jour ma mère ne rentra pas de son service à l’heure habituelle. Nous pensâmes d’abord quel’hôpital, pour quelque raison, l’avait retenue pourune garde de nuit, comme c’était déjà arrivé parfois.Mais le lendemain matin nous sûmes que ma mèreavait fait une fausse couche. C’est Frosia qui nousapporta la fatale nouvelle. Je sentis une tique à millepattes se mettre à me sucer le cœur.


  —Pourquoi, mon Dieu, ne m’as-Tu pas prise plutôt? murmura ma grand-mère après un long silence.


  J’implore la mort depuis si longtemps. Tu m’as pris mon petit-fils avant qu’il naisse, et moi, Tu me laisseslà. Est-ce que c’est convenable, mon Dieu? La mortet les soviets. Les soviets et la mort. Comment résister, Seigneur Dieu? Et la Sibérie, et cette neige, etce froid…


  —Il faut qu’on résiste, mamie, dis-je. Tu dis toi-même que nous sommes des êtres humains. Nous allonstenir. Et maintenant, pleurons un peu ensemble.


  Quand enfin un sanglot secoua ma grand-mère, je me glissai doucement dehors, vers la remise à bois.Le berceau, sorti de sa cachette, m’attirait commeun aimant. Sans plus réfléchir, je m’y couchai sur ledos, les jambes repliées. Et le miracle se fit. Je devinspour un instant le fils nouveau-né de Pakhomius, c’estavec ses yeux que je me voyais moi, debout tout à côtéde lui. Quelque chose que je ne saurais comprendrem’extirpa soudain de la douleur, me réunifia. Dansun grand effort j’arrachai la tique de mon cœur et jesautai hors du berceau.


  —Moscou ne croit pas aux larmes, me murmurai-je, et puis les morts ne reviennent jamais.


  Je jaillis de la remise et courus vers l’hôpital.


  La mission


  Après sa fausse couche ma mère mit au moins deux semaines à se rétablir. Elle était triste comme le malheur même et n’arrivait pas à trouver un vrai sommeil.Des cauchemars la hantaient, elle s’en arrachait dansun cri, moite de sueur. Dieu seul sait ce qui se passaiten elle. Et moi, je désespérais de la soulager ne serait-ce que d’une parcelle de son désespoir. J’étais impuissant, tout comme la science médicale. Cependant peuà peu, avec le temps, son état s’améliora.


  Un jour, en revenant de son tour de garde, elle s’assit à la table à côté de moi sans même se déshabiller. Elle appuya sa tête contre la cloison de bois ets’immobilisa. J’étais en train de faire mes devoirs etje mis un moment à m’apercevoir que Beauté s’étaitassoupie. Je posai ma plume et m’efforçai de restersilencieux. Cependant le sommeil de ma mère ne duraguère. Lorsqu’elle s’éveilla, ses yeux brillaient de leurancien éclat, ses traits s’étaient adoucis.


  Elle me serra contre elle et murmura:


  —Mon garçon, j’ai rêvé du Bienheureux. Dans mon rêve, Pakh nous était revenu. Il émanait de lui une sorte de clarté céleste. Il nous a dit bonjour et puis, sans que je sache comment, il m’a enlevé mon désespoir. Il a dit qu’il était très fatigué, qu’il se trouvaitdans un camp d’où il lui fallait sortir, car il se languissait de moi. Qu’il devait reprendre des forces parcequ’il voulait me revoir encore une fois. Et lorsque j’aiacquiescé de la tête, il est entré dans mon cœur, s’estblotti dans un coin et s’est endormi en disparaissantdans une lumineuse clarté…


  Il n’y avait pas de doute, le rêve du Bienheureux avait guéri ma mère. Hélas, il n’y avait personnepour guérir mamie. Elle devenait bizarre, et chaquejour davantage. Elle continuait encore d’aller à sontravail, mais elle recommença à se comporter commeune comtesse qui ordonne d’atteler son carrosse etpuis va se coucher. Les extravagances de ma grand-mère exaspéraient la directrice de l’orphelinat, qui,un jour, me rencontrant dans la rue et ne voulantpas ennuyer Beauté, me demanda d’essayer d’influencer mamie Anastasia. Mais qu’aurais-je pu faire,puisque mamie cessa soudain de me voir, je luiétais devenu transparent comme l’air. Elle laissaitsans cesse entendre que Dieu l’avait punie pour sespéchés de jeunesse, qu’il lui avait enlevé ses deuxpetits-fils, celui qui était né et celui qui n’avait pas eule temps de naître. Et qu’il lui avait ordonné de devenir Antigone, ce qu’elle ne voulait pas, ou alors uneAntigone polonaise. Quand je m’approchais d’elle, jevoyais la peur naître dans son regard, et j’entendaisun murmure craintif: «Je ne vais pas t’ensevelir,que Dieu t’enterre.»


  Ces paroles me blessaient, me déchiraient comme une feuille de papier. Je ne me souvenais pas d’avoircommis de faute. Déconcerté par le comportementincompréhensible de mamie, je me mis à l’éviter et jepassai désormais tout mon temps à la gare.


  J’appris rapidement à y vivre, je me fondis dans l’ambiance ferroviaire. Bientôt on me considéracomme faisant partie des lieux, on m’offrait du thé etparfois de la kacha ou de la sempiternelle soupe auxchoux. Les cheminots, des femmes pour la plupart,m’aménagèrent même un coin pour faire mes devoirsdans la salle de dispatching. Je rentrais tard à la maison, quand mamie dormait déjà, ou s’apprêtait pourla nuit. Ma mère, il est vrai, m’avait arrangé la possibilité de rester dans le foyer de l’orphelinat en dehorsdes heures de classe, mais je refusai. Les éducateursm’agaçaient, les regards toujours soupçonneux de cesanciens commissaires en retraite ou de ces komsomolsfanatisés m’irritaient. Alors qu’à la gare j’étais chezmoi.


  Un beau jour, la responsable du jour, la tante Grounia, accourut le visage en feu:


  —Viens vite voir, il y a un espion!


  Nous retournâmes vers la rampe. Là, mes jambes se dérobèrent sous moi: un jeune soldat emmenait magrand-mère à la pointe de sa baïonnette. Elle portaitun uniforme militaire, celui qu’elle avait en revenantde sa quête de la tombe de mon grand-père Théodore.L’étonnement venait de l’immense étoile de cartonblanc fixée à sa chapka, et du balai de bouleau qu’elleportait à l’épaule en guise de fusil. L’ensemble était tragi-comique; je ne savais s’il me fallait rire ou pleurer. Et comme tout le monde, et surtout l’homme du NKVD, avait l’air sérieux, je me mis à rire.


  —Mais c’est ma grand-mère! Ce n’est pas du toutun espion! m’écriai-je.


  Les regards de l’assistance se tournèrent vers moi, puis vers ma grand-mère, et de nouveau vers moi.En un clin d’œil, la sévérité disparut, les sourires fleurirent sur les visages des badauds. La tante Grouniafaillit s’asseoir de joie.


  —Quel cirque! Je vais mourir de plaisir, Petia,gloussait-elle.


  Je suivis ma grand-mère, plein d’incertitude. Pour moi, la farce était finie. Je me creusais la tête: maisqu’est-ce qu’elle a encore fait, ma mamie? Quelle nouvelle bizarrerie l’avait prise? Je dépassai le convoyeurpour voir si, en me croisant, elle allait me reconnaître.Elle s’exclama de loin:


  —Mon petit-fils chéri, je te retrouve! Et moi quipensais déjà que tu étais mort avec l’autre, avec celuiqui n’est pas né! Mais voilà que tu es revenu! Etmoi, pendant ce temps, il m’est poussé des ailes! Tules vois? Je suis devenue un ange. Et on m’a confiéune mission. Il me faut blanchir les bolcheviques. Ilme faut montrer Staline aux gens. Il faut montrer ceKostey en pleine lumière. Je suis la seule à pouvoir lefaire, il n’y a personne d’autre.


  Je compris qu’elle était très malade et du coup je lui pardonnai tout le passé. Une grande tristesseme prit. Sans faire attention aux cris du convoyeurni à ses menaces de faire usage de son arme, je courus vers mamie, je pris sa main et nous nous dirigeâmes ensemble vers l’inquisiteur du NKVD. On ne me chassa pas. Je m’assis avec mamie dans la salled’attente. La curiosité me taraudait: allaient-ils interroger ma grand-mère et lui faire un procès ou bien sepasseraient-ils de jugement?


  L’instant d’après, mamie me lança un regard complice, me caressa la tête puis s’approcha de l’homme de garde.


  —Fais venir le commandant, et vite! dit-elle d’unton de souveraine. Il peut peut-être perdre son temps,pas moi. J’ai une mission à accomplir. Et en l’attendant, je vais t’exorciser, espèce de fils de chienne.


  Elle fit un signe de croix sur lui et se mit à réciter:


  Depuis vingt ans, un brouillard rouge s’étale,


  Il couvre tout et en barreaux se change;


  Moi, je vous sortirai de ces rouges étoiles,


  Je m’en vais vous absoudre de ce magma étrange.


  L’homme de garde, entendant ces paroles, pâlit et regarda avec crainte autour de lui. Moi, je fus figé parl’étonnement. D’où ma grand-mère avait-elle pu sortirces vers? C’était du Lermontov, ma parole! Des versmerveilleux, pareils à un cheval blanc à crinière noire.Et elle les récita dans un russe littéraire parfait– unautre mystère, car mamie Anastasie connaissait fortmal le parler du pays.


  —Mon petit, regarde comme il est devenu blanc!(Elle montra le garde du doigt.) C’est donc encore un être humain, il n’est pas encore complètement pourri. Demain, son cœur sera blanc comme un agneau.


  —Silence! hurla le militaire d’une voix étrange, et ilpâlit encore plus, comme dérouté par son propre cri.


  À ce moment Beauté pénétra dans la salle d’attente. En même temps, du côté opposé, de derrière une porteblindée, apparut Dourov.


  —Quelle chance que ce soit moi le plénipotentiaireici, lança-t-il à ma mère tout en frottant son mentonrasé qui bleuissait. Un jeune gratte-papier n’aurait paslaissé passer une occasion semblable pour se mettreen valeur.


  Il insista encore, et ses yeux sombres, un peu bridés, eurent un éclat chaleureux:


  —Si je n’avais pas été là, ta mère, dès après-demain, aurait lapé la soupe de la marmite du goulag.Elle a doublement mérité d’aller au camp. Je lui aidéjà fait éviter «élément socialement dangereux» etaujourd’hui encore la «propagande antisoviétique»et la «suspicion d’espionnage». C’est que je connaisla vie, moi, mais désormais il faudrait que toi aussi tuen connaisses le goût.


  —Merci beaucoup, Semion Semionovitch, répondit docilement ma mère, et elle se mit à nous pousserdiscrètement hors de l’inquisitoire.


  —Toi aussi, je te blanchirai! cria mamie à Dourov,déjà au seuil de la porte. Tu seras blanc comme unmeunier, plus blanc que feu Nicolas II ou que la robed’argent de son épouse!


  Tout au long du chemin et puis à la maison, mamie parla sans cesse de sa mission. Le rouge de ses joues rajeunissait son visage, une sorte de beauté farouche émanait de ses traits. Cependant dans le bleu romantique de ses yeux apparaissaient de plus en plus nettement les stigmates blancs de la folie. Beauté me ditque ma grand-mère avait été frappée de schizophrénie, une terrible maladie psychique. Cependant cediagnostic n’éveillait chez moi aucune crainte, bienau contraire. Mon cœur s’était ouvert à ma grand-mère et j’écoutais ses tirades avec concentration.C’est sûr, elle était différente. Sa différence excitaitmon inépuisable curiosité. Elle voyait des choses queje ne pouvais voir, elle traversait des dimensions quim’étaient inconnues. Dans sa nouvelle manière d’être,elle rappelait un peu Pakhomius et aussi l’archiprêtreAwakoum avec ses prophéties.


  Avec la maladie de mamie, une misère aggravée vint hanter notre maison. Deux rations alimentaires defamine devaient désormais maintenir en vie trois personnes. Beauté se tracassait avant tout pour moi, etfaisait des démarches pour que la ration de mamie luifût rétablie. Habitué comme je l’étais à la misère et àla faim, je ne ressentais pas trop le changement; j’étaismême fier de pouvoir aider de cette manière.


  Cependant ma grand-mère nous abandonna bientôt; elle s’acoquina avec Awakoum-Gricha, le joueur d’accordéon octogénaire. Il était désormais son confident, son compagnon dans la propagation de l’idéede la blancheur. Elle conquit complètement l’âme deGricha, s’attacha son cœur par d’invisibles liens. Dumatin au soir ils parcouraient le voisinage, proclamanturbi et orbi que tout était issu de la blancheur, que la blancheur était le bien, la vérité, la liberté, qu'elle constituait l’antidote de toutes les maladies. Le cosmos entier, et chaque être en particulier, devait contenir au moins soixante pour cent de blanc et vingt pourcent de bleu, sans quoi la vie deviendrait un enfer. Lebolchevisme, c’était l’enfer car il n’était que rouge. Iln’était pas le feu, car il semait la froidure et la faim,c’était un cancer qui sans répit rongeait les gens,c’était la mort vêtue de rouge. Le bolchevisme étaitl’enfer car il étranglait la blancheur et piétinait le bleu.Mais la blancheur était immortelle, la blancheur étaitun souffle, elle donnait la vie, elle germait en chacunde nous. Déjà, elle avait vaincu le rouge bolchevique,il ne restait plus qu’à le décolorer. Le bolchevismeétait mort le jour de sa création, et Staline n’était plusvivant. Il arpentait encore ce monde, il était encoreau Kremlin car il lui fallait boire tout le sang innocentqu’il avait versé, siroter le rouge qu’il avait répandu.Et ses serviteurs, toute cette inquisition de cimetière,tous devaient faire de même…


  Rien ne pouvait justifier de telles paroles, pas même une maladie mentale. L’impunité de mamie venait enpartie de la langue, car elle répandait l’idée de la blancheur soit en polonais, soit en français, langues quepratiquement personne ne connaissait, et ceux qui comprenaient quelque chose n’étaient pas mécontentsd’entendre de telles paroles. Avec l’agrément supplémentaire de mélodies funèbres que Gricha tirait deson vieil accordéon.


  Ma mère, avec le temps, s’était habituée aux extravagances de mamie et cessa de s’en inquiéter. Pourtant, moi, j’avais peur. La crainte pour mamie troublait mon sommeil et mes veilles. Une pareille idylle ne pouvait durer longtemps, or elle se prolongeait. Quelquechose devait se gripper, se bloquer. C’était dans l’ordredes choses. Et, malheureusement, mon pressentimentne me trompait pas. Mamie et Gricha furent abattusdans un camp du goulag, distant de cinq kilomètres denotre bourgade, et qui n’avait même pas de nom, justeun numéro. Par quel tour de passe-passe avaient-ilspu pénétrer à l’intérieur d’un périmètre sévèrementgardé? Ils y étaient allés répandre l’idéal de la blancheur et les balles des gardiens les y avaient atteints.


  Nous enterrâmes mamie et Awakoum le jour même. Un ciel sibérien, d’un violet effrayant, planait au-dessus du cimetière. Cependant je me sentaisétrangement paisible. Ce n’est que lorsque les mottesgelées se mirent à tambouriner sur les couvercles descercueils que mon cœur se serra. En regardant mamère, je me mis à songer au Bienheureux et à Abélard,dont Beauté m’avait raconté l’histoire aux jours deson bonheur. Saurais-je aimer comme aimait le Bienheureux? J’étais en train de me poser cette questionquand j’aperçus Dourov, le plénipotentiaire. Il regardait ma mère, non pas à la manière dont un affaméregarde le pain, non, il la fixait comme un chat repuregarde une souris qui n’a pas la moindre chance defuir.


  Je serrai la main de Beauté et éclatai en larmes de désespoir.


  La rencontre


  La froideur émanait du professeur principal de notre classe, Vadim Kirillovitch. Nous ne parvenionspas à trouver de langue commune avec lui. Il étaitcomme un corps étranger parmi nous, c’est pourquoi les gars de l’orphelinat l’avaient surnommé leCompère. Ce terme était venu du monde du goulaget désignait un homme appartenant aux organes desécurité. Il était invalide, son bras droit avait étéarraché par la mitraille au moment où il lançait àl’attaque la compagnie dont il avait été le commissaire. Il soulignait sans répit que l’armée était le trésor de chaque pays et que lui, depuis son enfance,il était lié à l’armée. Il devait sans doute avoir prispart à la guerre civile et à la campagne contre laPologne; il n’en parlait jamais, mais je m’en doutais.Nous étions constamment en bisbille. Il me rappelaitun peu Nicolas Ostrovski, l’auteur du fameux livreEt l’acier fut trempé. Je le lui dis un jour, en ajoutantquelque chose de mon propre cru: que la pomme netombe jamais loin du pommier. Toutefois je lançaices derniers mots en polonais.


  —Répète ta dernière phrase, demanda-t-il.


  —Le prêtre ne fait jamais deux fois le même sermon, répliquai-je, toujours dans ma langue maternelle.


  Je vis à ses yeux qu’il avait compris le sens. Ses mâchoires au dessin net le confirmèrent en se crispant. J’imaginai qu’il allait me convoquer après lescours pour un sermon éducatif, ou encore qu’il mecollerait une retenue. Mais il n’en fut rien.


  —Tu es raide comme tous les Polonais, me dit-ilseulement. Mais pourquoi faut-il toujours que tu techerches des ennuis? Je te conseille d’apprendre àte taire.


  Il ne m’avait pas puni. C’était une sorte d’événement. Qui ne découlait toutefois pas de sa mansuétude, je ne le savais que trop. C’était le froid qui calmaitses colères et atténuait sa vindicte. Il supportait trèsmal le froid. Même dans notre classe, où il faisait relativement bon, il gardait sa magnifique peau lainéemilitaire. Or la température extérieure était tombéejusqu’à moins trente-cinq degrés. S’il n’y avait pas eul’orphelinat, les cours à l’école auraient probablementété suspendus. Ou peut-être pas, car en ces temps-là une journée sans travail passait pour du sabotage.Et le sabotage coûtait cinq ans de camp au minimum.Tout le monde le savait, et chacun se rendait comptede ce que signifiait passer cinq années de sa vie au goulag. C’était sans doute la raison pour laquelle les coursdans notre école avaient été maintenus.


  Personnellement ça ne me gênait pas. Ça permettait d’oublier un peu la faim et les poux. Et puis, de tempsen temps on pouvait s’amuser. Quand Kirillovitchentrait dans la classe, j’avais beaucoup de plaisir à luilancer:


  —Quel froid magnifique! Ça vous réjouit le cœur, par un froid pareil on vit bien mieux!


  Compère faisait la grimace et regardait les vitres couvertes de givre. Il se recroquevillait encore davantage en s’adossant au fourneau. Au bout de quelquesinstants, sa paume unique, appuyée contre les carreaux du poêle hollandais, perdait sa teinte violacéeet cadavérique et Kirillovitch, contournant sa chaire,commençait son cours. Et la leçon d’histoire débutait,ennuyeuse comme une affiche de propagande. Je neparvenais pas à écouter Kirillovitch. Le timbre de savoix me donnait la nausée– comme le contact d’unreptile.


  Le professeur principal ne m’adorait pas non plus, il baissait souvent ma note, et me traitait depilsudskien quand il s’emportait. Il ne devait passavoir la satisfaction qu’il me procurait. J’étaisle seul Polonais de l’école et personne n’y avaitentendu parler de Pilsudski. Aux questions: «C’estqui, ça?» je répondais, usant de mes connaissancesextrascolaires, qu’il s’agissait du Spartacus polonais,qui n’avait jamais connu la défaite et qui jusqu’à samort avait été le chef de la Pologne. Nous nous heurtâmes plus d’une fois, Compère et moi, à propos duPetit Grand-père14.


  —Si tu étais plus grand, tu chanterais une autre chanson, affirma-t-il un jour après une de mes répliques àun reproche inconsidéré de sa part. Si tu étais plusgrand, moi aussi je te l’aurais chantée autrement…


  Quand la radio avait annoncé que le général Anders avait trahi Staline et était passé avec toute son arméedu côté des ennemis du peuple, Vadim Kirillovitch,après être entré dans la classe, nous lut à haute voixle communiqué officiel puis s’adressa à moi directement:


  —Et maintenant, qu’est-ce que tu en dis, petitpilsudskien?


  —C’est de la blague, répliquai-je.


  —Tu penses que Moscou ment?


  —Je ne dis pas que Moscou ment. Mais je sais unechose: sans l’accord de Staline, personne ne peut quitter l’Union soviétique. Même pas une mouche! Vraiou pas vrai?


  J’avais mis Compère au pied du mur.


  —Oui, c’est vrai, m’accorda-t-il.


  —Alors, Anders ne s’est pas sauvé.


  —Qui vivra verra, rétorqua-t-il en colère et ilcommença son cours.


  Nous vécûmes, et nous vîmes.


  Peu de temps après, en rentrant de l’école, je trouvai un inconnu à la maison. Il buvait du thé. Beauté en pleurs était assise à côté de lui. Le voyageur s’avéraconnaître mon père. Il apportait une lettre de sa part.Lui-même ne parvenait pas à se croire libre. Sortirde la Kolyma tenait du miracle. Dieu seul sait pourquoi on ne lui avait pas octroyé cinq années de plus.


  Il avait réussi à se faufiler sur le dernier bateau de la saison qui partait de la baie de Nagaïevo et à atteindreVladivostok à bord de cette maudite Djourma. Etmaintenant il se dirigeait vers le front, en Europe.Son visage hâve était marqué de traces d’engelures.Ses oreilles et ses mains aussi avaient été gelées. Unréseau de rides profondes cernait le vert embruméde ses yeux. Il me salua comme une vieille connaissance.


  —Je sais tout de toi, déclara-t-il en me hissant surses genoux. Assieds-toi là un peu, n’aie pas honte. Tune peux pas savoir à quel point j’avais envie d’unechose pareille.


  —Et comment c’est là-bas, à la Kolyma? Beaucoupd’or? demandai-je, passablement troublé.


  —Drôle de question… Seul un être humain peutsurvivre aux camps de Kolyma. Aucun animal nepourrait subsister dans ces conditions. La Kolyma,c’est le vrai cœur du communisme.


  Il se tut un moment, avant de poursuivre:


  —Ce que je viens de dire est puni de mort. Maismoi, la mort, je ne la crains plus. D’ailleurs, si je nemeurs pas à la guerre, tôt ou tard ils m’y enverront denouveau. Le NKVD ne laisse s’échapper personne impunément. Cette sangsue boit du sang en permanence.Regarde-moi (il se pencha de côté pour que je puissele voir), je n’ai que vingt-cinq ans. Et on m’en donnerait combien? Au moins cinquante, je le sais. Quivoudrait m’aimer? Qui voudrait partager la vie d’unbagnard? Et j’ai encore cette guerre à faire auparavant… Au moins, au front on est parmi des hommes, ajouta-t-il avec une fausse gaieté. Allons, buvons à tous les prisonniers, et à nous, les guerriers!


  Et il leva son verre que ma mère avait rempli de gnôle empruntée à tante Frosia.


  Je glissai des genoux de l’invité pour m’asseoir à côté de lui. De mauvaises pensées germaient en moicomme des virus. Je ne parvenais pas à appréhenderl’enfer où était mon père. Une pensée me traversa,parmi d’autres: et si Dieu avait donné le monde, laterre et nous avec en gestion au diable? Ou alorspeut-être que nos prières n’arrivaient pas là où ellesauraient dû? Parce que rien ne prouvait que Dieuétait avec nous. Et si je me trompais, où chercher lespreuves de mon erreur?


  Une révolte intérieure m’étranglait; involontairement je tendis la main vers le verre de ma mère, encore rempli, et j’avalai la gnôle. La respiration ne merevint qu’au bout de longues minutes. Jamais jusque-là je n’avais eu d’alcool dans la bouche, même si mescopains buvaient et fumaient depuis longtemps. J’enavais avalé peu, mais j’avais du feu dans l’estomac. Jebus de l’eau, et cela devint supportable. Un instantplus tard, l’univers perdit sa désespérante sévérité etle doute se fana.


  —Brave petit! (Le voyageur m’ébouriffa les cheveux.) Tu n’imagines pas comme parfois j’ai eu envie d’un verre de vodka, surtout dans les moments oùtout espoir était perdu. Tout le monde ne peut pasvivre comme une pierre ou un arbre. Mais le pire, cesont les rêves de pain. On rêve de pain sans cesse…


  —Moi aussi, petit oncle, dis-je. Mais je rêve de painblanc, moelleux comme les nuages.


  —Allons, Kirillovitch, verse-t’en encore un. (Beautéremplit le verre d’un liquide trouble.)


  —Notre prof principal s’appelle aussi Kirillovitch,dis-je en passant.


  —Justement, le même nom que toi, ajouta mamère.


  L’invité, qui avait déjà levé son verre de vodka, se figea soudain. Se pétrifia plutôt.


  —Son prénom est peut-être Vadim?


  —Oui, dis-je. Il n’a pas de bras. Blessé du côté deKiev.


  —Incroyable, murmura-t-il, et il assécha son verred’un trait. Quoique… c’est comme à la Kolyma, toutest possible.


  —Il ressemble à Ostrovski, celui de Et l’acier futtrempé, ajoutai-je.


  —C’est lui, à coup sûr c’est lui. (Le voyageur hochala tête en fixant la table.) C’est mon frère, un salaudcomme il y en a peu. Il a écrit une dénonciation contremoi. Et contre sa propre femme. Il nous a reniés.


  Ma mère remplit vite son verre, mais Kirillovitch ne le regarda même pas.


  —Allons chez lui!


  —Mieux vaudrait ne pas y aller, protesta doucement Beauté. Ton train part dans trois heures. Pourquoi te faire encore saigner le cœur?


  —Mon cœur saigne de toute façon. Tout commele tien ou le sien (il me montra d’un geste). J’ai trèsenvie de revoir ce Judas. Quoi qu’on en dise, c’est mon frère, la même mère nous a mis au monde. Et le même père.


  On y alla tous les trois.


  Compère ne reconnut pas son frère. Néanmoins il nous convia allègrement à sa table, lorgnant Beautéavec convoitise.


  —Asseyez-vous. Je vais tout de suite faire du thé.


  —Nous ne sommes pas venus boire du thé, Judas,répliqua son frère. Je suis venu t’informer que laKolyma ne m’a pas bouffé. Ils se sont donné bien dumal, mais ils ne m’ont pas eu.


  Vadim se raidit et pâlit ou plutôt devint gris cendre, comme pâlit un homme rongé par une douleur aiguë.Les rides de son visage se creusèrent.


  —Et ta femme, est-elle encore vivante? demandason frère.


  —Pardonne-moi, sanglota soudain Compère, sansbouger. Ses lèvres remuaient à peine.


  —C’était une femme d’une grande beauté… (Lefrère de Vadim secoua la tête, pensif, tourné versnous.) Maria Stanislavovna était une Polonaise deGrodno. Nous l’appelions Laura. Partons d’ici, on n’ya plus rien à faire.


  Et tous les trois nous partîmes vers la gare.


  Le jour suivant, notre professeur principal ne parut pas à l’école. Le concierge nous apprit qu’il s’étaitoffert un nœud coulant. J’en fus surpris. D’habitude,selon les enseignements de mamie Anastasia, les bourreaux et leurs auxiliaires ne se suicident pas. Ils sesentent innocents. Ne sont coupables que ceux quitombent entre leurs mains.


  Puisqu’il avait choisi le suicide, Vadim était donc encore un être humain. Cependant, je n’allai pas àson enterrement. Je ne réussis pas à m’y obliger, avecobstination quelque chose me soufflait de rester chezmoi. Dans ma classe, personne n’y alla. Le lendemain,le froid s’aggrava, la température descendit sous lesquarante-cinq degrés. Et moi, je pensai avec une satisfaction méchante que Vadim Kirillovitch allait enfinconnaître le goût du goulag, qu’il allait partager le sortde mon père et de tous ceux qu’il y avait envoyés.


  Mais ce n’était qu’un rêve d’enfant. Une tombe ne peut se changer en camp, personne ne peut forcer unmort à chercher de l’or. La mort libère de ce monde.Même les bourreaux en sont libérés.


  Sacha


  C’est dans une situation extrême que je fis la connaissance de Sacha. Comme aurait dit mon copain, le Coréen Kim, les sentiers de nos karmas se croisèrent.Voici l’histoire. Un certain Aliocha Sinitsine, un garsde l’orphelinat– vraie pépinière de voyous–, un filsde commissaire de brigade qui avait été condamné etfusillé, me donna à la récréation sans aucune raisonune nasarde, et il me traita de pilsudskien pouilleux.Une bagarre s’ensuivit. Sinitsine était plus grand etplus costaud que moi. Il m’aurait sans doute facilement vaincu s’il ne s’était pas agi d’une affaire d’honneur.


  «Pouilleux» ne m’avait pas vexé, mais le mépris avec lequel il avait prononcé «pilsudskien»… Et puis,Sinitsine était de ceux qui avaient renié leurs parents.Mon sang ne fit qu’un tour. Après quelques coupséchangés, je devins insensible à la douleur. Nos nezsaignaient, nos lèvres étaient fendues, mais lorsque àla fin je réussis à le renverser par terre, la balance dela victoire se mit à pencher de mon côté. Car une foisà terre, je parvenais toujours à vaincre un adversaire, fût-il deux fois plus fort. Ce sont les chiens qui me l’ont enseigné. J’avais souvent observé leur façon dese battre et je me mis tout simplement à attaquer àleur manière. C’était là mon secret. Une fois de plus,la technique canine me réussit. Il demanda grâce.


  Mais l’affaire n’en resta pas là.


  Les plus âgés parmi les gars de l’orphelinat parlaient le jargon de la pègre, dont ils imitaient avec ostentation le style et les attitudes. Ils devaient sentirinconsciemment que tôt ou tard le goulag les atteindrait, que l’orphelinat n’était qu’une étape préparatoirepour les camps. Sinitsine faisait déjà partie de la pègrejuvénile, ou alors il aspirait à en être et devait faire sespreuves. En tout cas, secondé par des complices, ilconçut le projet de me raccourcir d’une tête. Le secretm’en fut trahi par Kolia Dovjenko, à qui j’avais en sontemps fait cadeau d’un tricot de corps de marin. Jene pris pas trop à cœur cette menace, toutefois je metins sur mes gardes. Après tout, en Russie soviétiqueun homme ne pesait pas plus qu’un moustique, surtout quelqu’un qui avait franchi l’Oural en venant del’ouest. Ceux-là pouvaient disparaître sans laisser detrace, et souvent ils disparaissaient ainsi.


  Je me liai d’amitié avec le chien de notre voisin le chef de gare. Je tenais la tête de Baïane dans mes mainset je le regardais dans les yeux en répétant à hautevoix qu’on me guettait. Baïane dut me comprendre,car il ne me quittait plus d’un pas. J’avais fini parpresque oublier la menace lorsqu’elle se concrétisa.Sinitsine et trois comparses m’assaillirent sur un sentier du jardin public par où je revenais de l’école. Ilssavaient que j’avais un chien et avaient préparé desbâtons et des pierres. La bagarre commença. J’esquivais de mon mieux. Mais arriva l’inévitable instant,quand à une douleur aiguë succèdent le silence et labéatitude. Lorsque je revins à moi, je vis le visage deSacha penché sur moi et Baïane en sang à mes côtés.


  —Tu es vivant, murmura-t-il en exhibant ses gencives rongées par le scorbut. À quatre contre un! Quels salopards! Avec des bâtons et des couteaux, àla soviétique. Du miel de merde! Mais tu es vivant,c’est l’essentiel. Allons, debout! Et le chien, nous lesoignerons aussi.


  Depuis six mois, Sacha était l’homme à tout faire de l’orphelinat. Il n’avait plus de pied gauche, ni d’avant-bras gauche, amputé au coude. À la fin de sa condamnation de cinq ans à la Kolyma, on l’avait classé parmiles invalides. Il avait travaillé dans une mine d’or, enpremière ligne, à l’abattage, là où cent grammes d’orse payaient d’une vie humaine. Cependant on ne parvenait pas toujours à enterrer tout le monde dans lepermafrost comme le voulait le plan. L’être humainest parfois étonnant de résistance.


  On ne libérait pourtant pas les déchets humains de la Kolyma, ceux qui n’étaient pas morts au boutdu temps réglementaire. C’eût été gênant de montrer au monde de pareilles choses. Sacha lui-mêmeconsidérait qu’on l’avait laissé partir par erreur. Ilavait été versé dans un groupe de volontaires à quiles «organes» avaient permis d’aller au front. On nele débusqua qu’à Irkoutsk, au moment de répartirles hommes dans les unités combattantes. Quelqu’un s’aperçut enfin de son invalidité. Son dossier fut réexaminé et transmis au NKVD. Là, le responsable, un vieux de la vieille, en siffla d’étonnement lorsqu’il feuilletales actes de son dossier. Pour des raisons qu’il fut leseul à connaître, la situation l’amusa.


  —Les erreurs peuvent faire des miracles, dit-il à Sacha. Mais puisque tu as réussi à arriver jusqu’àmoi, tu resteras avec moi. Ou plutôt, non. Tu vas allerlà où je suis né.


  Et c’est ainsi que Sacha apparut dans notre bourgade, où cinquante ans plus tôt était né le plénipotentiaire du NKVD d’Irkoutsk, un descendant, paraît-il, d’exilés polonais. Au début, les jours de Sacha n’étaientpas des plus tranquilles. Il se sentait traqué en permanence et vivait comme sur des charbons ardents.Mais combien de temps peut-on vivre ainsi? Sacha lecomprit et, au bout d’une semaine ou deux, cessa de setracasser pour le présent, et cent fois plus encore pourl’avenir. Il décida d’être lui-même. Il cessa donc decroire que quelqu’un allait venir pour l’emmener dansun camp pour invalides, là où l’aveugle travaille enéquipe avec le cul-de-jatte, le sourd avec le manchot,où il faut se mettre à cinq pour compter deux jambeset trois bras, mais où chacun doit néanmoins fournirla norme de travail– avec ses mains, avec ses pieds,et s’il le faut avec ses dents. Sacha fut adopté par lescuisinières de l’orphelinat. Or, lorsque l’homme cessed’être torturé par la faim, la joie de vivre renaît en lui.Bientôt Sacha retrouva le sourire, et de nouveau ilaima les femmes et les enfants comme il convient deles aimer.


  C’était Dovjenko qui avait parlé à Sacha des menaces contre ma vie, quand il s’était aperçu queSinitsine préparait son action. Kolia raconta plus tardqu’en entendant mon nom Sacha pâlit, puis se repritet fonça là où il fallait courir.


  —Ton patronyme est bien Champagnevitch?demanda mon sauveur pendant qu’il me raccompagnait à la maison.


  Le chien se traînait derrière nous en geignant. Sacha esquissa de la tête un signe de compassion.


  Ma mère était sur le seuil. Sacha lui raconta l’affaire. Il vanta en passant mon courage, me promutquasi-héros. Beauté était de bonne humeur et nousévitâmes les éclats de voix. À notre arrivée, la pièceétait dans la pénombre. Ma mère alluma la lumièrepour s’occuper de moi et du chien. Alors, Sacha perdit la parole. Il se mua en un bloc de pierre. Je pensai qu’il était peut-être malade et qu’une crise allaitcommencer. J’attirai l’attention de ma mère. Elle jetaun coup d’œil par-dessus son épaule et hocha la têteen souriant.


  —Tiens, un tracas de plus. Qu’est-ce que je vais enfaire, malheureuse que je suis, de votre amour à tous?Allons, assieds-toi à la table, ajouta-t-elle après avoirpansé le chien Baïane.


  Mon sauveur ne quittait pas Beauté des yeux. Ma mère entre-temps se lava les mains, partit chez Frosiaet revint avec un verre de gnôle.


  —Tiens, bois ça, fais-moi plaisir.


  —Désormais, je suis ton chien. Ton brave chien,dit Sacha. J’ai connu ton mari. Nous étions dans le même camp; qui aurait pu imaginer que j’allais rencontrer la femme de Poignard? Nous l’avions surnommé ainsi, expliqua-t-il.


  —Il n’est plus là, dit tristement ma mère. Bientôtun an qu’ils l’ont repris. Il s’était battu avec le secrétaire du Parti. Et toi, tu y étais pourquoi? Pas pourun meurtre, j’espère?


  —Non, on m’avait collé une lettre15. Condamné politique.


  —Donc, tu es des nôtres. Mais ne viens pas tropsouvent chez nous. On a failli me tuer le gosse à causedu Bienheureux.


  —Mais tu me laisseras te regarder, murmura Sachad’un ton suppliant. Que tu le permettes ou pas, je vaism’user les yeux à te regarder.


  —Regarde tant qu’il te plaira, répondit Beauté.Fais-toi plaisir à satiété; tu as été dans les camps.Mais fais bien attention à Dourov. C’est une vipèrecomme il y en a peu. S’il remarque quoi que ce soit, ilte détruira. C’est aussi un de mes prétendants…


  —Merci de me prévenir, répliqua Sacha avec unsourire gaillard, déjà grandi d’un bon pouce et rajeunide cinq ans au moins. Je vais essayer de ne pas m’enfaire remarquer. Désormais je veux vivre le plus longtemps possible. La vie m’écrit à présent un poème différent. Une fois de plus, merci.


  Mais Sacha ne parvint pas à se préserver. Dans ce monde, un amour authentique ne passe pas inaperçu.Et une passion véritable ne saurait se taire. De plusen plus de gens connaissaient Sacha, de plus en plusde gens le voyaient dans les parages de l’hôpital. Or,quand quelqu’un y traînait trop souvent, on savait dequoi il retournait. C’était clair aussi que Dourov allaitl’apprendre sans tarder. Et qu’il allait réagir à la soviétique.


  Par coïncidence, je fus témoin de l’arrestation de Sacha, je courus aussitôt chez ma mère, à l’hôpital.Elle ôta vite sa blouse blanche et nous fonçâmes chezDourov.


  —À cause de moi tu vas détruire un homme!Relâche-le, qu’est-ce qu’il t’a fait? demanda mamère.


  —Je ne peux pas, répondit-il, mais je te promets dene pas l’envoyer dans un camp. Il va juste changer delieu de résidence.


  —Laisse-moi au moins lui dire adieu.


  —Non, je ne te laisserai pas. Mais il se trouve quej’ai quelque chose pour toi. Tu m’avais demandé deme renseigner sur ce que devenait ton mari. Voici desnouvelles.


  Et il lui tendit une lettre officielle.


  Ma mère lut et pâlit. Elle saisit, tremblante, ma main qu’elle serra dans la sienne. Elle parvint à se maîtriser et n’éclata pas en sanglots. Au bout d’un instantsa main se détendit.


  —Ils ont tué ton père et ils ont écrit qu’il est mortd’une pneumonie, dit-elle d’une voix blanche. Et après, ils vont me tuer, et toi aussi. Ils assassinent tout le monde.


  La tristesse surgie du fond de son cœur de Juive mit encore en valeur son extraordinaire beauté. Mamère se dressait là, si douloureusement belle quemême moi, habitué à cette vue, j’en fus saisi.


  Dourov non plus ne put résister, il contourna son bureau, s’arrêta devant elle.


  —Aie pitié de moi, ne m’achève pas! Je t’aime, je deviens fou.


  Nous sortîmes sans un mot. Dans la rue, nous nous séparâmes. Ma mère retourna à l’hôpital. Moi, je metraînai vers l’école.


  La mort de mon père me faisait mal, mais pas au point d’oublier Beauté. Je marchais en rêvant de rencontrer un jour une femme aussi belle que ma mère etd’en tomber amoureux, d’aimer à la façon de Sachaou du Bienheureux.


  «Et puis après? m’interrogeai-je. Et ensuite devenir pilote ou marin.» Et avec cette réponse je continuai mon chemin de nostalgie.


  Le cerceuil


  La maison de pépé Evtouchenko ne désemplissait jamais. Tout le monde avait envie de passer chez lui,pour bavarder ou pour se taire. Evtouchenko apaisait, il offrait ce qui nous manquait à tous: l’occasionde rêver, de rester pensif. Les enfants ne venaientpas chez le grand-père, il ne les laissait pas entrer.Moi cependant, j’eus un jour le courage de vaincrema gêne; j’entrai pour m’asseoir sans dire mot à côtéde lui. Sachka-sans-jambes, qui justement était là envisite, expliqua que j’étais le fils de Beauté et que j’écrivais des poèmes.


  —Tu peux rester alors, dit le pépé en clignant des yeux. Tu es grand. C’est vrai que tu n’as pas encorecouché avec une femme, mais tu fréquentes les mots.


  Cette maison avait une attraction, un aimant supplémentaire: le cercueil que le pépé sculptait pour lui-même. De temps en temps il s’y couchait afin,disait-il, de bavarder un peu avec Dieu pour ne pasdevenir une brute complète. Son cercueil embellissaitde jour en jour. C’était une œuvre d’art où le grand-père exprimait ce qu’il ne pouvait traduire en paroles ou en gestes. Le couvercle s’ornait d’un bas-relief représentant un Kostey16 agenouillé, les bras tendusen supplication vers la figure de la mort ailée qui sedressait devant lui.


  J’étais bouleversé à chacune de mes visites en regardant l’œuvre d’Evtouchenko. La sévère majesté de la scène suscitait en moi un désir accru de vivre, commepour défier la mortalité ambiante. Et pour défier aussile mal, si difficile à assumer. Ce cercueil, ciselé avecpiété, me disait aussi que personne n’avait le droit defaire l’œuvre de la mort à la place de celle-ci, qu’ellen’avait pas besoin de mercenaires. Qu’il fallait préserver la vie et laisser la mort à la mort.


  —Ça t’impressionne? me demanda Sachka-sans-jambes à me voir ainsi fasciné. Tu en es tout pâle. C’est au Kremlin qu’on devrait exposer de tels joujoux,dans la chambre de chaque potentat. Le monde enaurait une autre allure, et moi, une mine ne m’auraitpas arraché les jambes.


  Oui, cela me faisait de l’effet. Un effet profond. Pour moi-même, pour l’univers entier. Avec prudence, je compris que, moi aussi, on m’avait envoyéen Sibérie pour que je meure plus tôt qu’à mon tour,que j’étais là par un caprice des forces du mal. Dansnotre bourgade, les autochtones se comptaient surles doigts des deux mains. Comment des mortelspouvaient-ils condamner ainsi d’autres mortels? Jen’arrivais pas à comprendre. Que pouvaient sentirceux qui nous avaient envoyés ici, et ceux qui nousy gardaient? J’avais envie de le demander au pépéou à Sachka, mais sans doute n’en savaient-ils pasplus que moi. On sait très peu de chose sur ce quiest essentiel.


  Quoi qu’il en fût, le cercueil du pépé me rendit l’approche de la mort plus familière, il nous présental’un à l’autre et en même temps, comme je l’ai déjà dit,il exaspéra mon désir de vivre. Oui, mais commentvivre sans se faner?


  —Tu as tout chez toi, pépé, murmurai-je involontairement. Tu n’as pas besoin de chercher ailleurs.


  —Et toi, qu’est-ce qui te manque donc?


  —Je voudrais voler. Voler très haut, pour voir dequoi ce monde a l’air vu du ciel.


  —Tu essaies d’écrire de la poésie, dit Sachka-sans-jambes. Donc, tu voles. Tu voles avec les anges, plushaut que les avions.


  —Ce n’est pas pareil.


  —Tu te trompes. Tu le comprendras un jour toutseul.


  C’est ainsi que je devins un habitué de la maison d’Evtouchenko, perdant pour un temps mon intérêtpour la gare. La maison du pépé était devenue montemple et mon université. L’école m’ennuyait, même sije n’avais pas de problèmes avec les leçons, ayant, parsimple curiosité, assimilé en un mois le programme del’année. Grâce à cette curiosité, j’avais bouclé à onzeans le programme complet de collège. En ces temps-là, je me mis à apprécier la solitude, quoique pour decourtes périodes. J’avais envie d’être seul quand jelisais la Bible ou composais des vers. Je lisais beaucoup, mais, après avoir digéré les chefs-d’œuvreaccessibles dans la bibliothèque du bourg, j’avaisdu mal à trouver des livres intéressants. Pour la plupart, c’étaient de simples balivernes. Je tentai demordre dans Dostoïevski, fasciné par les tourmentsde Raskolnikov. Lermontov restait toujours à portéede main, et chaque jour je lisais la Bible, m’efforçantavec des résultats médiocres d’en comprendre ledébut. L’arbre de vie, l’arbre de connaissance, leserpent et l’exil du Paradis– tout cela était pour moiune montagne inaccessible, une noix que je ne savaisouvrir. Beauté avait du mal à me l’expliquer, elle nefaisait qu’affirmer que les paroles de la Bible s’adressaient plus au cœur qu’à la raison. Ce qui ne m’apaisait pas, et au contraire me tracassait davantage. Pourcette raison j’aimais aller chez Evtouchenko, regarder ses yeux cernés de rides, son visage enfoui dansune barbe blanche, pendant qu’en silence il ciselaitson cercueil, son défi à la vanité du monde. Moi, jetentais d’écrire des poèmes pendant que lui créait deses doigts sensibles un poème en bois, enfermant lemystère poétique dans le troublant face-à-face entreKostey et la mort.


  Je n’étais toutefois pas souvent seul à seul avec le pépé, car sa maison était rarement vide. Sachka-sans-jambes venait chaque jour, et aussi la mémé Raya quichantait à côté du cercueil le cinquantième psaumede David, et puis le Chinois Li qui se taisait toujoursbien qu’il ne fût pas muet, et aussi le chaman bouriate,et bien d’autres encore.


  Un jour, Dourov fit une visite au pépé, l’haleine chargée de gnôle mal digérée. Le rouge de son visagerasé le disputait au rouge de l’étoile sur sa casquette.


  —Buvons, grand-père! entonna-t-il d’un ton chantant, et il sortit une bouteille de son porte-documents.


  —Boire, on peut toujours, répondit le pépé. Encoreque je n’aie plus de goût pour la vodka. C’est commesi je buvais du plomb. Il y a un temps pour tout. Maistoi, bois, bois donc à ta santé.


  —Tout seul, je ne peux pas. Et lui, il est trop petit(il me montra de la tête). Juste une goutte! Quoi, tuas peur de moi?


  —Je n’ai plus peur de personne… (Evtouchenkotrinqua avec Dourov et avala la boisson.) Mais toi,qu’est-ce qui te ronge? Pourquoi es-tu venu? Cen’est pas pour m’arrêter, tout de même?


  —Je suis mal, se plaignit Dourov et il huma unecroûte de pain. Il coupa ensuite du pain et un oignon.Sers-toi, Petia (il se tourna de mon côté). C’est à causede ta mère que je vais mal.


  Je profitai de l’invitation sans dire mot. J’étais fier de ce que ma mère repoussât des gens tels que lui. Ilfallait l’avouer, Dourov était un homme exceptionnellement beau et beaucoup de femmes le suivaient desyeux comme envoûtées. Mais il n’avait pas l’ombred’une chance auprès de ma mère. Plus le temps passait, plus j’en étais convaincu.


  —Ce n’est peut-être pas pour cette raison-là que tusens un vide? (Pépé posa sa question avec prudence etse mit comme à son habitude à enrouler les poils de sa longue barbe autour de son index.) C’est peut-être ta conscience qui se réveille.


  —Quelle conscience encore? De quoi tu parles?


  —Combien de gens as-tu tués? Combien en as-tumartyrisés?


  —Tais-toi! hurla Dourov. Ne te laisse pas tropaller!


  —Ne crie pas. Ce n’est pas moi qui suis venu cheztoi. Et puis, qu’est-ce que tu peux me faire? Je suistrop vieux pour le goulag. Et quant à la mort, j’yaspire de toute façon.


  —Bien, excuse-moi, murmura l’autre au bout d’unmoment, comme après un combat intérieur. Mais cen’est pas la conscience. C’est l’amour.


  —Ton âme est souillée, et donc ton amour n’est paspur. L’amour et la conscience sont frère et sœur.


  —Alors, que dois-je faire? J’aime sa mère!


  —Mais as-tu un instant pensé à ce que tu représentes pour Beauté? Est-ce qu’elle ne te craint pas?Tout le monde ici a peur de toi.


  —Et toi, est-ce que tu m’aimes bien? Dis-moi lavérité, m’interpella soudain Dourov.


  —Non, répondis-je après un long moment, les yeuxfixés sur le cercueil et serrant un doigt du pépé dansma main. Je ne t’aime pas.


  —Et pourquoi ça?


  —Je ne sais pas, répondis-je, ce qui n’était qu’unedemi-vérité. Et, reprenant courage, je tendis la mainvers un autre morceau de pain.


  —Alors, qu’est-ce que je dois faire? répéta-t-il avecdésespoir, et il vida son verre plein à ras bord.


  —Sois un homme, conseilla le pépé. Va au front.Va là où se trouve toute la Russie, fais-toi soldat aulieu d’être un flic.


  —Silence! hurla-t-il, et il but encore. Alors, je suisquoi en ce moment?


  —Tu es ténèbres. Tu es le noir.


  —Alors, il me faut devenir clarté! répliqua l’autre,pensif. (Nous avions l’impression que les vapeursd’alcool prenaient le dessus.) Bon. Alors, allons arrêter Konkine, le directeur de l’école.


  —Est-ce qu’il le faut vraiment?


  —Désormais, il le faut. Suivez-moi.


  Grand-père Evtouchenko tenta de protester, mais en vain. Et nous partîmes. En nous voyant, Konkine leva des sourcils étonnés. Son regard interrogatif seposa avant tout sur moi.


  —Tu es arrêté, lui lança Dourov sans préambule.Emballe tes affaires.


  —Pourquoi? (Le directeur de l’école devint pâle etfit un effort pour sourire.) Ne plaisante donc pas.


  —Tu sais bien pourquoi. N’as-tu pas assassinéKoltsov? Et sur lui aussi tu as tiré en voulant tuerPakhomius (il me montra d’un geste).


  —On va tirer tout ça au clair, murmura Konkine,avant d’ajouter: Mais rends-moi service. Attendonsque ma femme rentre. Entre-temps, je vais faire mesbagages.


  —C’est d’accord, dit Dourov. C’est faisable. Mets-nous une bouteille sur la table. Et n’oublie pas de teraser. Je ne supporte pas les types négligés.


  Dourov versa une goutte au grand-père et un demi-verre pour lui-même. Après avoir vidé une bouteille de gnôle, il avait l’air plus sobre qu’en arrivant chez lepépé. Seuls ses yeux étaient tristes, comme voilés. Ony apercevait toutefois des étincelles qui rappelaientà s’y méprendre les éclairs dans les yeux d’un tigred’Oussouri enfermé dans une cage.


  —C’est ainsi que vont les choses. (Sa voix enrouéese fit basse.) Dis-moi, pépé, pourquoi on aime tuer?Moi, c’est ma fonction, je ne peux pas faire autrement.Mais lui? Il doit y avoir quelque chose…


  —C’est une maladie, constata Evtouchenko. Uneépidémie. Le diable vous a contaminés. Le mondeentier en est malade. Et la guerre.


  —Et comment en guérir?


  —Toi, tu ne guériras plus, tomba la dure réponse.C’est trop tard. Tu es un syphilitique fini.


  —Et lui alors? (Dourov posa la question sanscolère, en montrant la pièce où s’affairait Konkine.)Lui aussi est un syphilitique inguérissable?


  —C’est une ruine. Tout comme toi, confirma legrand-père.


  —Ohé, toi, là-bas! Viens ici, syphilitique! appelaen souriant le plénipotentiaire du NKVD.


  Konkine ne répondit pas. Dourov appela de nouveau. Silence. Il me fit un signe de la tête. J’entrai et je me figeai, incapable de proférer un mot. La tête del’arrêté pendait hors du lit. La gorge, tranchée par lerasoir, était un trou béant. Une flaque de sang noircissait le plancher à côté du rasoir ouvert.


  —Pourquoi il a fait ça? demandai-je plus tard àEvtouchenko, après avoir recouvré la parole.


  —De peur. Il a eu peur de la Kolyma. Le salaud.Ne le regrette pas. C’est peut-être mieux ainsi. Là-bas, il n’aurait pas été meilleur. Il aurait dénoncé,assassiné. Ce sont des syphilitiques, mon garçon. Ilsont toujours régi notre monde.


  —Et moi?


  Je posai la question bien plus tard, dans la maison du grand-père, en regardant fixement son cercueil,comme un astronome regarde le ciel étoilé dans salunette, avec l’espoir et le pressentiment que justementcette nuit-là il va découvrir une planète inconnue.


  Je n’entendis pas de réponse.


  La chapka de zibeline


  Vania Sorokine était âgé de vingt-sept ans. Comme une bosse de forte taille déformait son dos, l’arméen’en avait pas voulu. Il était, de surcroît, un bossuchétif, il ne pouvait ni abattre la forêt ni travailler auflottage des troncs. Il aurait pu, il est vrai, se fairefacteur, mais une susceptibilité excessive quant à sonapparence et sa timidité devant les femmes lui avaientfait préférer le métier de chasseur. Il passait ses hiversdans la taïga, à traquer les zibelines et d’autres bêtesà fourrure. Il ne rentrait chez lui que durant l’été,pour préparer la saison de chasse suivante. Il parvenait ainsi à joindre les deux bouts. Personne ne ledénonçait et lui non plus ne dénonçait personne, legoulag ne le menaçait donc pas. Il pouvait continuerà se taire et à rapiécer ses vêtements ouatinés. Sa vieaurait peut-être pris un autre cours si Tania et moi n’yavions pas fait irruption.


  Croyant qu’il n’était pas encore revenu de la taïga, nous prîmes l’habitude de nous rencontrer dansson jardin. D’impénétrables buissons nous séparaient du reste de l’univers et nous nous y sentions comme Adam et Ève. Il n’y avait que nous et le cielpar-dessus. Nous n’y faisions d’ailleurs rien de répréhensible: nous nous regardions mutuellement avectendresse, un baiser maladroit de temps en temps,qui nous mettait d’ailleurs dans un état de grandepanique.


  Un jour, j’y vins en avance, avec le projet d’apprendre l’octain que Lermontov avait écrit dans l’album de madame A. N. Je voulais impressionnerTania. Il m’avait suffi d’une quinzaine de minutes pourque ma mémoire absorbe le poème, puis je me mis àpolir mes dons d’acteur. Hélas, le bon Dieu m’avaitété avare de talent déclamatoire et l’affaire avançaitavec difficulté. Mais je n’abandonnais pas.


  Soudain, pendant que je récitais pour la centième fois «Mais le cœur d’Émilie est comme la Bastille»,j’entendis un fracas dans la maison de Sorokine.L’émotion me pétrifia. Une pensée surgit: «C’est desvoleurs ou le NKVD; ou alors un ours.» La curiositéfut plus forte que la peur. Mes jambes se dérobaientsous moi pendant que j’approchais de la porte– elleétait ouverte. Je me glissai prudemment à l’intérieuret soudain le souffle me manqua. Je fus plus surpris qu’effrayé: Vania-le-bossu, vêtu d’une chemiseblanche comme la neige, se balançait au bout d’unecorde sous la poutre de l’entrait. Il s’agitait encore,s’efforçant de saisir le nœud.


  Je tranchai la corde avec un couteau de cuisine. Sorokine ne s’effondra pas, car les bouts de ses orteilstouchaient le plancher. Il chancela seulement, s’assitlourdement sur un banc et se mit à se masser la gorgeet la nuque. Quand il revint à lui, il me regarda avecautant de reproche que de gratitude.


  —C’est à cause de toi, finit-il par râler.


  —Mais quel mal t’ai-je fait?


  —À cause de toi et de Tania. Je vous ai vus vousaimer. Alors, quand j’ai regardé ma propre vie, ledésespoir m’a pris.


  —Alors, pourquoi tu évites les gens?


  —Qui a besoin d’un bossu? Dans le temps, j’aimaisNatacha Koulikova, mais elle m’a ri au nez et s’estmariée avec un autre. Et aujourd’hui ce poème quetu n’arrêtes pas de répéter. Alors, quelque chose s’estcassé en moi. Dis, tu ne le raconteras à personne,hein? C’est honteux de se pendre en pleine guerre.


  —Non, je ne le dirai à personne. Seulement tu doisme promettre que tu ne le feras plus. Jure sur Dieu.


  —Mais moi, je ne prie plus.


  —Et une icône, est-ce que tu en as une?


  —Ma mère en avait une. C’est pour quoi faire?


  —Si tu ne jures pas sur l’icône, je ne te garantis pasle silence.


  Vania devint pensif. Son visage retrouvait ses couleurs peu à peu. Il finit par se lever, il grommelaquelque chose dans sa barbe et grimpa au grenier. Ilrevint peu après avec une image sainte. Il l’épousseta,la frotta avec un chiffon humide, puis l’accrocha aumur, dans un coin, là où l’icône avait probablementété accrochée jadis. J’insistai:


  —Jure!


  Il regarda l’icône un peu de travers et promit de ne plus jamais attenter à sa vie.


  —Ça fait bien longtemps que je n’ai pas vu cetteicône, murmura-t-il. Il me semble que la maison estdevenue plus gaie. Et toi alors, tu crois en Dieu?


  —J’y crois.


  —Moi aussi, dans le temps je priais. Et puis… Il ya trop de mal partout. Bien trop.


  —Beauté m’a dit que ce sont seulement les hommesqui font le mal. L’homme. Celui qui cesse de priercesse aussi d’aimer.


  Pendant que je parlais, j’aperçus Tania par la fenêtre.


  —Il faut maintenant que je parte. Si tu veux, jereviendrai te voir.


  —Absolument! Reviens. Je t’invite. Je te ferai unechapka de zibeline.


  Le soir, j’annonçai à ma mère que Vania Sorokine était revenu de la taïga. Mais elle ne connaissait pas lebossu. Alors, je l’interrogeai sur Natacha Koulikova.Quand elle me dit la connaître, je lui expliquai quec’était de Natacha que Vania avait été amoureux.


  —Pauvre fille! Deux jours après son mariage onest venu emmener son mari et ça fait sept ans qu’ellene sait pas ce qu’il est devenu. Il a été condamné àcinq ans de camp, sans droit de correspondance.La huitième année est déjà entamée, et elle n’a pasl’ombre d’une nouvelle de lui.


  —Vania en est encore amoureux.


  —Et toi, tu le sais comment? Tu es entré dans soncœur?


  —Je le sais, maman, dis-je avec un geste de certitude. Mais il est très timide.


  —Je vais la mettre au courant. Elle sera sûrementcontente. Elle a l’air triste comme une âme en peine.Alors que l’amour est une chose capable de réveillermême une pierre, pas vrai? (Et Beauté me fit un clind’œil d’encouragement.)


  C’est ainsi que le destin de Sorokine retrouva son chemin, que son nom se mit à peupler les parolesdes hommes et à éveiller des pensées humaines.Natacha Koulikova fut contente de ce qu’elle appritpar la bouche de Beauté. Il ne fallut que quelquesjours pour que le souvenir de Vania, épousseté etaccepté, s’installe de nouveau dans la mémoire de sonélue de naguère. Toutefois elle ne parvenait pas à sedéfaire de quelques scrupules. Tracassée, elle finit pardemander à ma mère:


  —Aide-moi. Je ne sais pas comment faire. Je plainsVania, mais que devient mon mari? Est-ce qu’il estencore vivant ou non? (Et elle éclata en sanglots.)


  —Va voir le nkvd. Eux, ils peuvent te dire où estton mari. Eux seuls, personne d’autre.


  Surmontant sa crainte, Natacha y alla.


  —Tu en as assez d’attendre? Tu voudrais peut-êtrete remarier? demanda avec ironie l’homme du nkvd.


  Koulikova rougit, baissa la tête. Il poussa vers elle un bout de papier à signer.


  —Tu peux disposer. Quand nous apprendronsquelque chose, on te fera signe.


  Un mois plus tard, on informa Koulikova que son mari ne figurait plus sur les listes des prisonniers. Etquand Natacha, indécise, baissa la tête, on la renvoyaavec la même formule: «Tu peux disposer.»


  Elle ne pouvait retenir ses larmes. Toute une semaine elles ruisselèrent comme la pluie du déluge,elle en ressemblait à une ondine qui aurait décidé devivre sur la terre ferme. Et puis elle s’apaisa. Elle seremit à arroser les fleurs, à broder, à rêver. Et aussià sourire. Elle vint de nouveau voir ma mère. Toutesdeux, elles chuchotèrent longtemps et, après cettevisite, je fus mandaté pour informer Vania que sadéclaration indirecte avait été acceptée. Sans tarder,je m’habillai et partis. Vania était étendu dans sonjardin, les bras sous la tête, et fixait le ciel violet eteffroyablement vide.


  —Enfin, te voici! (Il y avait du reproche dans lavoix de Sorokine.) Je n’en pouvais plus de t’attendre.Je cherchais le poème que tu récitais, tu te souviens?


  Il me tendit un volume très fatigué de poèmes de Pouchkine.


  —Tu ne pouvais pas le trouver là, répondis-je,un peu solennel. C’est un poème de Lermontov. Etmaintenant, écoute-moi bien, Vania, car c’est unautre poème que je suis venu te réciter: Natacha estd’accord pour devenir ta femme.


  Je m’assis à côté de lui, sans le quitter des yeux. Il me fixait comme une apparition de l’autre monde. Ils’agita, se mit à se tordre les doigts et à se mordre leslèvres.


  —Je vais te faire une chapka de zibeline. Paroled’honneur. Mais maintenant… Je ne sais pas quoifaire… Petia, au secours!


  —Ce soir, il te faut aller chez Natacha. C’est tout.


  —Je n’irai pas tout seul, répliqua-t-il aussitôt. Jene sais pas… À moins que tu viennes avec moi?


  —Ça ne pourrait pas être quelqu’un d’autre?


  —Non, il faut que tu viennes. Avec toi je n’ai pashonte.


  Et ainsi nous y allâmes. La boue faisait floc floc sous nos pas quand nous tournâmes dans l’impasse.Les lampions chinois des étoiles du soir pendaientbas sur l’horizon. Je sentais nettement la solennité dumoment qui approchait.


  La surface mal rabotée de la table était couverte d’une nappe blanche. Un pain y reposait, et à côté dela miche, un chandelier de laiton à trois branches, quiavait dû orner jadis la maison de quelque riche marchand ou d’un général. C’est à côté de ce chandelierque Sorokine posa la bouteille de vodka, obturée parun bouchon de papier journal. Ma mère fit un sourireà Natacha et distribua les verres. Moi, on m’offrit duthé. Et lorsque à la fin les langues se délièrent, Beautéet moi nous rentrâmes chez nous.


  Hélas, le bonheur de Vania ne dura guère. À peine eut-il le temps de comprendre mieux le langage descœurs que revint le mari de Natacha. À la Kolyma,on l’avait versé dans la catégorie des invalides, et onl’avait renvoyé sur le continent– son absence de laliste des prisonniers s’expliquait ainsi. La gangrène avait attaqué ses membres gelés, et on l’avait amputé du pied gauche et de la jambe droite au genou. Il avaitperdu aussi la main droite.


  Micha, le mari de Natacha, ne manifesta aucune colère en découvrant ce qui était à découvrir. Ilaccueillit la chose avec un calme de stoïcien. Il paraissait être au-dessus de tout cela. Il se réjouissait d’êtrelibre, d’un peu de pain, d’un peu de chaleur.


  Natacha fut la plus atteinte par cette nouvelle situation. Le choix lui appartenait. C’était bien elle qui, en ignorance de cause, avait signé le papier tendu parl’homme du NKVD et qui annulait son mariage avecMicha. Elle aimait Micha et elle s’était mise à aimeraussi Vania. Elle était incapable de renoncer à aucundes deux. Mais son cœur ne l’autorisait pas à avoirdeux maris.


  Vania souffrait de voir souffrir Natacha. Au moment même où le bonheur paraissait à portée demain, tous ses espoirs s’écroulaient. Il décida de partir. En rentrant de l’école, je le trouvai à côté de notremaison. Il était assis, vêtu de sa vieille veste ouatinée,son fusil à l’épaule. Des rides profondes marquaientson visage.


  —Où vas-tu ainsi? demandai-je, comprenant toutde suite l’affaire. Peut-être que…


  —Ne dis rien, Petia. Ce sera mieux ainsi.


  Je m’assis à côté de Vania. Il se taisait, je me taisais aussi, tentant de maîtriser le désordre de mon esprit.Après un long moment il se leva, sortit de son sac entoile une chapka en zibeline et me la mit sur la tête.


  —Un poète, ça doit porter de la zibeline… (Sa voix tremblait.) Porte-toi bien. Je n’oublie pas l’icône, sois-en sûr. Et si jamais quelqu’un me cherche, je seraidu côté de la ravine aux ours, ajouta-t-il avec un pâlesourire.


  Lorsque je sortis de ma stupeur, Vania Sorokine avait déjà disparu. La taïga l’avait englouti.


  L’école buissonnière


  Devant le portillon de l’école, Kolia Dovjenko me barra le chemin. C’était à Kolia que j’avais faitcadeau de mon tricot de marin, à ce garçon qui nevoulait pas renier ses parents et les proclamer ennemis du peuple. Et moins que jamais après leur mort.Il affirmait invariablement que son père avait été cardiologue, sa mère sage-femme, et qu’ils ne pouvaientdonc être des ennemis des gens, qu’au contraire ilsles avaient toujours servis. Son entêtement mettait leséducateurs en rage. Ils ne le laissaient pas en paix, lemenaçaient sans cesse de l’envoyer là où avaient finises parents. À quoi il répondait qu’on n’allait pas augoulag parce qu’on était coupable, mais parce qu’onétait citoyen de l’Union soviétique. J’avais beaucoupde respect pour l’attitude de Kolia. J’avais même proposé à ma mère de l’adopter, mais l’orphelinat s’y étaitcatégoriquement opposé, soulignant que Kolia étaitun enfant trop difficile, qui avait besoin d’une tutellepédagogique professionnelle.


  —Les prisonniers du camp sans nom sont en train d’abattre la taïga en contrebas… On y va? On les interrogera sur nos pères, me dit-il à voix basse, alors qu’il n’y avait personne autour de nous.


  —Il est sûr, ton tuyau?


  —Je ne parle pas en l’air. Ça fait trois jours qu’ilssont de ce côté-ci du fleuve.


  —On peut emmener Tania? Son père est mort surle front.


  —Comme tu voudras.


  Nous attendîmes Tania derrière le tournant. Je lui expliquai le secret de notre expédition. Elle en rougitd’émotion. Nous dissimulâmes nos affaires scolairesdans le jardin de Vania-le-bossu et partîmes versl’aval du fleuve.


  —Et si nous tombons sur un ours, qu’est-ce qu’onva faire? demanda Tania non sans inquiétude.


  —Eh bien, on le mangera! répliqua Kolia.


  Nous allions à la queue leu leu, Kolia en tête; nous avions du mal à suivre son rythme. Tania marchaitsur mes talons. Au bout d’une heure, on entendit descoups de hache. Dovjenko s’arrêta.


  —Attendez-moi ici. Je pars en reconnaissance.


  Il revint plus vite qu’on aurait pu l’imaginer, nous fit signe:


  —Le chemin est libre.


  Nous progressâmes quelque temps courbés, avant de ramper derrière le tronc d’un cèdre abattu. D’unmouvement discret de la tête Kolia indiqua le garde.Assis auprès d’un feu, son fusil sur les genoux, il jetaitdes regards de droite et de gauche. Nous reculâmesun peu pour ne pas trahir notre cachette. D’ailleurson voyait aussi bien de notre nouveau poste d’observation: les prisonniers étaient nombreux, une vingtaine.Ils étaient d’âges divers, mais leurs visages amaigris etlas se fondaient dans la grisaille de leurs vêtements aupoint qu’on avait du mal à les distinguer les uns desautres.


  —Voilà à quoi ressemblent nos pères, chuchotaKolia. Et nos mères aussi.


  Il se tourna vers Tania:


  —La tienne aussi, sauf qu’elle porte des robes multicolores. Mais tout le monde est surveillé. Peut-êtrepas de façon aussi flagrante. Nous, c’est pareil. On esttous comme dans un camp.


  —Moi, je suis libre, répliqua Tania en colère. Etma maman aussi.


  —En Russie, il n’y a que les oiseaux de libres, lançaKolia en regardant droit devant lui.


  —Tu es injuste parce que tes parents sont au goulag, murmura Tania, les larmes dans les yeux, et ellele pinça de toutes ses forces.


  —Mon grand-père, ils l’ont fusillé aussi. Il étaitpope. Moi aussi, ils me régleront mon compte unjour. Et le tien aussi, répondit Dovjenko froidement.À moins que tu te mettes à dénoncer. Ou tu vas augoulag ou tu dénonces. Il n’y a pas d’autre choix.


  —Tu mens! (Avec son mouchoir Tania cacha sonvisage en larmes.)


  Kolia en fut encore grandi à mes yeux. Je ne m’étais pas douté qu’il réagissait à notre réalité comme moi.Et qu’il ne craignait pas de parler simplement de cequ’il voyait, en dépit des persécutions incessantes dessbires de Staline qui, dans leur zèle sadique, étaient capables de couvrir de boue tout ce qui était vrai et sacré. Ma grand-mère me l’avait dit, et aussi Beauté,qui affirmait que l’homme libre était, mis à part Dieu,la vérité la plus grande.


  Justement, un échantillon de cette vérité, portant un numéro cousu sur son pantalon, s’approcha ducèdre abattu pour ébrancher le tronc. Nous nousfigeâmes. Les yeux de Tania ressemblaient à deuxflambeaux. Elle regardait le prisonnier comme uneapparition venue d’ailleurs. Un squelette couvertde haillons se tenait près de notre cachette. Toutnotre savoir n’était rien auprès de ce que savait cethomme.


  —Petit oncle! murmura Kolia, et, comme l’autrene l’entendit pas, il le répéta un peu plus fort.


  Le prisonnier tendit l’oreille; Kolia sortit la tête de notre abri. L’homme nous aperçut, acquiesça de latête et, tout en surveillant le garde, fit le tour du tronccouché.


  —Il n’y aurait pas parmi vous un Dovjenko,Mikhaïl Piotrovitch?


  —Dovjenko? Il doit y en avoir un. Mais je ne jurerai pas qu’il se prénomme Mikhaïl Piotrovitch.


  —Fais-le venir.


  —Impossible, il est resté au camp.


  —Et demain, il viendra ici?


  —Il devrait. À moins qu’on le mette au cachot.


  —Nous serons demain au même endroit. Rappelle-toi, je suis Dovjenko, de Nikipol.


  Je demandai à mon tour:


  —Il y a des Polonais dans votre camp?


  —Non, il n’y en a pas. Juste des Ukrainiens, desRusses et des Allemands. Il me faut y retourner, legarde surveille. Apportez du tabac. Et, si possible, dupain. N’importe quoi…


  Une tombe à l’européenne


  Sur le chemin du retour, nous décidâmes qu’avec ou sans le tabac, avec du pain ou les mains vides, nousallions revenir le lendemain. Mais nous n’y allâmespas. Pourtant, j’avais déniché un paquet de tabac etTania avait volé à sa mère deux poignées de kacha.Nous n’y allâmes pas, parce que Kolia ne vint pas àl’école. Les gars de l’orphelinat nous dirent qu’aprèsle déjeuner il avait été convoqué chez l’éducateur. Etque durant la nuit, à trois reprises, on l’avait fait selever.


  —Il s’est acharné sur Dovjenko toute la nuit,murmura Tolia Borisov, le fils de l’acteur, très excité,en regardant nerveusement tout autour de lui. Il lui apoché un œil. Et Kolia en réponse lui a craché dansla figure. C’est du moins ce qu’il nous a dit. Jusqu’aumatin nous n’avons pas dormi.


  —C’était pour quoi? demandai-je en pensant àl’école buissonnière de la veille.


  —C’était comme d’habitude, pour qu’il signe.


  Cependant Kolia réapparut le lendemain. De loin il nous fit des signes de la main. Son œil était gonflé et saignait. N’ayant pas la patience d’attendre Tania,nous nous dirigeâmes vers sa maison. Elle sortit ànotre rencontre: elle n’allait pas venir avec nous, etelle ne voulait pas dire pourquoi. Toutefois elle nousconfia sa kacha.


  —Tu as vendu la mèche?


  Kolia était plein de méfiance. Elle nia violemment, mais il insista:


  —On n’est pas obligés de te croire, tu mens peut-être.


  —Je ne mens pas! (Elle se fit dure et vindicative.)Je ne peux pas aller avec vous, parce que… parce queje me mettrais à haïr ma mère. Elle est communiste. Il ya un portrait de Staline au-dessus de son lit.


  —Bien, dit Kolia. Continue donc à mentir et àaimer ceux du NKVD. Nous, on y va.


  Dans la taïga, la situation avait changé. Les arbres autour de notre cachette avaient été abattus et rangéspour le stérage. La coupe s’était déplacée vers l’aval etil nous fallait nous glisser sans nous faire voir le longde la rive; des marécages s’étendaient de l’autre côté.Cela nous prit du temps. Trouver un prisonnier relativement isolé fut encore plus long. Nous rampâmessi près de lui qu’en nous apercevant il en ouvrit labouche d’étonnement.


  —Appelle Dovjenko, demanda Kolia, un doigt surses lèvres. Je suis son fils. Tu auras un paquet detabac.


  —Et du pain, vous n’auriez pas du pain?


  —Non, mais de la kacha.


  —Donne!


  —Quand tu l’auras, tu oublieras d’être prudent!Je suis un gars d’orphelinat, on ne me la fait pas! Vachercher Dovjenko.


  Il hocha la tête et s’éloigna, guettant sans cesse du côté du garde. Bientôt nous le perdîmes de vue,il devint une des silhouettes grises de la clairière.


  Le temps s’écoulait. Nous réfléchissions déjà à la façon de contacter un autre prisonnier lorsque notreenvoyé surgit comme un fantôme, une hache dansla main.


  —File le tabac, murmura-t-il.


  —Et où est Dovjenko?


  —Il ne va pas tarder. Si tu ne donnes pas le tabac,je vais lui dire que tu es déjà parti.


  Il accueillit avec un sourire de gratitude le paquet lancé subrepticement. L’instant d’après, un hommed’une trentaine d’années apparut devant nous. Sonvisage, déjà ridé, s’ornait de grands yeux bleus. Cesyeux étonnants nous interrogèrent.


  —Tu es Dovjenko? demanda Kolia avec espoir.


  —Oui. Et toi, tu es qui?


  —Dovjenko aussi. Je viens de Nikipol. Et toi?


  —Moi, je suis de Kiev.


  —Tu as des enfants?


  —J’avais une fille. Et un fils… Oui, j’avais desenfants, répéta-t-il lourdement, les yeux dans le ciel.


  —Alors, sois mon père! lança follement Kolia.


  L’autre frissonna, nous regarda de ses yeux tristes et se mit à réfléchir.


  —Ne réfléchis pas, chuchota Kolia. On n’a pas letemps. La première idée est la meilleure.


  —Je ne te conviens pas, répondit l’autre en hésitant. Et d’une. Et puis, à quoi te servirait d’avoir unpère comme moi? un bagnard? Tout le monde m’arenié, sauf maman!


  —Et moi, je n’ai même plus de maman. Je pourraisêtre ton fils illégitime…


  —Je ne suis même plus capable d’être un père.(Il baissa la tête pour que nous ne puissions voir seslarmes.) Pardonne-moi, il ne faut pas m’en vouloir.


  Il termina sa phrase dans un murmure. Et sans lever la tête il s’éloigna.


  Et puis, alors qu’il était déjà loin, il s’arrêta, resta immobile, puis se tourna de notre côté.


  —Kolia, mon fils! cria-t-il et il s’élança vers nous.


  Kolia se releva et courut à sa rencontre. Ils s’enlacèrent. Pendant qu’ils étaient là, immobiles, j’entendis un coup de feu. Et un autre tout de suite après. Koliaet son nouveau père s’écroulèrent. Oubliant tout, jecourus vers eux. Kolia était allongé sur le dos, dusang coulait de sa bouche. Je m’agenouillai.


  —Ils m’ont encore tué mon père. (Son murmureétait à peine perceptible.) Mais toi, ne te laisse pasabattre!


  Il bougea, comme s’il voulait se redresser, et il s’immobilisa. J’enlevai ma casquette.


  —Et toi, tu sors d’où?


  Ce n’est qu’au bout d’un moment que je sentis le garde me secouer l’épaule.


  Je ne répondis rien. Je me retournai et, les jambes raides, je traversai le chantier en contournant les prisonniers et partis vers notre lointaine bourgade.


  Sur le chemin de notre bourgade, je compris soudain que Kolia allait être enterré dans la taïga, à côté du campsans nom. Il n’aurait pas de tombe, on allait l’enfouirdans la terre comme on cache quelque chose de gênant,quelque chose à ne pas conserver dans les mémoires.C’est ainsi qu’on enterrait les prisonniers du goulag,c’est ainsi que dut être enseveli mon père. Et je sentisune grande honte, en plus de ma grande douleur.


  J’avais déjà assisté à des enterrements, mais ces cérémonies pour la plupart avaient été silencieuseset hâtives; elles n’avaient guère de commun aveccelles de jadis, dont j’avais entendu parler. C’est-à-dire des funérailles dignes, ainsi qu’il convenait pourenterrer tous les humains, plus particulièrement ceuxqui avaient vécu dans la vérité, comme l’avait fait àsa manière Kolia Dovjenko, ou simplement des êtresbons. Il m’apparut clairement qu’en cette circonstanceaussi nous devions être différents des bolcheviques,qui savaient tuer mais étaient incapables d’enterrerleurs victimes à la façon des humains. Sans doute parpeur.


  Cette honte, mêlée au remords, me fit prendre directement le chemin de l’hôpital, vers ma mère. Je lui relatai tout le drame, sans rien dissimuler. Puis je luidemandai de tout faire pour que Kolia et son nouveaupère fussent enterrés dans notre cimetière. Nous leurdevions bien cela.


  Ma mère éclata en sanglots. Nous nous enlaçâmes très fort, et restâmes ainsi un long moment. Je sentisqu’elle voulait dire quelque chose et cependant elle seretenait. Elle serra plus fort ma tête sur sa poitrine,comme pour me cacher sous son cœur, à l’abri desregards. Puis elle se reprit aussi soudainement qu’elleavait éclaté en sanglots.


  —Ce n’est pas le moment de pleurer, dit-elle d’unevoix qui tremblait encore. Retourne à la maison. Jevais m’en occuper.


  Je repartis, plongé dans mes pensées, et sur mon chemin je fis un crochet par la maison du grand-pèreEvtouchenko. Il avait plus de quatre-vingts printempset depuis dix ans il s’était préparé un cercueil danslequel il couchait parfois, surtout après une libation.Je savais qu’en plus de celui-ci, ciselé et fignolé, il enpossédait encore d’autres, qui lui avaient servi à se fairela main pour la pièce qui trônait à la place d’honneur.


  Le vieux plongea ses doigts dans les boucles argentées de sa barbe et me demanda pourquoi je n’étais pas allé là où allaient tous les autres, chez Fiodorov,le menuisier funéraire.


  —Parce que je veux les enterrer dans des cercueilsfaits avec du cœur, lançai-je cette réponse préparée àl’avance.


  —Tu dis vrai. Il y a de mon cœur là-dedans,répondit-il avec solennité. Dans un monde inhumain,le cercueil au moins doit être humain. C’est pourquoije me suis sculpté mon lit éternel. Toi, tu respectes lesmorts, alors je te les offre de bon cœur.


  Cependant, seul le corps de Kolia nous fut rendu. Toutes les prières, y compris celles de Beauté, n’ypurent rien.


  —Il n’a pas terminé sa peine, il reste donc un prisonnier, énonça avec autorité le chef du camp. La mortn’annule pas la sentence, il sera par conséquent enterrécomme tous les prisonniers. C’est le règlement.


  Était-ce bien le règlement? Qui aurait pu connaître jusqu’au bout la juridiction soviétique? Personne. Lezèle soviétique atteignait à cette époque son apogéedans tous les domaines. Moi, je ne pouvais pas m’yfaire. Le médecin, Mikhaïl Mikhaïlovitch Hercen,s’aperçut de mon désarroi et me chuchota à l’oreilleque de toute façon, nous étions de sacrés veinards.Nous avions réussi l’impossible: enterrer une victimeinnocente dans un cimetière public, la préservantainsi de la fosse barbare des prisons.


  Au moment où le cercueil descendit dans la tombe, je me fis à moi-même un serment: j’offrirai à Koliaun monument, comme il y en a en Europe. Je ne mesouvenais plus de l’Europe, je n’avais aucune idéede l’apparence d’une tombe humaine dans un payshumain, par conséquent je ne me rendis pas comptedu poids de mon engagement.


  Une fois de plus, je me tournai vers ma mère pour demander conseil. Beauté, qui voyait combien j’étais bouleversé par la mort de Kolia, me dit que le rituel juif imposait de déchirer ses vêtements en signe de deuil.Lorsque je le fis, elle m’annonça que j’étais désormaisun avet, un endeuillé. Et elle se mit à m’apprendre laprière appelée kaddish, que je devais réciter duranttrente jours. Quand je sus la dire sans hésitation, demanière fluide et solennelle, comme un authentiquecohen17, alors seulement elle m’expliqua à quoi pouvaitressembler un enterrement digne. Et elle me dessinamême quelques pierres tombales juives et chrétiennesd’après ses souvenirs des cimetières de Lvov.


  À l’entendre, je compris à quel point la construction d’un monument, même le plus modeste, dépassait mes possibilités et mes forces. Toutefois on ne peutni annuler un serment ni ôter la culpabilité. Serrantles dents, je me mis en quête des matériaux. L’affairen’avançait pas, d’autant que je m’étais mis en tête dumarbre ou du grès. Si le sort n’avait pas eu pitié demoi, tous mes efforts seraient restés vains et la tombede Kolia n’aurait pas été très différente des autrestombes. Et puis soudain Chalamaïev, un des hommesdu NKVD local, m’offrit une aide inattendue.


  Je commençai par le remercier poliment, flairant quelque saloperie. Il dut comprendre la cause de monrefus car, sans même me demander la discrétion, ilm’expliqua la cause de sa proposition. Il avait été lui-même élevé dans un orphelinat, tout comme KoliaDovjenko. Il ne se souvenait pas de ses parents etignorait comment ils avaient quitté ce monde. Les circonstances de la mort de Kolia l’avaient ému au pointqu’il s’était soûlé à mort. Ivre, il s’était mis à maudireles temps où il lui fallait vivre. Comme il avait bu encompagnie de sa femme, qui était la secrétaire deDourov, le plénipotentiaire du nkvd, il s’attendait àêtre dénoncé un jour ou l’autre.


  —Ce n’est qu’une question de temps, elle est communiste. Elle serait capable de dénoncer ses propresgosses, alors son mari… Je connais ces gens-là. J’ensuis un moi-même.


  —Tu as peur? Toi, tu as peur? demandai-je,étonné.


  —Ce n’est pas de la peur, c’est de l’effroi. Je suiseffrayé par ma propre vie. Je n’ai tué personne, maisj’ai torturé, j’ai condamné. Il ne me reste rien. C’est levide. Tu comprends? Et je suis moi-même mortel.


  —Le mortel doit créer, car il a été créé lui-même.(Je répétai les paroles de Beauté sans trop savoir ceque je disais au juste. Je ne voulais pas qu’il se senteblessé.)


  —Moi, au contraire, je n’ai rien créé, je n’ai fait quedétruire. Je ne suis capable de rien reconstruire, derien rendre, ni même de relever ce que j’ai piétiné.Parce que cela n’existe plus. À présent je suis monpropre ennemi, je suis un enfer pour moi-même. Jeme fais peur. Tu ne peux pas savoir ce que c’est quede manger et puis de digérer du cadavre. Est-ce quej’ai encore seulement le droit de vivre?


  —Ce n’est pas toi qui t’as donné la vie.


  —Je le sais. On ne peut rien se donner à soi-même.On ne peut donner qu’aux autres. Et moi, qu’est-ceque je peux attendre des autres, moi qui leur brisaisles dents et les côtes, qui les privais de sommeil, dechaleur, de pain?


  —Je ne sais pas pourquoi tu me racontes tout ça.Mais il y a un Dieu. Il voit tout. Et parfois, Il pardonne. Si seulement…


  —Dieu, je n’y crois pas. Je ne suis plus capable d’ycroire.


  —Mais alors, de quoi as-tu peur? (Ma curiosité trépignait.)


  —Je te l’ai déjà dit, je n’ai pas peur. Seulement,voici que je me dégoûte moi-même. Je ne sais pascomment c’est arrivé, ni quand. Je sais seulementqu’il n’y a rien derrière moi, ni rien devant. Je suiscomme brûlé de l’intérieur. Vide. Peut-être es-tucapable de me comprendre, et peut-être pas. J’ai mallà. (Il acheva sa brusque confession en se touchant lapoitrine.)


  Et, à raison ou à tort, mon cœur lui donna l’absolution. Nous conclûmes une alliance. On nous voyait de plus en plus souvent ensemble. Notre Cap medemanda des explications car la collaboration avec leNKVD était considérée dans notre bande comme unetrahison. Je racontai aux gars les cimetières et lesmonuments d’Europe, ma promesse faite à Kolia lorsde son enterrement, les remords de Chalamaïev. Ilsse laissèrent convaincre, et offrirent même leur aide.Kim, le Coréen, se frotta les mains de joie. Il dit, avecquelque emphase:


  —Eux, ils ne construisent des monuments que pour quelques élus. Nous, nous en ferons pour chaque homme. Parce qu’il a vécu, souffert, qu’il a su vivre en être humain.


  Au bout de quelques jours les gars s’habituèrent à Chalamaïev. Lui-même se mettait en quatre pourtrouver des matériaux. Le feu de ses yeux témoignaitde son état d’esprit. Comme s’il sentait que le tempslui était compté. Nous ne nous parlions presquepas.


  Le jour tant attendu vint enfin. Chalamaïev apporta du grès, taillé selon les dimensions requises, et dumarbre rose. Nous déposâmes les dalles dans un coindu cimetière, les recouvrîmes d’herbe sèche et debranches. Mon complice s’étendit sur le dos, les brascroisés sous sa tête et se mit à contempler les étoilesqui surgissaient de place en place.


  —J’ai réussi à temps. Quel soulagement! (Il soupira.) Tout est prêt. Maintenant, même si on devaitm’emmener, vous y arriveriez tout seuls.


  —Dis-moi, où as-tu trouvé de telles merveilles?demandai-je, plein d’admiration.


  —À Taguil. On cillait y construire la maison duParti. Tous les matériaux avaient été approvisionnés,mais la guerre a éclaté et la construction a été interrompue, me répondit-il d’une voix blanche. Puis, sansdétacher ses yeux du ciel, il enchaîna: Est-ce que jedois me laisser condamner à dix ans de camp ou biendois-je en finir moi-même avec la vie? Je sens que leterme approche. Et tu sais comment je le sens? Parceque ma femme est devenue trop tendre, carrémentangélique. C’est comme ça qu'elle est avant et aprèschaque grande saloperie. Et donc, ou bien elle a déjà fait le nécessaire, ou bien elle est sur le point de me dénoncer.


  —C’est pas sûr, tout de même, tentai-je de le consoler.


  —Ce n’est pas une question que je pose, Petia, jepense à haute voix. J’ai peur des camps. Dans l’enfer,la souffrance ne purifie pas; au contraire, elle rendfou.


  —Comment sais-tu tout ça?


  —Ce cimetière m’a aidé. Il guérit aussi bien lesvivants que les morts. Si tu savais combien à présentj’ai envie de vivre! J’ai prié pour que ton Dieu m’ôtela mémoire. Parce que avec un passé comme le mientous les chemins sont fermés, celui de la joie commecelui des larmes… Mais bon, ça suffit. Rentre cheztoi. Toi, tu as quelqu’un qui t’attend. Et moi, je vaisencore regarder un peu le ciel.


  Pas de doute, Chalamaïev était en train de devenir un bienheureux. Je le racontai à ma mère. La nouvelle lui fit plaisir. Mais quand on dit «a», il faut direaussi «b», et je lui racontai tout le reste. Beauté n’eutpas un instant d’hésitation, elle prit sur-le-champ sonchâle et alla voir la femme de Chalamaïev.


  —Je vais la supplier à genoux, dit-elle en partant. Après tout, ils ont des enfants. C’est une femme, elledoit avoir un cœur.


  Je m’endormis sans attendre le retour de ma mère. Et le lendemain matin nous n’eûmes guère le tempsde converser. Beauté dit seulement que le danger étaitconjuré.


  Je partis pour l’ecole comme sur un nuage. Après les classes, toute la bande se rendit au cimetière. Etnous vîmes une chose inouïe: une tombe humaine,comme celle de nos ancêtres. Passé le premier étonnement, nous sautâmes au cou de Chalamaïev quise tenait à côté, comme une garde d’honneur. Il semordit les lèvres, des larmes brillèrent au coin de sesyeux.


  J’envoyai les gars chercher le grand-père Evtouchenko, la grand-mère Raïssa, celle qui chantait sans cesse le même cinquantième psaume de David, et tanteFrosia. On vit arriver aussi le Géorgien Tabidze, unvieillard de quatre-vingt-dix ans, que les adultes évitaient de loin car il maudissait Staline à haute voix.Et Sachka-sans-jambes se traîna aussi à la force deses bras.


  —Maintenant on peut mourir sans peur, murmurale grand-père Evtouchenko ému, après avoir fait plusieurs fois le tour de la tombe pour s’en remplir lesyeux. Je sais désormais qu’on peut vivre dans uncimetière, même après la mort. Dis, Petia, tu me ferasune tombe comme celle-ci?


  —Oui, nous te la ferons, mais pour l’instant tu n’asqu’à continuer de vivre, répondis-je.


  Et en même temps je suivis du coin de l’œil la femme de Chalamaïev qui approchait. Elle me regardaavec dureté et se dirigea vers son mari. Un grandfroid m’envahit. Or j’avais appris à ne pas négligerces signes intérieurs; par conséquent, le plus déluréde notre compagnie, l’Estonien Eric, lut envoyé enreconnaissance. Il revint au bout de dix minutes avec la nouvelle: le «corbeau noir», la voiture du NKVD de Taguil, était arrêtée devant leur maison. Je m’approchai de la femme de Chalamaïev:


  —Tu as pourtant promis, tu as assuré Beauté quetu ne le ferais pas!


  —Je n’ai rien promis du tout. Fiche-moi la paix,morveux! (Elle haussa les épaules.) Viens à la maison,Serioja!


  —Disons-nous adieu, Serioja, dis-je. On t’attenddéjà là-bas.


  —Au revoir, Petia, dit-il doucement en m’embrassant.


  Et il se traîna à la suite de sa femme, les lèvres serrées.


  La prière


  Une nuit, on vint arrêter les parents de Kim. Nous ne fûmes pas surpris par le fait qu’on arrêtait quelqu’un,en revanche l’identité des arrêtés nous étonna: jamaisnous n’aurions imaginé que ses parents étaient dansle collimateur. Kim, lui, n’en fut pas surpris. Il affirmamême que c’était inévitable: les Soviétiques ne pardonnent pas aux enfants les fautes de leurs pères, orle grand-père de Kim avait servi dans la division decavalerie asiatique du sanguinaire baron Unger18.


  —Les communistes ne savent rien pardonner parce qu’ils ont aboli la prière de la vie. Celui qui renonceà la prière ne peut que détruire, profaner la vie. Monpère me l’a souvent répété, et moi, je crois ce que medisait mon père.


  Kim allait peut-être ajouter autre chose, mais il se tut et s’immobilisa, comme un moine au repos dansune gravure chinoise.


  Nous nous taisions aussi. Cernés par une aura infernale, nous ne pouvions guère aider Kim. Les tenailles soviétiques arrachaient régulièrement l’un d’entrenous. Nous ne possédions rien hormis notre incertitude; pourtant, en dépit de l’adversité, nous nous soutenions, nous nous donnions du courage les uns auxautres. Je proposai donc à Kim de venir habiter cheznous.


  Mais ce n’était là qu’un vœu pieux. Kim fut envoyé à l’orphelinat, et toutes les démarches de ma mèrerestèrent vaines. Cependant Kim, le minuscule Kim,annonça d’un ton ferme au directeur de l’orphelinatqu’il allait vivre là où il était désiré et non là où onl’envoyait d’office, et il déménagea chez nous. Bref, ilne fit aucun cas d’un ordre muni d’un tampon soviétique.


  À cette nouvelle Kostrov, l’éducateur à qui Kim avait été confié, fit sortir Kim de la classe lors de ladernière leçon et le traîna à l’orphelinat, en recommandant à ses affidés de ne pas quitter des yeux lefugueur. Et cependant, une semaine plus tard, Kimréussit à tromper la vigilance de ses gardiens et réapparut dans notre maison. Il était si fier de son exploitque sa joie fut contagieuse. En son honneur, Beautéfit des blinis. Nous allions justement nous jeter sur lanourriture quand Kostrov entra dans la pièce.


  —Bien, Kim, ça suffit, on rentre à la maison, dit-ild’une voix basse, froide et impérieuse.


  —Il n’en est pas question, se rebiffa Kim. Je suistrès bien ici. Tu peux faire n’importe quoi, je ne seraipas ton prisonnier.


  Kostrov regarda ma mère d’un œil mauvais et sortit sans rien dire. Dès le lendemain, mon ami atterrit denouveau à l’orphelinat. Il y était surveillé à longueurde journée et dehors Kostrov l’escortait en personne.Cependant la tournure prise par les événements nesemblait pas le briser. Bien au contraire, il clamait àhaute voix que tôt ou tard il allait s’échapper, même sion entourait l’orphelinat de barbelés.


  —On ne peut pas m’échapper, à moi! assuraKostrov, rendu fou.


  Mais Kim était en verve:


  —Tu crois que, si tu me traînes quelque part, j’iraioù tu veux? Jamais de la vie je n’irai là-bas. Je vaisde l’autre côté, je vais chez Beauté, qui m’aime, elle.


  —Désormais, ton père, c’est Staline! (L’éducateurfit une pause, posa son index sur la poitrine de Kim.)Et moi, je suis ton tuteur. Tu ne peux rien y changer.Compris?


  —Staline n’a pas couché avec ma mère! (Kim ne seretenait plus.) Avec la tienne peut-être, mais pas avecla mienne! Alors quoi, tu ne dis plus rien?


  —Oui, Staline est mon père, finit par balbutierKostrov. Et il sera ton père à toi aussi. Mais tu vaspayer ce blasphème!


  —Je n’ai pas peur. (Kim haussa les épaules.) Toutau plus tu vas me massacrer. Mais tu ne pourras jamaisme vaincre, parce que je sais prier…


  Les escarmouches entre eux deux allaient s’intensifiant. Nous en étions réduits à accompagner Kim en bande tous les jours, malgré l’interdiction prononcée par le directeur de l’école. Mais, comme celui-ci n’aimait pas Kostrov, il ne mit pas son interdiction à exécution.


  Nous écoutions les tirades iconoclastes du Coréen avec un mélange d’effroi et d’émerveillement. Sesparoles étaient nos paroles. Pourtant, nous ne perdions pas le sens des réalités. Ne serait-ce que parceque la faim et les poux l’interdisaient. Nous savionsque Kim pouvait disparaître et qu’alors personne nele retrouverait, pas même avec une lanterne. Seul lepetit Kim ne partageait pas cette crainte et il continuait de tonner comme un prophète biblique, commeÉlie contre Achab.


  Un jour cependant, Kostrov cessa de réagir aux imprécations de son pupille. Cela fut soudain. Et cesilence, qui ne présageait rien de bon, nous fit peur.Beauté apprit entre-temps par des voies détournéesque Kostrov avait le projet de se débarrasser de Kimen le faisant transférer plus loin vers le nord. Je l’eninformai. Ses yeux d’Asiatique se firent encore plusétroits, leur noir flamboya davantage. Il s’y attendaitprobablement, il devait même guetter ce moment.Quoi qu’il en fût, alors que selon l’habitude nousl’accompagnions en groupe pour rentrer de l’école, ilapostropha Kostrov avec un sourire railleur:


  —Alors, tu te rends? Je t’avais dit que tu ne pourrais pas m’avoir parce que je fais mes prières chaquejour. Et toi, tu ne voulais pas y croire.


  —Cesse de délirer, répliqua l’autre.


  —Alors, pourquoi me fais-tu transférer dans unautre orphelinat, hein? Tu as la trouille, c’est tout ceque j’ai à te dire.


  —Arrête ton délire, répéta l’éducateur.


  —Tu as compris que, même si tu me tuais, j’aurais ledessus. (Kim ne lâchait plus sa proie.) Tu es un grandtrouillard, comme ton prétendu père.


  C’en était trop pour Kostrov. Avec un hurlement d’ours blessé, il saisit Kim de ses grosses pattes etle brandit au-dessus de sa tête. Mais il ne le jeta pasà terre comme il en avait eu l’intention. Au derniermoment il se reprit. Durant un moment il le tint enl’air, avant de le reposer très lentement à terre. Il nousbalaya d’un regard furieux et s’éloigna, abandonnantKim.


  Alors, notre Cap s’écria:


  —C’est formidable! Allons, pour fêter ça, on vafaire une partie de palette!


  Pendant une semaine les choses s’arrangèrent au mieux. Kostrov ne mettait pas le nez en dehors del’orphelinat et nous n’en étions pas malheureux. Lesdevoirs faits, Kim nous récitait les sermons de Bouddha qu’il avait appris de son père. J’écoutais en retenant mon souffle, d’instinct je comparais ces parolesavec celles de la Bible. Je constatai avec surprise quel’enseignement de Bouddha différait peu de celui duChrist. Kim et moi devînmes proches comme jamaisauparavant.


  Huit jours après le dernier incident, Kostrov fit une nouvelle apparition dans notre maison.


  —Allons, Kim, dit-il d’un ton impérieux qu’il tentade teinter de douceur. Les vacances sont terminées.Il est grand temps de rentrer à la maison. Tout a deslimites.


  —Parce que ici je suis où? (Malgré son courage,Kim sentit ses lèvres trembler.)


  —C’est moi qui sais mieux où est ta vraie maison.Ici tu n’es qu’en visite. Rassemble tes affaires.


  —Je n’irai pas. Maintenant, ma mère, c’est Beauté.Elle, elle est ma mère, et toi, tu veux seulement êtreun tuteur.


  —Ma patience est à bout! (Kostrov éleva le ton etsaisit l’épaule du pauvre Kim pour le tirer de derrièrel’armoire.)


  C’est alors que Beauté entra dans la pièce. Ma mère comprit tout de suite la situation et ses yeuxflamboyèrent de colère.


  —Lâche-le, canaille! Comment oses-tu touchermes enfants?


  —Sa place est à l’orphelinat, aboya Kostrov tout enlâchant Kim. Il va vivre là-bas, et pas ici!


  —Mais sais-tu seulement ce qu’est un enfant?Sais-tu ce que vit une femme qui porte cette merveillesous son cœur durant neuf mois? Sais-tu ce qu’il vitlui-même en devenant un être humain? Et toi, qu’est-ce que tu en fais, des gosses? Tu les obliges à renierleurs parents, tu leur apprends à dénoncer, tu leurarraches le cœur de la poitrine, bête sauvage! Fous lecamp d’ici! Et ne reviens jamais, ou je t’ébouillante!


  —Sa place est à l’orphelinat, répéta Kostrov avecun entêtement maniaque. Il n’est pas à toi. Tu as desdocuments?


  —Calme-toi, maman, demanda Kim. Je reviendraidemain.


  Puis soudain il s’adressa à Kostrov.


  —Mais toi, sache-le, les méchants esprits vont sesaisir de toi. Ne l’oublie pas quand tu te couches pourdormir et ne l’oublie pas à ton réveil. Prends garde àchaque instant.


  Ces paroles, prononcées avec gravité, presque solennellement, me firent frissonner moi-même. Kostrov, soudain pâli, quitta la maison. Beauté demanda alors:


  —De quoi parles-tu, Kim?


  —Il a peur des esprits, maman. Je l’ai entendu leschasser, un jour qu’il était ivre. C’est son point faible.


  —Oh! oui, il peut bien avoir peur des morts. Ildoit en avoir sur la conscience! Tous, ils sont rongéspar la peur. Mais ne crains rien, Kim. J’irai demainau NKVD, je te mendierai chez Dourov. Je ne t’abandonnerai pas à cette bête. Allons, les garçons, il fautprier.


  Dieu entendit Beauté. Elle n’eut pas à aller supplier Dourov. Le lendemain Kostrov fut arrêté. Justementpour s’être prétendu fils de Staline. Staline pouvaitêtre un père, mais pour les enfants seulement, pourles pionniers rouges. Aucun adulte n’avait le droit dese dire son fils ou sa fille. Kostrov n’était pas le seul àavoir oublié cette subtilité.


  Cette tournure de l’affaire ne nous réjouit guère. L’arrêté n’allait sûrement pas épargner Kim et unjour viendrait où il finirait entre les mains du NKVD.Et cela pouvait arriver n’importe quand.


  —Ne t’en fais pas. (Kim consolait Beauté.) Je supporterai tout. Et si je ne peux pas retourner chez toi,je demanderai qu’on m’envoie là où sont mes parents.Je vais prier pour cela.


  —La bête n’a pas de cœur, murmura ma mère. N’empêche, tu dois prier. Nous aussi, nous allonsprier pour que tu nous reviennes.


  Les choses tournèrent autrement. Le lendemain, Kim ne revint pas dormir à la maison. Nous nousmîmes à sa recherche, sans résultat. Toute trace enavait disparu. Nous gardâmes quelque temps l’espoirqu’il s’était caché dans les parages, attendant que leschoses se tassent. Mais au fil des jours nous comprîmesque les longues griffes de la bête soviétique avaientatteint Kim plus tôt que nous ne l’avions imaginé.


  L’amour


  Le couple que formaient mes parents était mal assorti; ils avaient été pétris chacun d’une pâte différente. Et pourtant, ma mère mit longtemps à seremettre de l’assassinat de mon père. Elle savait bienque la tristesse est messagère du malheur, elle faisaitdes efforts pour se reprendre, mais rien n’y faisait. Lecœur humain relève d’un monde différent, les lois quile régissent ne sont pas des lois d’ici-bas et nul n’a lepouvoir d’apaiser un cœur qui ne veut s’apaiser delui-même.


  Quant à moi, la mort de mon père m’avait moins touché. Certes, j’avais éprouvé une impuissance désespérée, mais elle avait été de courte durée. Ma mère,elle, m’inquiétait. Allait-elle se laisser vaincre par lasouffrance? De toute notre famille il ne restait plusque nous deux pour témoigner de la vie. Finalementma mère, après avoir pleuré tout son soûl, me surpritun matin par un sourire. Le printemps, qui en unesemaine s’était mué en été, l’avait peut-être aidée à sesortir de son marasme psychique.


  —C’est trop de larmes, s’ébroua-t-elle en quittant la fenêtre. Celui dont le Nom est béni ne nous a pas créés pour la tristesse. Il faut vivre comme Dieu l’ordonne, sinon c’est la mort.


  Et nous nous mîmes à jouir de la vie, chacun de la sienne. J’étais doublement heureux car j’étais amoureux. Personne ne le savait, pas même l’élue de moncœur, Tania Bielova. Je n’osais révéler mes sentiments par crainte des sarcasmes et des railleries. Lafaim sentimentale le disputait à la faim tout court.Je colmatais mon estomac avec de l’ail sauvage, desoignons, des fleurs comestibles. Mais il fallait aussinourrir le cœur– l’amour criait famine.


  Les sentiments m’avaient mis au pied du mur: il fallait annoncer la couleur. Il n’y avait pas d’issue. Et un beau jour, poussé par un obscur impératif, je cousussur mon pull-over un cœur rouge découpé dans unmorceau de drap chipé à la nappe qui recouvrait la tribune de notre centre culturel. Les gars remarquèrentimmédiatement ce symbole de l’amour. Ne sachantcomment se comporter, ils se turent provisoirement.Les enseignants firent de même, tout au plus ils sourirent discrètement. Seul le directeur de l’école le pritmal. Mais je sentis que dans ce duel la classe serait demon côté.


  —Pourquoi as-tu cousu un cœur sur ton pull au lieu d’une étoile? Qu’est-ce que c’est que cette anarchie? On n’a le droit d’accrocher sur la poitrine quedes étoiles ou des médailles, jamais un cœur. Découds-moi ça!


  Je désobéis, avec la conscience que l’affaire risquait de s’amplifier. C’est que je désirais retentissement etpénitence. Le directeur, qui avait un passé de commissaire politique, n’oublia pas son ordre. Et lorsque à l’avant-dernier cours de la journée il aperçut le cœurrouge, sa mâchoire trembla.


  —Espèce de petit pilsudskien! attaqua-t-il immédiatement. Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit? Pourquoi ce cœur n’est-il pas encore décousu?


  —Je suis amoureux, répondis-je avec fermeté. Jene le découdrai pas. J’ai le droit.


  —Tu as droit de porter une étoile, pas un cœur,aboya-t-il, et il sortit de la classe. Il n’y reparut plusjusqu’à la fin du cours.


  Pendant la récréation suivante, je fus convoqué dans le bureau du directeur. Dourov, le plénipotentiaire du NKVD, y était assis, allumant une cigaretteau mégot de la précédente. Un instant plus tard, mamère entra dans la pièce. Elle me jeta un regard interrogatif. Je haussai les épaules et montrai du regard lecœur cousu sur mon pull. Beauté devina immédiatement. Le directeur attaqua:


  —Voici l’affaire. Je lui ai intimé l’ordre de découdrece cœur, ordre auquel il s’est opposé. Il a déclaré defaçon ostentatoire qu’il ne le ferait pas parce qu’il étaitamoureux. Des hommes meurent au front et lui, ici, ilfait des caprices. Il faut lui apprendre à vivre.


  —C’est moi qui ai cousu cette pièce, répliquaBeauté. On n’a plus le droit de raccommoder un pull?Et est-ce qu’une pièce doit obligatoirement être carrée? Un gosse qui a une mère ne doit pas se promeneren haillons.


  —Mais pourquoi rouge?


  —C’est que je n’avais pas de bleu marine.


  —Alors, pourquoi est-ce qu’il ne l’a pas dit toutde suite, au lieu de prétendre qu’il portait ce cœur àcause d’un soi-disant amour?


  —Il a aussi le droit d’aimer. Et il a le droit d’en parler. L’amour ne doit pas être tenu au secret.


  —Oui, certes, marmonna le directeur. Mais ici,c’est une école.


  —Et l’école doit aussi enseigner l’amour! La guerreva se terminer, nous allons recommencer à vivrecomme des êtres humains.


  Elle se tourna vers Dourov.


  —Et toi, tu tolères de telles comédies… Comme situ ne savais pas toi-même ce que c’est qu’un cœur.Honte à toi.


  Dourov rougit et alluma une nouvelle cigarette. Puis il lança d’un ton ferme au directeur:


  —Sors!


  Et lorsque l’autre eut fermé la porte derrière lui, le maître de notre vie et de notre mort s’approcha de mamère et murmura:


  —Pardonne-moi! Je suis venu ici juste pour tevoir. Tu sais combien je t’aime. Épouse-moi, ça faitdéjà assez longtemps que tu es veuve…


  —Volodia (Beauté le regarda dans les yeux), tu saisparfaitement que c’est impossible. Tu as une femme,une communiste. Comprends-le, tu es un officier duNKVD, tu appartiens à Staline. Moi, j’appartiens àDieu, auquel toi, tu ne crois pas, et de plus je suisjuive. Volodia, comprends donc, je t’en prie.


  Docile, Dourov se rassit sur sa chaise. L’éclat de ses yeux s’éteignit peu à peu, les traits du visage gagnèrent en dureté. Il ajouta d’une voix à peine audible:


  —Ne me repousse pas…


  Ma mère laissa sans réponse les dernières paroles du plénipotentiaire désespéré. Elle m’avait saisi parla main et entraîné vers la porte. Je la raccompagnaijusqu’à son hôpital, puis je revins solitaire à la maison.Mais je ne pouvais rester enfermé, tout me tombaitdes mains. J’avais dans les oreilles les aveux ardentsde Dourov. J’avais du mal à retenir la vague de pitiéqui montait en moi. Malgré tout, d’une certaine façon,j’avais de la peine pour cet homme. Mais surtout,j’avais pitié de ma mère. Son mari, mon père, avait étéassassiné dans le camp par des gens qui ressemblaientà Dourov. Les paupières me brûlaient. L’intensitédes sentiments contradictoires était insupportable.Je jaillis hors de la maison et laissai mes jambes meconduire vers Tania Bielova.


  Je finis par la trouver au bord de la rivière. Elle était en train d’apprendre un poème. Je m’assis à côtéd’elle et sa main se retrouva dans la mienne. Soudain,je me sentis heureux au point d’oublier le langagehumain. Tania me jetait des coups d’œil derrière sescils, mais n’enlevait pas sa main. Un long moment jene pus vaincre ma timidité, mais à la fin des fins je mecontraignis à mettre genou en terre devant Tania, touten continuant à me taire.


  —Tu veux être mon fiancé? demanda l’élue demon cœur. Et lorsque j’acquiesçai de la tête, ellem’embrassa, puis se leva brusquement et partit vers sa maison.


  —Demain, en classe, il te faut déménager, tu vast’asseoir à côté de moi! (J’entendis de loin sa petitevoix qui tremblait un peu.)


  Je traînai sans but jusqu’au soir à l’orée de la taïga. Une heureuse légèreté me dilatait la poitrine. Je mesentais comme un glorieux guerrier revenant avecla victoire. Naturellement, l’éclat particulier de mesyeux ne put échapper à ma mère.


  —Tu as découvert une île inconnue, n’est-ce pas?devina-t-elle en m’embrassant le front.


  —C’est ça, avouai-je, et je me rendis compte alorsque les yeux de ma mère avaient eux aussi un éclatplus intense que d’habitude. Leur vert était plus profond, et évoquait la fraîcheur de l’herbe nouvelle couverte de rosée. On avait l’impression qu’un ange avaiteffleuré son visage.


  —Aurais-tu, de ton côté, découvert… une île?demandai-je en écho.


  Lorsqu’elle acquiesça d’un mouvement de tête, je lui sautai de joie au cou et me mis à l’embrasser. Beautéme serra dans ses bras et lança d’un ton moqueur:


  —Nous sommes des Colomb, des navigateurs sousle signe du cœur…


  L’élu de ma mère était Mikhaïl Mikhaïlovitch Hercen, un médecin. Un homme qui souffrait depuisson enfance d’une maladie portant un nom exotiquequi ne me resta pas en mémoire. À cause d’elle probablement il était parmi nous au lieu d’être au frontou dans un camp. Il détonnait par rapport à sonentourage, par sa façon d’être et de s’habiller à l’européenne. Beauté raconta qu’il avait étudié à Parisoù il avait rencontré beaucoup d’hommes célèbres.Mikhaïl Mikhaïlovitch s’intéressait à l’art. Il peignait à ses moments de liberté. La peinture était lesel de sa vie, tout le reste était accessoire. Il vivaitdans un désordre artistique, et c’est en artiste qu’ilfit sa déclaration à ma mère. Lors de la réunion hebdomadaire du personnel de l’hôpital, il demanda laparole– ce qu’il n’avait jamais fait auparavant– etdéclara que Beauté allait devenir sa femme. Il annonça aussi la date de la cérémonie. Il s’approcha ensuitede ma mère, lui baisa la main et s’assit à ses côtés.Ma mère, surprise par cette déclaration, n’eut ni laforce de se récrier, ni celle de dire que son accordn’était pas acquis. Certes, elle aimait bien MikhaïlMikhaïlovitch, ses façons d’être lui plaisaient, maiselle n’avait jamais regardé Hercen comme unefemme regarderait l’homme en qui elle cherche unepart de son destin. Cependant, une visite chez lui fits’ouvrir en grand le cœur de ma mère. Était-ce dûaux tableaux dont la singulière beauté lui coupa lesouffle, ou bien à l’aura poétique qui présida à leurentretien? Toujours est-il que Beauté constata queMikhaïl Mikhaïlovitch était le prince charmant, celuidont elle avait rêvé depuis son enfance, et la déclaration fut définitivement acceptée.


  Beauté s’épanouissait, une fois de plus, et rougissait à tout bout de champ comme une gamine. Nous étions amoureux tous les deux et nous nous comprenions à demi-mot. Nous nous croisions, chacun seprécipitant de son côté: elle vers son Romeo, moivers ma Juliette. Beauté courait contempler lestableaux de son génie, lui préparer du thé et se rassasier de sa chaleur, et moi je fonçais vers la rivièreréciter du Lermontov aux taches de son de Tania. Lesjournées étaient hautes; au ciel immuable puisaientdes nuances de violet, et la terre n’était pas en restequi nous offrait une palette de fleurs multicolores. Lesinsectes cachés dans l’herbe bruissaient avec passionet les oiseaux piaillaient à perdre haleine.


  C’est par une telle journée pleine de couleurs que Beauté épousa son prince charmant. La moitié de laville accourut applaudir le nouveau couple. Quand ilssortirent de la baraque qu’on avait baptisée «palaisdes mariages», le visage de ma mère était éclatantcomme un merisier en fleur sur le fond enchevêtré desmélèzes. Mikhaïl Mikhaïlovitch, sous son chapeau àlarge bord, vêtu d’une redingote vert sombre et d’unechemise immaculée, avec un nœud papillon lilas, semblait arriver d’une autre planète.


  Nous nous tenions, moi et Tania, juste à côté de la porte et je me sentais transporté de joie et si heureuxque je ne remarquai pas Dourov, le plénipotentiairedu NKVD. Je ne le vis qu’au moment où les jeunesmariés s’arrêtèrent au milieu des marches, posantpour la photo. Il dégainait son pistolet. Je m’élançaiavec un cri, mais mon pied buta et je tombai. En meredressant sur mes genoux, j’entendis les coups defeu: un, deux, puis un troisième.


  Dourov était un professionnel de l’assassinat. Une balle dans la nuque ne laisse pas la moindre chance de survie. La mort fut instantanée. Ma mère et Mikhaïl Mikhaïlovitch roulèrent au bas desmarches. Le coup de feu suicidaire dans la boucherejeta Dourov en arrière. Il gisait sur le dos, les yeuxgrands ouverts. Même dans la mort il n’avait paslâché son pistolet.


  Une réitération de Job


  Il fallut la mort de Beauté pour me briser. J’errais ahuri, incapable de vivre. Je me retrouvais seul,j’étais devenu un de ces innombrables gosses sansparents dont le destin n’intéressait personne, hormispeut-être les orphelinats, ces espèces d’hybrides deconsigne anonyme et d’usine de dressage idéologiquepour mineurs.


  Le désespoir frissonnant et la solitude me poussèrent plus impérieusement vers la poésie. J’écrivais depuis longtemps, depuis l’éblouissement provoquépar Le Démon, le poème de Lermontov. Je composaiset puis je déchirais, confrontant mes propres balbutiements avec les œuvres du maître. À présent, me sentant complètement abandonné, je livrais sans retenuemon cœur à ces tentatives poétiques. Elles me semblaient justifier d’une certaine façon mon existencemême. Je lisais mes strophes au fur et à mesure deleur création à tous ceux qui le désiraient, et mêmeaux autres. Les copains de ma bande aimaient bien.Tania aussi. Et le directeur de l’école en personne exigea un jour que je lui présente une de mes œuvres. Je récitai un poème consacré à Mikhaïl Mikhaïlovitchet à ma mère. Il écouta avec attention et, quand j’eusfini, il hocha la tête avec admiration et incrédulité. Lecontenu du poème l’avait visiblement ému.


  —Vous, les Polonais, finit-il par dire en déambulant entre les tables, vous ne savez pas vous taire. Ilvous faut cavaler et faire du bruit! Il n’est pas mal,ton poème. Bravo! Mais tu pourrais écrire aussi àpropos de l’étoile rouge.


  Les remarques du directeur ne me faisaient ni chaud ni froid, mais son approbation fit cesser lesmoqueries des autres professeurs. Ce qui était beaucoup. Car la poésie était devenue ma seule chance deperdurer.


  Un jour je rendis visite à la mère de Hercen. J’emportai un bouquet composé de fleurs qui m’étaient accessibles. La vieille dame me reconnut, pourtant nous ne nous étions guère rencontrés auparavant. Elle necacha pas sa joie, m’offrit du thé d’airelles et du painavec de la marmelade. Nous finîmes par parler poésie,parce que son fils aussi avait été un poète. Encouragépar elle, je lus deux poèmes. Elle se tut longtemps,comme pour peser les choses. Puis elle parla d’unevoix altérée:


  —Ils ont tué le père, ils ont assassiné le fils. Lescommunistes ont le crime dans le sang, ils tuent jusqu’aux artistes. Même les Mongols n’en ont pasfait autant; Roublev est mort de sa belle mort. Sauvages, ce sont d’effrayants sauvages. Approche, medemanda-t-elle.


  Lorsque je fus devant elle, elle prit ma tête entre ses deux mains et me regarda au fond des yeux.


  —Prends garde à toi, fiston. Il faut que quelqu’unsurvive, pour témoigner. Ils-t-ont assassiné ton père etta mère. N’oublie rien… Et si jamais tu n’es pas bienchez Frosia, tu peux venir habiter chez moi…


  Je la quittai comblé de cadeaux. En m’embrassant pour prendre congé, la vieille dame déclara que, puisque poète j’étais, je devais me vêtir en poète, toutcomme son fils. Je reçus un magnifique chapeau, uneécharpe de laine, une chemise blanche et aussi uncardigan avec un grand col et avec quatre poches etencore une multitude de bricoles. Tout cela valait del’or.


  Le lendemain, l’école bourdonna comme une ruche lorsque j’apparus chapeau en tête, vêtu d’une chemiseimmaculée et d’un gilet en velours. On me contemplaitcomme une curiosité exotique. Les vêtements tropamples soulignaient la modestie de ma taille. Mêmemes ennemis de l’orphelinat en restèrent bouche bée.J’attendis la réaction du directeur de l’école. Contrairement à mon attente, quoique surpris, il réagit parun sourire:


  —Voici un nouvel Essenine. Et même peut-être unMaïakovski. Un honneur pour notre école! Oui, unhonneur. Mais écris comme il convient… Et grandisaussi, pour que tout ça tombe bien.


  J’écrivais, j’étudiais et je priais– tout pour ne pas m’abandonner aux pensées noires. Absorbé par lestâches que je m’imposais, je ne sentais même plusla faim. La vie semblait rouler d’elle-même, sans ma participation. Ce n’était bien sûr qu’une illusion, en vérité elle me touchait directement et j’y participais àma façon. D’une manière moins joyeuse que naguère,peut-être. Mes copains le comprenaient bien, en particulier notre chef, le plus âgé de toute la bande.


  Nous continuions de jouer à la palette. Après une de nos parties, je fus surpris de voir notre Caps’asseoir à côté de moi. Quelque chose le tracassait.Les autres gars s’assirent tout autour. Il leur demandaalors s’ils étaient d’accord pour que je devienne sonremplaçant.


  —Il ne serait pas trop petit? (Vassia l’Ukrainienexprima un doute.)


  —L’âge n’a pas d’importance, le contredit Ericl’Estonien. C’est une affaire de courage et de dignité.


  —Oui, justement, conclut notre Cap. Il est unpoète, et il a la Bible. Vous devrez l’écouter. (Et, sansplus nous regarder, il s’éloigna.)


  J’eus un mauvais pressentiment, et je courus derrière lui.


  —Viens habiter avec moi, lui demandai-je. Ceserait plus gai à deux!


  —Je ne peux pas, ma mère se remarie. Et tu saisqui va être mon beau-père? Le chef du camp voisin.


  Il me regarda de ses yeux tristes puis il les leva vers le ciel, comme en attente d’une consolation.


  Nous ne le vîmes plus de toute une semaine. Puis la nouvelle éclata: il s’était sauvé de chez lui la nuitmême du mariage de sa mère. Il avait, paraît-il, laisséune lettre que son beau-père avait immédiatementdéchirée.


  Peu après on vint arrêter Frosia. Ce fut le mérite du nouveau plénipotentiaire du NKVD, qui, plein d’unacharnement zélé, nettoyait le quartier des restes d’éléments hostiles. Nul ne sut en quoi consistait la culpabilité de mamie Frosia. Sa seule faute était d’avoir unmari au camp. Ce fut pour moi un coup doublementdur, car c’était elle qui m’avait pris en charge après lamort de ma mère.


  Je n’avais pourtant pas encore atteint le fond de ma coupe d’amertume: la grand-mère Tamara, lamère de Hercen, chez qui j’aurais pu déménager,mourut subitement. De noirs nuages s’accumulaientau-dessus de ma tête. L’orphelinat me menaçait, cegoulag pour mineurs, cette mort des rêves. Je me misà me démener, courant de droite et de gauche. Lamère de Tania ne voulut pas m’accueillir, malgré lesprières de sa fille. Les voisins refusèrent également.Ma situation, ma manière d’être, mon accoutrementmême éveillaient des craintes qu’ils n’essayaient pasde dissimuler. Sachka était ma dernière planche desalut.


  Sachka avait été démobilisé. Ses jambes avaient été amputées aux cuisses; ses mains, armées deplanchettes avec des poignées, lui servaient pour sedéplacer. Il vivait seul et se débrouillait fort bien enréparant des casseroles et en sculptant le bois. J’allaile trouver.


  —Accueille-moi, sinon on me mettra à l’orphelinat.


  —Tu joues aux échecs? me demanda-t-il. Et, surmon geste affirmatif: Alors, emménage. La place ne manque pas. J’ai entendu dire que tu écrivais des poèmes. Tu auras ton coin à toi. Je respecte le talent,je sais ce que c’est que l’inspiration et je sais aussi ceque c’est que d’être amoureux. Ne te gêne donc pas.


  Une pierre me tomba de la poitrine. Je ne savais trop comment remercier Sachka. Je remerciai doncDieu, me souvenant des paroles de Beauté:


  —Sois béni, Seigneur, maître de l’univers…


  —C’est bien dit, m’accorda Sachka. Dieu transparaît dans toute œuvre.


  Tranquillisé, je m’en allai chercher mes affaires.


  Mais je ne revis plus jamais Sachka– ni lui ni Tania. Un messager de Dieu surgit devant moi– il serait difficile de l’appeler autrement. En revenant de chezSachka, je vis une femme étrangère qui était assisesur le banc à côté de notre porte. Son visage était émacié, mais ses yeux avaient un éclat inhabituel. Et uneforce de caractère s’y lisait immédiatement.


  —Tu es le fils de Beauté, n’est-ce pas? Tu n’as plusde famille.


  —Non, je n’ai plus personne. Mais je déménagechez Sachka.


  —J’ai connu ta mère. Mon fils est mort hier. Jel’ai enterré cette nuit pour que personne n’apprennesa mort. Et puis je suis venue te chercher. Tu as l’aird’être plus jeune que ton âge. C’est bien. Tu viendrasavec moi.


  —Où ça? demandai-je aussi surpris qu’étonné.


  —Plus près de la Pologne, en Volhynie ou bien enPodolie. J’ai eu l’autorisation de partir. Tu seras mon fils désormais. Rassemble tes affaires. Il n’y a pas de temps à perdre. Nous partons demain.


  —On t’a permis de partir?


  —Mon mari est dans l’armée de Berling19, m’expliqua-t-elle. À force de démarches, j’ai eu l’autorisation. Nous allons partir avec l’armée. Souviens-toi, jesuis ta mère désormais, et tu t’appelles Bednarski. Tuas le même prénom que mon fils. Dieu aide ceux quis’aident eux-mêmes.


  Dès l’aube, un train nous emporta vers l’ouest. Ma tête n’était que chaos. Incrédule, je dévisageaisma mère adoptive, m’efforçant maladroitement de luiraconter Beauté et ce qui nous était arrivé. J’avaishonte des larmes qui montaient et qui étaient plusfortes que moi.


  —Je sais tout de toi (et elle me serra la main pourm’apaiser). Nous serons bien ensemble, tu verras.Moi aussi, je vis selon mon cœur.


  À ces mots, je me sentis comme Job à qui le Seigneur avait rendu tous ses biens. J’ignorais encore que des réitérations de l’histoire de Job s’inscrivaientdans la vie comme le soleil s’inscrit dans le jour et lalune dans la nuit. Avec un immense soulagement jem’affaissai dans le sommeil. Et je dormis avec desrêves aussi indicibles que la sensation qu’éveille dansles cœurs le timbre des cloches du soir.


   


  « […] la température était tombée en dessous de moins quarante degrés.


  La neige se fit bleue et la limite entre terre et ciel s’estompa.


  Le soleil, dépouillé de sa splendeur et privé de son éclat, végétait désormais dans une misère prolétarienne.


  Le froid vif buvait toute sa chaude et vivifiante liqueur – désormais seuls le feu de bois, l’amour et trois cents grammes quotidiens d’un pain mêlé de cellulose et d’arêtes de poisson devaient nous défendre contre la mort. »


  Au cœur du système répressif soviétique des années 1940, en Sibérie, un petit garçon de huit ans tente de conserver sa joie de vivre.


  Malgré les morts, les disparitions, les emprisonnements, le jeune Petia va survivre grâce à la foi mais, surtout, grâce à la poésie. Un récit autobiographique bouleversant.


  



  Beauté absolue, c’est le terme qui convient à ce mince volume…


  E. R., Le Monde


  


  



  1


  « Petit oncle », « petite tante » : c’est ainsi que les gamins en Russie s’adressent à des adultes inconnus. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2


  En russe dans le texte.


  3


  Début du refrain d’un chant soviétique populaire avant et durant la guerre.


  4


  Précurseur russe de la technique des fusées et des vols spatiaux au début du XXᵉ siècle.


  5


  Noms de deux clowns célèbres du Cirque de Moscou.


  6


  Koba : un pseudonyme géorgien que le jeune Djougachvili avait adopté avant celui de Staline.


  7


  Personnage de l’histoire russe, chef des vieux-croyants, qui se séparèrent de l’Église orthodoxe sous le tsar Alexis. Il incarne le prototype du vieillard barbu à l’allure prophétique.


  8


  Les officiers et les soldats de l’armée polonaise faits prisonniers par les Soviétiques en septembre 1939 furent pour la plupart envoyés au goulag, beaucoup d’officiers furent fusillés. Mais lorsque Hitler attaqua en 1941 l’Union soviétique, une amnistie fut déclarée et ces militaires formèrent une armée polonaise sous la direction du général Anders. Par ressentiment contre les Soviétiques, cette armée refusa de se battre aux côtés des Russes et quitta l’URSS en passant par l’Iran et la Palestine, pour aboutir sur le front italien, aux côtés des alliés occidentaux.


  9


  Lors de la Première Guerre mondiale, les nationalistes polonais, sous la direction de Jozef Pilsudski, formèrent une Légion polonaise, amorce d’une armée nationale destinée à rendre la liberté à la Pologne, cause qui paraissait alors désespérée.


  10


  Durant la pénurie de la guerre, faute d’enveloppes, on développa en Russie une technique de pliage des lettres en triangle, la face écrite à l’intérieur, la face externe servant à inscrire l’adresse. Une astuce du pliage maintenait sans colle l’ensemble fermé – mais facile à ouvrir, y comprît par la censure.


  11


  Kostey : personnage traditionnel des contes folkloriques russes, sorte de sorcier qui a la double caractéristique d’être méchant et immortel et à qui son immortalité pèse de façon insupportable.


  12


  Tradition russe, où les trains ont d’interminables parcours : aux stations, un robinet d’eau bouillante permet aux voyageurs de se préparer du thé – à condition d’avoir un gobelet… et du thé.


  13


  Les Tataro-Mongols qui, au XIIIᵉ siècle, envahirent et dominèrent durablement l’Est européen, lançaient des torches enflammées par-dessus les murs des cités assiégées pour incendier les maisons en bois. Le souvenir en persiste dans le folklore russe.


  14


  Petit Grand-père : un surnom d’amitié que les Polonais donnèrent à Pilsudski dans les années vingt.
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  Dans le code pénal soviétique, les articles relatifs aux crimes politiques étaient divisés en paragraphes désignés par les lettres successives de l’alphabet. Chaque lettre attribuait une durée de réclusion selon la gravité du « crime ».
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  Voir note 1, p. 86.
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  Prêtre, dans l’ancien Israël.
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  Le baron Unger, surnommé « le Baron sanglant », combattit les communistes en Extrême-Orient durant la guerre civile ; rendu tristement célèbre par la terreur qu’il fit régner dans les régions sous sa domination, il finit par être vaincu et se réfugia à l’étranger.
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  Après le départ vers l’Iran de l’armée polonaise du général Anders (voir note 1, p. 72), les Soviétiques réussirent à constituer une deuxième armée polonaise, commandée par le général Berling, qui combattit sur le front russe aux côtés de l’Armée Rouge.


   


   


  
    1)

    Chanson juive en polonais, très populaire en Pologne entre les deux guerres. ↵
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