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Chapitre 1
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  Robert Eldridge s’enfonça dans son coin. Le train allait bientôt partir. Sa montre marquait sept heures douze. Peut-être était-il monté trop tôt et allait-on, à la dernière minute, envahir son compartiment. Force lui serait alors d’émigrer en un autre.


  Il voulait espérer que l’on n’avait pas encore remarqué ce souci qu’il prenait d’éviter ses semblables chaque fois qu’il prenait l’express de 7h15, à Fenchurch Street. C’était peu vraisemblable, néanmoins. Rien ne pouvait provoquer un soupçon ni même une remarque dans son désir de voyager seul, la plupart des Anglais agissant généralement ainsi lorsqu’ils le peuvent. Et qui donc eût su deviner qu’il avait à cela une raison particulière ?


  Jusqu’ici, tout allait bien, son plan s’exécutait depuis six mois déjà sans accroc. Il l’avait mené à bonne fin, vingt-cinq à trente fois ; pourtant, il ne pouvait encore arriver à se sentir à l’aise, car, un de ces jours, peut-être…


  Il soupira. Pourquoi n’avaient-ils tous deux pu imaginer quelque chose de moins compliqué, de plus simple, de plus normal, enfin ? Mais il était ainsi fait : entre deux voies, l’une droite et nette, l’autre en arabesques, il lui fallait tôt ou tard s’engager du côté le plus compliqué.


  Le train s’ébranlait, le quai de la gare sembla glisser et s’évanouit. Eldridge se redressa vivement. Jamais, depuis son enfance, il n’avait échappé à la sensation enivrante de la puissante locomotive se rassemblant pour l’effort, au départ d’un long parcours. Son penchant romanesque lui fit évoquer le conte du train de 9h15 de Kipling. Du romanesque… lui en fallait-il donc encore, à quarante-sept ans ? Bah ! il n’est pire fol qu’un vieux fou, dit-on.


  Eldridge, à nouveau, soupira. Il s’installa plus confortablement dans son coin, face à la route, puis alluma un cigare, un long cigare noir, un Havane des plus fins. C’était en Amérique du Sud, durant ses années creuses, qu’il s’était habitué aux bons cigares. Maintenant, c’était par envois d’un millier à la fois qu’on les lui adressait à son bureau de Fenchurch Street, tout proche de la gare. Ils lui revenaient, il est vrai, à un prix fou, mais il pouvait s’offrir ce luxe, car en fait, rares avaient été les moments de sa vie où il n’avait pu se payer ce qui vraiment lui plaisait. Sans doute avait-il eu des hauts et des bas, mais un homme, n’est-ce pas, doit savoir s’accommoder du meilleur comme du pire.


  Eldridge eut un frisson de malaise, car le pire, certes, s’était fait sérieusement sentir ; certaine nuit, par exemple, voilà seize ans, lorsqu’il s’était faufilé par la coupée du paquebot Malabar en partance pour Montevideo. Mais il n’allait pas se mettre à épiloguer sur son passé.


  Le passé était fini et l’avenir s’arrangeait de lui-même. Ce qui comptait, maintenant, c’était le présent. Encore trois heures…


  Eldridge expira une bouffée odorante de fumée bleue, puis il ferma les yeux. Le présent, c’était Margaret. Jamais, jusqu’à ce que Margaret fût entrée dans sa vie, il n’avait su vraiment en apprécier le fruit. Quelle chance, mais quelle chance merveilleuse d’être aimé pour soi-même, pour soi seulement, à quarante-sept ans ! Il avait eu d’abord de la peine à le croire, mais enfin il n’en put douter. Elle ignorait même qu’il fût riche et croyait qu’il travaillait dans la Cité pour joindre les deux bouts. Et il avait pris bien soin de ne pas la détromper – autre trait de son tempérament romanesque ! – car le jour était proche, maintenant, où il se manifesterait à elle ouvertement, à l’instar d’un prince de conte de fées, où il viendrait à elle dans son petit salon d’Eastrepps et lui laisserait, de la fenêtre, par-dessus son épaule, entrevoir l’étincelant capot d’une Rolls.


  Cela, quand il en aurait terminé avec Withers.


  L’air décidé, Eldridge sortit de sa serviette un document, un pli qu’il relut attentivement. Vraiment, un rapport de premier ordre ! Ce Harris travaillait à merveille ; c’était le meilleur agent de renseignements privés qu’il ait pu découvrir. Certes, il lui répugnait d’utiliser un tel individu, mais il fallait prendre Withers au piège et vite, sinon c’était lui-même qui pourrait être pris par Withers, ce qu’il fallait éviter à tout prix. Il était clair que Margaret ne pouvait se permettre de donner à Withers un prétexte de divorcer car, dans ce cas, elle perdrait Cynthia que Withers serait trop heureux de garder s’il pouvait prouver son malheur conjugal. Comment Margaret avait-elle jamais pu épouser un tel homme : cela dépassait sa compréhension. Sans doute était-elle bien jeune, sa révoltante famille l’y avait-elle obligée ; Withers avait été riche, jadis.


  Eldridge, de nouveau, relut le compte rendu : « A été l’objet d’une surveillance continue depuis quinze jours », y notait-on. « S’est rendu hier, par la route, à Oxford, est descendu à l’hôtel, où il a retenu un appartement. Paraît attendre quelqu’un. »


  Il allait donc enfin le surprendre en flagrant délit ! S’il avait eu un peu de décence, cet homme n’eût-il pas admis la demande en divorce de Margaret, trois ans plus tôt, quand elle lui manifesta que jamais plus elle ne saurait vivre avec lui. Mais Withers attendait… s’il avait su seulement quel bon motif de divorce il tenait lui-même ! Mais il n’en saurait rien, du moins à temps pour s’en servir.


  Songeur, Eldridge pencha la tête. Il lui parut qu’il avait assez bien mené les choses jusqu’ici. Voilà six mois que Margaret était sienne. Elle lui avait tout donné, corps et âme.


  Machinalement, sa main droite continuait de froisser la pelure de papier. Il n’était vraiment qu’un seul être au monde qu’elle aimât en dehors de lui : Cynthia avait cinq ans maintenant, peut-être six ? Oui, plutôt six, quoique Margaret parût très jeune pour avoir une enfant de cet âge. Tout au plus, pouvait-on lui donner vingt-sept ans. Il finirait par prendre Withers en flagrant délit et alors, Margaret obtiendrait son divorce et garderait Cynthia.


  — Je serai sans pitié, murmura durement Eldridge. Sans pitié, répéta-t-il.


  Puis son regard vira autour de lui, comme si quelqu’un eût pu se trouver là pour l’entendre.


  De fait, à cet instant même, la porte glissa, livrant passage au contrôleur qui lui demanda son billet.


  Eldridge lui tendit le bout de carton blanc marqué : Retour, autre précaution qu’il jugeait élémentaire : pas d’abonnement de saison quoiqu’il allât régulièrement chaque semaine à Londres. Il importait qu’on ne le connût pas trop sur le parcours et il s’était même appliqué à prévenir toute familiarité dans les contacts avec les employés de la ligne. C’est ainsi que, détournant la tête, il parut regarder par la fenêtre, tandis que l’homme poinçonnait et lui rendait son billet.


  Au déclic de la porte refermée, Eldridge respira, plus à l’aise.


  Ennuyeux, bien sûr, tous ces procédés de camouflage, ces ruses d’apaches, mais ce serait bientôt terminé. Margaret et lui pourraient alors se rencontrer librement et, lorsqu’ils se montreraient, ils feraient sensation vraiment. L’argent ne leur manquerait pas.


  En fait d’argent aussi, il avait encore à remercier Margaret. Sans elle, il eût été pris dans le krach Wilmott, l’année dernière. Mais Margaret, vraie femme de tête, avait tant insisté alors pour qu’il lâchât cette société d’Exploitation de Soie Végétale appartenant au Trust de la Bonneterie, quoiqu’elle ne sût pas ce qu’il y avait mis. A peine quinze jours plus tard, l’affaire s’effondrait. Quatorze ans de bagne à Wilmott : la plus scandaleuse escroquerie commise de mémoire d’homme, comme l’avait déclaré le juge.


  Eldridge serra les dents : krachs, escroqueries, de vilains mots, et il en savait quelque chose – plus que personne peut-être – sans la divine Providence, il eût, lui-même, bien pu se trouver dans les chausses de Wilmott. Et voilà seize ans… Mais à quoi bon penser à cela, quoiqu’il fût difficile parfois, diablement difficile, de l’oublier, avec tous ces gens encore en vie qui avaient de sérieuses raisons de se souvenir, ces milliers de gens qu’en fait l’on pourrait, pensait-il, considérer comme ses victimes. Lorsqu’il prit la fuite, il avait bien l’intention de les rembourser tous, un jour, mais toujours pour quelque raison imprévue, cette bonne résolution n’avait pu être mise à exécution. D’abord, il n’avait jamais eu tout à fait assez d’argent. Et maintenant, il était trop tard ; à quoi bon, après tant d’années, réparer des torts déjà oubliés.


  Oubliés… de temps à autre il entendait bien une allusion à ce sujet, car ses victimes se trouvaient partout ; même à Easlrepps, il y en avait bien une vingtaine, voire davantage, des gens qu’il rencontrait chaque jour, bien loin de se douter que le respectable Mr. Eldridge était le fameux Selby, de la Smith and London Ltd. James Selby, perdu depuis des mois en Amérique du Sud, n’existait plus pour le monde. Il avait si parfaitement effacé ses traces que personne ne pourrait le soupçonner. Seize ans aux antipodes vous changent un homme et, par surcroît, les principales caractéristiques physiques de Selby : épaisse chevelure blonde et barbe opulente, s’étaient, par le fait des années et du rasoir, opportunément effacées. Certes, il est pénible à un homme de se trouver chauve à quarante-sept ans, néanmoins, en l’aventure, il s’était ainsi épargné une foule de tracas.


  Eldridge consulta sa montre. On servirait le dîner dans une demi-heure. D’ici là, il lui fallait revoir cette liste d’ordres de Bourse : autant s’y mettre aussitôt. Reprenant sa serviette à documents, il en tira une chemise ocre contenant une liasse de papiers dans lesquels il s’absorba ; il avait pointé la dernière somme juste au moment où l’employé entra pour annoncer le dîner. Sa serviette refermée, Eldridge se leva allègrement et s’en fut, par le couloir, gagner une table solitaire au wagon-restaurant. Potage au curry, turbot sauce mousseline, gigot d’agneau, enfin le banal menu de chemin de fer, pas trop mauvais, cependant. Il mangea de bon appétit et concéda même au gigot l’honneur d’une seconde tranche. Tout en mangeant, à son habitude, il parcourait un livre auquel l’huilier servait de pupitre. Margaret souhaitait fort – et Margaret avait raison – qu’il parfît sa culture car, jusqu’alors, il n’avait guère eu de temps pour lire. Son regard suivait donc le texte :


  « Ton cœur va souffrir d’entendre ce que je vais conter ; car il me faut décrire meurtres et rapts et massacres. Faits de la sombre nuit, œuvres abominables, complots inspirés par l’esprit du mal, trahisons, violences effroyables à ouïr, quoique accomplis avec compassion. »


  Du Shakespeare ! Magnifique, bien sûr, quoique un peu morbide. Mais Margaret lui avait dit de le lire et il obéissait toujours à Margaret. Il lut ainsi assidûment durant trois quarts d’heure, puis s’en fut vers son compartiment.


  Bientôt, il regarda par la fenêtre, avec un peu d’énervement, car le train entrait à Norwich et il était toujours possible que, pendant l’arrêt, quelqu’un entrât. Le moment critique approchait et il s’agissait de ne pas se faire remarquer. Voici pourquoi il avait toujours été obligé d’effectuer le trajet de nuit, ce qui était un contresens dans la belle saison, plus encore avec l’heure d’été ; mais qu’y faire ? La difficulté, en tout cas, contribuait à intensifier sa grande satisfaction, lorsque, tous risques affrontés sans drames, il atteignait enfin le but de ses désirs.


  Le train courut moins vite dans la nuit chaude ; de rapide, puis express, il s’était mué en une sorte de train omnibus : trois arrêts depuis Norwich ! Maintenant, enfin, il approchait de Banton. Des lanternes de la petite gare apparurent soudain, un grincement de freins, le train ralentit, puis s’arrêta.


  Eldridge s’écarta un peu de la fenêtre, tout en surveillant le quai du regard. Deux silhouettes vagues descendirent du train. C’était le jeune Lord Marsham avec un ami, qui se rendaient au château. Ce veinard qui, toujours pourvu de tout, sauf d’argent, avait maintenant épousé la fortune, comme il seyait au seul héritier légitime de son vieux coquin de père.


  Et le train à nouveau repartait, sous un ciel très sombre, mais sans nuages, où la lune ne brillait pas encore quoiqu’elle fût proche de se lever. Eldridge consulta sa montre en or : deux minutes encore. Il prit son chapeau, l’assura sur sa tête, puis, le manteau boutonné, se ganta, se munit de sa canne et de sa serviette de cuir, puis vint à la portière et posa la main sur la poignée. Sa bouche était un peu sèche et son cœur battait plus vite qu’à l’ordinaire ; mais, quoique ce fût ridicule, il en était toujours ainsi. Aucun danger pourtant ; même si quelqu’un l’apercevait, on se bornerait à trouver le fait bizarre.


  Enfin, sur un grincement de freins, le train ralentit tout à coup. Prudemment, Eldridge sondait la nuit par la fenêtre ouverte ; le convoi glissait maintenant presque à l’allure d’un homme au pas, mais il attendrait l’arrêt. Margaret, toujours, insistait là-dessus, de crainte qu’il ne risquât une chute. Chère Margaret ! Préoccupée de lui jusqu’au moindre détail. Mais déjà apparaissait l’épaisse haie de bon gros houx, plantés pour arrêter le vent de mer.


  Le train stoppa. Eldridge se tint un instant immobile, parcourant du regard la ligne de wagons dans les deux sens, pour vérifier l’absence de tout observateur. Alors, il sauta vite du marchepied sur le ballast et, avec la même prudence qu’il avait mise à l’entrouvrir, il referma la portière.


  Déjà, il s’était glissé dans l’ombre des houx en bordure, traversait la haie non sans s’égratigner la main gauche, puis il se blottit dans un fossé, de l’autre côté. Les feuilles séchées du dernier hiver craquèrent sous ses genoux. A dix yards de là, les lumières de l’express luisaient comme les écailles d’un serpent fantastique. Enfin, un léger sifflement que jeta la machine, un grincement de roues et le train partit. Eldridge attendit jusqu’à ce que le feu arrière ne parût plus qu’une escarboucle dans la nuit. Il se frotta alors les genoux et s’en fut dans l’obscurité. Tout allait bien ; une fois encore, la manœuvre avait réussi. Nul ne l’avait vu.


  A l’heure actuelle, pour tout le monde, il était encore à Londres. Le train stoppait toujours un moment à cet endroit, avant de faire marche arrière jusqu’à la gare d’Eastrepps, laquelle se trouvait sur une voie de jonction divergente de la ligne principale et s’arrêtait toujours au même endroit, juste en face de la haie de houx. Le lendemain matin. Eldridge s’esquiverait de chez Margaret aussi paisiblement qu’il l’avait fait du train, gravirait les marches de la gare d’Eastrepps à onze heures cinquante précises et se promènerait sur le quai juste à l’arrivée du premier train de Londres, pour remettre ensuite son billet comme tout le monde, en s’en allant avec les autres voyageurs. Et personne n’y verrait rien.


  Eldridge s’engagea dans la nuit calme. Coupant à travers les champs recouverts de rosée jusqu’à un petit chemin en pente qu’il dévala, cette fois, entre des festons de vigne vierge et des touffes d’orties ou de belladones. Enfin, il prit une rue où personne n’avait chance de reconnaître le respectable Mr. Eldridge, une rue de maisons ouvrières, au bout de laquelle il se tint un instant. Un bec de gaz éclaira la lourde plaque émaillée qui en portait le nom : « Sheffield Park ». Il le lut distraitement et, continuant, tourna brusquement à droite, dans Heath Road. L’âpre senteur du vent de mer lui gonfla les narines. Derechef, il s’arrêta et se tamponna le front avec son mouchoir de soie, car il avait chaud et répugnait à se présenter devant Margaret autrement que frais et ordonné.


  La mer était quelque part devant lui, à un demi-mille à peine et là-bas, sur la sombre épaisseur des flots, luisaient les feux d’un navire de passage qu’on eût dit accroché au ciel. Une brise légère vint, comme un éventail, lui rafraîchir le visage.


  Il s’arrêta encore. Un beau spectacle et Margaret était toute proche ! Résolument, il repartit sur sa droite. Enfin ! un petit cottage… si petit pour un tel trésor ! Mais il changerait tout cela.


  Un rai de lumière filtrait par la fente du rideau à une fenêtre du rez-de-chaussée. De la main, il tapa doucement au carreau, puis attendit dans l’ombre portée, le regard rivé sur la porte de chêne sombre qu’il ne pouvait même distinguer. Le cœur lui battait, car l’habitude n’émoussait pas sa joie. Bientôt, il entendit le glissement d’un verrou et la porte s’ouvrit toute grande. Robert Eldridge s’avança.


  — Margaret ! s’écria-t-il.
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  A sept heures et demie, le 16 juillet 1930, le jour même où Mr. Eldridge avait pris le train à Fenchurch Street, Miss Mary Hewitt s’apprêtait à dîner avec son frère James. Quelques gravures sportives ornaient les murs de la salle à manger, sobrement meublée ; devant la fenêtre, un assez beau tapis persan, mais très usagé.


  On apercevait, de la pièce, la pelouse du petit jardin semée de corbeilles de roses, peu brillantes, malgré les soins dont on les entourait, car la maison faisait face à la mer, qui battait le pied de la falaise ; une haie de tamaris formait clôture.


  Pas de vent, ce soir-là ; au loin, sur l’horizon, le soleil s’enfonçait dans les flots gris.


  Miss Hewitt et son frère prirent place en silence, un silence bientôt rompu par le claquement sec du guichet passe-plats, qui s’ouvrit brusquement ; le colonel en perdit son rond de serviette, qui tomba par terre. De la cuisine, la servante poussa sur la tablette deux assiettes de potage.


  — Que le diable emporte cette fille ! s’écria le colonel.


  Sa sœur soupira et attendit, pour répondre, que le guichet se fût refermé.


  — Je vous en prie, James, ne faites pas ces scènes devant les domestiques.


  — Les domestiques ! grommela le vieux militaire, pendant que sa sœur se levait et disposait l’une des deux assiettes devant lui. Une bonne à tout faire, qui ne parvient même pas à servir une assiette de potage, sans y tremper ses pouces sales…


  — Si vous continuez ainsi, James, poursuivit sa sœur, nous finirons par ne plus garder personne. Voilà déjà la troisième depuis Pâques.


  — Lorsque j’étais à Jullundur, dit le colonel, j’avais quatorze domestiques – quatorze ! qui me donnaient moins de mal en un an, que celle-ci en une semaine.


  — Nous ne sommes pas à Jullundur, soupira sa sœur.


  Il y eut un silence. Miss Hewitt se leva de nouveau, ôta les assiettes de potage et, soulevant le passe-plats, les poussa dans la cuisine.


  — Du vin ? demanda le colonel.


  — Non merci, James.


  Du guichet, une voix éraillée leur parvint.


  — Excusez-moi, Mademoiselle, mais je ne peux pas m’en tirer avec le poisson ; ce sacré fourneau ne veut rien savoir…


  — Bon, bon, fit Miss Hewitt, nerveusement.


  — Je sers alors la viande froide. Mademoiselle ?


  — Oui, Sarah, la viande froide… je regrette, James…


  Le sourire forcé du colonel donna à son visage une expression particulièrement redoutable, mais qui n’impressionna pas autrement sa sœur.


  — Ne regrettez rien, une bouillie remplie d’arêtes, voilà tout ce que nous perdons.


  Le guichet s’ouvrit de nouveau et Miss Hewitt, prenant le plat sur lequel se trouvaient quelques tranches de viande froide, le plaça devant le colonel.


  — Je voudrais du chutney(1), continua ce personnage. Où est le chutney ?


  — James, vous savez bien que le médecin vous l’a défendu.


  — Que le diable emporte le médecin ! dit le colonel qui se leva et alla, lui-même, prendre sur la desserte un pot en verre renfermant le précieux condiment.


  Il se sentit mieux après deux bonnes tranches de viande, et lança à sa sœur un regard bourru mais dépourvu de toute méchanceté. Bien silencieuse ce soir, cette pauvre Mary, encore plus que d’habitude ; dommage qu’elle ne se soit pas mariée, sacrifiant les meilleures années de sa vie à attendre le retour de son fiancé, massacré par les Boxers en 1902. Pour égayer sa sœur, le colonel se mit à lui parler d’un certain coup qu’il avait manqué au golf, le matin même, par suite de la condition du terrain, dont le directeur du club avait omis de l’avertir. Miss Hewitt s’efforça d’écouter, tout en songeant, tristement, au peu que lui avait apporté l’existence. En partie par sa faute, elle le reconnaissait. Elle n’aurait jamais dû, notamment, accepter de tenir la maison de James. Un bon garçon, dans le fond, mais pouvait-on s’étonner de rien, après vingt ans de service aux Indes ? Ce malheureux placement, ensuite, de toute sa petite fortune dans la Société Smith and London Ltd. Quelle mouche l’avait piquée de spéculer ainsi avec ses cinq mille livres qui, à l’époque, étaient sagement placées ? Toujours la même histoire, l’appât du gain ; des centaines de personnes avaient, d’ailleurs, suivi son exemple. Rien qu’à Easlrepps, ce trou, elle en connaissait une demi-douzaine. Le Krach Selby… on en parlait encore.


  — Mary, dit soudain le colonel, vous n’avez rien écouté de ce que je viens de dire.


  Le mot d’excuse qu’elle allait prononcer fut interrompu par une nouvelle ouverture du guichet. Miss Hewitt se leva encore et posa sur la table un plateau chargé d’un plat de prunes en compote ; il y avait, également, une lettre pour le colonel. Une grande enveloppe bise, portant la suscription : Service de Sa Majesté.


  — Une lettre pour vous, James.


  Il repoussa son plat et chercha son lorgnon.


  « Un cacatoès », pensa sa sœur, « avec ce lorgnon, c’est frappant. »


  Ayant lu sa lettre, le colonel devint cramoisi, puis il éclata :


  — Les requins ! gronda-t-il. Les requins !


  Très pâle, Miss Hewitt se cala sur son siège, reconnaissant les symptômes. James allait proférer d’affreux jurons.


  James jura, en effet, usant d’une épithète qui fit bondir sa sœur.


  — Je ne puis vous permettre d’employer des mots pareils devant moi, James…


  — Mais lisez ceci, hurla-t-il, en lui jetant la lettre. On ne peut pourtant pas vivre de l’air du temps ! Cinq livres, sept shillings d’abattement de base !


  Miss Hewitt, au lieu de répondre, se cacha le visage dans les mains et se mit à pleurer.


  Le colonel marqua un temps, puis contourna la table et lui posa la main sur l’épaule.


  — Mary, dit-il, ne pleurez pas ainsi. Nous nous arrangerons, voilà tout…


  Miss Hewitt tamponna ses yeux avec sa serviette.


  — Très bien, James, dit-elle. N’allez-vous pas finir votre dîner ?


  — Non, répondit-il. Euh… j’ai, d’ailleurs, mal à la tête. Je vais aller me coucher.


  Il éternua prodigieusement et quitta la pièce. Miss Hewitt termina son repas ; elle se leva ensuite, traversa le petit hall et s’attarda un instant devant la porte vitrée de la véranda. Dans cette partie du jardin, les fleurs étaient bien protégées contre le vent d’est ; les dahlias, en particulier, venaient admirablement. Miss Hewitt adorait les fleurs et le jardinage, mais, hélas ! cette innocente distraction coûtait du temps et de l’argent.


  Puis elle prit un sécateur et s’en fut couper quelques lis sous la fenêtre du salon, en se promettant, comme chaque mercredi, de les porter à l’église. Tout en coupant les fleurs, elle entendait le colonel qui se mettait au lit, sans oublier, certainement, de dire bonsoir à son chat Adolphe qu’il aimait beaucoup.


  La paix de l’église lui ferait du bien. En revenant, par la falaise, elle irait voir son amie Mrs. Dampier, ainsi qu’elle en avait l’habitude. Mrs. Dampier possédait un jardin ravissant, des roses admirables… et ce coin si joliment arrangé où s’élevait le cadran solaire, exclusivement entouré de fleurs bleues : delphiniums, lobélias, campanules, pensées.


  Miss Hewitt prit un vieux chapeau de paille, le posa sur ses cheveux grisonnants et traversa la pelouse jusqu’à la grille. Puis elle tourna à droite et longea une allée étroite. La maison du colonel, une petite villa, était bâtie près du bord de la falaise. Derrière elle, à un quart de mille, s’élevait le phare, dont la lumière était encore affaiblie par le jour finissant.


  Miss Hewitt continua son chemin. Quel malheur de n’avoir pas gardé son argent… deux cents livres de revenus… un hôtel modeste à Florence, les lacs en été. On pouvait vivre en Italie avec deux cents livres par an, même après la guerre, mais tout s’était volatilisé et Selby n’avait même pas été arrêté.


  Revenant de l’église, une demi-heure plus tard. Miss Hewitt frappait à la porte de Tamarisk House. Une femme de chambre bien stylée la fit pénétrer dans le salon. La vieille demoiselle aimait bien Mrs. Dampier, mais trouvait bien difficile de ne pas l’envier. Les lumières tamisées, l’ameublement luxueux et de bon goût révélaient, en effet, une large aisance.


  La maîtresse de maison était une femme de petite taille, au nez surmonté d’énormes lunettes d’écaille, et dont le teint, à soixante ans, avait gardé la fraîcheur de la jeunesse.


  — Vous avez l’air fatigué, ma chère, dit-elle. Allons dans le jardin.


  Montrant le chemin, Mrs. Dampier s’engagea dans un petit couloir qui menait à la porte de derrière.


  Miss Hewitt contemplait la pièce d’eau. De nouveau, ce petit mouvement de jalousie… sa vieille amie était une femme charmante et qui n’y mettait certainement pas malice, mais, comme toutes les personnes fortunées, elle prenait plaisir à montrer ses richesses sans songer aux pénibles comparaisons qu’elles pouvaient provoquer… Cette pièce d’eau, remplie de poissons rares et de plantes aquatiques, avait, au moins, coûté une centaine de livres. Que ne pourrait-on faire avec cent livres ! Allons, il ne fallait pas se laisser aller à un sentiment aussi bas…


  …Voici du plantain d’eau, disait Mrs. Dampier et voici des aspidies… j’aurai certainement du mal avec ces nénuphars que je suis obligée de faire venir dans des baquets de terre submergés.


  Mrs. Dampier, amoureusement penchée sur le rebord fleuri du bassin, caressa du bout des doigts un spécimen particulièrement réussi.


  …Il faut compter encore au moins deux ou trois ans, pour que ce miroir d’eau soit vraiment agréable à regarder.


  — Allons voir vos roses, dit Miss Hewitt.


  Elles contournèrent la maison et aperçurent, au-delà de la pelouse, la grande roseraie dont les mille corolles embaumaient l’air du soir.


  — Oui, fit Mrs. Dampier, elles sont vraiment belles, cette année.


  — Adorables, dit Miss Hewitt qui avait surmonté maintenant tout sentiment d’envie.


  Elles se promenèrent lentement dans les allées du jardin en parlant de tout et de rien ; la nuit était complètement tombée. Une chauve-souris voleta dans l’air du soir.


  — Voulez-vous rentrer ? proposa Mrs. Dampier.


  — Mais, fit Miss Hewitt, il est presque dix heures.


  — Vous avez bien le temps… je vais demander qu’on nous fasse de l’orangeade.


  La vieille demoiselle fit un signe de dénégation.


  — Vous êtes tout à fait gentille, mais il faut vraiment que je rentre. Je suis obligée de me lever de bonne heure demain matin pour aller à Norwich. Inutile de passer par la maison, je vais sortir par la porte du jardin.


  Elles traversèrent la roseraie et s’arrêtèrent devant une petite porte pratiquée dans la palissade.


  Miss Hewitt l’ouvrit et la franchit.


  — Il me semble que votre verrou est cassé, dit-elle.


  Mrs. Dampier l’examina.


  — Il faudra que je le fasse réparer, répondit-elle. Je tiens essentiellement à pouvoir fermer le verrou, afin qu’on ne me vole pas mes fleurs.


  Miss Hewitt s’attarda un instant près de la porte, heureuse d’avoir retrouvé sa sérénité d’âme. D’un geste reconnaissant, elle se tourna vers son amie.


  — Bonsoir, dit-elle. Vous m’avez fait beaucoup de bien, je sens que je vais dormir en paix. Ce beau jardin, ces fleurs… quel repos pour l’esprit.


  Mrs. Dampier serra affectueusement le bras maigre de Miss Hewitt.


  — Bonsoir, ma chère, répondit-elle. Vous êtes gentille d’être venue. Je me réjouis toujours à l’avance de nos soirées du mercredi.


  Miss Hewitt prit la direction de la falaise. Elle se sentait étrangement réconfortée. Ces roses qui embaumaient…


  La vieille demoiselle s’engagea dans l’étroit chemin ; bientôt elle se trouverait en vue de la rangée de villas, mais il lui faudrait d’abord traverser Coatt’s Spinney, le petit bois de chênes rabougris, si impressionnant le soir. Un jour ou l’autre, il glisserait dans la mer, car le vent du nord avait déjà fait mourir la moitié des arbres. De vagues légendes couraient sur cet endroit que les pêcheurs croyaient hanté. Elle se dépêchait, d’habitude, de le traverser, car au crépuscule, les chênes prenaient des silhouettes fantastiques, mais elle n’y fit pas attention, ce soir, les roses chantant encore dans sa mémoire.


  Miss Hewitt ne vit pas l’ombre qui glissait derrière les arbres ; perdue dans son rêve, elle n’entendit aucun bruit de pas.


  Arrivée au milieu du bois, elle marqua un temps d’arrêt ; on pouvait voir la mer à travers une éclaircie et la lune naissante. Un rayon de lune sur des roses… vision exquise… une paix bienfaisante descendit en elle.


  Le coup tomba au même instant : elle ne sentit rien et s’écroula comme une masse.
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  Adolphe n’était pas encore parti à l’aventure. Il restait toujours près de la maison jusqu’à ce qu’il soit certain de ne plus rien avoir à espérer. Son maître, le colonel, dormait déjà, mais sa maîtresse ne se trouvant pas encore de retour, tout espoir d’une dernière soucoupe de lait n’était pas perdu, surtout s’il savait la réclamer avec insistance.


  Adolphe possédait la patience de sa race, mais la nuit l’attirait. La chatte blanche voisine vagabondait certainement à cette heure, il le sentait instinctivement. Il était bien décidé également à en finir cette nuit avec le rival qui se permettait de la courtiser. Les braves, seuls, méritent d’être récompensés et Adolphe tenait en haute estime ses qualités guerrières.


  Onze heures allaient bientôt sonner lorsqu’il parvint au petit bois sur la falaise… la scène de ses exploits nocturnes. Une forme connue attira ses regards, il s’approcha, marqua un temps d’arrêt, reconnut que sa maîtresse n’était plus la même ; délicatement, il s’écarta, Adolphe, chat raffiné, évitait toujours de souiller ses pattes.


  



  
Chapitre 2
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  Le 17 juillet, l’inspecteur Protheroe entra au commissariat de police à neuf heures du matin et accrocha sa casquette à une patère. C’était un homme fortement charpenté, d’environ quarante ans ; son visage barré d’une petite moustache noire ne présentait rien de caractéristique.


  Il s’installa devant son bureau et se mit à dépouiller son courrier.


  Les deux premières lettres furent vite classées ; la troisième retint son attention et il la lut deux fois.


  Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit.


  — Enfin ! fit l’inspecteur Protheroe en fronçant les sourcils.


  Le nouveau venu, le sergent Ruddock, ôta son casque et entra.


  — Excusez-moi, inspecteur, dit-il, en se dirigeant vers sa table située dans le coin de la pièce.


  — Vous êtes en retard de dix minutes et ce n’est pas la première fois que cela vous arrive.


  Ruddock ne répondit rien. Il était roux, de taille moyenne. Un teint de jeune fille.


  — C’est tout ce que vous trouvez à me dire ?


  — Je regrette, inspecteur…


  A ce moment précis le téléphone sonna, ce qui le dispensa d’autres explications ; obéissant à un geste de son supérieur, le sergent décrocha le récepteur de l’appareil fixé au mur.


  — Oui, dit-il. Ici, le poste de police d’Eastrepps… oui… pas si fort, je vous prie, monsieur.


  Ruddock écouta pendant un instant, puis se tourna vers l’inspecteur.


  — C’est le colonel Hewitt qui désire vous parler. Un crime a été commis.


  L’inspecteur se précipita et saisit le récepteur.


  — Allô… Allô !


  Protheroe fut obligé de tenir l’appareil loin de son oreille, car, à l’autre bout du fil, le colonel poussait de véritables rugissements.


  — Que le diable vous emporte !… Écoutez-moi donc ! Un meurtre a été commis. Venez immédiatement chez moi, j’habite The Hollies, West Cliff… la maison se trouve sur votre chemin et je vous emmènerai immédiatement sur les lieux… non… rien n’a été touché.


  Les yeux brillants, l’inspecteur se tourna vers le sergent Ruddock.


  — Ruddock, dit-il avec un calme feint, prévenez Williams et Birchington de se tenir prêts à m’accompagner. Vous resterez ici, au poste, pour expédier les affaires courantes… ah ! et n’oubliez pas cette histoire de braconnage dans les tirés de Sir Jefferson Cobb, n’est-ce pas ?
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  Ce même matin, à dix heures, Mrs. Dampier franchit la porte de son jardin avec l’intention d’aller acheter des provisions en ville. Il faisait frais et une brume légère couvrait encore la mer.


  Mrs. Dampier marchait d’un bon pas en pensant aux emplettes qu’elle allait faire, en vue du prochain séjour de sa fille qui, dès le mois prochain, s’installerait chez elle pour l’été, avec son mari et ses trois enfants. Elle jeta un coup d’œil, en passant, au jardin potager d’une propriété voisine et elle en admira la belle ordonnance ; puis elle déboucha sur la route de Norwich, bordée de villas. De nombreuses voitures la dépassèrent et lui firent regretter amèrement le temps, qu’elle se rappelait fort bien, où Eastrepps n’était qu’un village de pêcheurs. Quel changement en trente ans ! On se trouvait, actuellement, en pleine saison, et des groupes de jeunes gens et de jeunes filles en vêtements clairs animaient la ville et la plage.


  En arrivant à la hauteur du poste de police, Mrs. Dampier fut surprise d’apercevoir un rassemblement devant la porte. Quelques instants plus tard, elle fut encore plus étonnée de voir deux policiers en sortir, enfourcher des bicyclettes, se frayer un passage à travers la foule et pédaler à toute allure, en direction de la falaise. L’un d’eux avait même oublié de mettre son casque.


  Au même instant, l’aimable femme reconnut une amie.


  — Bonjour, Laura, dit-elle.


  Ces mots s’adressaient à Mrs. Cappell. Mrs. Cappell était suffisamment connue à Eastrepps pour ne tenir aucun compte de la mode ; un voile blanc, négligemment noué sous le menton, retenait son grand chapeau de paille. Très mince, on remarquait, chez elle, des mains longues et fines et de grands yeux bleus étonnés. A la grande surprise de Mrs. Dampier, elle parut ne pas l’entendre. Au même instant, un homme entre deux âges, accompagné d’une grande jeune fille, s’approcha. C’étaient le capitaine Porter, directeur du Club de golf et Miss Richards, la gloire de la petite ville. Très forte joueuse, elle avait un handicap de quatre et l’on fondait les plus grands espoirs sur ses talents pour gagner un jour le championnat des dames d’Angleterre.


  — Quelle horreur ! fit Miss Richards.


  Laura Cappell se retourna brusquement.


  — Bonjour, capitaine Porter, dit-elle. Alors c’est donc vrai ?


  Stupéfaite, Mrs. Dampier vit que les yeux de son amie étaient remplis de larmes.


  — Mais que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


  — Vous ne savez pas ? s’écria Miss Richards.


  — Je ne sais rien, dit Mrs. Dampier.


  — Miss Hewitt a été trouvée morte, ce matin, dans Coatt’s Spinney, dit gravement le capitaine.


  — Assassinée, compléta Miss Richards.


  Mrs. Dampier chancela.


  — Assassinée ! Mais nous étions encore ensemble, hier soir…


  — Vous êtes, alors, probablement la dernière personne à l’avoir vue en vie, répondit le capitaine.


  — Comme tous les mercredis, elle est venue me retrouver vers neuf heures, continua Mrs. Dampier. Nous nous promenâmes pendant une heure dans le jardin. Inimaginable… elle ne pouvait avoir un ennemi au monde.


  — C’est pourtant la triste réalité. Son frère l’a découverte, il y a deux heures. Elle a dû être assassinée en revenant de chez vous.


  Mrs. Cappell ne put retenir un sanglot.


  — Mais qui pouvait avoir intérêt à la tuer ? insista Mrs. Dampier. Elle ne possédait aucune fortune. Comment… trouva-t-elle la mort ?


  — Nous ne connaissons pas les détails, dit le capitaine Porter. Je comptais justement aller voir le colonel pour me mettre à sa disposition. Il doit être bouleversé. Malheureusement, nous ne sommes pas… c’est-à-dire que nous avons eu…


  — Vous voulez dire qu’il vous a fait une scène, hier, au club ? enchaîna Miss Richards.


  — Comme d’habitude, reconnut le capitaine, mais cela ne m’empêchera pas…


  — Personne ne sait donc rien du crime ? dit Mrs. Dampier.


  — Pardon, madame…


  Une grosse femme, au visage rubicond, venait de s’arrêter en entendant cette réflexion. C’était Mrs. Applethwaite, la digne épouse du principal épicier du pays.


  — Elle est morte d’un coup de couteau qui lui transperça la tempe droite, au-dessus de l’oreille, précisa-t-elle. Personne ne sait qui a commis le crime, et, d’ailleurs, personne ne le saura jamais, puisque c’est l’inspecteur Protheroe qui est chargé de le débrouiller.


  Le mépris bien connu de Mrs. Applethwaite pour la police locale, venait, sans doute, de certains démêlés que son mari avait eus avec les autorités, au sujet de prétendues fraudes sur le poids. L’incident n’avait pas eu de suites.


  — J’espère que le meurtrier, quel qu’il soit, sera arrêté… et pendu, fit Mrs. Cappell, en séchant ses larmes.


  Un nouvel arrivant vint se joindre au petit groupe : le révérend Beellby, vicaire d’Eastrepps.


  — Capitaine Porter, dit-il, tout en saluant gravement les dames, vous êtes, précisément, la personne que je cherchais. Je pensais me rendre chez le colonel Hewitt, voulez-vous m’y accompagner ?


  Mrs. Dampier entendit à peine les paroles du vicaire. Le premier choc passé, elle commençait à réfléchir. L’assassin aurait-il pris Mary Hewitt en filature, hier soir, au moment de son départ du jardin ? Il faisait si sombre… elle n’avait vu personne, certes, mais ses yeux n’étaient plus les mêmes qu’autrefois.


  Le vicaire et le capitaine Porter s’apprêtèrent à monter dans la petite automobile de ce dernier.


  — Ne pouvons-nous rien faire ?


  C’était Mrs. Withers qui parlait, cette fois, une nouvelle arrivante. Mrs. Dampier la contempla avec complaisance. Elle aimait Mrs. Withers, si charmante, si bonne, et, disait-on, mal mariée. De si jolis cheveux blonds, des yeux de violette. Mrs. Dampier avait un faible pour la beauté, sous toutes ses formes : fleurs, femmes, enfants.


  — Je le crains, Mrs. Withers.


  Les quatre femmes furent surprises, à ce moment, par un bruyant éclat de rire. Un grand jeune homme pâle, au visage indécis, venait de s’approcher ; vêtu de flanelle grise, il portait une rose à la boutonnière et fleurait la violette.


  — Un meurtre, dit-il. Un meurtre, voilà qui va nous réveiller…


  Il y eut un silence horrifié.


  — Vraiment, Mr. Rockingham, fit Miss Richards. Je ne trouve pas.


  — J’ignore ce que vous trouvez, répondit le jeune homme, mais je sais, moi, que tout le monde va être ravi… enfin, de la copie pour les journaux… tous les affreux détails !


  Il ajouta encore :


  …Comme le bois devait être sombre, cette nuit ! Sombre et tranquille !


  Quelqu’un s’interposa, un homme sobrement vêtu, qui mit la main sur le bras de Mr. Rockingham.


  — Il est temps de rentrer, monsieur. Autrement, nous serons en retard pour le déjeuner.


  — Le déjeuner, Higgins ? Est-il déjà si tard ?


  — Oui, monsieur.


  Le jeune homme se tourna vers le groupe de dames et, les saluant gravement :


  — Que voulez-vous, il faut bien manger.


  Higgins l’emmena.


  — Inouï ! fil Mrs. Cappell.


  — Qui est-ce ? demanda Mrs. Withers.


  — C’est l’Honorable Alistair Rockingham, on l’a envoyé ici… pour raisons de santé.


  — On aurait mieux fait de l’enfermer dans un asile, dit Mrs. Dampier. Ces dégénérés me dégoûtent.
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  Christopher Bennett, le coroner d’Eastrepps, était assis à son bureau, dans Church Street. Petit, mince, grisonnant, son visage sévère convenait à l’importance de sa fonction. L’assassinat de Miss Hewitt venait de lui faire marquer un point : depuis longtemps, il réclamait du Conseil municipal la suppression de ce bois, inesthétique et dangereux, et son remplacement par une agréable promenade asphaltée, longeant toute la falaise : mais l’opposition s’était, jusqu’à présent, montrée trop forte. Le crime accompli renforçait singulièrement son point de vue, étant donné, par surcroît, la personnalité de la victime L’événement ayant fait sensation, on pouvait escompter, à l’enquête, la présence de reporters dépêchés par les journaux de Londres. Ses directives, données au jury, seraient exposées tout au long, dans le Daily Leader, peut-être même dans le Times.


  Un événement, certes, bien différent des quelques enquêtes sur les noyades accidentelles qu’il avait présidées jusqu’alors. La police n’y comprenait rien. C’était évident. Ces messieurs allaient venir le consulter maintenant, ce qui signifiait, très probablement, qu’ils désiraient voir mener l’enquête à leur idée… masquer les faits… couvrir leur propre incompétence.


  Bennett fronça les sourcils. Attention ! il n’allait pas se laisser faire…


  Des pas retentirent et la porte de son bureau s’ouvrit pour livrer passage à Sir Jefferson Cobb, chef de la police du comté, suivi de l’inspecteur Protheroe et du Dr. Simms.


  — Bonjour, Bennett, dit Sir Jefferson avec affabilité.


  — Bonjour, Sir Jefferson. Voulez-vous prendre place dans ce fauteuil ?


  Le chef de la police s’assit, tira de sa poche un grand étui en cuir qu’il présenta d’un geste rapide et circulaire à l’assistance ; mais avant que personne ait pu accepter ou refuser son offre, il choisit un cigare et referma l’étui.


  — Dommage que vous ne fumiez pas, Bennett, dit-il.


  L’inspecteur et le médecin s’assirent sur deux chaises ; Sir Jefferson alluma son cigare et Bennett regretta de ne pas avoir eu le geste assez rapide.


  Il y eut un instant de silence. Sir Jefferson Cobb exhala un nuage de fumée et regarda ses compagnons.


  — Eh bien, Bennett, cette enquête ?


  — Je l’ai fixée à dix heures, demain matin, répondit le coroner avec déférence. D’après mes renseignements, la presse…


  — Y assistera certainement en force, interrompit l’inspecteur Protheroe.


  Bennett nota le ton peu enthousiaste de l’inspecteur ; c’était un peu étrange, étant donné l’importance de l’affaire, bien différente de celles qui l’occupaient d’habitude, rixes de pêcheurs ou délits de braconnage.


  « C’est bien ce que je pensais », se dit-il, « Protheroe n’y comprend rien et voudra sauver la face. »


  Le Dr. Simms garda le silence, son chapeau de haute forme posé sur la table à ses côtés.


  — L’affaire a provoqué un vif mouvement d’intérêt, dit Sir Jefferson, c’est justement à ce propos que j’ai voulu vous voir. Je me demande si cet intérêt n’est pas… comment dirais-je ? quelque peu excessif ; il faudrait éviter de l’alimenter outre mesure.


  — Parfaitement, fit l’inspecteur.


  — En d’autres termes, risqua Bennett, vous désirez une enquête de pure forme ?


  — Voilà, fit l’inspecteur. J’estime, M. le coroner, qu’à l’heure actuelle, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…


  — D’autre part, fit Bennett, vous comprenez sans peine que j’ai mon devoir à remplir. Les évidences qui pourront m’être rapportées…


  — Certes, dit Sir Jefferson.


  Mais alors, que désirez-vous au juste, messieurs ? demanda Bennett.


  L’inspecteur toussa.


  — Pour l’instant, dit-il, il n’y a pas d’évidences. L’affaire présente certains caractères particuliers que nous aurons à examiner de près, mais nous estimons préférable, jusqu’à nouvel ordre, de ne pas attirer sur eux l’attention du public. Nous voudrions, notamment, que vous n’insistiez pas trop sur les constatations médicales, au moment de la déposition du Dr. Simms… permettez-nous également cette suggestion : ne retenez les témoins à la barre que le temps strictement nécessaire.


  Bennett jeta un coup d’œil circulaire sur ses hôtes.


  — J’ai le plus vif désir de ne pas vous compliquer la besogne, inspecteur, mais, d’autre part, j’ai droit à votre franchise.


  — Certes, Bennett, fit Sir Jefferson.


  — Vous avez parlé de certaines particularités, continua le coroner.


  Sir Jefferson se tourna vers le médecin.


  — Simms, dit-il, voulez-vous communiquer à Mr. Bennett les résultats de votre examen.


  — Miss Hewitt, expliqua l’homme de l’art, reçut un coup de couteau qui lui transperça la tempe droite au-dessus de l’oreille. La lame fut enfoncée nettement sur une longueur de cinq pouces environ ; notez bien ce détail, M. le coroner, car il est suggestif et prouve une force peu commune chez le meurtrier. J’estime qu’il a dû, de son bras gauche, tenir Miss Hewitt serrée contre lui pour la frapper de sa main droite. Me suis-je bien fait comprendre ?


  — Je ne vois pas très bien, fit Bennett.


  — C’est très simple, fit le médecin en se levant. L’inspecteur Protheroe va jouer le rôle de la victime : je lui entoure les épaules de mon bras, je lève la main droite… comme ceci… et je lui enfonce la lame de mon couteau au-dessus de l’oreille en direction générale de la nuque.


  Le Dr. Simms joignit le geste à la parole.


  — Il me paraît impossible d’imaginer l’accomplissement d’un tel crime, sans que Miss Hewitt prenne conscience de la présence du meurtrier. Or, rien ne permet de supposer qu’il y ait eu lutte… une blessure très franche, au contraire. Blessure impossible à infliger par surprise et pourtant, la victime ne paraît pas avoir résisté.


  — Vous en concluez donc que Miss Hewitt parlait à cet individu, autrement dit qu’elle le connaissait ? fit Bennett.


  — Cela ne me semble pas dépasser les limites de la vraisemblance, dit Sir Jefferson.


  — Et vous ne désirez pas que cette conclusion soit soulignée au cours de l’enquête ? continua Bennett.


  — Précisément, dit l’inspecteur.


  — Vous n’avez rien découvert d’autre, demanda Bennett.


  — Rien de précis, reconnut Protheroe. Pas d’empreintes de pas. Le drame eut lieu vers le milieu du bois et le sol est encore jonché de feuilles mortes de l’hiver. S’il en a dérangé quelques-unes, le meurtrier a dû les remettre soigneusement en place. Nous avons pris des renseignements sur Miss Hewitt et son frère ; ils ne paraissent pas avoir d’ennemis.


  — En d’autres termes, Protheroe, dit le chef de la police, vous « nagez ».


  — Pour l’instant, je le reconnais, avoua l’inspecteur.


  — A mon avis, continua Sir Jefferson, le plus sage serait d’ajourner l’enquête après les formalités d’usage et la constatation officielle du décès. Prenez donc la déposition du colonel Hewitt et ajournez à quinzaine.


  Il y eut un silence.


  — Je suis à vos ordres. Messieurs, dit enfin le coroner. Dans le fond, la perspective ne lui déplaisait pas, une enquête de pure forme, ajournée pour obtenir un supplément d’informations, ce qui permettrait à l’intérêt du public de croître encore davantage. Bennett se vit le héros d’une affaire longue et intéressante.
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  William Ferris, correspondant du Daily Wire, passait ses vacances à Eastrepps avec sa femme et ses enfants ; il avait choisi cette plage parce qu’il la trouvait relativement tranquille. L’hôtel était confortable, la nourriture saine. Néanmoins, l’oisiveté commençant à lui peser au bout de la première semaine passée à ne rien faire, il décida d’assister à l’enquête annoncée par le journal local pour le matin même. L’instinct professionnel avait été, une fois de plus, le plus fort.


  Du trottoir, il observa la foule assemblée sur les marches de l’Hôtel de Ville. Grâce à sa vieille expérience, il identifia rapidement les grands premiers rôles au fur et à mesure de leur arrivée : l’inspecteur de police, le médecin, les jurés, le colonel Hewitt, facilement reconnaissable à ses vêtements de deuil, les représentants de la presse. Ferris les toisa avec indulgence : de petits journalistes sans importance, pour qui la moindre affaire criminelle était une aubaine. Il les suivit néanmoins, présenta sa carte à l’entrée et se trouva bientôt assis à la table réservée, au pied de l’estrade où siégeait le coroner. Tout en n’ayant aucune intention d’envoyer un article à son journal, il serait amusant de voir ce que ses jeunes confrères tireraient des débats.


  La salle était pleine. La séance allait commencer incessamment ; son voisin de droite tenait déjà son crayon à la main. Ferris le regarda complaisamment en se rappelant ses débuts. Que tout cela semblait loin déjà…


  Mr. Ferris, du Daily Wire, tressaillit soudain. Le médecin déposait. Il devint évident, dès ses premières paroles, que le Dr. Simms avait reçu des ordres, les questions et les réponses restant de pure forme, ce qui signifiait que la police ne savait pas à quoi s’en tenir. Il était bizarre par surcroît, que la victime ait été frappée à la tempe. Le médecin fit observer que l’os temporal, particulièrement mince, s’amincit encore à un certain âge.


  Le personnage aux vêtements de deuil lui succéda.


  — Le colonel Hewitt, murmura son voisin, le jeune reporter. Il n’a pas l’air commode.


  Ferris fit un signe d’assentiment et s’aperçut vite de la justesse du propos. Deux fois déjà, le colonel avait riposté plus que vivement au coroner.


  — Non. M. le coroner, ma sœur ne pouvait avoir aucun ennemi. Supposition absurde et qui…


  — Je me borne à poser la question, colonel, répondit le magistrat. J’ai le devoir de rechercher un mobile possible. Le vol, par exemple ? Miss Hewitt portait-elle des bijoux ?


  — Non, elle n’avait pas de bijoux. Certaines circonstances… non, elle n’en avait pas.


  En réponse à une nouvelle question du coroner :


  …Oui, elle était obligée de passer à travers le petit bois pour rentrer chez elle en revenant de Tamarisk House. Combien de fois ai-je écrit à ce sujet au Conseil municipal ? C’est une honte !


  — Tout à fait de votre avis, colonel, dit Mr. Bennett, en jetant un coup d’œil significatif aux journalistes. J’ai moi-même, comme vous le savez, souvent demandé que ce petit bois fût rasé… Merci, colonel, vous pouvez vous retirer. Voulez-vous, néanmoins, me permettre de vous exprimer notre douloureuse sympathie à tous, dans le grand malheur qui vous frappe.


  — Merci, M. le coroner.


  Visiblement ému, le vieux militaire resta un moment immobile, la main toujours posée sur le dossier de siège qui avait servi de barre ; puis il regagna sa place près de la porte. Ferris, qui l’observait avec curiosité, remarqua que ses gros yeux bleus étaient embués de larmes. « J’aurais fait quelque chose de cette scène », se dit-il, « mais je doute que ces petits gratte-papier aient le tact suffisant pour traiter le sujet. »


  — Je ne me propose pas, messieurs, reprenait le coroner, d’appeler d’autres témoins pour l’instant et je vais donc ajourner l’enquête à quinzaine, afin de permettre à la police d’obtenir un supplément d’information.


  — Pas si vite, M. le coroner !


  Venus du fond de la salle, ces mots furent prononcés d’une voix de tonnerre, voix de vieux loup de mer, habitué à dominer la tempête.


  — Dans quinze jours, je serai en mer avec la flottille. Il vaut mieux que je parle maintenant.


  C’était John Masters, pilote du bateau de sauvetage d’Eastrepps et pêcheur de son état, détenteur à deux reprises de la médaille du Roi pour sauvetages effectués en mer. Il s’avançait déjà entre la double rangée de chaises, vêtu du gros chandail bleu qui ne le quittait jamais.


  — Un instant, Mr. Masters, fit le coroner.


  L’inspecteur Protheroe lui murmura quelques mots à l’oreille.


  …Je ne crois pas nécessaire de vous entendre en ce moment, continua le magistrat. Vous aurez l’obligeance de passer au poste de police et de communiquer vos renseignements à l’inspecteur Protheroe.


  — Serai-je obligé de revenir déposer dans quinze jours ? demanda le marin.


  — Bien entendu, dit Bennett, à condition que votre déposition présente de l’importance.


  — De l’importance ! Je vous crois, qu’elle en a ! J’ai vu le meurtrier.


  — Comment ? fit le coroner.


  — J’ai vu le meurtrier, répéta Mr. Masters.


  — Vous avez vu le meurtrier ? s’écria l’inspecteur.


  — Je l’ai déjà dit deux fois, répondit John Masters, et je suis disposé à le répéter sous serment. Mais je n’ai pas la moindre intention de perdre un jour de pêche pour revenir déposer. Vous feriez donc mieux de m’écouter et d’en finir une bonne fois.


  Le fâcheux se trouvait déjà sur l’estrade ; l’inspecteur Protheroe le foudroyait du regard et l’œil du coroner était glacial. Mais Mr. Masters ne parut nullement s’en apercevoir et avisa l’adjoint du magistrat.


  — Passez-moi donc la Bible, camarade, dit-il.


  Il y eut une pause pendant laquelle le coroner mesura l’étendue de sa défaite.


  — Très bien, fit-il, je vous écoute.


  — Voici ce qui s’est passé, commença Masters, dès qu’il eut prêté serment. Je longeais la falaise près du phare…


  — Un instant, Mr. Masters, interrompit le coroner froidement. Le meurtre est déjà vieux de quatre jours : pourquoi n’avez-vous pas immédiatement communiqué vos renseignements à la police ?


  — J’ai pris la mer le lendemain matin. Comme je vous le disais, enchaîna Masters, je longeais la falaise près du phare, lorsque j’aperçus un homme à quelque distance sur le chemin. Sur le moment je n’y fis aucune attention, mais en y pensant ensuite, j’eus l’impression qu’il devait venir de Coatt’s Spinney.


  — Quelle heure était-il ? demanda le coroner.


  — Environ dix heures et demie.


  — Quelle distance vous séparait de cet individu, lorsque vous l’avez aperçu ?


  — Une centaine de yards.


  — Que faisait cet homme ?


  — Rien de particulier, il marchait tout simplement. Il s’arrêta un instant pour frotter le bas de son pantalon.


  — Pouvez-vous me le décrire ?


  — Il m’a paru petit, il portait une barbe.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Autant qu’on peut en juger à cette heure-là.


  — Vous êtes certain qu’il n’était pas plus tard ?


  — Certain, car je me suis couché à onze heures moins le quart.


  — Je vous remercie, dit le coroner. Vous pouvez disposer… l’enquête est ajournée à quinzaine, annonça-t-il en se levant.


  Ferris s’appuya au dossier de sa chaise. Éparses devant lui, des feuilles recouvertes d’hiéroglyphes témoignaient qu’il n’avait pu résister à l’instinct professionnel.


  « Pas si mal », se dit-il, « on peut en faire quelque chose. »
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  Debout devant la porte-fenêtre de son petit salon, Margaret Withers tenait un télégramme à la main. Elle le relut, le replia et, se décidant soudain, ouvrit les rideaux.


  Pourquoi fallait-il que Dick ait justement choisi ce jour ? Pourquoi demandait-il à entrer par la porte-fenêtre ? Et surtout, pourquoi était-il en retard de près d’une heure, puisque, d’après son télégramme, sa visite présentait un caractère d’urgence ?


  Elle consulta sa montre : près de sept heures, Dick s’était annoncé pour six heures… La jeune femme alla s’asseoir dans un fauteuil près de la cheminée. Elle se reprocha de se faire du mauvais sang, malgré le cousinage et l’amitié qui la liait à Dick depuis son enfance…


  Un drôle de garçon qu’on ne voyait pas pendant des mois, jusqu’au jour où il réapparaissait à l’improviste, restait quelques jours et disparaissait ensuite aussi brusquement qu’il était venu. Le changement qui s’opérait en lui devenait plus sensible à chacune de ses visites, une certaine déchéance à la fois physique et morale dont les stigmates s’accentuaient. Il était impossible de savoir quelles étaient ses occupations… s’il en avait. Elle n’osait, d’ailleurs, plus lui en parler depuis son renvoi de l’armée, événement de sinistre mémoire.


  Dire qu’il avait choisi ce jour pour s’annoncer ! Avec Robert qui allait venir… il ne fallait pas que Dick sût, à aucun prix. On ne pouvait compter sur lui pour garder un secret, même en escomptant sa bienveillance, douteuse par surcroît. Dick ayant toujours haï ses… amis, Robert lui déplairait certainement. Il serait même capable de vouloir tirer avantage de la situation. Pénible pensée, mais les besoins d’argent de ce mauvais garçon semblaient croître sans cesse et Margaret en était venue à redouter de lui poser des questions touchant ses moyens d’existence.


  Il n’était pas possible de prévenir Robert qui devait déjà se trouver dans le train, car c’était le jour consacré à leur réunion hebdomadaire, les vingt-quatre heures de bonheur qu’ils se permettaient. Une fois par semaine… elle ne pouvait l’autoriser à venir plus souvent, la prudence l’exigeait… Pour la même raison, « White Cottage » se passait de domestique.


  Bientôt, peut-être, elle serait libre – libre d’aimer Robert et de garder Cynthia… Avant tout, ne pas gâcher cette occasion inespérée de refaire sa vie, car elle aimait profondément Robert.


  Margaret Withers se leva et interrogea la glace au-dessus de la cheminée. Ce qu’elle y vit la rassura pleinement. L’ovale du visage restait délicieusement jeune, éclairé par les grands yeux couleur de violette. Elle se poudra délicatement.


  Un léger coup, sur la vitre, la fit se retourner ; dans le même temps, la porte-fenêtre s’ouvrit.


  — Désolé d’être en retard, dit le nouveau venu.


  Elle s’avança au-devant de lui. Dick Coldfoot la prit affectueusement par les épaules.


  — Eh bien, Margy ? Contente de me voir ?


  Elle tressaillit, instinctivement, lorsqu’il l’embrassa sur la joue et demanda :


  — Pourquoi cette entrée par la fenêtre ?


  Il la regardait, maintenant, avec insistance, les yeux brillants, le teint trop coloré. Dick buvait souvent, trop souvent. Était-il…


  — Pourquoi êtes-vous venu ? demanda encore Margaret après un moment d’hésitation.


  — Ma visite ne paraît guère vous faire plaisir.


  — Je ne comprends pas, commença la jeune femme dont la gorge se serra.


  — Voyons, fit-il. Vous n’attendez personne avant neuf heures et demie, nous avons donc tout le temps de causer. M’autorisez-vous à fumer l’un de ces cigares ?


  Tout en parlant, il s’installait dans le fauteuil.


  — Allons, Margy, quittez cet air d’impératrice. Je soupçonne que les cigares doivent être dans ce petit chiffonnier… Mais vous interdisez peut-être de fumer dans le salon ?


  Margaret le dévisagea pendant quelques instants, puis elle s’approcha du meuble en question, l’ouvrit et en retira une boîte. Le moment tant redouté était venu ; il s’agissait de faire front et de gagner la partie.


  — Je n’ai pas la prétention de jouer au plus fin avec vous, Dick, dit-elle en lui offrant la boîte.


  Il sourit, choisit un cigare et l’alluma.


  — Bravo. Il vaut toujours mieux regarder les choses en face.


  — Pourquoi vous mêlez-vous de mes affaires qui ne vous concernent en rien ?


  — Ne parlez pas à la légère, Margaret. Votre affaire – car je présume qu’une seule compte, à vos yeux – me concerne parfaitement, bien qu’indirectement.


  — Vous êtes venu réclamer de l’argent, je suppose ?


  — On ne peut rien vous cacher, Margy.


  — Vous connaissez fort bien le chiffre de mes ressources, continua Margaret.


  Elle s’admira de conserver son calme en présence de cet être abominable, qui s’apprêtait à détruire son bonheur, à souiller son rêve.


  — Il m’est impossible de subvenir à la fois aux besoins de Cynthia et aux vôtres, reprit-elle. J’ai le plus grand mal à joindre les deux bouts.


  Dick se mit à rire.


  — Je ne vous demande pas de m’entretenir, répondit-il. Nous pouvons obtenir tout l’argent que nous voulons… par ailleurs.


  — Il n’est pas en mesure de me donner de l’argent, rétorqua Margaret. Je ne l’accepterais pas, de toute façon.


  — Je suis assez bien renseigné sur Robert Eldridge, répondit-il. L’amour étant aveugle, par définition, vous croyez probablement tout ce qu’il vous dit. Mais il est inutile d’essayer de me faire avaler que votre ami est dénué des biens de ce monde. Pourquoi ne va-t-il à son bureau qu’une fois par semaine ? Pauvre, il serait obligé d’y être tous les jours…


  — Je ne suis pas au courant de ses affaires, dit Margaret.


  — Le témoignage de mes yeux me suffit, rétorqua Dick. Votre… ami est riche. A défaut de certitude, vous l’avez certainement deviné. Je serais navré de penser que vous songiez à unir votre vie à un garçon besogneux… vous n’êtes plus un bébé, Margaret.


  Frémissante, la jeune femme fit un pas vers lui, prête à le frapper. Elle se retint, néanmoins, consciente de son impuissance.


  — Mais oui… pourquoi vous fâcher ? Je sais bien, petite cousine, qu’il vous est déjà arrivé de me gifler…


  — Je ne veux plus vous revoir, dit Margaret.


  — A votre aise, répondit-il, l’air mauvais. Il me suffira de recevoir un chèque mensuel. Tout plaisir se paye, ici-bas, Robert Eldridge ne fera pas exception à la règle.


  — Dick… c’est impossible. Je ne lui demanderai rien.


  Coldfoot se leva et jeta son cigare à moitié consumé dans l’âtre.


  — Écoutez, Margy, tout ceci n’est guère agréable pour moi. Croyez-vous que je ne souffre pas de vous voir liée à un individu pareil ?


  Il l’enveloppa d’un regard admiratif.


  — Vous auriez, facilement, pu trouver mieux ! Mais, puisque vous l’aimez, je suis résolu à lui faire payer son bonheur. Par surcroît, cet argent m’est absolument nécessaire.


  « Toujours la même chose », se dit Margaret. « Il est jaloux, il l’a toujours été. Sa haine de Robert m’enlève toutes chances de le fléchir. Céder, encore une fois… »


  — Dick, dit-elle enfin, je peux vous donner dix livres, si cette somme vous est absolument nécessaire…


  — Jamais de la vie. J’entends recevoir vingt livres, payées mensuellement… n’importe qui serait heureux de s’assurer votre personne à ce prix, Margaret.


  — Je ne demanderai rien à Robert.


  — Me serais-je mal fait comprendre ? J’ai absolument besoin de cet argent. Eldridge payera, sinon je m’adresserai ailleurs.


  — Que voulez-vous dire ?


  — J’irai trouver Withers.


  — Oh !


  — Withers a besoin de certaines preuves. Moins riche que Robert Eldridge, votre mari sera, néanmoins, disposé à les payer un certain prix.


  — C’est impossible, Dick !


  — Eldridge ou Withers, peu m’importe lequel… je les hais d’une haine égale… ne soyez pas stupide, Margy. Eldridge fera tout ce que vous lui demanderez… inutile même de lui parler de moi. Et je tiens à ce que la question soit réglée immédiatement. Je viendrai chercher la réponse demain, à l’heure du déjeuner… vous m’avez bien compris ?


  Elle ne se sentait même plus capable de colère et n’éprouvait plus qu’un seul désir, le voir partir, partir… loin…


  — Vous aurez votre réponse, fit-elle. Allez-vous-en.


  Il se détourna, gagna la fenêtre. Puis :


  — N’aviez-vous pas fait mention d’un billet de dix livres, tout à l’heure ?


  Sans un mot, Margaret s’approcha de son secrétaire, ouvrit un tiroir et lui tendit ensuite une liasse de billets.


  — Merci… vous êtes une bonne fille, Margy. Mais n’oubliez pas, surtout…


  — Partez !


  Il eut un instant d’hésitation, la regarda encore une fois, puis disparut à travers la porte-fenêtre.


  Dans le jardin, Dick Coldfoot s’essuya le front avec son mouchoir. Une pénible entrevue, plus pénible encore qu’il ne l’aurait cru ; mais lorsqu’on est à la côte… en fin de compte, Margy n’avait rien à y perdre… tout à gagner, au contraire. Eldridge apprendrait, ainsi, à ne rien refuser à sa maîtresse. Margaret – un morceau de roi – qu’un homme ne devait pas s’offrir pour rien.


  Il échoua, finalement, aux « Trois Pêcheurs » et commanda un double whisky.


  Le bar, désert à cette heure, n’avait qu’un seul client, un individu trapu, convenablement vêtu d’un costume sombre.


  Coldfoot lui adressa un léger salut.


  — Hello ! Il me semble vous avoir déjà aperçu.


  L’autre sourit.


  — Je m’appelle Higgins, dit-il.


  Coldfoot avala son whisky et en commanda un nouveau.


  — Je vous reconnais, maintenant, fit-il. C’est vous qui prenez soin du jeune Alistair Rockingham.


  Les deux augures se regardèrent.


  — Une grosse responsabilité, hein ? enchaîna Coldfoot.


  — Ce n’est pas une sinécure, reconnut le valet de chambre. Impossible de le laisser seul un instant… mais je suis libre à cette heure, car il dort et j’ai soigneusement fermé sa porte à clef.


  — Parfait, dit Coldfoot. Voulez-vous accepter un verre ? Je n’aime pas boire seul.


  La barmaid apporta de nouvelles consommations.


  — A vos souhaits, dit Mr. Higgins.


  — A vos souhaits, répéta Coldfoot. Ils trinquèrent ensemble.


  2


  Couché dans son lit, l’Honorable Alistair Rockingham s’efforçait d’être patient. Higgins pouvait encore revenir. Mieux valait attendre le claquement significatif de la porte d’entrée.


  Pénible contrainte ! Pour la troisième fois depuis une semaine, Higgins l’obligeait, sous un prétexte quelconque, à se coucher à neuf heures précises. Odieux, cet homme toujours à ses trousses et qui l’enfermait ainsi à double tour pour un oui, pour un non. Et tout cela à cause d’une simple dépression nerveuse ! Pourquoi deux poids, deux mesures ? Les autres, Alistair le savait, on les envoyait s’amuser dans le midi de la France, dont ils revenaient guéris, sans que personne ne soupçonnât rien.


  Il avait toujours désiré aller à Monte-Carlo, qu’il se représentait comme un palais enchanté, dont les grandes salles, revêtues de miroirs, réfléchissaient à l’infini les lustres aux mille lumières. Entourant le palais, des jardins remplis de fleurs rares, peuplés de ravissantes filles, rendues plus mystérieuses encore par la pénombre. Tableau bien différent de cette vie anglaise, déprimante, qui parvenait, en quelque sorte, à vous dégoûter de l’existence. A Monte-Carlo, pas de Higgins, bien entendu !


  La porte claqua enfin. Le valet de chambre était parti dans la nuit sombre.


  Rockingham souleva sa tête ébouriffée, repoussa doucement sa couverture et se leva. Il s’habilla rapidement.


  C’était, naturellement, pour se rendre aux « Trois Pêcheurs » que Higgins l’avait obligé à se coucher. Un malin, ce domestique !


  « Mais je suis encore plus malin que lui », se dit le jeune homme avec satisfaction, tout en enfilant son pantalon.


  Complètement habillé, il se regarda complaisamment dans la glace. Sa chemise molle, le veston bleu, le pantalon gris et les souliers à semelle de crêpe exprimaient admirablement son tempérament. Distingué, mais sans façons. Sur la pointe des pieds, il se dirigea vers la fenêtre et glissa un regard prudent sur le jardin, à travers le rideau. La nuit lui parut convenir à son dessein : assez claire pour y voir suffisamment, assez sombre pour empêcher les autres de l’apercevoir.


  Rockingham revint ensuite vers son lit, s’agenouilla et souleva un coin du tapis ; il chercha à tâtons une fissure du parquet, entre deux lames, et en tira une clef, soigneusement enveloppée d’un mouchoir. La clef fut enfouie dans sa poche et le mouchoir remis en place. Puis il s’immobilisa près de la porte et écouta attentivement. Pas un bruit ; les domestiques avaient dû sortir ou aller se coucher. L’heure était venue.


  Avec mille précautions, Rockingham introduisit la clef dans la serrure et la fit tourner silencieusement. Voilà qui prouvait encore son génie d’organisation : quelques jours auparavant, il avait fait exprès de renverser l’huilier sur la table de la salle à manger et s’était empressé de réparer son apparente maladresse en essuyant le liquide avec son mouchoir, mouchoir qui, depuis, servait à envelopper la clef.


  Le jeune homme sourit et admira son astuce. Qui donc aurait songé à essayer les autres clefs de l’étage, pour voir si l’une d’elles n’ouvrirait pas sa porte ? Personne, sinon lui.


  Il sortit dans le corridor et donna un tour de clef. Le silence régnait dans la maison. Toujours sur la pointe des pieds, il descendit l’escalier en rasant le mur : ainsi faisaient les cambrioleurs, car les marches risquaient moins de craquer le long du mur qu’au centre.


  Rockingham s’arrêta un instant, par prudence, au deuxième étage ; mais le silence le rassurant, il continua sa route, parvint au palier du premier étage et le traversa pour gagner la fenêtre. Celle-ci s’ouvrait sur le toit d’une véranda, munie d’un tuyau de descente le long duquel on pouvait facilement se glisser : pour revenir, il s’aiderait du lierre qui garnissait l’autre côté.


  Parvenu sur la terre ferme, le fugitif prit une petite brosse à habits dissimulée par ses soins dans un massif de roses. C’était une nouvelle preuve d’habileté, car un vêtement taché de plâtre et de verdure pourrait exciter les soupçons. Par surcroît, le dernier des Rockingham détestait toute négligence de tenue, d’autant plus que les femmes y sont particulièrement sensibles.


  Il se donna un coup de brosse, la remit en place et chercha dans la haie de clôture le trou qu’il avait soigneusement repéré la veille ; un jardin encore à traverser, jardin abandonné… puis enfin, la route. Le jeune homme la traversa et prit le sentier de piétons qui la longeait jusqu’au terrain vague. Il savait trouver, au-delà, un autre chemin menant à la falaise, en direction de Sheringham. A cinquante yards du terrain vague, la fortune lui sourit ; la lumière d’un réverbère venait de lui révéler une gracieuse silhouette féminine marchant devant lui ; il accéléra son allure, mais sans excès, car il ne pouvait, décemment, lui adresser la parole avant d’être parvenu plus près de la falaise où les maisons se faisaient plus rares.


  Une jolie démarche, légère et assurée. Que lui dirait-il en l’abordant ? Il la saluerait d’abord, bien entendu, avec le plaisir renouvelé que lui apportait chaque fois le geste de soulever son chapeau, geste courtois s’il en fût et dont il attendait beaucoup. Un salut doit, à la fois, exprimer l’admiration et le respect, indiquer en même temps une certaine expérience sans grossièreté, qui prévenait favorablement. Certes, la rebuffade était toujours à redouter ; tout récemment, une de ses meilleures formules lui avait attiré une décourageante riposte.


  A son entrée en matière : « Les gentlemen préfèrent les blondes », la belle enfant, ainsi interpellée, avait répondu : « Oui, et les blondes préfèrent les gentlemen », ce qui mit fin à l’entretien.


  La lumière d’un bec de gaz lui permit de voir qu’elle était brune, cette fois-ci ; sortie du cercle éclairé, elle s’enfonça de nouveau dans l’obscurité. La nuit commençait à être tout à fait noire, trop noire au gré de Rockingham. Mais comment s’arrêter lorsqu’on a devant soi un appât aussi tentant ? La forme féminine allait bientôt dépasser les derniers cottages habités par les gardes-côtes et gagner enfin la falaise solitaire et propice à toutes les audaces.


  D’un geste nerveux. Rockingham regarda autour de lui, puis il reprit sa poursuite.


  Plus de réverbères maintenant, une obscurité encore plus profonde. Rien à craindre et pourtant, il avait peur, non du monde extérieur, des dangers cachés dans l’ombre, mais de la chose qui allait lui arriver. Impossible de savoir ce que c’était au juste, aucun souvenir ne persistant ensuite, mais la menace se précisait dans son esprit… cela allait certainement se produire pour peu qu’il restât dans ce désert obscur… Higgins… où était Higgins ? Il aurait mieux valu, peut-être, rester au lit…


  D’un instant à l’autre, la chose allait venir, la chose incompréhensible. Higgins savait. Ses parents, là-bas, en Écosse, savaient également. Mais personne ne voulait lui expliquer et on lui répondait toujours évasivement. Ayant interrogé sa mère un jour, elle avait éclaté en sanglots, geste inconsidéré et fort surprenant de la part d’une personne aussi soucieuse de son teint.


  La gracieuse silhouette s’était évanouie dans l’obscurité. Après l’avoir attiré, elle l’abandonnait à son sort. Possédé par la crainte, le jeune homme attendit en silence.


  La chose le saisit soudain, le plia à sa volonté ; mais il allait résister… résister. Les deux mains à son front, le malheureux chancela.


   


  Plus tard, combien plus tard, il ne le sut jamais, Rockingham se retrouva dans un champ, tout près de la route qui menait à Sheringham. Ses mains et ses genoux étaient humides de rosée. Un coup d’œil à sa montre… près de onze heures. Comment se trouvait-il dehors à une heure pareille ? On s’apercevrait de son absence. Higgins revenait toujours vers onze heures et ouvrait invariablement la porte de sa chambre pour vérifier son sommeil. Le jeune homme prit le pas de course et rentra chez lui en toute hâte.
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  L’inspecteur Protheroe regarda la pendule du poste : 10h12. Il relut ce qu’il venait d’écrire et fronça les sourcils. Il était bien maigre, ce rapport qu’il faudrait, néanmoins, montrer demain matin à Sir Jefferson Cobb. Puis il se leva, mit sa casquette, sortit et prit la direction de son cottage situé sur la grand-route menant à Sheringham. Il était inutile de se dépêcher, car sa femme était prévenue d’un retard possible.


  Tout allait mal. L’affaire retentissante, dont il avait toujours rêvé, venait de lui échoir sans qu’il ait réussi à la débrouiller. Cédant à la pression de l’opinion publique, Sir Jefferson Cobb appellerait certainement Scotland Yard à la rescousse.


  Il n’avait pourtant rien négligé, les faits récapitulés dans son dernier rapport en faisaient foi, le document, mis sous les yeux du détective de Londres, lui permettrait de constater le travail effectif accompli par son collègue d’Eastrepps. Masters, interrogé pendant deux heures, s’était borné à maintenir sa déposition de l’enquête. On ne découvrit pas le moindre indice à Coatt’s Spinney fouillé de fond en comble. Deux interviews du colonel Hewitt ne lui laissaient qu’un très mauvais souvenir, car le vieux militaire, le premier choc passé, avait retrouvé son mauvais caractère et lui avait laissé clairement entendre sa piètre opinion de ses capacités… Bah ! Peu importait le colonel, d’autant plus qu’il n’avait rien pu lui apprendre en dehors du fait que Miss Hewitt devait sa ruine au krach Selby, ce que personne n’ignorait dans le pays.


  L’inspecteur Protheroe releva la tête et accéléra le pas. Tant pis, s’il ne réussissait pas à Eastrepps, peut-être parviendrait-il à se faire nommer dans une ville plus importante où ses dons pourraient s’exercer utilement. Eastrepps ? Un trou bien trop respectable, bien peu fertile en crimes, celui de Coatt’s Spinney n’étant, après tout, que l’exception confirmant la règle.


  « Une hirondelle ne fait pas le printemps », se dit-il.


  Son esprit vagabonda encore. Il songea à sa femme, à son intérieur. Jane ! Une brave fille, certes ! Mais totalement dépourvue d’ambition ; il fallait à un homme comme lui de plus vastes horizons. Ce fameux voyage à Paris… c’était loin, déjà. On l’avait envoyé là-bas pour identifier le vieil Arrow, parti en emportant la caisse de son club. Voyage sensationnel et instructif dont le souvenir le hantait encore. Ces policiers français, quels lascars ! Le soir, ils l’avaient emmené au Casino de Paris.


  Sur sa gauche – sorti de la ville, il n’était plus loin de son cottage – un chien aboyait, mais de curieuse façon, comme s’il donnait de la voix en chasse. Sans doute, un chien qui venait de lever un lapin, car il y en avait encore quelques-uns sur la falaise.


  L’inspecteur Protheroe, qui s’était arrêté un instant pour écouter les abois, se remit en marche ; il reprit le fil de ses pensées. Le Casino de Paris… les danseuses aux belles jambes sous les projecteurs multicolores…


  Pour gagner sa maison, le policier quitta la route et prit un raccourci à travers champs. Il avança avec précaution pour éviter les touffes d’ajoncs aux épines menaçantes, dont il connaissait la présence en cet endroit. Tout à coup, il trébucha et faillit tomber, son pied ayant heurté un obstacle.


  Protheroe tira sa lampe électrique de sa poche et en dirigea le rayon sur le sol.


  En travers de l’étroit sentier, une jambe de femme, finement chaussée. L’inspecteur, croyant rêver, se passa la main sur le front : puis il éclaira le reste du corps. Ciel ! Une jeune femme étendue sous un buisson ; elle n’avait pas réagi malgré l’involontaire coup de pied… Protheroe se baissa et posa la main sur la jambe gainée de soie.


  — Miss… Miss, fit-il.


  Se décidant soudain, il accrocha sa lampe électrique à un bouton de sa tunique afin d’avoir les mains libres et, soulevant le corps, le transporta dans un espace libre. Puis il reprit sa lampe et éclaira le visage de la jeune femme.


  L’écoulement de sang provenant d’une profonde incision à la tempe droite venait à peine de tarir.
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  Pour se donner une contenance. Sir Jefferson Cobb caressa le bout de son nez avec une plume d’oie. Il laissa errer son regard sur son bureau où tous les objets nécessaires pour écrire, effacer, cacheter, se trouvaient à portée de sa main. A droite et à gauche de son siège, de spacieux tiroirs contenaient les dossiers soigneusement classés. Vivant symbole de l’ordre et de la méthode. Sir Jefferson, à son bureau, était doublement Sir Jefferson. Il avait l’air pensif – nous n’irons pas jusqu’à dire qu’il pensait – mais peut-on exiger d’un homme qu’il fasse un effort cérébral à quatre heures du matin ? L’indiscrète lumière de l’aube accusait ses cinquante-sept ans, lui faisait honte de sa barbe non faite et lui rappelait l’incongruité présentée par ses vêtements de soirée à cette heure matinale.


  Décidé, dès le début, à prier Scotland Yard d’intervenir, le crime de la veille avait précipité sa démarche ; un deuxième meurtre, de nouveau commis la nuit et de la même manière. Mis au courant à onze heures, Sir Jefferson téléphonait à Scotland Yard à 11h15 ; à 11h30 le directeur-adjoint l’informait que l’inspecteur Wilkins, accompagné de deux de ses hommes, le commissaire Johnson et le sergent Allquick, se trouvait déjà en route pour Eastrepps. Grâce à la rapidité de l’automobile spéciale mise à leur disposition, les policiers arrivaient sur la scène du drame à 3h30 du matin et s’efforçaient, à la lumière de lampes électriques, de découvrir des indices. Puis ils étaient venus dans la bibliothèque du chef de la police pour discuter de l’affaire ; ils la discutaient encore.


  « Très bien, cet inspecteur Wilkins », se disait Sir Jefferson, « du tact, du savoir-vivre ». Il avait approuvé en bloc les dispositions prises jusqu’alors…


  Wilkins parlait.


  — Voyons maintenant, Protheroe, disait-il, les renseignements que vous avez recueillis sur Miss Taplow.


  L’inspecteur Protheroe tira son calepin.


  — Voici. Miss Taplow était la fille unique de Mr. et Mrs. Taplow, habitant « Fernside », East Cliff Road. La mère de la jeune fille est morte. Celle-ci vivait avec son père depuis sa sortie de pension.


  Wilkins regarda le chef de la police.


  — La connaissiez-vous. Sir Jefferson ?


  — Parfaitement. Elle est souvent venue dîner chez moi avec son père, un charmant homme, ancien fonctionnaire du ministère des Colonies… le malheureux, ce drame va l’achever.


  Wilkins revint à Protheroe.


  — Vous avez, naturellement, demandé à Mr. Taplow s’il n’avait récemment rien observé d’anormal dans la conduite de sa fille. Avait-elle coutume, par exemple, de sortir seule le soir ?


  — Son père m’a affirmé n’avoir rien remarqué d’exceptionnel. Il lui arrivait rarement de sortir après dîner, mais elle se rendait, néanmoins, tous les quinze jours, le mercredi, aux séances d’un club littéraire ; elle revenait toujours à pied en empruntant invariablement le même chemin, c’est-à-dire en passant tout près de l’endroit où j’ai trouvé le corps.


  De nouveau, Wilkins s’adressa à Sir Jefferson.


  — Miss Taplow n’était pas fiancée ? Pas d’intrigues amoureuses ?


  — Pas que je sache, répondit le chef de la police. Je lui ai connu des admirateurs, il y a quelques années, mais ils ont disparu comme par enchantement à la mort de son oncle.


  — Ah ! fit Wilkins, la teneur du testament les a déçus ?


  — Tout le monde croyait qu’elle hériterait de son oncle, Sir James Taplow, un riche planteur qui avait fait sa fortune aux Antilles. Il passait pour très fortuné. Mais, à sa mort, on ne trouva rien.


  — Vraiment ?


  — Rien, répéta Sir Jefferson. Depuis vingt ans le bonhomme vivait sur son capital, il avait également perdu beaucoup d’argent inconsidérément investi dans une Coopérative de placements, lancée par cet escroc de Selby. J’y ai moi-même, laissé quelques plumes, comme un certain nombre de nos concitoyens…


  — Oui, oui, interrompit Wilkins. Miss Taplow avait-elle des ennemis, à votre connaissance ou à celle de son père ?


  Sir Jefferson fit un geste de dénégation.


  — Aucun, d’après son père, dit l’inspecteur Protheroe.


  Il y eut un moment de silence.


  — Vous m’excuserez d’être franc, Sir Jefferson, dit enfin le détective, mais j’ai souvent constaté, dans les affaires de ce genre, une certaine défiance témoignée à Scotland Yard par la police locale, défiance qui s’oppose à l’étroite coopération nécessaire… je suis, d’ailleurs, convaincu, dans le cas présent, que nous allons travailler la main dans la main.


  Très direct, son regard s’appuya sur Protheroe : mais Sir Jefferson prit les devants.


  — Nous jouons cartes sur table, fit-il.


  — Avez-vous déjà une opinion sur l’affaire ? demanda Protheroe à Wilkins.


  — Celle que vous avez pu vous faire vous-même. Je vous ai interrogé sur la vie privée de Miss Taplow, mais vous avez certainement compris qu’il s’agissait là de questions de routine, car sa mort ne résulte certainement pas d’une aventure personnelle. Le meurtrier est très probablement le même que celui de Miss Hewitt, les deux crimes présentant des analogies évidentes. Dans les deux cas, la mort a été causée par une blessure franche à la tempe, produite avec la même arme. Il me semble donc que nous pouvons écarter a priori tous mobiles personnels quoique, bien entendu, il ne faille négliger aucune source de renseignement. Le mobile personnel, s’il existe, devrait donc pouvoir également s’appliquer aux deux victimes – une femme âgée et une jeune fille, toutes deux sans ennemi au monde. A tout prendre, j’estime que nous nous trouvons en présence de crimes commis sans mobile.


  — Autrement dit que nous avons affaire à un détraqué, atteint de folie homicide.


  — Je ne vois pas d’autre explication. Il s’agit maintenant de revoir soigneusement tous les faits que nous connaissons, en détail, grâce à la diligence de l’inspecteur Protheroe.


  L’inspecteur apprécia visiblement ce compliment.


  — Très franchement, continua Wilkins, je n’ai retenu qu’une seule indication intéressante… Une circonstance commune aux deux meurtres.


  — Le procédé employé, commença Sir Jefferson.


  — Certes, dit Wilkins avec patience. Mais il y a autre chose. D’après ce que vous m’avez rapporté. Miss Hewitt a trouvé la mort en revenant de chez son amie, Mrs. Dampier. Or, elle allait régulièrement la voir le mercredi soir de chaque semaine après sa visite à l’église et suivait invariablement le même chemin pour rentrer. Miss Taplow fut assassinée, alors qu’elle sortait de sa réunion littéraire, réunion qui avait lieu chaque quinzaine et dont elle revenait en empruntant également un itinéraire invariable.


  — Un mercredi, dans les deux cas, ajouta l’inspecteur Protheroe.


  — Ce fait peut être ou n’être pas une coïncidence, reprit Wilkins. Voici le point important : les deux femmes ont été tuées alors qu’elles se trouvaient à un endroit où l’on était sûr de les rencontrer à date et heure fixes.


  — Et vous en concluez ? demanda Sir Jefferson.


  — Que le meurtrier connaissait bien les habitudes de ses deux victimes, ce qui rétrécit le champ des investigations.


  — N’oublions pas le témoignage de Masters, dit Protheroe.


  Un demi-sourire au coin des lèvres, Wilkins regarda gravement l’inspecteur.


  — Oui ?


  — Masters a vu le meurtrier, continua Protheroe. Vous vous souvenez… l’homme à la barbe noire.


  — Parfaitement, dit Wilkins qui sourit franchement. Mais il faut se méfier des barbes, a priori. Lorsqu’une personne barbue se laisse apercevoir près de la scène d’un crime, vous pouvez généralement en conclure qu’il s’agit, soit d’un postiche acquis pour les besoins de la cause, soit encore d’une véritable barbe que l’individu en question, mis en défiance par la lecture des journaux du pays, a dû s’empresser de raser ensuite.


  — Euh… oui, dit l’inspecteur Protheroe d’un air penaud.


  Un léger bruit se fit entendre sur la terrasse. C’était le sergent Ruddock qui se tenait respectueusement devant la fenêtre ouverte.


  — Que désirez-vous. Ruddock ? demanda vivement Protheroe.


  — Excusez-moi, dit Ruddock. Voyant de la lumière aux fenêtres, j’ai voulu dire un mot à Sir Jefferson.


  Wilkins regarda le nouveau venu avec intérêt.


  — Avez-vous quelque chose à nous communiquer, sergent ? demanda-t-il.


  — Oui, inspecteur. Nous l’avons pris.


  Sir Jefferson se leva brusquement. Protheroe poussa un cri inarticulé.


  — Vous tenez le meurtrier ? demanda Wilkins.


  — Mes renseignements n’ont rien à voir avec le crime. Excusez-moi… l’inspecteur Protheroe m’avait confié un autre travail. On a braconné dernièrement la chasse réservée de Sir Jefferson.


  — Cela suffit. Ruddock, dit Protheroe. Vous n’auriez jamais dû venir nous déranger à ce sujet ; Sir Jefferson n’a guère le temps, ce matin, de s’occuper de braconnage.


  — En effet, dit le chef de la police. Alors vous l’avez pris ? ajouta-t-il.


  — Oui, chef, un nommé Harris.


  — Ruddock, dit Protheroe, vous nous faites perdre notre temps.


  — Euh… oui, dit Sir Jefferson. Vous viendrez me voir plus tard. Ruddock.


  Il ne put s’empêcher d’ajouter, au moment où le sergent allait partir :


  — Où l’avez-vous pris ?


  — Dans le bois Fellbrigg, et sur le fait.


  — Parfait, vous l’avez incarcéré, bien entendu… parfait.


  — Maintenant que cette grave question est liquidée… commença Wilkins.


  — Vous pouvez disposer, Ruddock, dit Protheroe, à moins que vous ayez des révélations à nous faire au sujet du petit problème, évidemment moins important, qui nous occupe en ce moment.


  Satisfait de son sarcasme, Protheroe croisa les jambes.


  — Inspecteur, dit Wilkins, j’estime que nous ferions bien de prendre tous un peu de repos maintenant. Je commencerai mes recherches à neuf heures, ce matin. Vous veillerez, je vous prie, à ce que la scène du crime ne soit pas envahie. En attendant…


  Au lieu de partir, le sergent Ruddock regardait d’un air hésitant le détective de Scotland Yard.


  — Vous avez quelque chose à dire ? fit Wilkins.


  — Je n’ai aucun détail sur le deuxième meurtre, dit Ruddock respectueusement, ne l’ayant appris qu’en ramenant Harris au poste. Mais s’il m’était permis d’exprimer une opinion…


  Wilkins lui adressa un geste d’encouragement.


  — Je connais assez bien, continua Ruddock, la plupart des habitants du pays. Mes chefs pourraient, peut-être, m’autoriser à prendre certains renseignements, surtout auprès des personnes qui vivent près de la scène du drame. Quelqu’un a pu voir ou entendre quelque chose d’intéressant.


  Wilkins sourit d’un air sceptique.


  — Dans les affaires de ce genre, on trouve toujours de soi-disant témoins… mais il est, cependant, nécessaire de se renseigner.


  Sans se décourager, Ruddock reprit :


  — Ne serait-il pas prudent, inspecteur, de faire surveiller les rues par une patrouille spéciale ?


  Wilkins le regarda avec curiosité.


  …Un deuxième meurtre a été commis, continua le sergent. Il ne serait pas invraisemblable de supposer… nous devrions prendre les mesures nécessaires pour en prévenir…


  — Un troisième ? Telle est votre idée, n’est-ce pas ?


  — Le ciel nous en préserve ! fit Sir Jefferson.


  — Amen, Sir Jefferson, dit Wilkins. Mais Ruddock s’est borné à exprimer ce que tous les habitants d’Eastrepps répéteront demain matin. J’estime, en effet, qu’il faudrait organiser des patrouilles.


  — D’accord, approuva le chef de la police. Il est essentiel, en effet, de donner à nos concitoyens, l’impression que nous agissons au mieux pour assurer leur sécurité. Vous prendrez les mesures nécessaires, Protheroe.


  L’inspecteur Protheroe avala la pilule. Il n’avait jamais envisagé qu’il pourrait lui être donné, un jour, de suivre, même indirectement, des conseils émanant de Ruddock.


  Sir Jefferson Cobb se leva.


  — Eh bien, inspecteur, dit-il en s’adressant à Wilkins, je vais donner ordre à mon valet de chambre de vous préparer un lit ; nous nous reverrons à midi.


  Ils s’avancèrent tous deux vers la porte de la bibliothèque.


  — Encore une belle journée qui s’annonce, dit Wilkins en passant devant la fenêtre ouverte qui laissait apercevoir la pelouse du jardin.


  Le soleil était déjà haut, les oiseaux s’égosillaient à l’envi et l’air frais apportait l’odeur de la terre et des fleurs.


  — Qu’est-ce donc ? fit l’inspecteur soudain.


  Du dehors parvenait un bruit de sanglots ; le chef de la police s’approcha de la fenêtre. Au même instant une silhouette de jeune fille mince et brune apparut devant leurs yeux étonnés. Elle resta immobile un instant puis, les bras étendus en avant, pénétra en titubant dans la pièce.


  — Je n’en peux plus, gémit-elle. Je l’ai vu… j’ai vu le meurtrier.


  2


  Un sentiment d’intime satisfaction permettait au sergent Ruddock de supporter l’accablante chaleur : il s’était montré à la hauteur de l’affaire de braconnage (que Protheroe ne parvenait pas à résoudre depuis des mois) et il avait parlé d’égal à égal avec l’inspecteur en chef Wilkins, de Scotland Yard.


  Impitoyable, ce soleil… son casque lui collait à la tête. Dans Oakfield Terrace, Ruddock venait déjà de visiter cinq maisons. Toutes situées à quelques pas de l’endroit où Miss Taplow avait été tuée la veille. Résultat : rien d’intéressant. Protheroe, Birchington et les autres agents de police se livraient à des recherches analogues. Ruddock ne put s’empêcher de sourire à la pensée que Protheroe mettait à exécution des mesures suggérées par son propre subordonné. Comme le beurre, Protheroe souffrait atrocement de la chaleur. Il était bon de l’imaginer s’essoufflant à sa tâche… Protheroe s’essoufflerait ainsi toute sa vie pour arriver tout juste à décrocher quelque vague commissariat de province à la fin de sa carrière.


  Le sergent ouvrit la barrière d’une petite villa isolée. Il se trouvait maintenant sur les confins d’Eastrepps où les maisons se faisaient plus clairsemées jusqu’à la nouvelle agglomération d’East Runton. Il s’avança dans l’allée menant à la porte d’entrée. Au moment de sonner, des éclats de voix arrêtèrent son geste. C’étaient des voix d’hommes en colère qui lui parvenaient d’une fenêtre ouverte située à sa gauche.


  — Il faut bien que je vive, disait l’une d’elles.


  — Je n’en vois pas la nécessité, répondit l’autre en français, mais avec un fort accent britannique.


  — Encore une antienne de Margy, rétorqua la première voix sur un ton sarcastique.


  Le sergent Ruddock enleva son casque et s’essuya le front, en se félicitant d’avoir appris le français aux cours du soir.


  « Je n’en vois pas la nécessité », phrase prononcée selon toutes probabilités par Mr. Robert Eldridge qui ne voyait pas pourquoi son interlocuteur continuait à exister. Intéressant !


  Le sergent Ruddock hésita un instant ; il leva de nouveau la main pour sonner, puis la laissa retomber, car les voix augmentaient d’intensité.


  — C’est du chantage, disait l’une d’elles, je pourrais vous faire arrêter.


  Un bruit de chaise qu’on repousse brutalement.


  Le sergent Ruddock se glissa sous la fenêtre et se haussa pour voir à l’intérieur.


  Debout, Eldridge se tenait au centre de son bureau. Un autre individu, que Ruddock ne connaissait pas, était vautré sur le canapé. Les poings serrés, le visage congestionné, Eldridge paraissait furieux. Malgré son calme affecté, son interlocuteur ne devait guère se sentir rassuré.


  — Je compte sur votre chèque pour le 15, au plus tard, disait-il.


  L’inconnu qui, tout en parlant, surveillait Eldridge du coin de l’œil, eut tout juste le temps de bondir sur ses pieds, car l’autre fonçait déjà sur lui.


  — Vous êtes fou… ?


  Un juron étranglé à sa naissance. Eldridge tenait son homme. Les deux visages, l’un rouge de colère, l’autre blanc de terreur se touchaient presque. Tout à coup, Eldridge lâcha prise ; un tremblement nerveux le secoua ; puis il se passa la main sur le front.


  — Sortez, gronda-t-il. Partez… vite. Je vous enverrai l’argent, mais ne me tentez pas davantage.


  Le sergent Ruddock estima le moment venu de regagner la porte. Il tira la sonnette et fut étonné de la rapidité avec laquelle la femme de charge vint lui ouvrir ; sans doute s’était-elle intéressée, comme lui, à la discussion entre les deux hommes.


  — Bonjour, Mrs. Brandon, dit-il aimablement.


  — La police, murmura Mrs. Brandon en reculant à la vue de l’uniforme.


  Le sergent sourit.


  — Je suis simplement venu demander quelques renseignements… au sujet de ce qui est arrivé hier soir. Puis-je voir Mr. Eldridge un instant ?


  Mrs. Brandon s’effaça pour le laisser entrer. Au même instant, une porte s’ouvrit dans le hall et le sergent aperçut Eldridge suivi de l’autre individu.


  — Que se passe-t-il ? demanda le maître de la maison.


  — La police, murmura l’étranger.


  Ruddock expliqua rapidement l’objet de sa visite.


  — Excusez-moi, monsieur, nous sommes chargés d’enquêter au sujet des crimes qui ont été commis dans les environs. Je suis venu demander si personne n’avait rien vu ou entendu hier soir…


  Dans le même temps, des bruits de pas rapides retentirent dans l’allée du jardin.


  — Je suis à votre entière disposition, répondit Eldridge. Mais je crains de ne pouvoir vous renseigner utilement, car j’étais absent hier soir… un instant, je vois qu’on m’apporte un télégramme.


  Ruddock se retourna et reconnut Townshend, le jeune télégraphiste, qui tendit une dépêche à Eldridge. Celui-ci lut lentement.


  — Il n’y a pas de réponse, dit-il à l’employé.


  Puis il ajouta, en élevant la voix pour s’adresser à sa femme de charge :


  …Je suis obligé d’aller à Londres demain matin.


  — Oui, monsieur. Rien de sérieux, j’espère ?


  — Non, une affaire que je n’ai pu terminer hier. Je serai de retour le soir… Non, je reviendrai samedi par le train du malin, comme d’habitude.


  Un coup de veine qui lui fit subitement oublier son entourage ; il allait pouvoir en finir avec l’affaire à Londres en quelques heures et revenir par le train du soir. Autrement dit passer une nuit de plus avec Margaret, en usant toujours du même stratagème. Margaret… Il leva les yeux et aperçut le « cousin » qui le dévisageait sournoisement. Cet homme avait compris, bien entendu, ce qui venait de lui passer par l’esprit… qu’il passerait la nuit suivante auprès de Margaret. Bah ! il achèterait le silence de l’ignoble maître chanteur jusqu’au jour béni où son amie et lui se trouveraient libres de s’aimer au grand jour. A ce moment, il l’enverrait au diable.


  Il mit la dépêche dans sa poche.


  — Je suis à votre disposition maintenant, sergent… A propos, désirez-vous parler également à ce… monsieur ?


  Le mot de « Monsieur » semblait lui rester dans la gorge.


  — Mr. Coldfoot, ajouta-t-il.


  — C’est inutile, à moins qu’il n’habite avec vous, répondit Ruddock.


  — Je n’habite pas chez Mr. Eldridge, dit Coldfoot. En cas de besoin, vous me trouverez toujours aux « Trois Pêcheurs ».


  — Merci, monsieur, dit le sergent.


  Après le départ de Coldfoot, Eldridge fit entrer Ruddock dans le bureau et lui désigna un siège.


  Le sergent ne s’assit pas immédiatement et jeta d’abord un coup d’œil autour de lui ; la pièce était confortable, meublée de grands fauteuils de cuir. Sur les murs, une panoplie d’armes exotiques – entre autres un machete bolivien – sans compter un casque allemand et de nombreux trophées de la grande guerre.


  — Je vois que vous admirez ma petite collection, dit Eldridge. J’ai ramené tout cela d’Amérique du Sud.


  — Très intéressant, dit Ruddock d’un air absent.


  — Eh bien, continua Eldridge, vous faites des recherches, paraît-il ?


  — Oui, monsieur, répondit le sergent. Le meurtre ayant eu lieu près d’ici, nous avons pensé que les habitants de la maison pouvaient, peut-être…


  — Près d’ici ? En effet, ma femme de charge m’a dit que vous avez découvert le corps de cette pauvre jeune fille au milieu des genêts.


  Ruddock regarda attentivement son hôte.


  — Vous m’avez bien dit, n’est-ce pas, que vous étiez absent ?


  — Je me trouvais à Londres, répondit Eldridge. J’y passe généralement les journées du mardi et du mercredi pour mes affaires. Vous serait-il agréable d’interroger ma femme de charge ? Je crains, hélas ! que vous n’en tiriez grand-chose, car elle est un peu dure d’oreille.


  — Si cela ne vous dérange pas trop, monsieur.


  Eldridge sonna et Mrs. Brandon parut presque aussitôt.


  — Mrs. Brandon, dit Eldridge, le sergent voudrait savoir si vous n’avez rien vu ou entendu de suspect hier soir. Voyons… à quelle heure le crime fut-il commis ?


  — Entre dix et onze heures, dit Ruddock.


  — Non, répondit la femme d’un air troublé, je n’ai rien remarqué. Quel terrible drame ! Cette pauvre jeune fille ! Elle rentrait chez elle à pied comme toujours…


  — Toujours ?


  — Tous les quinze jours, le mercredi soir. Je l’apercevais de ma chambre, au premier étage. Elle était très exacte et on pouvait régler sa montre à dix heures et demie quand elle passait.


  — Miss Taplow prenait toujours le même chemin ?


  — Invariablement. Elle est secrétaire d’un club littéraire, dont les réunions ont lieu deux fois par mois et elle emprunte le chemin de traverse pour rentrer. Je l’ai aperçue hier soir, comme d’habitude, mais c’est tout ce que je peux vous dire.


  — Elle était seule ?


  — Oui.


  — Vous l’avez vue distinctement ?


  — Assez, grâce au clair de lune. Cent yards nous séparaient à peine, à vol d’oiseau.


  — Il était bien dix heures et demie ?


  — Oui, la pauvre jeune fille a dû être tuée à peine quelques minutes plus tard.


  Elle s’essuya les yeux avec un coin de son tablier.


  — Vous n’avez rien entendu, Mrs. Brandon ?


  — Rien…


  La femme de charge éclata en sanglots. Eldridge se leva et posa sa main sur son épaule.


  — Allons, allons, ne vous laissez pas aller. Le meurtrier sera arrêté et pendu.


  — Cela ne fera pas revivre la pauvre Miss Taplow, articula Mrs. Brandon entre deux gémissements.


  — Je vous remercie, dit le sergent Ruddock. Soyez sûre que nous ferons de notre mieux. Scotland Yard a, d’ailleurs, envoyé un de ses meilleurs détectives…


  Il se tourna vers Eldridge.


  — Ne vous donnez pas la peine de m’accompagner, je connais le chemin.


  Il sortit dans le hall avec Mrs. Brandon et s’arrêta devant la porte.


  — Vous êtes tout à fait sûre de ne rien avoir entendu ?


  — Certaine, sergent. Rien, sauf un chien qui aboyait, assez drôlement, d’ailleurs. Cette bête devait faire beaucoup de bruit, car, autrement, je n’aurais rien remarqué, étant un peu dure d’oreille.


  — Vos voisins ont-ils des chiens ?


  — Pas que je sache.


  — Et vous êtes bien certaine de ne pas avoir entendu autre chose ?


  — Oui, sergent.


  — Au revoir, Mrs. Brandon.


  — Au revoir, sergent.
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  Il était quatre heures de l’après-midi, le lendemain, et l’inspecteur en chef, Wilkins, maudissait consciencieusement la chaleur torride qui sévissait à Eastrepps. Installé dans un bureau du poste de police, dont il avait fait son quartier général, Wilkins réfléchissait à la situation et aux maigres résultats obtenus malgré les recherches activement poursuivies par les détectives de Londres, les policiers d’Eastrepps et ceux de tout le comté de Norfolk.


  En résumé, le problème à résoudre était le suivant : retrouver une personne déséquilibrée de taille moyenne, douée d’une grande force physique et qui connaissait les habitudes de Miss Hewitt et de Miss Taplow.


  La seule indication sérieuse venait de Masters qui, de l’avis du détective, devait effectivement avoir aperçu le meurtrier.


  Sur ces entrefaites, Protheroe fit son entrée.


  — Quelle chaleur ! gémit-il en se laissant tomber sur un siège.


  — Effroyable.


  Protheroe s’épongea consciencieusement le front, puis tira un calepin de sa poche.


  — Selon vos instructions, commença-t-il, j’ai enquêté dans toutes les maisons de Norwich Road, Birchington Avenue, Goldsmith Road, Hannington Place, Market Street et Blind Man’s Alley. J’ai interviewé cent trente et un locataires… au n° 41 de Norwich Road, j’obtins, enfin, un renseignement intéressant.


  — Ah ! fit Wilkins.


  — Cette maison, reprit l’inspecteur, est louée pour la saison à Lord et Lady Steyning. Leurs Seigneuries n’habitent pas la maison, mais l’ont louée pour leur fils aîné, l’Honorable Alistair Rockingham. Ce jeune homme est installé depuis le 15 juin ; il souffre d’une dépression nerveuse.


  Le visage de Wilkins devint soudain très attentif.


  …Une dépression nerveuse, répéta l’inspecteur Protheroe. Il est actuellement confié aux soins de son valet de chambre personnel, Joseph Higgins. Celui-ci m’a appris qu’il avait passé sept ans comme infirmier dans une maison de santé tenue par le Dr. Kirkwood, à Sydenham et que Lady Steyning l’avait engagé spécialement pour s’occuper de son fils. Rockingham aurait donné depuis quelques mois des signes de dérangement mental. Les médecins conseillèrent le repos absolu, au bord de la mer, dans un endroit tranquille ; Eastrepps fut choisi, parce que la noble famille en question y est complètement inconnue.


  — Avez-vous pensé à demander les noms des médecins ?


  — Certainement, répondit Protheroe avec assurance. L’un d’eux n’est autre que Sir Hilary Braxted, le grand aliéniste. J’ai compris que Rockingham était un peu trop porté sur le beau sexe ; c’est même ce travers qui a donné l’éveil à la famille.


  — Vraiment ? fit Wilkins.


  — Pour tout vous dire, j’ai compris qu’il était atteint de folie érotique. Il y eut, paraît-il, un scandale au bal de la duchesse de Clandoyle, le 2 juin : l’Honorable Alistair, ayant entraîné sa danseuse dans la serre, se livra à certaines excentricités qui nécessitèrent sa disparition immédiate de la société. On l’envoya donc au repos sous bonne garde.


  — Merci, Protheroe, c’est très clair. Venons maintenant aux faits : où se trouvait ce Mr. Rockingham avant-hier soir et où se trouvait-il, également, la nuit du meurtre de Miss Hewitt ?


  — C’est ici que l’affaire se gâte, dit Protheroe.


  — Je m’y attendais, murmura l’inspecteur en chef, c’était trop beau.


  — Higgins jure que son malade était enfermé à double tour. Le valet de chambre-infirmier oblige Rockingham à se coucher, tous les soirs, à neuf heures et demie ; il surveille son coucher et ferme ensuite soigneusement la porte de sa chambre, située à l’étage supérieur de la maison. On ne le réveille qu’à huit heures, le lendemain matin.


  — Bien, dit l’inspecteur en chef. Il nous faudrait donc supposer – si tant est qu’il y ait quelque chose à supposer – que Rockingham trouva moyen de déjouer la surveillance de son cerbère. Que pensez-vous de Higgins ?


  — Il me paraît sérieux, répondit Protheroe, mais je n’ai pas encore eu le temps de vérifier ses antécédents.


  — Parfait, dit Wilkins. Il faudra faire surveiller ce Rockingham et même visiter la maison… Il faut absolument s’assurer que le jeune homme n’a pu s’évader pendant la nuit. Vous pourriez peut-être interroger les domestiques.


  — C’est déjà fait. La cuisinière et la femme de chambre m’ont affirmé que Higgins ne permettait jamais à Rockingham d’échapper à sa surveillance. Une triste vie pour le pauvre jeune homme, m’ont-elles dit.


  — Vous ont-elles parlé de sa manière d’être ?


  — Un peu timbré, mais gentil, aimable. Il les salue toujours quand il les rencontre au-dehors. Un parfait gentleman et bien inoffensif, à leur sens.


  Wilkins resta silencieux un instant.


  — Eh bien, Protheroe, prenez les mesures nécessaires. Je rendrai compte de ce que vous venez de me dire à Sir Jefferson que je vais voir dans un instant. Sa femme de chambre, qui interrompit, l’autre soir, notre conférence, par la crise de nerfs que vous savez, a enfin repris ses esprits et pourra, peut-être, nous apprendre quelque chose. Le docteur dit que je peux l’interroger maintenant. Cette fille était sous l’empire d’une terreur folle.


  — Elle n’est pas seule de son espèce, répondit Protheroe. Il n’en faudrait pas beaucoup plus pour provoquer une panique générale. Les baigneurs partent déjà.


  — Eh bien… hello, Ruddock ! Quelles nouvelles ?


  Le sergent venait d’apparaître à la porte.


  — Hélas ! rien, inspecteur, répondit Ruddock. J’ai passé la matinée à rendre visite aux maisons situées aux alentours de l’endroit où fut commis le deuxième crime ; personne n’a rien vu ni entendu.


  L’inspecteur en chef jeta un coup d’œil à la grande carte d’état-major étalée devant lui.


  — Rien d’étonnant, fit-il, étant donné que la maison la plus rapprochée se trouve encore à deux cents yards de l’endroit fatal.


  — C’est l’habitation de Mr. Robert Eldridge, dit Protheroe.


  — Rien d’intéressant pour nous ? demanda Wilkins.


  — Rien, dit Ruddock. Mr. Eldridge était absent ; sa femme de charge entendit les aboiements d’un chien, au moment du crime. Et voilà tout le profit d’une matinée de travail.


  L’entretien prit fin sur ces mots, et Wilkins sortit, dans l’intention de se rendre chez Sir Jefferson Cobb. La maison de ce dernier se trouvant sur les confins d’Eastrepps, le détective décida de prendre un taxi. Il se dirigea vers la station. A cette heure, de nombreux baigneurs revenaient de la plage ; mais leur animation n’était guère en rapport avec leur nombre. Toute une jeunesse, si bruyante d’ordinaire et aujourd’hui bien taciturne. Peu de rires et un sentiment de gêne général.


  Il y eut un flottement dans un groupe de personnes qui occupaient l’autre trottoir ; Wilkins aperçut un jeune homme qui serrait les poings dans une attitude agressive ; à ses côtés, une jeune fille qui paraissait le retenir. Devant le couple, un garçon brun reculait devant la menace des poings tendus ; au moment où Wilkins traversait la rue pour s’approcher d’eux, un autre personnage, vêtu d’un costume sombre, s’interposa.


  — Ce n’est rien, monsieur, dit-il. Personne n’a eu l’intention de manquer de respect à mademoiselle.


  Le jeune homme brun souriait d’un air inquiet.


  — Certainement pas, croyez-moi, monsieur, mademoiselle ressemble à quelqu’un que je connais…


  — Allons, Tom, fit la jeune fille, en s’adressant à son camarade. Ne faites donc pas d’histoires. Ce monsieur m’a saluée, voilà tout.


  — Je lui conseille de ne pas recommencer… Vous m’entendez ? ajouta-t-il à l’adresse de l’homme habillé de noir. Faites bien comprendre à ce crétin, puisque vous le connaissez, que je lui casserai la figure, s’il recommence.


  D’un geste résolu, Higgins saisit le bras de son malade trop galant et l’entraîna.


  Wilkins resta immobile un instant et les suivit des yeux.


  « Voilà donc », se dit-il, « l’Honorable Alistair Rockingham. »


  Puis il tourna brusquement les talons et revint au poste de police, où il trouva le sergent Allquick en conversation avec Ruddock.


  — Allquick, fit l’inspecteur en chef, téléphonez à Scotland Yard et demandez qu’on me transmette tous les renseignements qu’il sera possible d’obtenir sur le compte des Steyning et de leur fils aîné, l’Honorable Alistair Rockingham.


  Après avoir interviewé la femme de chambre de Sir Jefferson, à peine remise de sa crise nerveuse, Wilkins retourna au poste de police et trouva une fiche qui l’attendait ; elle débutait par un extrait de l’armorial et continuait par des renseignements divers ; une douzaine de lignes en tout.


  L’inspecteur lut ce document avec beaucoup d’attention, puis il regarda devant lui, l’œil perdu dans le vague.


  — Très intéressant, murmura-t-il.
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  William Ferris prit le verre de whisky que venait de lui verser le patron des « Trois Pêcheurs » et s’en fut s’installer à une table placée près de celle de l’homme en veston bleu. Il se promit de ne pas le perdre de vue au cours des jours qui allaient suivre, car l’homme en bleu n’était autre que l’inspecteur en chef Wilkins, une des gloires de Scotland Yard. Le journaliste le savait pour l’avoir aperçu plus d’une fois à la barre des témoins, au cours de procès criminels importants.


  Ferris jeta un coup d’œil autour de lui. A l’autre bout de la salle, quelques pêcheurs ; un groupe de touristes et des employés. A la droite de l’inspecteur, un personnage âgé, corpulent, au visage orné de favoris.


  Ferris remarqua, également, un grand gaillard bien découplé, vêtu avec une certaine négligence, qui ne manquait pas d’allure. Un garçon qui avait dû être très bien autrefois et qui ne désarmait pas. Il courtisait Florrie, la barmaid qui, tout en riant de ses plaisanteries, le tenait visiblement à distance.


  Le journaliste se trouvait sur le sentier de la guerre, ayant reçu, le matin même, un télégramme du Daily Wire, le chargeant de suivre les crimes d’Eastrepps. Au risque de se faire éconduire, il décida d’aborder le célèbre inspecteur.


  — Bonsoir, inspecteur en chef, dit-il.


  L’autre le regarda et répondit sur le même ton.


  — Vous vous reposez de vos travaux ? reprit Ferris.


  Le policier inclina la tête et but une gorgée de bière.


  — Vous êtes journaliste, sans doute ?


  — Oui.


  — Et vous cherchez à vous renseigner ?


  Ferris se jeta sur l’amorce.


  — Je ne suis pas assez sot pour m’attendre à des confidences de votre part. Mais je voudrais bien que vous vous souveniez de moi, le jour où la police aura besoin de la collaboration de la presse. Je suis le délégué du Daily Wire… si mon journal peut vous être utile…


  Il s’interrompit et l’inspecteur en chef le dévisagea pendant un instant.


  — On apprend pas mal de choses en circulant, ajouta Ferris.


  — Très bien, dit Wilkins. Quand vous aurez des renseignements intéressants, venez me trouver, Mr…


  — Ferris.


  Le représentant du Daily Wire tendit sa carte.


  — Pour vous dire la vérité, Mr. Ferris, reprit Wilkins, nous ne savons pas encore à quoi nous en tenir. Nous n’avons d’autre ressource que de surveiller toutes les personnes dont la conduite peut donner matière à suspicion.


  — Vous n’auriez rien à me communiquer en ce moment ?


  L’inspecteur dévisagea de nouveau son interlocuteur.


  — Mr. Ferris, dit-il, vous connaissez l’état d’esprit des habitants de cette petite ville. Pourquoi ne pas rompre, pour une fois, avec les traditions de la presse et rassurer les gens, au lieu de critiquer la police et de semer la panique comme vous le faites d’habitude ? Dites que les mesures de protection sont prises, que tout le monde travaille ferme et que le meurtrier sera bientôt arrêté. Cela vaudrait mieux, croyez-moi.


  Le journaliste tendit la main à l’inspecteur qui la lui serra sans enthousiasme.


  — Comptez sur moi.


  — Ainsi, vous faites votre petite enquête personnelle, reprit l’inspecteur.


  — Je fais ce que je peux, répliqua Ferris. J’ai interviewé le coroner et le pasteur… J’ai même entendu parler d’une servante qui aurait vu le meurtrier.


  Wilkins prit un air absent, très officiel.


  — Oui, dit-il. Vous en parlez dans votre article de ce matin.


  — Je me suis laissé dire, continua le journaliste, qu’elle fut assaillie sur la route, alors qu’elle rentrait chez elle à bicyclette.


  L’inspecteur en chef regarda Ferris d’un air ironique.


  — Enfin… puisqu’il vous faut de la copie, voici l’histoire. Peu de temps après mon arrivée de Londres, je me trouvais en conférence chez Sir Jefferson Cobb ; il était quatre heures du matin. Cette pauvre fille apparut tout à coup à la fenêtre donnant sur le jardin ; elle avait certainement eu très peur, à tel point que le médecin m’interdit de lui parler avant cet après-midi. Bien entendu, au bout de trois questions, j’étais fixé. Ayant été accostée dans la rue, elle en avait, immédiatement, conclu à des intentions meurtrières. La description qu’elle me fit fut encore plus vague qu’elle ne l’est d’habitude en pareil cas. Tout cela est absurde. Racontez l’histoire si vous voulez et tirez-en cette conclusion, soulignez-la au bénéfice de vos lecteurs et ajoutez que l’inspecteur en chef Wilkins n’y attache aucune importance.


  Ceci dit, le détective reprit son verre de bière.


  Ferris regarda sa montre et avisa une petite table dans un coin ; il s’en approcha et se mit en mesure de rédiger son papier, dont il téléphonerait ensuite la teneur au journal.


  A ce moment, la porte s’ouvrit, un homme trapu, vêtu de sombre, entra et traversa le bar. Au passage, le grand gaillard accoudé au comptoir lui adressa un signe amical.


  — Bonsoir, Higgins. Comme on se retrouve !


  — Bonsoir, Mr. Coldfoot, répondit le nouveau venu.


  L’inspecteur en chef, qui lisait un journal, leva les yeux. Il attendait l’arrivée de Higgins car il désirait s’assurer que ses instructions avaient été suivies à la lettre. Higgins, interrogé de nouveau par Protheroe, s’était montré, une fois de plus, tout à fait affirmatif : Rockingham ne pouvait s’échapper de chez lui. D’autre part, les recherches effectuées dans la chambre à coucher ne permettaient pas d’envisager la possibilité d’une évasion.


  Wilkins tenait à rester dans l’ombre, mais il avait donné des instructions très précises à Protheroe. Higgins ne devait rien changer à ses habitudes ; il devait enfermer Rockingham à neuf heures et demie comme tous les soirs et quitter la maison. Si les fugues du jeune homme étaient réelles, mieux valait le prendre sur le fait – la maison se trouvant constamment surveillée – que de s’évertuer à reconstituer, laborieusement, la méthode employée.


  La servante rangeait, bruyamment, ses bouteilles : l’heure de la fermeture était proche.


  — Encore un whisky, fit une voix.


  C’était Coldfoot. « Drôle d’individu », se dit Wilkins ; « assez déplaisant, somme toute. » Il paraissait habiter l’auberge des « Trois Pêcheurs ».


  — Oui, Mr. Coldfoot, répondit le patron. Je vous le ferai monter dans votre chambre.


  Il contourna le bar, s’avança au milieu de la pièce et annonça :


  — Il est l’heure de la fermeture, messieurs.


  Un remue-ménage suivit ces paroles. Les consommateurs vidèrent leurs verres et s’apprêtèrent à partir. L’inspecteur se leva également.


  Au même instant, la porte s’ouvrit brusquement et un policier en uniforme apparut.


  C’était le sergent Ruddock. Il parcourut la salle d’un coup d’œil et se dirigea vers Wilkins.


  — Ah ! vous voilà, inspecteur. Venez immédiatement, je vous prie.


  Il y eut un silence de mort, rompu ensuite par le cri aigu de Florrie, la barmaid.


  — Ses mains, regardez ses mains !


  Tous les regards convergèrent sur le sergent dont les mains étaient, en effet, striées de rouge.


  — Oui, dit Ruddock, se départant pour une fois de son calme. Il y en a eu un autre.
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  Eldridge jeta un rapide coup d’œil autour de lui et se mit en route pour la gare à son heure habituelle – la meilleure de la journée pour passer inaperçu – tous les habitants d’Eastrepps vaquant à leurs affaires ou se trouvant sur la plage à 11h30 du matin.


  Un coup de chance, ce télégramme d’hier qui le rappelait au bureau. Il avait pu terminer son travail au début de l’après-midi et revenir passer la soirée avec Margaret. Personne ne l’avait vu se rendant chez son amie au crépuscule, personne, sauf un policier qu’il ne connaissait pas, d’ailleurs, et qui parlait à une autre personne.


  Eldridge continua son chemin en essayant de ne pas songer au côté déplaisant des précautions qu’il lui fallait prendre. Pourquoi ne pas rentrer directement chez lui ? Pourquoi n’aurait-il pas le droit de se promener dans Sheffield Park, quartier pauvre ? Certes, on le croyait encore en voyage, mais il aurait fallu un véritable coup de malchance pour rencontrer, non seulement une personne de connaissance, mais encore quelqu’un sachant qu’il était censé avoir passé la nuit à Londres.


  Enfin, la gare. Il s’approcha avec circonspection de l’escalier de bois qui desservait directement Sheffield Park, escalier peu employé, presque tous les voyageurs prenant, au contraire, en sortant de la gare, la route qui menait directement aux principales artères et aux magasins.


  En montant les marches, Eldridge aperçut un panache de fumée sur sa droite, à un demi-mille de distance : c’était le train de Londres. Il hâta le pas, traversa la passerelle et se trouva sur le quai au moment de l’arrivée du convoi.


  Il fut étonné de voir le petit nombre de voyageurs qui descendirent des wagons habituellement bondés. Une douzaine de personnes en tout. Quelques joueurs de golf, reconnaissables à leurs sacs, mais surtout des hommes en tenue de ville, portant des appareils photographiques. Il se mêla à leur groupe et tendit, comme d’habitude, son ticket de retour à l’employé préposé au tourniquet. Dans le petit square, devant la gare, un chauffeur de taxi lui proposa ses services. Il refusa, préférant couvrir la distance à pied, afin de faire un peu d’exercice. Parvenu à la hauteur du club de tennis, il admira, en passant, le service d’une jolie jeune fille. Elle lui rappelait Margaret… toutes les femmes lui rappelaient Margaret.


  — Excusez-moi, dit Eldridge tout à coup.


  Il venait de heurter quelqu’un.


  Quelqu’un qu’il connaissait.


  Le colonel Hewitt, en grand deuil, le regardait d’un air furieux.


  — Quelle belle journée, dit Eldridge.


  Le colonel, le visage contracté, le fixait toujours.


  — Ciel ! fit-il, voilà tout ce que vous trouvez à dire ? Nous avons un fou sanglant en liberté dans cette ville et vous me parlez du temps ! Ne sauriez-vous pas ?


  — Mais si, fit Eldridge, votre sœur. Miss Taplow…


  — Évidemment, vous ne savez pas.


  Eldridge recula d’un pas.


  — Il y en aurait eu un autre ? s’écria-t-il.


  — John Masters, dit le colonel. On l’a trouvé hier soir… assassiné. Vous ne lisez donc pas les journaux ?


  — Je ne les ai pas lus ce matin.


  — Même coup de poignard… l’homme le plus brave d’Eastrepps a été abattu comme un chien, là-bas.


  Il désigna vaguement la direction du phare et du club de golf.


  — Il rentrait chez lui, continua le colonel. La police, comme d’habitude, n’y comprend rien.


  — Quelle horreur ! fit Eldridge.


  — En effet.


  Un personnage de petite taille, vêtu d’un complet de flanelle qui sentait sa confection d’une lieue, venait de s’approcher. Le colonel le toisa.


  — Je vous connais, dit-il. Vous êtes le reporter du Daily Wire.


  — Parfaitement, répondit l’autre, je m’appelle Ferris.


  — Eh bien, dit le colonel, que voulez-vous ? A propos, je vous présente Mr. Eldridge, un habitant d’Eastrepps.


  Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Il y eut un silence, ensuite, assez gênant. Eldridge n’appréciait guère la manière d’être du nouveau venu. Pourquoi le journaliste le regardait-il avec tant d’insistance ?


  — J’espérais justement vous rencontrer, dit enfin Ferris en s’adressant au colonel. J’allais vous proposer d’aller reconnaître le terrain, votre connaissance du pays me serait précieuse.


  — Les journaux ont pourtant dû vous renseigner. Masters trouva la mort sur ce petit chemin en zigzag qui zèbre la falaise, là-bas.


  — C’est-à-dire tout près de Coatt’s Spinney.


  Eldridge n’écoutait plus. Ce Ferris… ce vêtement de flanelle… Mais oui ! C’était l’homme d’hier soir qui parlait au policier dans Sheffield Park. Heureusement que cet individu, n’habitant pas Eastrepps en permanence, ne pouvait savoir que Mr. Eldridge passait officiellement la soirée à Londres.


  Le colonel Hewitt interrompit ses réflexions.


  — Je ne comprends vraiment pas que vous n’en ayez pas entendu parler dans le train. La nouvelle se trouvait en manchette dans tous les journaux, elle était placardée dans tous les kiosques.


  — Vous avez dû voyager avec plusieurs correspondants de presse, ajouta Mr. Ferris en regardant Eldridge.


  — Euh… oui, fit Eldridge, j’en ai aperçu quelques-uns ; ils étaient bardés d’appareils photographiques.


  — Des vampires, fit le colonel.


  Il les quitta soudain en agitant ses bras d’un geste fou.


  — Pauvre vieux, dit Ferris, la mort de sa sœur l’a brisé… C’est vraiment curieux que vous n’ayez pas eu l’occasion d’entendre parler du crime par les reporters.


  — Cela n’a rien d’étonnant, répondit Eldridge, sèchement. J’étais seul dans mon compartiment.


  — Je comprends.


  Eldridge embrassa d’un regard la rue déserte.


  — C’est très mauvais pour Eastrepps, dit-il.


  — Tous les baigneurs s’en vont, répondit Ferris. Demain, les hôtels seront vides.


  — Cela se comprend assez. Comment voulez-vous vous défendre contre un fou dont les crimes sont dépourvus de sens ?


  — Remarquez que la police fait de son mieux. Wilkins, le détective, est en train de se renseigner à fond sur le compte de tous les habitants.


  — Mais c’est presque impossible avec un fou qui se conduit peut-être normalement, en dehors de ses moments de crise.


  — Il y a pourtant quelqu’un dans cette ville, dit Ferris, qui ne peut donner aucune explication sur l’emploi de son temps pendant les trois nuits tragiques. Tôt ou tard, la police le retrouvera.


  Eldridge dévisagea Ferris un instant sans parler.


  — En effet, fit-il, je n’y avais pas pensé.
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  Mrs. Dampier pénétra dans la poissonnerie et passa sa commande. Il n’y avait presque personne dans le magasin.


  « Quelle calamité pour la ville », se dit-elle en se retrouvant dans la rue. La clientèle des hôtels se raréfiant tous les jours, les commerçants d’Eastrepps qui comptaient sur une bonne saison allaient cruellement souffrir. Trois meurtres en moins de trois semaines… et tous trois dépourvus de sens. Qu’avait donc fait ce pauvre John Masters pour mériter une fin aussi horrible ? Ce dernier crime était, peut-être, le plus mystérieux des trois – à moins que, se dit Mrs. Dampier en se dirigeant vers la boutique du pharmacien pour renouveler sa provision d’eau de Cologne – à moins qu’il ait, au contraire, signé son arrêt de mort par sa déposition à l’enquête. N’avait-il pas affirmé avoir vu le meurtrier, l’homme à la barbe noire ?


  — Bonjour, Mrs. Dampier.


  C’était Mrs. Cappell, coiffée comme d’habitude d’un large chapeau retenu par un voile bleu. Du geste elle désigna le désert environnant.


  — N’est-ce pas navrant ?


  — Bonjour, Laura, répondit Mrs. Dampier. Il paraît que les baigneurs sont pris de panique.


  — Oui, mon neveu, qui est venu passer quelques jours, me dit que le golf est tout à fait désert. On ne rencontre plus que des journalistes et des policiers.


  Il y eut un silence.


  — Eh bien, dit enfin Mrs. Dampier, mon autobus va partir dans cinq minutes, je ne veux pas le manquer.


  Elle quitta son amie pour aller commander la précieuse eau de Cologne et s’installa dans l’autobus qui attendait au coin de l’église.


  Un quart d’heure plus tard, elle se retrouvait parmi ses roses. Elle s’assit, comme elle en avait l’habitude, sous la petite tonnelle qui se trouvait au bout de la terrasse, et laissa errer son regard sur les parterres fleuris, les pelouses s’étendant jusqu’au cadran solaire bordé de delphiniums. Une brise légère passait dans les grands arbres sombres qui bordaient la propriété. Quelle paix bienfaisante, quel calme contrastant avec l’angoisse qui étreignait le pays tout entier ! Elle avait la bonne fortune de se trouver en dehors de tout cela. Mr. Bennett, le coroner, Sir Jefferson Cobb, le détective de Londres et les autres, étaient, pendant ce temps, obligés, par cette chaleur torride, de pourchasser le criminel. Ici, tout était calme ; on entendait bourdonner les abeilles, sur l’espalier, les pêches mûrissaient sous les rayons du soleil ; la récolte s’annonçait bonne cette année, ses petits-enfants en profiteraient largement… ils adoraient les pêches.


  Les vibrations lointaines et musicales d’un gong parvinrent jusqu’à elle.


  Mrs. Dampier se leva et se dirigea à pas lents vers la salle à manger.
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  — Précisons, dit l’inspecteur en chef Wilkins. L’agent Birchington est resté en faction, dans Norwich Road, de 9 heures du soir à 11h35, heure à laquelle je le retrouvai en m’approchant de la maison.


  — Oui, inspecteur, dit Birchington.


  — Et vous n’avez jamais cessé votre surveillance ? Quels étaient vos points extrêmes de faction ?


  L’agent traça deux croix au crayon sur la carte qui se trouvait sur la table.


  — Vous n’avez rien vu ?


  — Rien, inspecteur. Je n’ai pas quitté des yeux la fenêtre de la chambre à coucher, qui ne s’est pas éclairée un seul instant.


  La scène se passait au poste de police d’Eastrepps ; Wilkins s’adressa ensuite à Protheroe assis à sa droite en compagnie d’un nouvel émissaire de Scotland Yard qui s’appelait Matthews.


  — Vous Protheroe, continua-t-il, montiez la garde avec Matthews dans Elm Avenue, de l’autre côté de la maison.


  Protheroe inclina la tête.


  — Vous n’avez rien vu jusqu’à mon arrivée ?


  — Rien, chef, dit Matthews.


  L’inspecteur poussa un soupir.


  — La maison n’a donc jamais cessé d’être surveillée. Et pourtant ce pêcheur, John Masters, a été assassiné hier soir, sur la falaise, à 10h35. L’heure du décès ne peut faire de doute, le sergent Ruddock ayant découvert le corps encore chaud… Voulez-vous me rappeler votre déposition, Ruddock ?


  — A vos ordres, inspecteur. Je longeais la plage au pied de la falaise, comptant rentrer chez moi en prenant le chemin en lacets qui monte vers le club de golf. Ce chemin se trouve près du phare et à quelques centaines de yards de Coatt’s Spinney où fut commis le premier meurtre. J’avais couvert les deux tiers du chemin en avançant lentement, car il faisait très sombre. C’était juste avant l’orage et de gros nuages assombrissaient encore le ciel. Soudain, j’entendis un bruit de chute à quelque vingt yards devant moi, dans les genêts qui bordaient le chemin. Ayant terminé mon service, je n’avais pas de lampe sur moi, mais j’avançai aussi vite que possible et découvris ainsi John Masters, poignardé comme les autres victimes, à la tempe droite. Mais l’arme du meurtrier a dû rencontrer une artère, cette fois-ci, car, contrairement à ce qui se passa pour Miss Taplow, la blessure saignait d’abondance. Masters mourut dans mes bras. Dès que je fus certain du décès, je remontais le chemin en courant dans l’espoir de rattraper le meurtrier. Mais, au bout d’une quarantaine de yards, mon pied se prit dans un terrier de lapin et je me foulai la cheville en tombant.


  Le sergent désigna la lourde canne sur laquelle il s’appuyait maintenant pour marcher.


  — Je sais, inspecteur, continua-t-il, que vous avez examiné le sentier hier soir.


  L’inspecteur en chef Wilkins lui coupa la parole d’un geste brusque.


  — Oui, oui…


  N’en avait-il pas examiné chaque pouce carré ? Mais, hélas ! sans résultat, sauf, peut-être, cette malheureuse empreinte, ô combien imprécise, et dont on ne pouvait savoir si elle était récente, par suite de la sécheresse. Et pendant ce temps, Rockingham n’avait pas bougé de son lit… l’inspecteur en chef s’en était immédiatement assuré. Mis au courant du meurtre par l’arrivée de Ruddock aux « Trois Pêcheurs », Wilkins, accompagné par Higgins, s’était empressé de se rendre à la maison de Norwich Road et avait trouvé Rockingham profondément endormi dans son lit ; ses vêtements soigneusement pliés sur une chaise par Higgins n’avaient pas été dérangés.


  Grosse déception, car la piste semblait prometteuse. De quel côté se retourner maintenant ? Il observa pendant un instant les physionomies qui l’entouraient, Protheroe au visage couleur de brique, barré d’une épaisse moustache ; le pâle Matthews, un de ses meilleurs limiers ; l’épais Birchington, et le correct sergent Ruddock…


  La porte s’ouvrit et le sergent Allquick apparut. L’inspecteur en chef se leva immédiatement.


  — Ah ! vous voici ! Combien de temps resteront-ils dehors ? demanda-t-il.


  — Deux heures environ. Higgins va lui faire faire une promenade le long de la mer. Nos hommes ne les quitteront pas de vue et nous préviendront dès qu’ils reprendront le chemin du retour.


  — Parfait, dit Wilkins. Matthews et vous, Protheroe, accompagnez-moi.


  Le petit groupe se rendit en automobile à la maison de Norwich Road. Sur un mot de l’inspecteur, Matthews et Protheroe reprirent leur poste de la veille. Elm Avenue coupait Norwich Road à angle droit et l’immeuble occupé par Rockingham, le n° 41, formait le coin. L’inspecteur nota qu’une rangée d’arbres courait parallèlement à la haie qui bordait le jardin.


  Il désigna une porte sur laquelle on lisait l’inscription suivante : entrée des fournisseurs.


  — Oui, dit Matthews. Je l’ai surveillée tout particulièrement. Elle est fermée à clef et ne fut certainement pas ouverte hier soir.


  Ils s’approchèrent de la maison et l’inspecteur montra sa carte à la femme de chambre qui vint ouvrir. Wilkins expliqua brièvement l’objet de leur visite, les trois policiers montèrent l’escalier et pénétrèrent dans la chambre à coucher qu’ils fouillèrent de fond en comble. Wilkins nota que l’unique fenêtre se trouvait à quarante pieds du sol. Finalement les deux carpettes furent roulées, découvrant entièrement le plancher.


  L’inspecteur s’avança vers la table de chevet.


  — Tiens ! une lame du parquet qui bouge…


  La lame remua sous la pression de son pied ; il se pencha pour l’examiner. Une lame qui ne tenait pas… près du lit, entre la table de chevet et le mur, Wilkins n’eut aucun mal à la soulever et à en tirer un mouchoir sale, huileux, enveloppant une clef.


  — De l’huile d’olive, fit-il en reniflant le mouchoir. Tenez, Matthews, voyez donc si cette clef ouvre la porte.


  Elle l’ouvrait. Les policiers passèrent dans le corridor et essayèrent la clef sur d’autres portes : elle les ouvrait toutes.


  Wilkins se dirigea vers le bout du corridor, ouvrit la fenêtre qui donnait sur Elm Avenue. A vingt pieds au-dessous, il vit le toit légèrement incliné d’une véranda. Entre la fenêtre par laquelle regardait l’inspecteur et le toit de la véranda, une autre fenêtre, correspondant au palier de l’étage inférieur.


  Wilkins revint sur ses pas et descendit très lentement l’escalier en prenant les marches une à une ; à la huitième, il s’arrêta et observa la fine couche de poussière accumulée au bord de la marche, à l’endroit où elle rejoignait le mur.


  — Allez me chercher une paire de souliers lui appartenant, lança-t-il par-dessus son épaule à Protheroe : Rockingham a dû marcher près du mur pour éviter de faire du bruit.


  Protheroe partit et revint avec une paire de souliers à semelle de crêpe.


  L’inspecteur regarda la poussière à nouveau et surimposa ensuite le soulier droit qui coïncida très exactement avec l’empreinte. Il descendit ensuite quelques marches et, sur la douzième, toujours près du mur, découvrit une deuxième empreinte, moins nette que la précédente.


  — Matthews, dit Wilkins, allez demander à la femme de chambre quand elle a balayé l’escalier pour la dernière fois.


  L’inspecteur continua son examen sans rien découvrir d’autre. Il retrouva Matthews sur le palier du premier étage ; celui-ci lui annonça que la femme de chambre avait balayé les marches la veille.


  Wilkins s’approcha ensuite de la fenêtre du palier, l’enjamba et se laissa glisser sur la véranda. Il observa le lierre qui en tapissait un coin ; certaines petites branches étaient cassées, les feuilles, par endroits, ne portaient pas de poussière ; le tronc de la plante serpentait jusqu’au sol…


  — Facile comme bonjour, dit l’inspecteur en chef. Descendez dans le jardin, ajouta-t-il en s’adressant à Matthews et à Protheroe qui l’observaient d’en haut.


  L’inspecteur découvrit ensuite le tuyau de descente des eaux, placé à l’autre bout de la véranda. De longues traînées striaient la rouille qui recouvrait le zinc du tuyau.


  — Parbleu, grommela l’inspecteur. Il est descendu par le tuyau et il est remonté par le lierre.


  Wilkins se laissa glisser le long du tuyau et atterrit sur la pelouse ; son pied droit se trouva pris dans un buisson de roses ; en se dégageant il sentit un corps étranger qui remua sous son soulier : une brosse à habits.


  — Prenez cette brosse et faites les vérifications nécessaires, dit-il à Matthews.


  Matthews partit.


  La pelouse s’étendait jusqu’à une haie doublée d’un treillage en fil de fer ; Wilkins longea la haie et découvrit, un peu plus loin, l’empreinte très nette d’une semelle de crêpe sur une motte de terre molle. Il fit quelques pas encore et s’arrêta de nouveau : le treillage qui bordait la haie ne tenait pas au sol, sur une distance de quelques yards, et pouvait être facilement soulevé. De plus on apercevait très nettement les marques faites par une personne qui s’était glissée en dessous. Wilkins rampa sous le treillage et se trouva dans un jardin abandonné, entourant lui-même une maison inhabitée. L’herbe foulée indiquait une piste fraîche. L’inspecteur la suivit jusqu’à l’entrée des fournisseurs qui donnait sur Elm Avenue, comme celle de la maison occupée par Rockingham. La clef restée dans la serrure tourna sans grincer.


  — Toujours l’huile d’olive, fit l’inspecteur.


  Dans Elm Avenue, il retrouva Matthews qui arrivait à l’instant en automobile.


  — Les empreintes de doigts sont bien celles de Rockingham, dit-il succinctement. Je les ai comparées à l’unique bonne empreinte que nous avons relevée dans la chambre à coucher.


  L’inspecteur en chef Wilkins désigna la porte.


  — Avez-vous surveillé cette porte hier soir, Matthews ? demanda-t-il.


  — Pas continuellement, répondit Matthews d’un air mécontent.


  — Vous, Protheroe ?


  Protheroe, qui l’avait suivi à travers le jardin abandonné, s’approcha.


  — Non, je n’avais pas été chargé de surveiller cette porte.


  — C’est donc par là qu’il a dû sortir, résuma Wilkins.


  Matthews se gratta la tête.


  — Mais il dormait comme un enfant à 11h30, hier soir, fit-il. Vous l’avez constaté vous-même.


  L’inspecteur en chef sourit.


  — Le crime fut commis une heure auparavant, dit-il. Prenez le mouchoir et la clef et remettez-les dans leur cachette. Je vous verrai plus tard, au poste… lorsque je me serai procuré un mandat d’amener.
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  — Asseyez-vous, sergent, vous avez l’air fatigué ; la chaleur sans doute. Allons, une bonne tasse de thé vous remettra.


  — Vous me gâtez, Miss Scarlett, répondit le sergent Ruddock en s’asseyant. Et je ne le mérite guère.


  Vous êtes bien trop modeste… mais pourquoi n’ôtez-vous pas vos souliers ?


  — Je n’en ai pas le temps. Miss Scarlett, j’ai à faire après le thé et je rentrerai encore tard ce soir.


  Miss Scarlett déposa devant son pensionnaire une tasse de thé fumant et une assiette de tartines beurrées.


  — C’est effrayant ce qu’on vous fait travailler, et dire que les habitants d’Eastrepps vous traitent de paresseux, de propres à rien…


  — Vraiment, fit le sergent. C’est charmant !


  — Des propres à rien, répéta Miss Scarlett avec indignation, voilà ce que répètent tous les commerçants. Que voulez-vous, l’exode des baigneurs les rend furieux. Ils ne se rendent pas compte qu’il est plus difficile de mettre la main au collet d’un criminel que de vendre un gigot.


  Miss Scarlett, accoudée au manteau de la cheminée, parcourut d’un œil satisfait la confortable salle à manger. Ses moyens, tout en l’obligeant à prendre quelques pensionnaires, lui permettaient, néanmoins, de les choisir : le sergent Ruddock, si bien élevé, si tranquille, lui plaisait particulièrement.


  — Je reconnais, reprit-elle, qu’il y a du vrai dans leurs récriminations. Que voulez-vous, nous payons des impôts pour que la police nous protège. On ne peut guère blâmer les baigneurs… il est certain que, lorsqu’on a la possibilité de choisir sa villégiature, Eastrepps, en ce moment, manque de charme. A moins, bien entendu, d’être journaliste.


  — Ce n’est pas ce qui manque ici, dit Ruddock.


  — Il y en a énormément, dit Miss Scarlett. Les journaux sont remplis d’articles sur ces crimes.


  — Je n’ai guère le temps de les lire.


  — L’un deux parlait pourtant de vous ce matin, avec photographie à l’appui.


  — Une photographie ? fit Ruddock d’un air étonné.


  Miss Scarlett rougit.


  — Que voulez-vous, expliqua-t-elle, j’ai reçu la visite d’un jeune journaliste qui vint me demander votre portrait ; je pris la liberté de lui prêter celui qui se trouve dans votre chambre pour lui permettre de le reproduire. Il l’emporta et me le rapporta une heure plus tard. J’espère que vous ne m’en voulez pas ?


  — Certainement pas. Miss Scarlett, dit Ruddock. Faut-il que la presse soit à court de nouvelles !


  — Vous êtes vraiment trop modeste, protesta Miss Scarlett. Vous avez presque réussi à l’approcher, ce bandit. La mort qui rôde, comme on l’appelle dans les journaux.


  — Bah ! je me suis tordu la cheville, voilà tout !


  — Dire que j’ai oublié de vous demander de vos nouvelles, ce matin ! J’espère que vous vous servez de la canne que je vous ai prêtée ?


  — Oui, répondit-il. Mais je pourrais m’en passer maintenant, les compresses m’ont fait beaucoup de bien. Que disent les journaux ?


  — Je vais vous lire cet article.


  Miss Scarlett prit la feuille et lut ce qui suit :


  « Le sergent Ruddock avait pris le sentier en zigzag qui monte jusqu’au sommet de la falaise, lorsqu’il entendit tout à coup un bruit de chute. Sans perdre de temps, le vaillant policier se précipita et découvrit le corps de John Masters frappé presque sous ses yeux. La victime expira dans ses bras. Dès qu’il fut certain du décès, et bien que n’étant pas armé, le sergent Ruddock s’élança à la poursuite du meurtrier. Dans sa hâte, il tomba malheureusement et se foula la cheville, ce qui permit au bandit de s’échapper. Malgré sa souffrance, le sergent s’empressa d’aller faire son rapport à l’inspecteur en chef Wilkins qui est chargé des recherches, comme chacun sait ».


  — Comment ce journaliste a-t-il eu connaissance de tout cela ? dit le sergent Ruddock.


  Miss Scarlett observait attentivement le dessin du tapis.


  — C’est moi qui l’ai renseigné, avoua-t-elle enfin d’un air de défi. Il s’appelait Mr. Ferris… et j’estimais qu’il était grand temps de vous rendre justice. Lorsqu’on a la chance d’héberger un héros…


  Ruddock fit un geste de la main.


  — Vous n’auriez pas dû.


  — Je suis prête à recommencer, dit Miss Scarlett.


  Le sergent eut un sourire désabusé.


  — Je comprends, maintenant, la froideur que m’a témoignée Protheroe ce matin, dit-il en se levant. Peu importe, d’ailleurs, les journalistes ne manqueront pas de copie demain.


  Miss Scarlett écarquilla les yeux.


  — Une piste sérieuse ?


  — Je le crois, répondit Ruddock. C’est pour cette raison que je tarderai ce soir.
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  L’inspecteur en chef Wilkins, une blonde jeune fille et Sir Jefferson Cobb descendirent de l’automobile de ce dernier, au coin de Norwich Road et de Overstrand Road ; ils s’abritèrent un instant à l’ombre des grands arbres. Sir Jefferson prit la parole :


  — Vous avez bien compris, Annie ? Nous vous demandons simplement d’aller et venir dans Norwich Road jusqu’au moment où vous entendrez un signal. Nos hommes ne vous quitteront pas des yeux un seul instant ; ils sont postés dans les jardins qui se trouvent en face du n° 41.


  D’un air indécis, le jeune fille regarda Sir Jefferson.


  — Miss Smart, commença Wilkins.


  La jeune fille se tourna vers lui.


  …nous ne permettrons pas à cet homme de s’approcher à plus de dix yards de vous, continua-t-il. Je me porte garant de votre sécurité. Ne nous manquez pas, car vous savez que nous comptons absolument sur vous.


  — C’est entendu. Monsieur.


  Annie Smart espéra que l’angoisse qui l’étreignait ne se voyait pas trop, ces promesses sont très jolies, mais l’imprévu pouvait toujours se produire, et le dernier en date des crimes avait été commis presque sous les yeux de la police. Elle se rappela cette terrible et toute récente soirée. Son amoureux lui ayant donné rendez-vous, elle se hâtait pour n’être pas en retard, lorsqu’un inconnu se mit à la suivre. L’ayant rejointe il la salua, lui dit quelques mots… elle s’était enfuie comme une folle. Fort heureusement, la scène se passait devant la maison de Mrs. Chesham où sa tante était cuisinière ; Annie Smart s’y réfugia et sa tante la garda toute la nuit. Dans cette obscurité menaçante, qui aurait eu le courage de retourner chez Sir Jefferson Cobb dont l’habitation était distante de plus d’un mille ? Elle était retournée chez son maître à l’aube et l’avait trouvé en conférence avec les détectives. Comment s’étonner ensuite de sa crise de nerfs ?


  Et l’on allait maintenant se servir d’elle comme d’un appeau !


  — Vous voudrez bien attendre ici avec le sergent Allquick. Il vous dira quand commencer.


  C’était l’inspecteur qui parlait. Hélas ! il était trop tard maintenant pour reculer.


  — J’espère que nous pouvons compter sur cette jeune fille, dit l’inspecteur en se mettant en route avec Sir Jefferson Cobb.


  — Soyez tranquille, répondit Sir Jefferson. Annie est une brave fille. Vos mesures de précaution sont bien prises ?


  — Ne vous inquiétez pas, dit l’inspecteur. J’ai posté quatre hommes sur le devant de la maison et deux autres dans l’avenue sont chargés de surveiller la véranda. Matthews et moi guetterons l’entrée des fournisseurs de la maison abandonnée. Est-ce vous, sergent ?


  Dans l’ombre. Ruddock répondit par un salut.


  — Où est Protheroe ? demanda l’inspecteur en chef.


  — Dans l’avenue, répondit le sergent Ruddock.


  — Dites-lui de surveiller l’entrée des fournisseurs du 41 et d’ouvrir l’œil.


  Le chef de la police et l’inspecteur Wilkins continuèrent à marcher dans la direction de l’avenue. Il était 9h15.


  — Vous comptez vraiment l’arrêter s’il quitte la maison ? demanda Sir Jefferson.


  Wilkins ne répondit pas immédiatement.


  — Peut-être.


  — Vous n’avez pas l’ombre d’une preuve, objecta Sir Jefferson. Nous savons qu’il a l’habitude de s’échapper de sa chambre et qu’il n’hésite pas à interpeller les femmes qu’il rencontre, mais de là à les tuer…


  — Je reconnais que nous n’en savons pas davantage pour l’instant, ce qui vous explique mon « peut-être ». Je vais me livrer à une expérience.


  — Autrement dit, tout dépendra de son attitude vis-à-vis d’Annie. S’il l’assaille… Prenez garde, Wilkins.


  — Ne craignez rien, je lui ai promis qu’il ne s’approcherait pas d’elle.


  Ils arrivèrent bientôt devant l’entrée des fournisseurs de la maison abandonnée où ils retrouvèrent Matthews et deux détectives de Norwich. Wilkins leur assigna leurs postes respectifs et partit faire une ronde.


  Il traversa l’avenue et avança en rasant les arbres, pour rester dans l’ombre. Parvenu au coin de l’avenue et de Norwich Road, il s’arrêta et regarda sur sa droite. La route goudronnée luisait faiblement sous la lumière de deux réverbères.


  Après un instant d’hésitation, Wilkins traversa la route et s’adossa au mur de clôture du jardin ; ses vêtements sombres se confondaient avec la haie.


  Au bout d’un moment, un pas rapide se fit entendre : c’était Annie Smart qui passait devant lui. Elle marchait bravement, d’une allure décidée, et jetait de temps en temps un coup d’œil sur la maison d’en face. L’inspecteur en chef regarda, lui aussi, mais ne vit aucune lumière aux fenêtres du 41. Les pas de la jeune fille s’éloignèrent et le silence retomba. L’inspecteur regarda sa montre : dix heures. Son stratagème allait-il manquer son but ?


  Annie Smart revenait maintenant ; elle s’attarda un instant dans le halo du réverbère.


  — Bien joué ! se dit l’inspecteur.


  Un bruit léger, comme si l’on soulevait le châssis d’une fenêtre. L’inspecteur tourna vivement la tête et vit que la chambre à coucher de Rockingham s’était subitement éclairée. La jeune fille eut un mouvement de recul, puis elle se reprit et continua lentement sa marche dans la direction du deuxième bec de gaz.


  Une silhouette d’homme venait de s’inscrire dans l’encadrement de la fenêtre du n° 41 ; le chapeau sur la tête, ce personnage regarda attentivement la promeneuse nocturne. Parvenue dans le cercle lumineux du deuxième réverbère, Annie Smart, sans hésitation, marqua un temps d’arrêt.


  L’homme à la fenêtre siffla doucement et souleva son chapeau. La jeune fille se retourna, l’homme agita son mouchoir. Tout en paraissant hésiter, elle fit quelques pas qui l’amenèrent au milieu de ta route.


  — Je descends tout de suite, ma chère.


  Toujours l’homme à la fenêtre ; il disparut et la lumière s’éteignit un instant plus tard. L’inspecteur revint alors vivement sur ses pas et reprit son poste devant l’entrée de service de la maison inhabitée ; il dépassa, en chemin, l’inspecteur Protheroe qui saisit son bras :


  — Regardez…


  L’inspecteur en chef se retourna et aperçut Rockingham qui enjambait la fenêtre et se laissait tomber sur le toit de la véranda.


  Wilkins n’attendit pas plus longtemps et s’empressa de rejoindre Matthews et ses collègues. Au bout de quelques minutes, qui leur parurent des heures, un léger bruit leur parvint ; quelqu’un foulait l’herbe haute du jardin abandonné… quelqu’un introduisait une clef dans la serrure de la porte qui s’ouvrit tout à coup, livrant passage à la haute silhouette de Rockingham.


  Wilkins s’avança vivement et lui posa la main sur l’épaule.


  — George Alistair Rockingham, commença-t-il.


  Un visage blanc de terreur… brusquement, Rockingham s’arracha à l’étreinte de l’inspecteur et s’enfuit à toutes jambes dans l’avenue. Le chef de la police et les deux détectives de Norwich quittèrent l’ombre protectrice des arbres, de l’autre côté de l’avenue, et barrèrent la route.


  Wilkins resta sur place, car il savait que l’homme traqué ne pouvait s’échapper. Rockingham s’en aperçut vite ; il s’arrêta près du réverbère, hésita, revint sur ses pas… son expression faisait mal à voir, un rictus horrible tordait sa bouche ; il tenait la tête haute, comme une bête aux abois.


  Les deux détectives de Norwich se rapprochèrent rapidement et Wilkins lui-même s’avança.


  Décrivant plus tard la scène, l’inspecteur principal déclara que Rockingham avait paru frappé, soudain, par une main invisible ; il s’écroula brusquement par terre et se traîna sur les genoux et sur les mains ; lèvres retroussées, dents menaçantes, le malheureux se mit à donner de la voix dans un instinctif réflexe de défense.


  L’Honorable Alistair Rockingham aboyait comme un chien.


  — Mon Dieu ! s’écria Matthews.


  — Voici qui est concluant, dit l’inspecteur en chef Wilkins.
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  Sur le quai de la gare d’Eastrepps, l’inspecteur en chef attendait l’arrivée de Lord et Lady Steyning, dont il venait d’arrêter le fils sous l’inculpation de meurtre. Une pénible entrevue en perspective. Mais qu’y faire ? Il avait réussi à capturer l’assassin. Une affaire qui ajouterait à sa réputation et qui lui valait déjà les félicitations du directeur-adjoint, transmises le matin même, par téléphone.


  En attendant, il s’agissait d’agir au mieux dans l’intérêt des Steyning. Le chef de cabinet, du ministère de l’Intérieur, était intervenu en personne auprès de Scotland Yard, pour atténuer le scandale dans la mesure où les intérêts de la justice n’en souffriraient pas. Bref, on le ferait enfermer le plus vite possible, ce qu’on aurait dû faire dès le début.


  Un sourire erra sur les lèvres de l’inspecteur en chef ; sur le chemin de la gare, la foule lui avait fait une ovation. Il est toujours agréable d’être populaire.


  Le mystère étant résolu, les baigneurs allaient pouvoir revenir et la ville reprendrait sa physionomie normale…


  — Bonjour, inspecteur.


  Wilkins se tourna et aperçut un homme dont le visage lui parut familier. Il reconnut vite Richard Coldfoot, ce pilier des « Trois Pêcheurs » ; au demeurant, personnage assez peu sympathique.


  — Je suppose que le Roi n’est plus votre cousin, ce matin ! continua Coldfoot.


  — Ai-je donc l’air si prétentieux ? répondit le policier.


  — Non, mais vous avez le droit d’être satisfait.


  — L’affaire n’est pas terminée encore, dit Wilkins d’un ton sec.


  Il se détourna pour porter les yeux sur le train qui venait d’arriver en gare.


  L’express n’amenait qu’un nombre fort restreint de voyageurs. La porte d’un compartiment de première s’ouvrit et livra passage à un homme de haute taille habillé de gris qui se retourna pour aider une dame à descendre sur le quai ; un troisième personnage, portant une courte barbe, les accompagnait. Wilkins le reconnut immédiatement, c’était Sir Hilary Braxted, l’aliéniste. L’inspecteur s’approcha du groupe, souleva son chapeau et se présenta.


  Lord Steyning, dont les traits respiraient à la fois la faiblesse et la bonté, portait une moustache trop longue, qui n’ajoutait rien de viril à son visage ; des yeux bleus larmoyants, trop rapprochés.


  — J’ai reçu une lettre, commença Wilkins.


  — Parfaitement, interrompit Lady Steyning, qui avait, certainement, dû être fort jolie. J’ai téléphoné hier à Johnny Carstairs, ajouta-t-elle en s’adressant à son mari.


  Le ministre de l’Intérieur était donc de ses familiers. Wilkins en prit note.


  — Nous désirons vous aider, continua Lady Steyning, à dissiper ce terrible malentendu. Il est impossible que mon fils soit coupable.


  — Lorsque vous connaîtrez les faits, madame, dit l’inspecteur, vous conviendrez avec moi que son arrestation était inévitable.


  Il jeta un coup d’œil de côté à Sir Hilary Braxted, le spécialiste lui rendit son regard.


  — Une erreur terrible a été commise, dit Lady Steyning. Sir Hilary pourra vous dire…


  Elle s’interrompit, les yeux remplis de larmes.


  — Je crois, dit Wilkins, en s’adressant à Lord Steyning, qu’il serait préférable de continuer cette conversation à votre hôtel.


  — Certainement.


  Le préposé aux billets dévisagea le petit groupe avec curiosité. Les parents du meurtrier, évidemment… il passa le mot à Bill, le porteur, qui les regarda avec des yeux ronds et transmit la nouvelle au chauffeur de taxi stationnant devant la gare.


  Lord et Lady Steyning, accompagnés de l’inspecteur et de Sir Hilary Braxted montèrent dans une automobile fermée, mise à leur disposition par Sir Jefferson Cobb. Le chauffeur démarra.


  — Qu’est-ce donc ? demanda tout à coup Lady Steyning.


  Un coup sec venait de résonner contre la carrosserie de la voiture qui prenait de la vitesse.


  L’inspecteur en chef regarda par la fenêtre et aperçut trois ou quatre voyous rangés le long de la route ; l’un d’eux criait quelque chose, Wilkins s’empressa de baisser le store.


  — Ce n’est rien, dit-il.


  Lady Steyning, très pâle, porta son mouchoir à ses yeux.


  — Abominable, murmura Lord Steyning. Abominable.


  — Je crains, dit Wilkins, que cette affaire n’ait beaucoup ému la population.


  Le reste du trajet se passa sans encombre. Le silence régna jusqu’au moment où ils se trouvèrent réunis dans un salon particulier du Grand Hôtel.


  Ce fut Sir Hilary Braxted qui ouvrit le feu.


  — Je sais, dit-il, en fixant Wilkins d’un air significatif, que l’on vous a prié de nous assister dans la mesure de vos moyens. De notre côté, nous sommes tout prêts à vous aider. Je vais vous demander de nous éclairer très franchement : sur quoi vous êtes-vous basé pour opérer cette arrestation ? Je soigne Mr. Rockingham depuis des années et puis vous donner ma parole de spécialiste qu’il est incapable d’avoir commis les crimes dont vous l’accusez.


  L’inspecteur en chef fit un geste de regret.


  — Je suis désolé. Sir Hilary, mais les faits sont accablants.


  — Vous l’accusez de meurtre, fit Lady Steyning.


  Elle s’interrompit tout à coup, manifestement incapable de continuer. Sir Hilary lui apporta un verre d’eau qu’elle refusa.


  — Tout d’abord, dit-il, je suis en mesure de vous prouver que votre fils a trouvé moyen de déjouer la surveillance de son gardien Higgins et de s’évader quand bon lui semblait, bien qu’enfermé à double tour dans sa chambre. En second lieu, il a été identifié par une jeune femme de chambre de Sir Jefferson Cobb, le chef de la police du comté. Cette jeune fille se déclare prête à jurer que votre fils l’accosta, il y a trois jours, à dix heures du soir. A dix heures et demie, John Masters trouvait la mort près du phare. Troisièmement : au moment de son arrestation, l’accusé portait sur lui un couteau, connu, je crois, sous le nom de couteau suédois. La lame très effilée et tranchante, conviendrait parfaitement à l’exécution des crimes que nous déplorons. Il reconnut l’avoir acheté en ville deux jours après son arrivée, profitant d’un moment où il avait réussi à « semer » Higgins, pour employer sa propre expression. Le coutelier l’a formellement identifié…


  — Vous l’auriez trouvé en possession de cinquante couteaux, interrompit Sir Hilary, que je maintiendrais encore mon opinion : Mr. Rockingham n’a ni la force physique ni la volonté suffisante pour exécuter des crimes pareils. Par surcroît, vous n’avez aucun indice sérieux vous permettant de l’impliquer.


  — Pardon, dit l’inspecteur. Je m’excuse d’en parler, mais vous l’apprendrez tôt ou tard. Cinq minutes environ avant la découverte du cadavre de Miss Taplow, deux personnes, au moins, ont entendu l’aboiement d’un chien ; or le décès ne remontait pas à plus de quelques minutes.


  Il y eut un silence. Le médecin resta impassible, mais Lady Steyning cacha son visage dans ses mains.


  — Que Dieu ait pitié de nous ! gémit Lord Steyning.


  — Je comprends parfaitement, reprit l’inspecteur, tout ce que ceci a d’affreusement pénible pour vous, mais il faut regarder les choses en face. Au cours de l’enquête, mon attention ayant été attirée sur votre client, Sir Hilary, je me renseignai et appris la terrible affliction dont il souffre. J’ai maintenant le pénible devoir de vous dire qu’une crise violente terrassa Mr. Rockingham au moment de son arrestation, avant-hier soir ; tombé sur les genoux, il se mit à aboyer d’une façon très caractéristique. Lors de la mort de Miss Taplow, survenue trois jours auparavant, des aboiements identiques furent entendus.


  Un lourd silence tomba. Lord Steyning prit sa femme dans ses bras.


  — Ne vous laissez pas aller, Marion.


  Sir Hilary Braxted regardait fixement devant lui.


  — Je suis, bien entendu, au courant de ces symptômes, dit-il. Mon client est, en effet, sujet à certaines crises, mais je peux vous affirmer, inspecteur, qu’elles n’offrent aucun danger pour autrui.


  — Tout en vous assurant de mon profond respect, répondit Wilkins, je me permets de supposer que d’autres aliénistes se montreront, peut-être, d’un avis différent.


  Sir Hilary, sans répondre, caressa sa barbe grise.


  Lady Steyning ne quittait pas Wilkins des yeux.


  — Vous comprendrez sans peine, ajouta le policier, que les… conséquences habituelles, au cas où il serait reconnu coupable, ne s’ensuivront pas. Le procès est inévitable, mais la peine ne dépassera certainement pas l’internement à vie.


  Lady Steyning poussa un gémissement et s’évanouit.
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  William Ferris se leva de table et bourra sa pipe. Il venait de faire un excellent petit déjeuner et se sentait très satisfait de lui-même. N’avait-il pas, le premier de tous les journalistes londoniens, entretenu ses lecteurs des crimes d’Eastrepps ? L’Angleterre, qui la répétait à l’envi, ne lui devait-elle pas cette heureuse formule : « La mort qui rôde » ? Son rédacteur en chef lui avait envoyé, le matin même, une gratification de vingt livres, avec la permission de prolonger son séjour s’il le désirait.


  Le journaliste passa dans le salon ; sa famille formait, à elle seule, presque toute la clientèle de la pension, maintenant, car le troisième meurtre avait chassé les derniers clients. En tant que citoyen, il se réjouissait de la capture du bandit, mais, professionnellement… l’inspecteur en chef Wilkins avait refusé de lui donner des détails concernant l’arrestation. Mais il essayerait encore. « Après tout », se dit Ferris, « la police a toutes les raisons du monde de m’être agréable, étant donné que je lui ai certainement rendu service ».


  Il se rendit donc au poste de police et y trouva Ruddock en civil, qui écrivait des lettres.


  — Bonjour, dit Ferris. Puis-je voir l’inspecteur en chef un instant ?


  — Je regrette, monsieur, mais vous tombez mal, l’inspecteur Wilkins est en conférence au Grand Hôtel avec Lord et Lady Steyning et Sir Hilary Braxted. Il doit ensuite rentrer à Londres par le train de cet après-midi.


  Ferris fit un geste vague. Lord et Lady Steyning ne l’intéressaient pas, car il en avait déjà tiré le maximum pour son papier de la veille, en décrivant, à la manière fleurie de ses confrères, ce couple aristocratique, un tantinet dégénéré, effondré de chagrin à l’annonce de la terrible accusation qui pesait sur les épaules du jeune Rockingham.


  — Vous êtes occupé, sergent ? demanda-t-il.


  — Le travail courant.


  Prenant, sans doute, cette réponse pour une invitation, Ferris s’assit.


  Ruddock leva les yeux d’un air aimable.


  — Asseyez-vous, je vous en prie, fit-il. J’ai été très sensible à votre article du Daily Wire, bien que j’eusse volontiers cédé la vedette à quelqu’un d’autre.


  — A Protheroe, par exemple ? dit Ferris en riant.


  — Vous auriez montré plus de tact.


  Ruddock se leva.


  — Il faut que je rentre.


  — Je vous emmène chez moi, dit Ferris. Nous boirons un verre à votre santé.


  — Merci, j’accepte.


  Ils quittèrent le poste de police et constatèrent que la ville était déjà plus animée. Les habitants reprenaient le chemin des magasins. De l’autre côté de la rue, le journaliste aperçut Eldridge qui sortait de chez un libraire.


  — Vous voyez ce monsieur, dit-il à Ruddock.


  — C’est Mr. Robert Eldridge, de Oakfield Terrace.


  — J’ai failli faire une belle gaffe à son sujet, continua Ferris. L’inspecteur Wilkins m’avait laissé entendre qu’il serait heureux d’être avisé de ce que je pourrais apprendre d’intéressant au cours de mes recherches. Eh bien, j’aperçus ce Mr. Eldridge, dans Sheffield Park, la nuit où John Masters trouva la mort.


  — Je ne vois rien là d’extraordinaire, fit Ruddock.


  — En effet, répondit Ferris, en ouvrant la porte de sa pension de famille et en faisant signe au sergent d’entrer. Mais voilà, je le rencontrai de nouveau le lendemain matin. Il revenait de la gare.


  — Vraiment ? Et pourquoi pas ?


  — Attendez. Eldridge, que je trouvai en conversation avec le colonel Hewitt, prétendit que son ignorance du meurtre de John Masters venait du fait qu’il aurait passé la nuit précédente à Londres.


  Ruddock leva le verre que Ferris venait de disposer devant lui.


  — Je comprends, dit-il. Vous l’avez vu à Eastrepps, alors qu’il prétendait se trouver à Londres. C’est intéressant.


  Les deux hommes trinquèrent ensemble.


  — Pourquoi ne nous en avez-vous pas parlé ?


  — Je n’avais rien de sérieux contre Eldridge, répondit le journaliste, et une erreur est si vite commise… Par surcroît, l’inspecteur Wilkins m’avait fait remarquer, sans ménagement, combien il est facile de se tromper en matière d’identité. J’aurais juré, pourtant, que c’était bien Eldridge et j’en aurais très probablement parlé à l’inspecteur au cours de notre prochaine entrevue. Là-dessus, Rockingham fut arrêté. Ce qui prouve, une fois de plus, combien il faut se montrer prudent.


  Le sergent Ruddock vida son verre.


  — Eldridge s’est-il rendu compte que vous l’aviez vu ?


  — Je le crois, si j’en juge par l’expression embarrassée de son regard, lorsqu’il s’aperçut que je l’observais attentivement. Mais je m’empresse de dire qu’il s’agit là d’une impression toute personnelle. Qu’en pensez-vous, sergent ?


  — Eh bien, dit Ruddock pensivement, si nous n’avions pas arrêté Rockingham…


  — Parfaitement.


  …La chose vaudrait la peine d’être tirée au clair, conclut Ruddock.


  — Encore un verre ?


  — Non, merci. Vous êtes très aimable, mais il faut que je m’en aille.


  Tout en prononçant ces mots, il se leva.


  — Vous n’avez rien pour moi, je suppose ? demanda Ferris.


  — Non. Rockingham comparaîtra devant le tribunal de Norwich après-demain. Je suppose que l’affaire sera remise à huitaine.


  — Dans ce cas, dit Ferris, je n’ai plus qu’à jouir en paix de mes vacances.


  Ruddock sourit.


  — Vous le méritez certainement. Ne croyez pas que votre article du Daily Wire m’ait laissé insensible ; mais il n’est pas toujours bon, pour un simple sergent, d’être ainsi poussé en avant.


  — Je ne serais pas surpris, répondit Ferris en souriant également, de vous avoir, néanmoins, rendu service.


  — C’est possible.
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  Mrs. Dampier décida de prendre le café dehors. La soirée était terriblement chaude et un orage se préparait. Serait-il aussi violent que celui de l’autre nuit, celle où John Masters avait été assassiné ?


  Pauvre John Masters !… Un brave, issu d’une rude lignée de gens de mer. Mort, maintenant, comme Mary Hewitt et cette exquise Miss Taplow – tous assassinés par ce fou sanglant de Rockingham, qu’elle avait souvent remarqué dans Church Street, toujours accompagné du fidèle Higgins.


  Mais le cauchemar était passé et Mrs. Dampier, tout en dégustant son café, en éprouvait un grand soulagement. Elle n’avait jamais partagé la terreur générale, mais elle éprouvait du plaisir à penser qu’Eastnepps allait reprendre sa physionomie normale. Les baigneurs reviendraient et les habitants n’iraient plus à la mort pour fournir de la copie aux journalistes.


  La charmante femme termina son café et se dirigea lentement vers les massifs de roses ; la chaleur les éprouvait et elles baissaient la tête. Johnson aurait dû les arroser plus longuement. Mais quelle splendeur néanmoins, toutes ces fleurs massées jusqu’en haut de la pergola… à sa droite, une petite pièce d’eau, domaine de minuscules poissons japonais qui vaquaient silencieusement à leurs occupations dans l’onde fraîche. Au-delà de cette pièce d’eau, un rideau d’arbres. Elle avait dessiné elle-même ce délicieux jardin et elle en surveillait amoureusement les progrès depuis trente ans.


  Elle se dirigea ensuite vers le bout du jardin, fermé à cet endroit par un massif de pois de senteur ; là, une barrière s’ouvrait sur la route ; le verrou n’était pas mis et Mrs. Dampier, se rappelant qu’il n’avait pas été réparé, se promit de s’en occuper le lendemain matin.


  Elle s’approcha pour fermer la porte. Un bruit de pas l’arrêta net, puis il y eut un léger coup, quelque chose tomba lourdement contre la porte qui, sous le choc, s’ouvrit toute grande.


  Un homme qui essayait de pénétrer dans le jardin.


  La lumière d’un réverbère éclaira son visage décomposé, d’une pâleur mortelle ; il trébucha et s’affaissa à ses pieds.


  « Le dernier refuge », pensa-t-elle. « Il vient me demander protection. »


  Dans le même temps, une grande terreur l’envahit, car le bruit d’une respiration courte et rauque l’obligea à lever les yeux. Une forme menaçante se dressait devant elle, des yeux cruels, une barbe noire qui dissimulait tout le bas du visage. L’homme leva le bras, la lumière du réverbère fit luire une lame d’acier dans sa main.


  — Non… non…


  Mrs. Dampier haletait. Brutalement, l’arme s’abattit.
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  A White Cottage, Robert Eldridge était auprès de Margaret.


  — Bob… dit-elle.


  Il lui ferma la bouche d’un baiser…


  Bob, j’ai à vous parler.


  Eldridge eut l’impression que son amie s’était écartée de lui avec un peu d’impatience.


  …Je suis fatiguée d’attendre, mon chéri. Combien de temps devrons-nous continuer ainsi ? Toutes ces précautions odieuses que nous sommes obligés de prendre ! Je voudrais ne plus jamais revoir ce pays, cette mer toujours grise…


  Il se leva et arpenta la pièce.


  — Je vous comprends très bien, dit-il. Cela ne durera plus longtemps. J’en ai assez, moi aussi.


  — Je croyais que vous aimiez Eastrepps.


  — Je l’ai aimé, mais, récemment…


  Il s’interrompit brusquement.


  — Oui ?


  — L’endroit m’est devenu antipathique.


  — Pour quel motif ? Rien de spécial ?


  — J’ai eu quelque sujet d’alarme.


  Une angoisse soudaine traversa le regard de Margaret.


  — Quoi donc ? Pourquoi ne m’en avez-vous pas encore parlé ?


  — Je ne vous ai pas revue depuis. C’est à propos de ces deux crimes…


  — Eh bien ?


  — N’avez-vous pas remarqué, ma chère, qu’ils se sont toujours produits la nuit, pendant que nous étions ensemble ?


  — Je ne l’avais pas remarqué. Bob, mais qu’importe ?


  — La coïncidence est étrange, néanmoins. Supposez que la police vienne à apprendre que je ne me trouvais pas à Londres, comme nous nous efforçâmes de le faire croire, mais à Eastrepps ? Les autorités pourraient me demander compte de l’emploi de mon temps.


  — Ce sont là des suppositions gratuites. Pourquoi la police s’occuperait-elle de vous ?


  Eldridge regarda son amie qui lui souriait d’un air vaguement intrigué. Il se demanda comment elle réagirait, si elle apprenait qu’il existait au moins une douzaine de personnes, à Eastrepps même, dont le témoignage pourrait lui valoir dix ans de travaux forcés. Il revécut le passé et se revit, fuyant en voiture vers les docks ; il revit également le lac solitaire, l’odeur fétide des terrains pétrolifères, Robert Eldridge, le véritable Eldridge, mourant lentement dans la petite cabane, par une température de 112° Fahrenheit(2) ; quelques pelletées de terre sur son corps et tout serait dit… il lui volerait son nom. L’ami de Margaret se passa la main sur le front. Ce chapitre de sa vie était terminé. La vision avait été, néanmoins, si précise, qu’il s’était cru reporté quelques années en arrière.


  — Par le fait, continua-t-il posément, il ne s’agit pas uniquement de suppositions. John Masters trouva la mort vendredi dernier ; or, je passai cette nuit-là auprès de vous et je crains d’avoir été aperçu, alors que je venais ici.


  — Par qui ?


  — Par un de ces reporters qui infestent le pays, depuis quelque temps.


  — Où vous a-t-il aperçu ?


  — Dans Sheffield Park.


  — Vous êtes bien libre de vous promener dans Sheffield Park.


  — D’accord, mais je le rencontrai de nouveau le lendemain matin et je prétendis, en sa présence, que je revenais de Londres.


  Margaret fit la grimace.


  — Ah ! dit-elle. Et vous croyez qu’il aurait remarqué cette anomalie ?


  — Cela ne me paraît pas douteux. Je parlais au colonel Hewitt à ce moment-là et j’ai nettement l’impression que ce journaliste de malheur se demandait pourquoi je prétendais être à Londres la veille, alors qu’il m’avait vu à Eastrepps. Je me rendis compte, tout à coup, que la même coïncidence s’était produite à l’occasion des deux meurtres précédents.


  — Je n’y avais pas pris garde, fit Margaret.


  — Moi non plus, jusque-là. Mais si la police avait remarqué la chose, la situation n’aurait pas manqué de devenir embarrassante. J’aurais pu me voir obligé d’avouer mes visites clandestines à White Cottage, afin de fournir un alibi.


  Margaret se mit à rire et s’approcha de lui.


  — N’êtes-vous pas rassuré, maintenant ?


  — Si, dit-il, en lui prenant les mains. Plus d’inquiétude à avoir, l’arrestation de Rockingham ayant mis un point final à l’affaire. Mais je vous avouerai qu’une nouvelle coïncidence…


  Il s’interrompit soudain.


  — Qu’est-ce donc ? s’écria-t-il.


  Ils écoutèrent un instant. Des cris, sur la route. Puis il y eut un bruit de pas ; des fenêtres s’ouvrirent dans les maisons voisines. Margaret traversa la pièce et ouvrit la porte-fenêtre, ce qui leur permit d’entendre très distinctement des voix et notamment l’appel caractéristique d’un crieur de journaux.


  Eldridge regarda sa montre ; il était déjà plus de minuit.


  — Je vais aller voir, dit-il.


  — Vous oubliez, répondit Margaret, que tout Eastrepps vous croit à Londres. J’irai, moi.


  Elle sortit dans le jardin. On entendait encore des cris, qui déjà, se perdaient dans le lointain.


  Au bout de quelques instants, Margaret revint. Eldridge perçut très nettement ses pas légers dans l’allée… la pâleur de son visage l’effraya, lorsqu’elle le rejoignit.


  — Que se passe-t-il ?


  Elle lui tendit un journal tout frais sorti des presses.


  — Encore une coïncidence, dit-elle. La mort rôde toujours.
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  — Réveillez-vous, William !


  Elle le secoua par l’épaule.


  — Écoutez…


  Le silence de la nuit venait d’être déchiré à nouveau, par le cri perçant d’un vendeur de journaux.


  Complètement réveillé maintenant, Ferris sortit de son lit et chercha ses pantoufles à tâtons. Au même instant, le crieur passait sous leur fenêtre.


  « Terrifiante tuerie à Eastrepps… le double crime de ce soir… »


  La voix s’éloigna, l’homme était déjà passé. Ferris se pencha par la fenêtre et s’aperçut qu’il n’était pas le seul réveillé ; des deux côtés de la rue, toutes les fenêtres s’ouvraient. La lumière d’un réverbère lui permit d’apercevoir un deuxième crieur qui suivait de près son camarade.


  « Horrible crime », hurla le camelot en tendant le cou vers la fenêtre éclairée.


  — Berthe, cria le journaliste, donnez-moi de l’argent.


  Berthe, en chemise, fouilla dans son sac. Mais son mari la trouva trop lente à se mouvoir ; il lui arracha le sac, en tira une pièce et la lança dans la rue.


  — Je vais le piquer sur la grille, dit le vendeur de journaux. Mais dépêchez-vous si vous voulez le retrouver.


  Ferris gagna la porte.


  — William, lui cria sa femme, vous lui avez lancé une demi-couronne.


  Pourquoi s’être couché si tôt ce soir ? Le monstre avait encore fait des siennes pendant que lui, Ferris, dormait…


  La feuille encore humide dessinait une tache blanche dans la nuit.


  — Prenez garde à mes lobélias, Mr. Ferris.


  C’était la voix de la propriétaire ; elle se tenait derrière lui, un châle jeté sur sa robe de chambre de pilou.


  Ferris se jeta sur le journal et le dévora des yeux à la lueur du réverbère, sans se préoccuper de la brise nocturne qui s’engouffrait dans son pyjama.


  Les nouvelles que la Eastrepps Gazette publiait dans la nuit du 30 juillet étaient terrifiantes dans leur brièveté.


  « C’est avec un profond sentiment d’horreur que nous nous voyons obligés d’apprendre à nos lecteurs le nouveau drame qui ensanglante Eastrepps. Le capitaine Porter, de la marine royale, le très sympathique Directeur du Gold Club, a été assassiné cette nuit vers 10h30 ; son cadavre a été découvert dans Overstrand Road, contre la barrière du jardin Tamarisk House.


  Il est permis de supposer que le malheureux capitaine revenait de l’Union Club, où il a coutume de faire sa partie de bridge tous les soirs.


  Mais ce n’est pas tout. Portant d’affreuses blessures à la tête, Mrs. Dampier gisait à ses côtés. Elle a été transportée d’urgence à l’hôpital ; au moment de mettre sous presse, nous apprenons que son état est désespéré. La mort de cette femme de bien sera cruellement ressentie dans notre ville.


  La découverte des crimes est due à l’agent Birchington qui rentrait chez lui, après avoir été retenu tard par son service.


  Ferris consulta sa montre-bracelet. Minuit et demi. La première édition du Daily Wire sortait à trois heures du matin. Diable ! Il était encore temps, néanmoins, de faire un rétablissement.


  — Mrs. Snell, dit-il vivement en rentrant dans la maison, où se trouve Overstrand Road ?


  La propriétaire de la pension lui donna les explications nécessaires.


  — Parfait, dit Ferris. Il me faut une bicyclette. Votre fils aîné en a une…


  — Mon Dieu ! Monsieur, vous n’allez pas sortir à cette heure !


  Il monta l’escalier quatre à quatre, s’habilla à la hâte et retrouva Mrs. Snell, qui lui amenait la bicyclette de son fils.


  — Merci, Mrs. Snell…


  Il enfourcha la machine et, dans son agitation, oublia d’allumer la lanterne. La petite rue droite bordée d’une file ininterrompue de maisons lui parut interminable. Parvenu au bout, il tourna à droite et, traversant Norwich Road, s’engagea dans une route plus large, sur laquelle donnaient de belles propriétés. Ferris se dirigea à toute vitesse vers Tamarisk House.


  Le journaliste aperçut plusieurs personnes qui stationnaient près d’une porte ouverte dans la clôture ; un éclair de magnésium troua la nuit et faillit lui faire perdre l’équilibre. Il mit pied à terre et s’approcha.


  — Prenez-en une de l’autre côté, dit quelqu’un.


  Cet ordre était donné au photographe du pays, qui se battait avec un vieux trépied difficile à manier. Il photographiait une forme étendue à terre – le corps d’un homme couché sur le dos et dont la barbe grise en pointe menaçait le ciel : la tête était tournée légèrement à gauche et un filet sanglant sortait d’une blessure à la tempe droite.


  Un troisième éclair de magnésium. Ferris s’avança vivement.


  — Vous aurez ces épreuves demain matin, à la première heure, inspecteur, dit le photographe en démontant son appareil.


  — Merci, Atkinson.


  — Inspecteur, dit Ferris en s’approchant de Protheroe, puis-je vous dire un mot ?


  L’inspecteur dirigea sur lui la lumière de sa lampe électrique.


  — Certainement pas, répondit-il d’un air rogue. Prenez la craie, Birchington, continua-t-il, et tracez-moi le contour du cadavre. Je l’enverrai ensuite à la morgue.


  Ulcéré, Ferris recula d’un pas. Quelle ingratitude ! Seul de tous les journaux anglais, le Daily Wire n’avait-il pas soutenu la police locale ? Mais rien d’étonnant à ce que Protheroe se montrât désagréable, car le journaliste ne l’avait pas cité dans ses articles. Ruddock, seul, ayant tenu la vedette.


  Sans se décourager, Ferris s’écarta du groupe officiel. Son heure sonnerait. Presque au même moment, il entendit une voix de femme venant de la maison ;


  — Je ne veux pas rester ici, sergent. Menez-moi au poste et enfermez-moi. Comment pourrais-je dormir avec ce cadavre dans le jardin ?


  — On va l’emporter, répondit une voix calme. Vous n’avez aucune raison de vous affoler. Nous laisserons un policier de garde dans le hall jusqu’à demain matin.


  Ferris reconnut la voix. C’était celle du sergent Ruddock qui rassurait la cuisinière ou la femme de chambre de Tamarisk House. Le journaliste fit quelques pas dans cette direction. Mais, au même instant, quelqu’un le repoussa violemment.


  — Dites donc ! commença Ferris.


  Il s’arrêta soudain, s’apercevant que le nouvel arrivant n’était autre que Sir Jefferson Cobb, qui venait d’arriver en voiture et s’approchait à grands pas du groupe des policiers.


  — Grands dieux, inspecteur ! Ce n’est pas possible !


  Le chef de la police s’agenouilla près du corps.


  — Mort… déjà froid, murmura-t-il.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas informé plus tôt, inspecteur ? ajouta-t-il d’une voix que la colère faisait trembler. Les crieurs de journaux annoncent déjà la nouvelle.


  — Vous étiez absent de chez vous, chef. Nous vous avons téléphoné dès que le crime fut découvert et votre maître d’hôtel n’a pas su nous dire où vous trouver…


  Mais Sir Jefferson n’écoutait plus, il examinait le corps qu’un policier éclairait avec sa lanterne. Un visage pâle encadré par une barbe grise, deux yeux qui gardaient encore une expression d’épouvante… un spasme bref tordit la bouche du chef de la police.


  « Plus de temps à perdre », se dit le journaliste. Il en avait vu assez et décida d’interviewer Ruddock avant de partir. Ferris s’éloigna, longea la clôture et atteignit bientôt la porte principale de Tamarisk House. Il entra, fit le tour de la maison, traversa le petit potager et se trouva subitement en présence de deux personnes. L’une d’elles, une femme, cria en l’apercevant :


  — Qui est-ce ?


  Ferris s’avança vivement.


  — C’est moi, sergent. Ferris, du Daily Wire.


  — Vous voyez bien, madame. Je connais ce monsieur…


  — Bonsoir, sergent, continua le journaliste. Voulez-vous m’accorder un instant ?


  — Venez avec moi, répondit Ruddock. J’accompagne Mrs. Simpson jusqu’à la maison.


  Il se tourna vers la cuisinière.


  — Venez, Mrs. Simpson. Mason veillera sur votre sécurité jusqu’à demain matin.


  Ruddock la mena jusqu’à la porte de service et revint ensuite trouver Ferris.


  — Je crains, dit-il en parlant à voix basse, de ne pouvoir vous apprendre grand-chose pour l’instant. Les faits sont très simples : Birchington a trouvé Mrs. Dampier et le capitaine Porter étendus en travers du seuil de la porte. Ce qui arriva ne fait aucun doute : le criminel devait connaître les habitudes du capitaine qui prenait toujours ce chemin pour rentrer du club ; il l’aura guetté et assailli au passage. Le capitaine, en tombant, enfonça la porte dont le verrou ne fonctionnait plus. Mrs. Dampier devait se trouver de l’autre côté ; elle entendit, probablement, du bruit, regarda au-dehors et aperçut le bandit ; il n’eut pas le temps de la poignarder et lui asséna un coup qui lui brisa le crâne.


  — Est-elle morte ? demanda Ferris.


  — Elle est morte, il y a une demi-heure, à l’hôpital, sans avoir repris connaissance.


  — Vous dites qu’il lui asséna un coup sur la tête, dit Ferris. N’est-ce pas étrange ? Les autres victimes ont été poignardées.


  Le sergent Ruddock regarda Ferris un instant.


  — Voilà de quoi intéresser vos lecteurs, dit-il.


  Ils approchaient maintenant de la barrière et pouvaient entendre les voix de Protheroe et de Sir Jefferson Cobb qui parlaient sur la route.


  — Autre chose, dit Ferris. Ces deux derniers crimes n’ont pu être commis par Rockingham, puisque Wilkins l’a arrêté.


  — Il a été emmené à Norwich ce matin, répondit le sergent. Un coup dur pour Scotland Yard qui a fait, évidemment, fausse route.


  Il y eut un silence et Ruddock posa ensuite la main sur le bras du journaliste.


  — Écoutez, dit-il. Je me suis fait une idée au sujet de cette affaire, et je crois que vous pourriez m’aider…


  — Vraiment ?


  — Venez donc me trouver au poste demain, vers dix heures et demie.


  — Entendu. Vous ne pouvez rien me dire d’autre ce soir ?


  Le sergent ayant répondu négativement, Ferris enfourcha sa machine et s’éloigna. Dix minutes plus tard, il téléphonait à son journal.


  — Le Daily Wire ? Ici, Ferris. Passez-moi Miss Cavell, je vous prie… C’est vous ? Miss Cavell ? Voulez-vous écrire sous ma dictée :


  « La mort rôde toujours à Eastrepps. Le mystérieux bandit a, de nouveau, ensanglanté la ville. Telle est l’effroyable nouvelle que le correspondant spécial du Daily Wire est en mesure de communiquer à ses lecteurs, ce matin… »
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  Mr. Thomas Ackersley, député de East Norfolk, marchait d’un bon pas dans Whitehall. La session parlementaire tirait heureusement sur sa fin. Il serait en Yorshire le 12 et pourrait jouir tranquillement de ses deux mois de vacances. L’année s’annonçait bonne également pour le grouse(3) et son ami Lawson lui avait vanté l’excellente qualité des couvées. Mr. Ackersley se réjouit à la perspective de quelques bonnes journées de chasse en septembre.


  Des placards de journaux le ramenèrent dans le présent. Il y en avait toute une rangée au coin de Whitehall et de Westminster Bridge.


   


  « LES CRIMES D’EASTREPPS.


  ROCKINGHAM REMIS EN LIBERTÉ. »


   


  « L’enquête. L’exposé du coroner. L’énigme d’Eastrepps reste entière. Interpellation à la Chambre des Communes. »


  Mr. Ackersley s’arrêta un instant au bord du trottoir. Un policier leva la main, le député s’empressa de traverser la chaussée en direction du Parlement.


  Interpellation à la Chambre… ce n’était pas une sinécure de représenter Eastrepps, il en était venu à redouter la lecture de son courrier du matin. Certaines phrases de ses correspondants lui revinrent à l’esprit.


  « Nous avons voté pour vous. Nous attendons des actes. (signé) Marian Sibley. »


  « Il serait temps de faire venir la troupe et de proclamer l’état de siège. (signé) J. Hewitt. Lt. colonel en retraite. »


  Mr. Ackersley attisa volontairement l’indignation qu’il ressentait. Il se promit d’agir cet après-midi de manière à convaincre ses électeurs qu’il prenait à cœur leur situation. Jusqu’à présent, il leur avait conseillé le calme et la modération, l’affaire restant d’un intérêt local par rapport aux besoins supérieurs de l’Empire. Mais la patience avait des limites et l’indifférence montrée jusque-là par le gouvernement était vraiment scandaleuse. Son interpellation serait énergique et secouerait l’apathie du ministre de l’Intérieur.


  Il répondit au salut du policier de faction et pénétra dans la salle des séances. Une ovation salua son entrée, mais il eut tôt fait de se rendre compte qu’elle ne lui était pas, hélas ! destinée et s’adressait au Premier ministre qui venait de répondre habilement à une question gênante de l’opposition.


  Mr. Ackersley gagna son siège et s’assit. Un jeune député du nom de Slingsby se leva et prit la parole.


  — Le Très Honorable Secrétaire d’État à l’Intérieur voudra-t-il dire à la Chambre ce qu’il pense de la conduite des deux policiers qui arrêtèrent Mrs. Amy Gaskett, pour s’être trop longtemps attardée dans Trafalgar Square ? Il me semble que la police a outrepassé ses droits…


  Le Secrétaire d’État à l’Intérieur se leva.


  — Une enquête est ouverte à ce sujet ; jusqu’à plus ample informé, je demanderai à l’Honorable Représentant de West Orpington de vouloir bien se contenter de l’assurance que tous les renseignements lui seront fournis ultérieurement.


  Slingsby se leva de nouveau.


  — Est-il exact que le Très Honorable Secrétaire d’État envisage d’envoyer les deux policiers en question à Eastrepps très prochainement ? Leur excès de zèle pourrait, certainement, s’employer plus utilement dans cette région.


  Parmi les rires, le jeune et brillant député se rassit.


  « Quel pantin ! » pensa Mr. Ackersley.


  De quoi se mêlait-il, cet impertinent personnage ? En quoi les meurtres d’Eastrepps regardaient-ils Slingsby ?


  Mr. Ackersley se leva.


  — Le Très Honorable Secrétaire d’État à l’Intérieur voudrait-il informer la Chambre des mesures prises par la police pour enrayer l’épidémie de crimes qui sévit actuellement à Eastrepps ?


  Les rires cessèrent comme par enchantement. Mr. Ackersley sentit très nettement qu’il avait maintenant l’oreille de ses collègues. La Chambre attendit en silence la réponse du Secrétaire d’État.


  — La question retient, actuellement, l’attention de Scotland Yard.


  Sur les bancs de l’opposition, quelques murmures s’élevèrent. Encouragé, Mr. Ackersley se leva de nouveau.


  — Le Très Honorable gentleman se rend-il compte que des crimes atroces ont été commis et que le seul résultat obtenu jusqu’à présent par Scotland Yard a été d’arrêter un innocent ?


  Des murmures indignés se firent entendre sur les bancs de la majorité.


  — A l’ordre !… A l’ordre.


  — Je n’ai rien à ajouter, dit le Secrétaire d’État.


  Pour la première fois de sa vie. Mr. Ackersley sentit qu’une de ses interventions avait porté ; tous les regards se dirigeaient sur lui. Chose étrange à dire, cette popularité inattendue ne le touchait guère. Il apercevait à travers une buée, le spectacle familier, les bancs, les tribunes sculptées, le Speaker(4) dans sa chaire, la Masse d’armes sur la table… Son esprit percevait avec infiniment plus de netteté la petite ville dont il représentait les intérêts, ses constructions en briques rouges, ses falaises baignées par la mer grise, la plage heureuse désertée maintenant par les baigneurs.


  — Le Très Honorable gentleman compte-t-il prendre des mesures efficaces pour calmer la légitime appréhension de la population concernant ces crimes ?


  — Tout le nécessaire est fait, répondit le Secrétaire d’État.


  — Le Secrétaire d’État à l’Intérieur, continua Mr. Ackersley, prenant conscience de l’appui moral que la Chambre lui donnait, est-il en mesure de nous promettre une arrestation prochaine, ou, au contraire, les autorités comptent-elles maintenir à tout prix leur actuelle attitude d’indifférence ?


  — A l’ordre !


  C’était le Speaker qui intervenait. Tous les regards se tournèrent vers la chaire.


  — Cette question me paraît contenir une insinuation, dit le Speaker. Mais je désire donner à l’Honorable représentant le bénéfice du doute.


  — Je ne peux accepter les paroles de l’Honorable représentant, déclara énergiquement le Secrétaire d’État. Les autorités ne peuvent être soupçonnées d’indifférence, la police agit de son mieux, compte tenu de la très grande difficulté de sa tâche.


  Mr. Ackersley se leva de nouveau.


  — Le Très Honorable gentleman voudra-t-il donner le renseignement suivant à la Chambre ? dit-il posément. Combien devrons-nous encore déplorer de meurtres à Eastrepps, avant qu’il renonce à son actuelle attitude d’insensibilité et veuille bien s’occuper sérieusement de la question ?


  Des cris « Rétractez ! » partirent des bancs du gouvernement ; l’opposition, par contre, manifesta son enthousiasme.


  Le Secrétaire d’État se leva brusquement. Un flot de sang colorait son visage habituellement pâle.


  — Je n’ai rien à ajouter pour l’instant sur ce sujet. Mon attitude personnelle ne saurait…


  — Le Très Honorable gentleman… commença Mr. Ackersley.


  Mais le Speaker s’était levé.


  — Je n’aurais pas autorisé cette dernière question si j’en avais connu la teneur à l’avance. Le Très Honorable Représentant de East Norfolk connaît, sans aucun doute, le règlement qui interdit toute question mettant en cause la personnalité des membres du gouvernement ; je me vois donc obligé de lui demander de la retirer.


  — Je refuse, Mr. Speaker, dit Mr. Ackersley. Les choses sont allées trop loin. L’attitude actuelle des autorités…


  Dans la tribune de la presse, les journalistes estimèrent que Mr. Ackersley ne retrouverait probablement jamais semblable occasion oratoire. Mais ses paroles furent perdues pour la postérité, par suite du brouhaha général et des cris variés de « A l’ordre ! », « Rétractez ! », « Asseyez-vous ! » le tout accompagné d’une ovation formidable venue des bancs de l’opposition.


  Le Speaker prit avantage d’une accalmie.


  — A nouveau, et pour la dernière fois, je prie l’Honorable Représentant de retirer sa question.


  Un silence de mort plana tout à coup.


  — Il m’est impossible de le faire.


  — Je n’ai donc pas le choix. Je suis obligé de déclarer que l’Honorable Représentant de East Norfolk refuse de se soumettre à l’autorité du Speaker.


  — Il est de mon devoir… commença Mr. Ackersley.


  Le chef de la majorité se leva alors.


  — Je désire soumettre la motion suivante, dit-il. Je propose que l’Honorable Représentant de East Norfolk soit suspendu de ses fonctions.


  La motion fut mise aux voix. Quelques minutes plus tard, le Speaker annonça le résultat : la motion avait été adoptée. Mr. Ackersley, les dents serrées, se leva.


  — Mr. Speaker, dit-il, étant donné mes devoirs envers la circonscription que j’ai l’honneur de représenter, il m’est impossible de me taire…


  Ce fut à ce moment-là qu’il se rendit compte d’une présence implacable et muette à ses côtés. Le sergent d’armes lui posait légèrement la main sur l’épaule.


  Mr. Ackersley s’interrompit, jeta un coup d’œil autour de lui et ne rencontra plus que des visages fermés. Très pâle, il suivit le sergent d’armes, adressa un salut plein de raideur au Speaker et quitta la salle des séances.
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  Le colonel Hewitt montait la garde sur une distance de quelque trois cents yards, entre West Cliff et Tamarisk House. A l’expiration de chaque quart d’heure, il rencontrait, devant cette dernière propriété, son collègue le major Hinckson. Tous deux étaient membres de l’Union Club et patrouilleurs volontaires. L’autorité publique ayant failli à sa tâche, les habitants d’Eastrepps n’avaient eu d’autre ressource que de faire appel à la vieille habitude anglaise d’initiative locale et d’entraide. On disait que cinquante policiers de renfort, venus de Norwich, étaient arrivés à Eastrepps. « C’est étrange qu’ils ne se manifestent pas davantage », songeait le colonel. On disait également que l’inspecteur en chef Wilkins était retourné à Londres pour assister à une conférence spéciale réunissant le Secrétaire d’État à l’Intérieur et les grands chefs de Scotland Yard. Mais le meurtrier courait toujours et toutes les conférences du monde ne l’arrêteraient pas. La police n’avait été capable, jusqu’à présent, que d’enfermer un malheureux dégénéré, Rockingham, sous le fallacieux prétexte qu’un témoin aurait entendu aboyer un chien. Il était grand temps, comme l’avait fait remarquer le colonel au Club, quelques jours auparavant, que les habitants d’Eastrepps interviennent eux-mêmes. Tous les membres du Club s’étaient rangés à son avis, jusqu’à cet imbécile de Tomlinson, le secrétaire du cercle. Ils avaient même été très convenables, l’avaient nommé président de leur association et avaient adopté, à l’unanimité, les résolutions qu’il proposa. Il s’agissait de faire appel à tous les hommes valides pour assurer un service de patrouille jusqu’à ce qu’une arrestation fût faite.


  Le colonel Hewitt, président des Vigiles d’Eastrepps, marchait donc d’un bon pas en regardant alternativement à droite et à gauche. La nuit venait de tomber. Il avait pris sa faction une demi-heure auparavant et, à vrai dire, ces factions de quatre heures étaient assez fatigantes pour un homme de son âge. Mais le président de l’association se devait de donner le bon exemple. Le colonel se redressa de toute sa taille et allongea le pas en balançant son niblick(5). Chaque membre de l’association s’était armé à sa façon ; le colonel, fervent du golf, avait déclaré qu’il se faisait fort d’assommer le meurtrier avec cet instrument de sport.


  Il jeta un coup d’œil sur sa droite. La route était éclairée par la pâle lueur du premier quartier de lune ; de grands arbres, des chênes, projetaient leur ombre épaisse.


  Des pas légers se firent entendre derrière lui ; le colonel pivota sur les talons en serrant solidement son niblick, s’adossa à la palissade en bois et attendit. Le pas se rapprocha… celui d’une femme, apparemment, d’après la cadence. Une forme féminine apparut, en effet, silhouette étrange surmontée d’une tête énorme.


  « Je parie que c’est un homme déguisé », se dit le colonel qui, levant son instrument, se mit en position d’attaque.


  — Halte !


  La silhouette s’arrêta.


  — Qui êtes-vous ?


  Un filet de voix étranglée par la peur perça l’obscurité.


  Le colonel abaissa son club.


  — Ma chère Mrs. Cappell, quelle imprudence ! Que faites-vous à cette heure, dehors ?


  — C’est vous, colonel Hewitt ? Que vous m’avez effrayée !


  Elle tremblait comme une feuille.


  — Je patrouille ce coin… je suis président des Vigiles d’Eastrepps.


  Le colonel la regardait avec curiosité, car un étrange couvre-chef l’adornait.


  — Vous regardez mon chapeau, colonel, c’est un casque de motocycliste que j’ai emprunté à mon neveu Bertie. Doublé de métal, j’ai pensé que cet objet…


  — Parfaitement, dit Hewitt. Mieux valait, néanmoins, rester chez vous.


  — J’allais voir Mr. Taplow, expliqua Mrs. Cappell. Il est très bas… je pensais lui proposer une partie de bridge ; hélas ! il n’a même plus envie de jouer.


  — Vous risquiez gros, dit le colonel d’un air sévère. Mais j’insiste pour que vous rentriez chez vous sous escorte, je vais vous accompagner jusqu’au bout de ma zone de surveillance et vous passerai ensuite à Hinckson, qui en fera de même pour Tomlinson. Il ne vaut pas grand-chose, Tomlinson, mais il sera capable, j’espère, de vous ramener jusqu’à votre porte.


  Ils marchèrent côte à côte.


  — J’admire la compétence que vous avez déployée pour organiser votre service, colonel, dit Mrs. Cappell.


  Tout en parlant, elle regardait dans la direction de Tamarisk House, dont les murs se découpaient sur le ciel en ombres chinoises. Ses pensées allèrent, tout naturellement, à la malheureuse propriétaire de cette belle demeure, Mrs. Dampier, étendue maintenant dans son linceul, derrière les volets clos.


  — Ma pauvre amie serait, peut-être, encore en vie, ajouta-t-elle, si vous aviez pu prendre toutes ces précautions plus tôt.


  Des pas s’approchaient ; un petit homme trapu se profila sur la route.


  — C’est vous, Hinckson ? fit le colonel.


  — Oui, c’est moi.


  — Voici Mrs. Cappell qui revient de chez les Taplow. Voulez-vous être assez aimable pour la mener jusqu’au bout de votre secteur et la passer ensuite à Tomlinson ?


  — Merci infiniment, dit Mrs. Cappell.


  — Je vous en prie, murmura Hinckson.


  — Allez, Hinckson, fit le colonel. Notez bien que Tomlinson et vous ne devez pas quitter Mrs. Cappell des yeux jusqu’à ce qu’elle soit rentrée chez elle. Compris ?


  — Parfaitement, colonel.


  Hewitt balança son niblick et partit.


  Encore trois heures… sans aucun doute, c’était très fatigant, surtout lorsqu’on ne peut arriver à dormir le jour. Invraisemblable corvée… Dire que l’État percevait des impôts dans le but de protéger les citoyens et que ceux-ci se trouvaient, néanmoins, obligés de veiller eux-mêmes à leur propre sécurité…


  Quelqu’un apparut. Eldridge, probablement. Il patrouillait le secteur suivant jusqu’à Church Road.


  — Vous n’avez rien vu ? demanda le colonel en s’approchant.


  — Rien. Il n’y a pas un chat dehors.


  Le colonel tourna les talons.


  — Un instant, dit Eldridge.


  Hewitt fit demi-tour.


  …Je regrette beaucoup, mais il faut absolument que j’aille à Londres demain pour affaires. Je crains donc de n’être pas disponible pendant deux jours pour le travail de patrouille.


  Le colonel tourna les talons.


  — Pas disponible ?


  Se rappelant tout à coup qu’il ne commandait plus à des troupes, il ajouta sur un ton moins militaire :


  — Vous auriez dû m’en parler plus tôt, Eldridge. Cela dérange toutes mes relèves.


  — Je regrette, colonel, dit Eldridge sèchement. Mais tout le monde sait que je vais à Londres chaque mardi.


  — Eh bien, puisque c’est inévitable…


  — Inévitable.


  — N’en parlons plus.


  — Bonsoir, dit Eldridge.


  — Bonsoir.


  Les deux hommes tournèrent les talons et partirent dans des directions opposées.
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  Ferris s’attarda un instant sur le seuil du bureau de poste. Il était dix heures cinq à l’horloge de l’église. La lune brillait dans un ciel étoilé, par cette soirée du 6 août.


  « Quelle belle nuit ! » se dit-il.


  Church Street était déserte bien qu’il ne fût pas encore l’heure du repos pour une station balnéaire d’ordinaire si vivante.


  « Une nécropole », se dit encore Ferris.


  Très fatigué, le journaliste se sentait oppressé par le silence. La longue conversation téléphonique qu’il venait d’avoir avec la rédaction avait exaspéré ses nerfs.


  Un peu plus loin, là où les boutiques faisaient place aux demeures particulières, il rencontrerait les vigiles, des hommes âgés armés de bâtons. On n’en voyait pas dans Church Street dont les boutiquiers tout tremblants se tenaient cachés derrière leurs rideaux de fer et ne s’aventuraient pas au-dehors.


  Ferris s’en alla dans la direction des « Trois Pêcheurs ». Puis il tourna à gauche et se trouva en face du petit théâtre où des troupes de passage donnaient des représentations généralement très suivies. Ce soir, toutes les lumières étaient éteintes.


  Comme il passait devant, une porte s’ouvrit, ce qui le fit sursauter : quelques silhouettes se profilèrent dans la pénombre : trois hommes, deux femmes. Voyant Ferris, une des femmes saisit le bras de sa compagne.


  — Vous avez fini bien tôt ce soir, dit le journaliste.


  Saisis, ils le dévisagèrent avec surprise.


  Un homme maigre à la bouche molle s’approcha de lui.


  — Vous êtes le correspondant du Daily Wire ? demanda-t-il.


  — En effet.


  Le comédien le regarda avec une expression désabusée.


  — Vous pourrez annoncer dans votre prochain numéro, M. le correspondant spécial, que nous fermons boutique. Vous expliquerez à vos lecteurs que personne à Eastrepps n’ose plus sortir le soir pour se rendre au théâtre.


  — Je le comprends sans peine, fit une des femmes, dont un pli amer marquait la bouche trop rouge.


  — Et dire que nous avions un engagement de quinze jours ! Pas une âme dans la salle, ce soir…


  Le comédien mélancolique reprit la parole.


  — Mais le malheur des uns fait le bonheur des autres, selon le dicton. Vous devez être ravi ! Des meurtres comme s’il en pleuvait !


  — Que voulez-vous, cela me fait vivre.


  Il y eut un silence embarrassé.


  — Eh bien, bonsoir, ajouta Ferris. Ne vous laissez pas décourager ; une arrestation ne saurait tarder et la ville se remplira de nouveau comme par enchantement.


  La femme à la bouche trop rouge se mit à rire.


  — Encore un Rockingham, je suppose ?


  — Maggie, dit le comédien, allons nous coucher.


  Le petit groupe se perdit dans la nuit.


  Resté seul, Ferris s’attarda un instant avant de repartir. Pauvres diables ! Il était très exact que personne ne voulait plus sortir après neuf heures, sauf en cas de nécessité absolue… Son métier de journaliste l’obligeait, lui, à se rendre tous les soirs à la poste pour téléphoner. Le silence oppressant ? Question d’habitude. La peur ? Interdite à un correspondant spécial, il s’agissait, au contraire, d’en faire de la copie. On l’avait pris une fois sans vert, mais le fait ne se renouvellerait pas.


  Ferris consulta sa montre : pas encore dix heures et demie. Les meurtres étaient toujours commis à dix heures et demie.


  Il marchait au milieu de la chaussée en balançant sa canne. Il est étrange que la panique s’empare si facilement des populations. Cinq victimes en trois semaines, soit ; or les îles Britanniques sont peuplées de cinquante millions d’habitants. Mais le crime d’un fou, exécuté sans mobile, a, de tout temps, exercé une fascination morbide sur les foules. Ferris, songeant à tout cela, eut tout à coup conscience de son humilité. Il se trouvait seul dans cette petite ville, entre mer et ciel, non pour satisfaire une ignoble curiosité, mais parce qu’il était l’un des élus, dont la tâche consiste à ajouter un chapitre à l’éternelle chronique de la vie et de la mort, du courage et de la peur abjecte… l’aigle et le serpent. Les vigiles, ces absurdes vieillards à cheveux blancs, déjà raidis par l’âge, brandissant leurs bâtons dérisoires, faisaient, néanmoins, figure de héros et reprenaient la grande tradition des hommes courageux qui, depuis le début des âges ont lutté contre le Mal.


  Ferris se trouvait maintenant devant les « Trois Pêcheurs ». Malgré les rais de lumière qui filtraient encore sous la porte fermée, il décida de ne pas s’y arrêter et de rentrer directement chez lui.


  La mer lui apparut soudain. En marchant par les rues étroites, il était parvenu à l’esplanade qui s’étendait jusqu’à la lande séparant Eastrepps de West Runton. La mer était sombre, la lumière qui baignait l’esplanade accentuait encore la solitude de cette promenade habituellement si animée ; aucune patrouille ne la sillonnait, car on avait posé, en principe, que l’éclairage assurerait sa défense.


  Lumière et solitude… On disait la Crainte et le Mal enfants de l’ombre, mais la présence de ces lampadaires, destinés à éclairer la foule, avait quelque chose de surnaturel. Ne proclamaient-ils pas, en quelque sorte, leur propre défaite ? Le Mal, conquérant jusqu’à cette promenade lumineuse, où les hommes craignaient, maintenant, de s’aventurer.


  Ferris jeta un coup d’œil inquiet autour de lui. Les fantômes, les esprits ne l’effrayaient pas, mais ce désert lumineux l’impressionna. Il fit quelques pas, s’arrêta, désagréablement surpris par le bruit de ses talons sur l’asphalte. L’ombre portée des kiosques et des sièges dessinait des silhouettes fantastiques sur le sol. Il fit tout à coup demi-tour.


  William Ferris venait d’être saisi par la peur.


  Il marchait vite, maintenant, dans les rues de la ville en s’efforçant de se rappeler que cinquante millions de personnes peuplaient les Iles Britanniques.


  La cadence de ses pas se fit plus rapide. Mais il ne rentrerait pas directement chez lui. Le journaliste avait, en effet, pris l’habitude de faire un tour avant de regagner sa pension et d’échanger quelques paroles avec les vigiles. L’impression ressentie n’allait pas l’empêcher d’exercer sa profession.


  Un coup d’œil à sa montre : dix heures et demie. A peine dix minutes depuis qu’il avait quitté l’esplanade.


  Il était bizarre que ses pas fassent autant de bruit. Il s’arrêta brusquement, le bruit cessa. Ferris s’efforça de remettre de l’ordre dans ses idées… Ayant traversé plusieurs rues, il se trouvait maintenant sur une route bordée de petites maisons, presque des cottages. Sur un bec de gaz, une plaque indicatrice accrocha son regard… « Sheffield Park ». Ah ! oui… il avait rencontré cet individu, Eldridge, dans Sheffield Park, la nuit du troisième meurtre, malgré qu’il se prétendît à Londres. Un problème qui valait la peine d’être tiré au clair… telle était, du moins, l’opinion du sergent Ruddock. Très intéressé, Ruddock l’avait même prié de signer une déposition ; à l’heure actuelle la police se livrait, probablement, à une enquête. Où se trouvait donc Eldridge lors des autres crimes ?


  Ferris sourit… Eldridge ne répondait guère à l’idée qu’il s’était faite de la « Mort qui rôde »… Cette phrase commençait à le hanter. Dire qu’il l’avait inventée dans le seul but d’impressionner le public !


  Encore cet écho… Ou était-ce son imagination ? Elle lui jouait des tours, depuis peu. Il avait souvent l’impression enfantine d’être suivi, il devait lutter pour ne pas se retourner. Il lutterait maintenant… et ne céderait pas.


  Ferris était arrivé presque au bout de la route, il sentit qu’il lui faudrait céder bientôt, ses nerfs ne lui permettant plus de tenir le coup. Il entendait des choses… il les sentait presque qui s’approchaient de lui par-derrière.


  Tout à coup, Ferris s’arrêta.


  La Mort était sur lui.
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  Le Très Honorable Vicomte Pilkington, secrétaire d’État à l’Intérieur, essuya son pince-nez, le remit en place et se carra sur son siège.


  — Voici où nous en sommes, dit-il. Il faut agir, une arrestation…


  — Justifiée, autant que possible…


  Le Secrétaire d’État se tourna avec impatience vers l’interrupteur.


  — La question est très grave, Sir Geoffrey.


  Sir Geoffrey Robinson, directeur de Scotland Yard, ne sourcilla pas. Ce Pilkington… toujours le même. Cela rendait, parfois, leurs rapports assez difficiles. Mais les Secrétaires d’État passaient et les directeurs de Scotland Yard restaient…


  — Je prends cette question très au sérieux, depuis plusieurs semaines déjà, dit-il en réprimant un sourire.


  Ils étaient cinq autour de la table. L’inspecteur en chef Wilkins, l’inspecteur Protheroe et Sir Jefferson Cobb, assis côte à côte, faisant face aux deux autres. La scène se passait dans le bureau du directeur de Scotland Yard, une grande pièce très agréable, ornée de portraits représentant les prédécesseurs de Sir Geoffrey.


  — On nous accuse d’insensibilité, d’indifférence, reprit le Secrétaire d’État. Il est indispensable de faire comprendre au public que tout a été mis en œuvre pour arrêter l’assassin.


  Sir Geoffrey Robinson haussa imperceptiblement les épaules.


  — Il me semble que le but de cette conférence n’est pas de rassurer le public, dit-il. Mieux valait, alors, réunir des directeurs de journaux.


  — La politique s’est emparée de ces crimes, continua le Secrétaire d’État. Le public devient nerveux, critique la politique du gouvernement. Hier, comme vous le savez, le député de East Norfolk a dû être suspendu de ses fonctions, à la suite d’une scène scandaleuse… ce député se permit d’insinuer que je ne me rendais pas compte de mes responsabilités. Il est actuellement considéré comme un héros dans sa circonscription ; le pays tout entier risque bientôt d’adopter ce point de vue.


  Le directeur hocha la tête.


  — Sans aucun doute, dit-il. Vous n’avez qu’à regarder la presse de ce matin.


  — Je reviens à la question, enchaîna le Secrétaire d’État. Que comptez-vous faire ?


  Sir Geoffrey regarda l’inspecteur en chef Wilkins.


  — En ce qui concerne la police, dit-il, tout le nécessaire est déjà fait. Je ne peux laisser dire que nous pourrions mieux agir.


  Le Secrétaire d’État se leva et se mit à arpenter la pièce.


  — Cinq meurtres en trois semaines, s’écria-t-il, tous semblables, commis dans la même ville, à la même heure ! Et le bandit court toujours ! C’est fou !


  Il s’arrêta devant l’inspecteur en chef Wilkins.


  — Je ne désire pas abuser de la situation, ajouta-t-il, mais je me vois obligé de faire remarquer que vous vous êtes borné jusqu’à présent…


  Il s’interrompit. Wilkins, très rouge, le regarda en face.


  — Nous nous sommes bornés, jusqu’à présent, à commettre une très grave erreur, monsieur, je le reconnais. Elle était inévitable à mon sens : vous avez pu voir les preuves que nous avons réunies contre Rockingham.


  — Permettez… commença Sir Jefferson Cobb.


  Le Secrétaire d’État l’encouragea du regard.


  — Oui, Jefferson ?


  — N’y aurait-il pas lieu de faire intervenir la troupe ?


  Wilkins réprima un geste d’impatience.


  — Que voulez-vous dire ? demanda le Secrétaire d’État.


  — La ville pourrait être patrouillée militairement. Au besoin, chaque maison serait fouillée de fond en comble.


  — Qu’espérez-vous découvrir ? demanda le directeur de Scotland Yard.


  — Votre suggestion, dit le Secrétaire d’État, est impraticable, elle équivaudrait à proclamer l’état de siège ; les choses n’en sont pas encore arrivées là.


  Il y eut un silence.


  Le Secrétaire d’État dévisagea, successivement, les trois policiers.


  — L’un de vous n’aurait-il rien à proposer ?


  Sir Geoffrey regarda Wilkins.


  — Pour l’instant, dit Wilkins, nous ne savons trop que penser. L’affaire Rockingham se présentait fort bien, mais les deux derniers meurtres, commis pendant sa détention, ont réduit à néant notre échafaudage de preuves. Il serait, à la rigueur, possible qu’un détraqué ait pris la suite, mais je n’oserais guère proposer cette hypothèse à la justice.


  Le silence qui suivit ces paroles fut rompu par la sonnerie du téléphone. Sir Geoffrey décrocha le récepteur.


  — Oui… ici le directeur… ah ! Eastrepps… oui ? Qui est à l’appareil ?


  Sir Geoffrey écouta un instant, puis il se tourna vers Wilkins.


  — Un nommé Ruddock, dit-il d’une voix grave. Parlez-lui.


  — Rien de spécial ? demanda l’inspecteur.


  Le directeur lui tendit le récepteur.


  — Cela me paraît intéressant, dit-il. Ruddock nous annonce qu’un nouveau meurtre a été commis, ce soir, à dix heures et demie et qu’il a procédé à une arrestation.


  6


  — C’est bien d’accord. Sir Jefferson ? Nous partirons à sept heures. Je téléphonerai à Ruddock, en lui donnant ordre de nous retrouver chez vous à midi, ce qui lui permettra de nous faire son rapport. Bonsoir, Sir Jefferson… bonsoir, Protheroe.


  La porte se referma. Sir Geoffrey s’approcha de Wilkins accoudé, maintenant, à la cheminée. Big Ben sonnait les douze coups de minuit.


  — Eh bien, Wilkins, cette affaire sera restée sensationnelle jusqu’au bout. La dernière victime n’est autre qu’un journaliste assassiné en service commandé et c’est un simple sergent de la police locale qui opère l’arrestation !


  — Vous croyez Ruddock capable de fournir des preuves concluantes ?


  — Au bout du fil, il m’a paru très sûr de son fait.


  — C’est lui qui dirige les opérations, maintenant, dit Wilkins avec un sourire.


  — Vous avez noté ses instructions ?


  — Oui. Ruddock nous prie d’apporter à Eastrepps une copie des empreintes digitales de James Selby, de la Smith and London Ltd. ; il nous charge, également, de nous renseigner auprès du directeur de l’Hôtel Goodwood, dans Bloomsbury Square, au sujet des allées et venues de Robert Eldridge et cela, à partir du 16 juillet.
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  Dans la grande bibliothèque de Sir Jefferson Cobb, le sergent Ruddock attendait, les mains passées dans son ceinturon pour se donner une contenance. A travers la fenêtre, il apercevait les pelouses s’étendant jusqu’au parc et, plus loin, le ruban blanc de la route. Un point noir qui soulevait de la poussière attira son attention. C’était la grande limousine de Sir Geoffrey Robinson qui approchait rapidement de la maison.


  Ruddock consulta sa montre. Midi, très exactement. Conscient de se trouver à un tournant de sa carrière et désireux de faire bonne impression, il vérifia la correction de sa tenue en se regardant dans la haute glace de Venise, suspendue au-dessus de la cheminée.


  Le gravier qui crie sous les lourds pneumatiques. Un bruit de pas… des voix. La porte de la bibliothèque s’ouvrit sans bruit et plusieurs personnes entrèrent.


  — Entrez, Sir Geoffrey.


  Sir Jefferson Cobb s’adressait à un grand gaillard, au visage rubicond et dont les yeux bleus pétillaient d’intelligence.


  Le sergent Ruddock, reconnaissant le directeur de Scotland Yard, se mit au garde à vous.


  — Vous êtes le sergent Ruddock, je suppose ? dit Sir Geoffrey. Parfait… Voulez-vous nous faire votre rapport, immédiatement.


  Sir Jefferson installa son hôte de marque dans un fauteuil, puis il désigna d’autres sièges aux policiers. Il regarda ensuite le directeur de Scotland Yard et, sur un geste de celui-ci, rompit le silence.


  — Ruddock, dit-il, vous avez arrêté Robert Eldridge hier soir, sur le vu de certaines preuves recueillies chez lui. Vous avez communiqué les faits à l’inspecteur en chef Wilkins, mais nous désirons des détails…


  — Oui, sergent, interrompit Sir Geoffrey Robinson. Supposez que nous ne savons rien de plus que ce qui paraîtra dans tous les journaux ce matin – l’annonce d’un nouveau crime commis hier soir et celle de l’arrestation d’Eldridge.


  Ruddock posa son calepin devant lui sur la table. L’inspecteur en chef Wilkins lui adressa un geste d’encouragement.


  — Je faisais une ronde, hier soir, dans Sheffield Park, commença Ruddock. Il était un peu plus de dix heures et demie. Parvenu à deux cents yards, environ, de Heath Road, j’aperçus un homme devant moi. Je hâtai le pas pour le rejoindre car, comme vous le savez, nous surveillons, dans la mesure du possible, toute personne se trouvant dehors, la nuit, à Eastrepps. L’agent Birchington ne devait pas être loin. Par le fait, je m’attendais à le rencontrer au coin de Sheffield Park et de Heath Road. Trois minutes me suffirent pour parvenir à ce coin, mais l’individu avait disparu dans Heath Road. Cette route est étroite et bien ombragée par les arbres. Je la suivis sur une distance de cinquante yards environ, m’attendant à rencontrer Birchington, lorsque j’entendis un bruit qui ressemblait à la chute d’un corps. Je tirai ma lampe électrique et je me mis à courir. A quelque vingt yards, ma lumière me permit d’apercevoir un homme étendu à terre ; pour un peu, j’aurais assisté à l’assassinat, car le sang coulait encore d’une blessure qu’il portait à la tempe droite.


  « Je donnai un coup de sifflet, plusieurs de nos hommes apparurent bientôt et je leur intimai ordre de faire venir le Dr. Simms et d’arrêter toute personne trouvée dans les alentours.


  « En attendant, je restai près du corps que j’avais immédiatement identifié : c’était celui de William Ferris, correspondant spécial du Daily Wire. Je l’avais vu le matin même et il m’avait fait une certaine déclaration, dont je vais bientôt vous parler.


  Le grand chef regarda Ruddock, d’un air approbateur.


  — Continuez, sergent, fit-il.


  — Près du corps, reprit Ruddock, je trouvai l’arme du crime, un gros manche de bois dur terminé, à angle droit, par une lame de couteau.


  « J’avais à peine terminé l’examen du cadavre, que j’entendis des voix au bout de Heath Road. J’aperçus l’agent Birchington, aux prises avec un individu, qui paraissait discuter avec lui. Ayant l’impression qu’il refusait de le suivre, je me portai à l’aide de mon collègue.


  Ruddock prit un temps.


  …C’était Mr. Robert Eldridge, habitant 14, Oakfield Terrace. Il me parut dans un état anormal, extrêmement agité et sur le point de perdre le contrôle de ses actes. « Qu’y a-t-il donc, sergent ? dit-il en me voyant. J’ignore absolument ce qui s’est passé… vous n’avez pas le droit de m’arrêter ».


  — Un instant, interrompit Wilkins, Birchington l’avait-il mis au courant du crime ?


  — Oui, il l’avait prié de le suivre au poste. Je confirmai cet ordre, en ajoutant que j’exigerais un témoignage écrit.


  — Vous excédiez vos pouvoirs, sergent, dit Sir Geoffrey.


  — J’avais des raisons spéciales de l’arrêter, répondit Ruddock tranquillement. Nous n’en étions pas à notre première rencontre. Pour justifier ma conduite, je vais vous expliquer en quelles circonstances mon attention fut d’abord attirée sur lui.


  « L’après-midi du 24 juillet, le lendemain du meurtre de Miss Taplow, je me rendis chez ce monsieur, au cours d’une série de visites qu’on m’avait chargé de faire, aux demeures voisines du théâtre du second crime. Au moment de mon arrivée, Eldridge discutait avec quelqu’un dans son bureau et je ne pus m’empêcher d’entendre une partie de la conversation par la fenêtre ouverte. Eldridge interrogeait un nommé Coldfoot ; les deux hommes se disputaient violemment et j’entendis prononcer le mot de chantage.


  — Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ?


  Le visage congestionné, l’inspecteur Protheroe dévisageait son subordonné d’un air furieux.


  — Sur le moment, je n’attachai aucune importance à l’incident, répondit simplement Ruddock.


  Il reprit :


  — Je demandai à Mr. Eldridge, s’il n’avait rien vu ou entendu d’anormal, la veille au soir, à l’heure du drame. Il me répondit qu’il se trouvait à Londres et n’était rentré qu’au matin. Au moment de mon départ, un télégramme arriva ; mon hôte en prit connaissance et je l’entendis dire à sa femme de charge qu’il serait de nouveau obligé de se rendre à Londres le lendemain et qu’il y passerait la nuit. Sur le moment, je prêtai peu ou pas d’importance à cet incident, mais je m’en souvins plus tard.


  « Dans la nuit du vendredi 25 juillet, John Masters fut assassiné sur West Cliff. Le lendemain matin, il se trouva que Ferris, du Daily Wire, parlait au colonel Hewitt près de la gare d’Eastrepps, peu de temps après l’arrivée du premier train de Londres. Venant de la gare comme s’il débarquait du train, le hasard fit que Eldridge les trouvât sur son chemin. Une conversation s’engagea, au cours de laquelle Eldridge laissa entendre qu’il venait d’arriver à l’instant même. Or Ferris avait aperçu Eldridge dans Sheffield Park la veille, c’est-à-dire le soir du meurtre de John Masters. Par surcroît, Eldridge comprit qu’il avait été vu et que Ferris s’apercevait de son mensonge.


  — Comment avez-vous eu vent de cette entrevue ? demanda Wilkins.


  — Pourquoi n’en fus-je pas informé ? grommela Protheroe.


  — Ferris vint me voir hier. Frappé du fait que Eldridge ait prétendu être à Londres, alors qu’il se trouvait en réalité à Eastrepps, ce journaliste rédigea et signa la déclaration dont je vous ai déjà parlé. Aucune raison, bien entendu, de rattacher Eldridge aux crimes, mais on m’avait bien recommandé…


  En prononçant ces mots, Ruddock jeta un coup d’œil à l’inspecteur en chef Wilkins.


  …d’essayer de tirer au clair toute circonstance qui me paraîtrait anormale. Je comptais mettre l’inspecteur Protheroe au courant de la déclaration de Ferris, dès que mon chef serait rentré de Londres. Mais les événements d’hier soir m’ont obligé d’agir sous ma seule responsabilité.


  — Certes, fit le directeur de Scotland Yard.


  — Vous êtes en mesure, maintenant, d’apprécier mon état d’esprit lorsque j’aperçus, hier soir, Eldridge près de la scène du crime. Je savais que celui-ci s’était fabriqué de toutes pièces un faux alibi pour la nuit de l’un des meurtres. Je savais, d’autre part, que Ferris avait aperçu Eldridge, ce soir-là, à Eastrepps, qu’il se trouvait, par conséquent, en mesure de détruire cet alibi : à tort ou à raison, je pris sur moi d’arrêter le suspect et d’aller perquisitionner dans sa maison.


  — Que comptiez-vous découvrir ? demanda l’inspecteur en chef Wilkins.


  — Tout d’abord, me rendre compte si Eldridge s’était préparé un faux alibi pour hier soir, ainsi que pour les autres soirs où des crimes avaient été commis. En deuxième lieu, l’arme…


  Le sergent Ruddock s’interrompit.


  — Continuez, dit Sir Geoffrey Robinson.


  — Au cours de ma précédente visite chez lui, j’avais aperçu sur le mur de son bureau, une panoplie d’armes de guerre ; il me semblait me rappeler, parmi celles-ci, une sorte de manche semblable à celui que je venais de découvrir à côté de Ferris. Je n’en aurais pas juré, mais mon souvenir était suffisamment net pour m’inspirer le désir de m’en assurer immédiatement, dans un sens ou dans l’autre. Je donnai donc ordre à Birchington d’emmener Eldridge au poste.


  — A-t-il opposé de la résistance ? demanda le directeur de Scotland Yard.


  — Non. Il cessa même de protester en voyant que ma décision était prise. Le Dr. Simms arriva sur ces entrefaites. Je le laissai auprès du corps avec l’agent Mason et me rendis directement chez Eldridge, à Oakfield Terrace. La maison était plongée dans l’obscurité et j’eus du mal à en obtenir l’accès. Mrs. Brandon, la femme de charge, m’ouvrit enfin la porte. Elle me déclara que son maître était parti à Londres la veille au matin et qu’il ne rentrerait que le lendemain pour déjeuner. Je reconnais avoir agi ensuite assez… irrégulièrement. J’insistai pour pénétrer dans le bureau.


  « Mrs. Brandon commença par refuser. Je vainquis sa résistance, en lui expliquant qu’elle allait me forcer à me procurer un mandat de perquisition que j’obtiendrais, certainement, avant le retour de son maître. Elle me laissa entrer à contrecœur.


  « Je me rendis directement dans le bureau et je regardai le mur qui portait la panoplie. Celle-ci se composait de deux pistolets automatiques allemands, d’une grenade allemande, d’un masque à gaz et d’un couteau de tranchée. Un espace vide, au centre, attira mon attention. Je m’approchai, j’examinai le papier de tenture et m’aperçus qu’à un certain endroit, le papier, ayant été recouvert, avait gardé son coloris. La partie colorée évoquait, exactement, la forme de l’arme de tranchée qui avait tué Ferris.


  « Mon siège étant fait, j’avertis Mrs. Brandon de mon intention de perquisitionner dans la pièce. J’ajoutai que je le ferais en sa présence et n’emporterais rien sans l’en avertir. Ce fut à cette occasion que je découvris la liste dont je vous ai parlé hier soir au téléphone. Je la découvris coincée derrière un tiroir du grand bureau placé devant la fenêtre. Je découvris, également, près de l’encrier, un timbre à date.


  — Avez-vous la liste ? demanda Sir Geoffrey.


  Le sergent Ruddock tira de sa poche une enveloppe ; il en sortit une feuille tapée à la machine qu’il tendit au directeur.


  — Une liste de noms, murmura Sir Geoffrey Robinson qui passa le papier à Wilkins.


  — Je reconnus, sur cette liste, les noms de plusieurs habitants d’Eastrepps, continua Ruddock. Vous observerez que certains d’entre eux sont soulignés à l’encre rouge et portent, en regard, une date imprimée au moyen d’un timbre.


  — Voici les noms soulignés et datés, dit Wilkins. « Miss Mary Hewitt, 16 juillet ; Miss H. Taplow, 23 juillet ; Mr. John Masters. 25 juillet ». D’autres noms, également soulignés à l’encre rouge, ne portent pas de dates ; j’y relève celui de Sir Jefferson Cobb.


  — Eh ? fit Sir Jefferson.


  — Vous remarquerez, dit Ruddock, que toutes ces personnes, dont les noms sont soulignés, vivent à Eastrepps ou dans les environs et que la feuille porte comme entête : « Liste des actionnaires de Smith and London Ltd. ».


  — Smith and London Ltd., dit Sir Jefferson Cobb. C’était une des affaires de Selby, j’y ai, moi-même, laissé quelques plumes… deux mille livres.


  — Je me souvins également de ce nom, dit Ruddock, quoique je fusse bien jeune à cette époque. Un de mes parents avait placé de l’argent dans l’affaire et en parlait souvent. La découverte de cette liste me fit penser que Eldridge pouvait fort bien n’être autre que Selby, le banqueroutier et que Scotland Yard pourrait, probablement, l’identifier. Je savais que sa fuite avait fait beaucoup de bruit ; je me demandai si les autorités n’auraient pas relevé ses empreintes digitales. Voici pourquoi je me permis de les demander en vous téléphonant hier soir.


  Sir Geoffrey Robinson fit un signe à Wilkins qui ouvrit une petite valise placée sur ses genoux.


  — Voici les empreintes de Selby, dit-il. Elles ont été relevées sur un coffret de sûreté qu’il abandonna dans son bureau au moment de sa fuite, en mai 1914, Ruddock tira une enveloppe de sa poche.


  — Je pris les empreintes d’Eldridge lorsque je revins au poste et l’arrêtai officiellement, dit-il.


  L’inspecteur en chef Wilkins compara la feuille de papier portant les empreintes d’Eldridge aux photographies de celles de Selby.


  — Aucun doute n’est permis, dit-il au bout d’un instant, elles sont identiques en tous points. Mes compliments, Ruddock, vous avez atteint le but en tirant au jugé.


  Il tendit les documents au directeur de Scotland Yard, qui les regarda et les passa ensuite à Sir Jefferson Cobb.


  — Robert Eldridge est donc James Selby, dit Sir Jefferson. Il comptait me tuer…


  — Cela me paraît clair, dit le directeur de Scotland Yard. Continuez, sergent.


  — Rien d’autre ne présentant d’intérêt dans la maison, je questionnai ensuite la femme de charge. Celle-ci m’apprit que Mr. Eldridge se rendait invariablement à Londres chaque mardi matin, et revenait le jeudi à midi. Il passait la nuit au Goodwood Hôtel, dans Bloomsbury Square. Voici pourquoi je vous priai de vous renseigner auprès du directeur.


  — Nous découvrîmes, dit Wilkins, que Eldridge y loue une chambre à l’année. Le directeur affirme, d’autre part, qu’il n’y passe pas plus d’une nuit par semaine. Il arrive le mardi et quitte toujours l’hôtel le mercredi.


  — En d’autres termes, dit Ruddock, les meurtres d’Eastrepps furent invariablement commis les jours où la femme de charge croyait son maître à Londres, alors qu’il se trouvait bel et bien à Eastrepps.


  L’inspecteur en chef Wilkins étudia la liste de nouveau.


  — Mais John Masters fut tué le 25 juillet, c’est-à-dire vendredi.


  — Oui, inspecteur, dit Ruddock. Mais souvenez-vous du télégramme reçu par Eldridge, le 24 et qui le rappelait d’urgence à Londres. Comme je l’ai déjà dit, je me trouvais chez lui lorsqu’il le reçut. Il se rendit à Londres et, la nuit suivante, John Masters fut assassiné. Ce même soir, Ferris l’aperçut dans Sheffield Park. Il le rencontra de nouveau, le lendemain matin, près de la gare. A cette occasion, Eldridge soutint qu’il venait d’arriver de Londres. Vous avez certainement remarqué que le nom de Ferris est le seul qui ne figurât pas sur la liste. Il ne fut pas assassiné en tant qu’actionnaire de la Smith and London Ltd. Mais en sa qualité d’unique témoin, capable de détruire l’alibi d’Eldridge. C’est le meurtre du journaliste qui me paraît le plus concluant.


  — Je serais volontiers de votre avis, dit Sir Geoffrey Robinson en lui rendant la liste.


  — Autre chose, fit Ruddock. Le meurtre de Mrs. Dumpier fut un crime hors série, si j’ose m’exprimer ainsi. Elle dut entendre du bruit, au moment de l’attentat contre le capitaine Porter, qui fut tué à la porte de son jardin. Ayant probablement été vu, Eldridge fut obligé de la supprimer sur l’heure, afin de ne pas être dénoncé.


  Il y eut un silence.


  …Ceci encore, ajouta le sergent. Toutes les victimes trouvèrent la mort dans des circonstances analogues : Miss Hewitt fut tuée en revenant de l’église où elle se rendait tous les mercredis soir, pour y porter des fleurs ; Miss Taplow fut assassinée en revenant de son club littéraire, dont les réunions ont lieu régulièrement tous les quinze jours. John Masters revenait de chez sa fiancée, qui vit à Overstrand et le capitaine Porter rentrait chez lui, après avoir passé la soirée à l’Union Club, où il jouait au bridge tous les soirs. Je crois qu’il ne sera pas difficile de prouver que Eldridge connaissait bien les habitudes de ces différentes personnes.


  — Et Coldfoot ? fit Wilkins. Que faites-vous dans cette reconstitution de sa tentative de chantage ?


  — Il faudra tirer son rôle au clair, dit Sir Geoffrey. Ce personnage peut n’être qu’épisodique En attendant, je vais alerter le procureur… tous mes compliments, sergent Ruddock. Vous avez admirablement mené celle affaire et j’ai été très frappé par la clarté de votre exposé.


  Ruddock rougit et remercia.


  — Je vais rédiger un rapport d’après mes notes, et le remettrai, cet après-midi, à l’inspecteur Protheroe, ajouta-t-il.
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  Le gardien venait de refermer la porte de la cellule, à l’Old Bailey. Robert Eldridge jeta un coup d’œil circulaire. Dix pieds de long, sur cinq de large, des murs en briques ; une petite fenêtre permettant à l’air et à la lumière d’entrer en quantité suffisante. Pour tout ameublement, une table en bois blanc et un tabouret. L’ensemble très propre, très hygiénique…


  Eldridge s’assit.


  Telle était donc la cellule n° 1. Les gardiens y avaient fait allusion dans le panier à salade qui amena le prisonnier de la prison de Brixton, par cette matinée d’automne. La cellule n° 1, réservée aux causes célèbres, car elle se trouvait juste au-dessous du banc des prévenus… Le Dr. Crippen(6) s’était assis sur ce tabouret, ainsi que l’infâme Smith qui avait noyé ses femmes. Dans les temps à venir, les gardiens qui feraient visiter le vieux bâtiment, désigneraient peut-être ce siège, en spécifiant que Eldridge – le meurtrier d’Eastrepps – s’y était assis.


  Il se leva.


  « Que voulez-vous manger à déjeuner ? » lui avait-on demandé. Rien ne l’empêchait, en effet, de commander son menu, étant donné que ses moyens lui permettaient de payer, et les autorités de la prison l’en avaient averti. Non que la question de la nourriture lui importât, mais il avait, néanmoins, commandé un léger repas, car Margaret lui avait recommandé de ménager ses forces.


  Dire qu’il passerait le restant de ses jours en prison ! Car, en admettant même que l’accusation du meurtre ne fût pas retenue, les juges lui octroieraient une dizaine d’années de travaux forcés, en punition du krach frauduleux de la Smith and London Ltd.


  Par esprit chevaleresque, il ne voulait pas se défendre, mais Margaret avait insisté. Sa défense, pour s’innocenter des meurtres, était infiniment simple, la jeune femme ayant exprimé son intention formelle de venir à la barre déclarer publiquement que son ami reposait dans ses bras pendant les nuits fatales. Tous ses efforts pour l’en dissuader étaient restés vains. Pour vaincre sa résistance, elle ajouta qu’elle en aurait fait autant, même s’il était coupable. Comment donc pouvait-elle agir autrement, puisqu’elle le savait innocent.


  A partir du moment où elle était devenue le principal témoin de la défense, on lui avait interdit de la revoir, la loi s’y opposant.


  Dans quelques minutes, il allait affronter le tribunal.


  Trois points étaient particulièrement dangereux pour lui : la liste découverte dans son tiroir, l’arme manquant à la panoplie et l’alibi. Margaret se chargerait de l’alibi. Quant à la liste et à l’arme, il faudrait nier tout simplement, jurer qu’il ignorait l’existence d’une liste pareille et qu’à sa connaissance, l’arme ayant soi-disant servi au crime n’avait jamais quitté son mur. Son avocat, Sir Henry Grey, s’emploierait à suggérer l’idée que son client était victime d’une conspiration. Il faudrait persuader le jury qu’il s’agissait de machinations ourdies par un ennemi personnel. Insoluble question : qui était donc cet ennemi secret ?


  Quelque part en Angleterre, peut-être même dans la salle du tribunal, ce monstre allait assister au développement de son plan machiavélique.


  Qu’en pensait Sir Henry ? Croyait-il, dans le fond de son cœur, à l’innocence de son client ? Il prétendait y croire, bien entendu, il avait prêté une oreille attentive à l’hypothèse d’un complot mais l’avocat n’avait pas dissimulé ce fait qu’il serait difficile, en l’absence d’un conspirateur évident, d’ébranler l’accusation par un argument de cette sorte. A n’en pas douter, Sir Henry comptait principalement sur Margaret et s’efforçait d’étayer solidement la déposition de la jeune femme. Sa décision de citer Coldfoot en était la preuve. Coldfoot, la seule personne qui fût au courant de leur liaison et du fait que lui (Robert Eldridge) passait généralement chez elle la soirée du mercredi. La décision prise de citer le seul Coldfoot indiquait assez, par surcroît, la faiblesse de la défense : pour confirmer ses dires, Margaret devrait se contenter du témoignage d’un homme qui se verrait, tout d’abord, obligé d’avouer une tentative de chantage et qui, très probablement, le croyait coupable.


  Ne pourrait-on trouver un moyen de neutraliser cette terrible liste ? Sir Henry le pressait instamment de chercher dans sa mémoire un indice qui pût le mettre sur la voie de l’auteur possible de cette élucubration. Malgré tous ses efforts, il n’y arrivait pas ; le seul nom qui lui vînt à l’esprit était celui de Withers. Withers aurait-il découvert sa liaison et médité cette horrible vengeance ? Mais c’était par trop fantastique. Autant croire que Coldfoot lui-même…


  Aucun moyen d’en sortir. Sir Henry avait raison : il était essentiel que le jury écoutât Margaret. Autrement…


  La porte de la cellule s’ouvrit, laissant passer un gardien.


  — La Cour attend, dit-il.


  Eldridge se leva en chancelant ; l’homme esquissa un geste pour le soutenir, mais le prisonnier se reprit.


  — Ce n’est rien, fit-il. Un peu de courbature.


  — Par ici, dit le gardien.


  Dehors, deux autres gardiens l’attendaient ; il aperçut un long couloir en maçonnerie percé de portes semblables à celle de sa propre cellule. Obéissant à un ordre bref, il tourna à gauche et se trouva en présence d’un escalier. Il le gravit et déboucha subitement dans un petit espace clos.


  C’était le banc des prévenus. Eldridge ne s’attendait pas à y arriver si vite et ne put réprimer un mouvement de recul provoqué par la lumière éblouissante de la salle et la présence d’une nombreuse assistance.


  Devant lui, une chaise et, à gauche, une table, devant laquelle était assis un gardien ; les deux hommes qui l’avaient amené prirent position derrière lui. Il avança de quelques pas et se tint debout, près de la chaise.


  La scène se présentait tout autrement qu’il ne se l’était imaginé ; au lieu du brouhaha escompté, un silence de mort l’accueillit, rompu seulement par un bruit de toux au fond de la salle.


  Sur une estrade, en face de lui, le visage encadré par la lourde perruque traditionnelle, vêtu de la robe rouge bordée d’hermine, le juge était assis dans un fauteuil, dont le haut dossier de cuir noir portait les armes de Londres, avec la devise « Domine dirige nos », frappée en lettres d’or.


  Le greffier se leva et lut l’acte d’accusation.


  — Robert Eldridge, alias James Selby, vous êtes accusé :


  D’avoir assassiné Mary Hewitt à Eastrepps, dans le Comté de Norfolk, le 16 juillet de cette année ;


  D’avoir assassiné Helen Taplow, le 23 juillet de cette année ;


  D’avoir assassiné John Masters, le 25 juillet de cette année ;


  D’avoir assassiné Thomas Porter et Winifred Dampier, le 30 juillet de cette année ;


  D’avoir assassiné William Ferris, le 6 août de cette année.


  Plaidez-vous coupable ou non coupable ?


  — Non coupable, répondit Eldridge d’une voix bien assurée.


  Il entendit ensuite une voix grave prononcer la formule sacramentelle, au moment où le président du jury allait prêter serment sur la Bible : « Vous allez avoir à juger en toute conscience entre notre Souverain Seigneur, le Roi et le Prisonnier. »


  Le jury à sa gauche… des hommes, des femmes.


  Eldridge regarda autour de lui. Pour l’instant, son sentiment dominant était la curiosité. A sa droite et un peu en dessous de lui, assis au banc de la défense, son avocat. Un peu plus loin à droite, l’avocat général. Sir Robert Lirimer.


  Eldridge observa les traits du personnage si souvent reproduit par les journaux ; un visage énergique et empreint de bonté à la fois, mais qui donnait, néanmoins, l’impression d’une volonté impitoyable de poursuivre le mal.


  Il s’aperçut tout à coup que Trenchard, son homme d’affaires, lui tendait un document. Il se pencha pour le prendre.


  — Par précaution, disait Trenchard. Signez-le de votre véritable nom.


  Eldridge déplia le document et lut :


  « Moi, James Selby, sain d’esprit et de corps, déclare nuls et non avenus tous les testaments que j’ai pu faire jusqu’à ce jour… »


  Pendant un instant, la salle sembla tourner autour de lui. Puis il se ressaisit et lut jusqu’au bout… oui… il fallait signer tant qu’il en était temps… alors qu’il jouissait encore de ses droits civiques. Ainsi l’exigeait la loi.


  L’homme d’affaires lui tendit un stylographe et Eldridge apposa sa signature : James Selby. Les deux gardiens signèrent en qualité de témoins.


  Trenchard alla ensuite rejoindre ses collègues assis autour de la grande table placée au centre du tribunal. De l’avocat général, le regard d’Eldridge se porta sur le juge. Un visage qui paraissait doux à première vue, mais la bouche au dessin très ferme corrigeait l’impression par les yeux clairs, d’un bleu de porcelaine… Mr. Justice Burrows. Au-dessus de son fauteuil, la grande épée de justice.


  Près du banc du jury, deux sténographes officiels, assis devant une table, taillaient leurs crayons.


  La salle avait cessé d’être silencieuse, un sourd murmure partait de la tribune du public haut placée sur la droite. Eldridge distingua de nombreuses toilettes féminines. On venait là comme au spectacle… Il se détourna, écœuré.


  Il aperçut alors, immédiatement à sa gauche, la table de la presse ; jeunes reporters à l’affût du moindre détail, des moindres mots qu’il prononcerait, de sa moindre défaillance… Bah ! c’était leur métier, après tout. Ils lui devaient, d’ailleurs, une dette de reconnaissance, ces journalistes anglais, « James Selby » ayant abondamment alimenté leurs chroniques, autrefois. Pas un journal du pays qui ne se soit employé de son mieux pour déléguer un représentant à l’audience.


  Debout, de nouveau, le greffier s’adressait au jury :


  — Le prévenu plaide non coupable ; vous aurez à juger s’il est coupable ou non.


  Le gardien toucha légèrement l’épaule d’Eldridge, indiquant par là qu’il pouvait s’asseoir.


  Au milieu d’un grand silence, l’avocat général se leva et s’inclina dans la direction du juge.


  — Votre Honneur et vous, Membres du Jury, commença-t-il, je ne risque pas d’être taxé d’exagération en déclarant que l’affaire dont vous allez avoir à connaître est une des plus terribles et des plus extraordinaires de ce siècle. Le prévenu est accusé de six crimes atroces. Je vais avoir le devoir de vous développer…


  2


  Le grand hall dans lequel attendaient les témoins des quatre différentes chambres composant l’Old Bailey était rempli d’un nombreux public. Margaret, debout près de la gracieuse statue d’Elisabeth Fry, se tenait à l’écart de la foule, et observait les allées et venues des huissiers. Mr. Trenchard l’avait priée de se tenir prête à être citée, malgré qu’il fût presque certain qu’elle ne le serait pas ce jour-là.


  Très décidée à agir selon sa conscience, elle se sentait plus calme qu’elle ne l’aurait cru. Elle parlerait sans crainte et saurait trouver les accents nécessaires pour convaincre le jury. Sir Henry l’avait prévenue avec bonté que le but et le devoir de l’accusation seraient d’attaquer son témoignage, qu’elle devrait répondre publiquement à des questions destinées à éclairer le tribunal sur le crédit à apporter à ses déclarations.


  « Ne vous laissez pas arrêter par la honte qui pourrait rejaillir sur vous… » Elle avait ri de cette phrase de l’avocat, n’ayant jamais voulu admettre que ses relations avec Robert aient pu présenter le moindre caractère honteux. Peu importait également qu’elle se vît obligée d’avouer son amour, non pour Mr. Robert Eldridge. – le seul homme qui se fût montré bon pour elle – mais pour un amant dont elle connaissait maintenant le véritable nom : James Selby, l’escroc de la Smith and London Ltd. L’esprit chevaleresque dont Eldridge avait fait preuve en l’implorant de l’abandonner à son sort ayant effacé pour elle les fautes de Selby… Malgré l’effroyable menace, il s’était uniquement soucié de lui éviter l’épreuve de venir témoigner à la barre. Elle lui resterait fidèle ; il était innocent, elle le sauverait.


  Une fresque décorait un des quatre murs du grand hall. L’artiste avait représenté un groupe de jeunes filles, dansant dans le Jardin des Hespérides, sur un fond de ciel bleu ; un bleu pur, immuable… l’âge d’or. Point n’était besoin de justice en ces temps heureux. En attendant derrière cette petite porte basse qu’elle-même aurait bientôt à franchir, dans une grande salle impressionnante, son ami jouait sa vie entouré de l’antique et sévère appareil de la justice. Elle se l’imaginait debout, immobile, confrontant un autre personnage immobile, aux épaules drapées de pourpre, à la perruque rigide…


  Un huissier s’approcha d’elle. Déjà ? Non, l’homme la regarda mais eut un geste négatif.


  — Pas encore, dit-il. Vous êtes citée par la défense, n’est-ce pas ? Je cherche le Dr. Simms.


  Un homme de haute taille, vêtu avec recherche, s’avança.


  — Je suis le Dr. Simms.


  — L’avocat général termine à l’instant son réquisitoire, vous serez appelé à témoigner incessamment. Voulez-vous me suivre ?
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  — Il n’entre pas dans les attributions de la Couronne de rechercher les mobiles de ces crimes, mais il me semble qu’une question se pose tout d’abord : Quel homme sain d’esprit irait commettre de sang-froid, car, comme j’espère vous l’avoir démontré, ces forfaits ont été minutieusement prémédités, des crimes aussi atroces ? Il est évident qu’un homme normal n’agirait pas ainsi. Vous avez pourtant devant vous un prévenu donnant toutes les apparences de la santé d’esprit.


  L’avocat général prit un temps et jeta un bref coup d’œil à Eldridge.


  …Il est certain que le manque de sens moral de l’accusé ne fait aucun doute : n’oubliez pas que cet homme a ruiné sans le moindre remords des centaines d’épargnants qui eurent la naïveté de lui confier leurs capitaux. Mais de l’escroquerie au crime, il y a une marge.


  « Vous prendrez connaissance de tous les détails de la carrière de James Selby jusqu’au moment de son retour en Angleterre sous le nom de Robert Eldridge. Nous allons reprendre ensemble, si vous le voulez bien, l’énumération des personnes qui ont été frappées à mort du 16 juillet au 6 août de celle année. Mary Hewitt était une vieille demoiselle qui vivait avec son frère. Très exactement, son frère la faisait vivre, car elle avait placé toute sa fortune dans la Smith and London Ltd. Helen Taplow était la seule légataire de son oncle, Sir Benjamin Taplow, dont tous les biens furent également investis dans cette lamentable affaire. John Masters, un héros de la mer, gloire de la petite ville d’Eastrepps, avait, lui aussi, confié ses économies, conquises péniblement dans son dur métier, à la Smith and London Ltd., séduit comme tant d’autres par l’appât du gain. Thomas Porter et Winifred Dampier trouvèrent la mort ensemble. Porter – nous en avons la preuve – perdit plus de mille sept cents livres dans ce krach et Mrs. Dampier y perdit encore davantage. Par surcroît. Winifred Dampier, comme je vais vous le démontrer, assista, pour son malheur, au meurtre de Thomas Porter : elle en souffrit les terribles et inévitables conséquences. Nous arrivons enfin au journaliste William Ferris. Ici, le mobile me paraît aveuglant : on vous apportera la preuve que Ferris était en mesure et se trouvait seul à être en mesure d’affirmer que Robert Eldridge n’était pas à Londres mais à Eastrepps, la nuit de l’assassinat de John Masters. Ferris était le seul à Eastrepps en possession de cette certitude, alors que le prévenu comptait sur son alibi pour écarter les soupçons de sa personne.


  « La déposition du malheureux journaliste vous sera lue en temps utile.


  « Ainsi qu’il ressort de la liste trouvée dans le bureau de James Selby, toutes les autres victimes étaient des actionnaires de la Smith and London Ltd. Pourquoi ce trait rouge sous leur nom, ce trait qui les vouait à la mort ? Je vous ai déjà expliqué les circonstances de la fuite de James Selby, il s’embarqua en mai 1914 et se réfugia à Montevideo. Je vous ai raconté ses aventures en Amérique du Sud, sa rencontre avec Robert Eldridge – le véritable Robert Eldridge – qui se mourait dans une région sauvage de l’Uruguay. Après sa mort (nous n’avons pas à connaître des circonstances de cette mort survenue bien à propos) James Selby, muni des papiers de son camarade, revint en Angleterre et put reprendre une existence normale. Il s’installa à Eastrepps. Et que découvrit-il ? Que, même dans cette petite ville de cinq mille âmes, plusieurs victimes de sa société vivaient encore – des personnes qui pourraient le reconnaître et le dénoncer sur l’heure. Il les rencontrait chaque jour, connaissait leurs habitudes. Leur présence autour de lui tournait à l’obsession. Un mot à la police et c’étaient les travaux forcés. Son cerveau fertile de financier véreux lui suggéra un plan machiavélique pour se débarrasser de ces dangereux témoins du passé.


  « Un homme normal, direz-vous, n’obéirait pas à un pareil mobile. Pourquoi ne pas se contenter de quitter Eastrepps et d’aller habiter ailleurs, au lieu de se rendre coupable de pareilles atrocités dans le seul but de ne pas changer de résidence ? Mais il faut nous rappeler qu’il n’est pas question d’un homme normal. S’il n’est pas complètement fou, le meurtrier doit, néanmoins, présenter certains troubles pathologiques, des phénomènes d’orgueil exacerbé qui peuvent expliquer ses actes et la disproportion existant entre son mobile et ses crimes monstrueux. Cet homme est anormal, j’en conviens. Mais, du point de vue de la loi, nous sommes obligés de le considérer comme sain d’esprit. Il existe un gouffre, Membres du Jury, entre la folie telle que la loi la définit et le déséquilibre même conduisant au crime.


  « Robert Eldridge, alias James Selby, n’est pas fou. Il en est venu à se dire qu’il ne pouvait continuer à vivre ainsi dans la crainte perpétuelle d’être démasqué, avec le résultat que vous connaissez. Il commit de sang-froid six meurtres, dont on aurait peine à trouver l’équivalence dans les annales de la justice.


  « Vous allez avoir à peser les preuves que je vais vous soumettre et je suis convaincu que votre conclusion sera la mienne, à savoir que Robert Eldridge commit ses crimes en toute connaissance de cause. Vous aurez alors le devoir, si pénible qu’il puisse vous paraître, de le déclarer coupable. La justice suivra son cours. »


  Ayant terminé son réquisitoire, l’avocat général se rassit et porta un verre d’eau à ses lèvres. Des « mouvements divers » se produisirent dans la salle.


  Ce fut le Dr. Simms qui fut cité en premier lieu.
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  Mr. Douglas Sanderson, conseiller de la Couronne, interrogeait le médecin.


  — A votre avis, docteur, les blessures ont-elles pu être commises par cette arme ?


  Le gardien Edwardes, assis à gauche du prisonnier, observa l’arme avec intérêt au moment où le policier de service remit cette pièce à conviction entre les mains du médecin : une sorte de manche en bambou épais, entouré à la base de ficelle, pour offrir une meilleure prise. L’extrémité supérieure se composait d’une boule recouverte de cuir, d’où sortait, à angle droit, une lame d’acier de trois pouces de long environ, très pointue et légèrement recourbée.


  Le gardien reconnut facilement cet objet dont il s’était servi pendant la guerre, à l’occasion d’une attaque en liaison avec les Canadiens. Le 21 mai 1915 ! Il n’était pas près d’oublier cette nuit. A quinze, ils s’étaient glissés jusqu’à la tranchée allemande. Bon nombre d’entre eux étaient armés ainsi, la lame d’un couteau fichée dans une boule de plomb, à l’extrémité d’un manche de bambou… une invention de guerre. Ils avaient noirci leurs visages pour ne pas être vus et s’étaient avancés en rampant, comme une troupe de nègres, à travers les barbelés. Ses camarades canadiens et lui-même étaient tombés sur une mitrailleuse et ses servants, dont ils avaient eu raison immédiatement. Le gardien se rappelait très nettement l’exploit d’un certain sergent Oliphant qui, en quelques moulinets, perça trois crânes ; les casques d’acier n’avaient pas encore été mis en usage. Les trois Allemands avaient eu la même mort : frappés à la tempe, ils tombèrent sans un cri dans le fond de la tranchée.


  — Vous ne vous attendiez pas à voir les victimes saigner beaucoup ?


  — Étant donné la manière dont le coup fut frappé, je ne m’y attendais pas, en effet, répondit le Dr. Simms. Par exception, William Ferris saigna beaucoup, mais j’imagine que ce coup-là manqua son but ; la lame pénétra à angle droit par rapport à l’os, alors qu’elle avait pris, dans le cas des autres victimes, une direction légèrement oblique, vers l’arrière, ce qui lui fit transpercer la partie postérieure du crâne.


  « Parfaitement », se dit le gardien Edwardes, « les Allemands n’avaient pour ainsi dire pas saigné, ils s’étaient écroulés comme des masses. »


  Il jeta un coup d’œil à la dérobée sur le prévenu assis à ses côtés.


  En apparence assez calme, quoique très pâle, la rougeur anormale de ses pommettes indiquait seule la grande tension de ses nerfs.


  « Pauvre diable ! » se dit encore le gardien. « Il n’a pas l’ombre d’une chance. »


  — Et dans le cas de Mrs. Dampier, continua le conseiller, vous disiez que les blessures présentaient un aspect différent ?


  — Oui, répondit le médecin. Elle reçut cinq ou six coups assenés par un instrument contondant. Le crâne était fracturé à trois endroits différents.


  — Cette même arme pouvait-elle occasionner ces blessures ?


  — Oui, répondit Simms sans hésiter. Il aurait suffi de retourner l’arme et de frapper avec la boule formant massue.


  — Merci, docteur, dit le conseiller de la Couronne.


  Sir Henry Grey se leva.


  — Je n’ai aucune question à poser au témoin, dit-il.


  Un long murmure, immédiatement réprimé, parcourut la salle. Le Dr. Simms s’inclina devant le juge et quitta la barre des témoins.


  5


  Mr. Justice Burrows regarda avec intérêt le jeune officier de police qui venait de prendre la place du médecin. Un excellent témoin, ce sergent Ruddock, il s’était exprimé d’une façon claire et concise et subissait maintenant, avec un calme parfait, le contre-interrogatoire de la défense. Sir Henry Grey aurait du mal à détruire l’excellent effet de sa déposition.


  — Dans quelle partie du bureau, très exactement, avez-vous trouvé cette liste d’actionnaires de la Smith and London Ltd. ?


  — Derrière un des tiroirs. Le troisième à gauche.


  — Derrière le tiroir ?


  — Oui.


  — Pas dans le tiroir ?


  — Non.


  — Voulez-vous décrire au jury la position exacte ?


  Mr. Justice Burrows prenait des notes. « Derrière le tiroir… curieux ; à quoi tendaient donc les questions de Sir Henry ? La défense allait-elle soulever l’hypothèse d’un complot ? »


  — Les autres papiers que contenait ce bureau étaient-ils en ordre ?


  — En ordre ? fit Ruddock.


  — Répondez à ma question, je vous prie.


  — Je m’excuse, mais je ne la comprends pas très bien.


  — Je regrette de vous paraître aussi obscur, continua Sir Henry. Vous avez déclaré à mon honorable confrère que vous aviez examiné le bureau et son contenu avec le plus grand soin.


  — Oui.


  — Vous êtes donc en mesure de préciser si les différents papiers que contenait ce meuble se trouvaient soigneusement rangés dans les tiroirs ou s’ils étaient, au contraire, éparpillés et en désordre.


  — Les papiers étaient tous rangés en ordre, répondit Ruddock.


  — Donc la liste des actionnaires était le seul document déplacé. Vous l’avez trouvé coincé derrière un tiroir, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Vous ne vous êtes pas étonné, sur le moment, que ce document fût le seul à ne pas se trouver en place ?


  — Non, je l’avoue.


  — Et maintenant ?


  — Peut-être, répondit le sergent. Mais dans le fond, cela ne me surprend pas beaucoup étant donné la nature de cette pièce.


  — Peu importe pour l’instant la nature de cette liste, dit Sir Henry. Le tiroir derrière lequel vous avez découvert cette feuille était-il vide ou plein ?


  — Plein.


  — Jusqu’au bord ?


  — Non, jusqu’à la moitié.


  — Des papiers bien rangés, bien en ordre ?


  — Oui.


  — A votre avis, cette liste pouvait donc difficilement se prendre accidentellement derrière le tiroir ?


  L’avocat général se leva.


  — Ces questions sont-elles nécessaires. Votre Honneur ?


  Mr. Justice Burrows se pencha en avant.


  — Il me semble. Sir Henry, que ces questions sont tendancieuses. Le témoin n’est pas tenu d’y répondre.


  Sir Henry s’inclina.


  — Je compte soutenir dans ma plaidoirie, Votre Honneur, que mon client n’avait aucune connaissance de cette liste et qu’il n’en posséda jamais de semblable chez lui. J’essaye d’élucider un point essentiel : ce papier a-t-il pu glisser accidentellement derrière ce tiroir, ou bien…


  — Pardon, Sir Henry, ceci rentre dans votre plaidoirie, bornez-vous pour l’instant à poser votre question.


  Sir Henry se tourna vers le témoin.


  — La liste était-elle froissée ou endommagée lorsque vous l’avez découverte ?


  — Elle était froissée, ayant coincé le tiroir que j’eus quelque peine à ouvrir.


  — Mais ce tiroir n’était pas plein ?


  — Non.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Oui.


  — Nous arrivons, maintenant, au timbre de caoutchouc…


  Les questions s’ajoutèrent aux questions sans que l’avocat parvînt à trouver le défaut de la cuirasse. Le sergent Ruddock avait, évidemment, accompli ses recherches avec le plus grand soin et se souvenait avec précision des moindres détails.


  Sir Henry Grey continua néanmoins.


  — Parlons un peu de Mrs. Brandon, la femme de charge de l’accusé. Vous avez procédé aux recherches en sa présence ?


  — Parfaitement.


  — Vous lui avez posé des questions ?


  — Oui.


  — Lesquelles ?


  — Je lui ai demandé si l’accusé se rendait régulièrement à Londres, répondit le sergent.


  — Rien d’autre ?


  — Je lui posai plusieurs questions à ce sujet, répondit Ruddock. Elle m’apprit…


  De nouveau, le juge fit un geste, mais Sir Henry le prévint.


  — Vous n’avez pas à me dire ce qu’elle vous répondit, fit-il. Elle en informera elle-même le jury. Je désire simplement savoir si vous lui avez posé des questions au sujet des familiers de la maison.


  — Non.


  — Elle vous a paru tout à fait normale ?


  — Parfaitement.


  — Rien de spécial ?


  — Non.


  — Elle vous entendait bien au cours de cette entrevue ?


  Ruddock hésita.


  — Non, répondit-il. Elle me parut un peu dure d’oreille.


  — Et vous avez eu du mal à vous faire ouvrir la porte au moment de votre visite ?


  — Oui. Je dus frapper et sonner pendant quelques minutes.


  — Pendant combien de temps ?


  — Je ne pourrais vous le dire au juste, cinq ou dix minutes.


  — Comment était-elle habillée, Mrs. Brandon, lorsqu’elle vint vous ouvrir ?


  — Elle était habillée normalement, autant qu’il m’a semblé.


  — Portait-elle un tablier ?


  — Oui.


  — Elle ne vous fit pas l’effet d’être sortie du lit pour venir ouvrir ?


  — Non.


  — Mais sa surdité l’empêcha de vous entendre immédiatement ?


  — Je le suppose.


  — Merci, sergent.


  Sir Henry s’assit.


  — La séance est suspendue, dit Mr. Justice Burrows.
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  Mr. Alfred Bickersteth donnait des signes de lassitude. Ayant ardemment désiré toute sa vie faire partie d’un jury, il venait de voir se réaliser ce rêve et de manière sensationnelle, puisqu’il avait été nommé président. Mais on était au troisième jour de cette retentissante affaire et l’ennui commençait à le tenailler.


  Une procédure compliquée et dont bien des détails lui paraissaient inutiles. C’était pourtant simple : il y avait la liste, l’arme et l’alibi, côté accusation : éléments plus que suffisants. Que la défense se mette enfin en œuvre et ne se contente pas de quelques vagues contre-interrogatoires. La réputation du fameux Sir Henry Grey serait-elle surfaite ?


  Mr. Smithson, le directeur du Goodwood Hôtel, dans Bloomsbury Square, déposait : l’hôtel où Eldridge descendait au cours de ses visites hebdomadaires à Londres. Sa déclaration était aussi très simple à suivre : Eldridge couchait tous les mardis soir dans cet hôtel, mais n’apparaissait à sa maison d’Eastrepps que le jeudi suivant, à midi. La femme de charge le croyait à Londres le mercredi, mais il s’agissait d’une feinte… le fameux alibi dont on avait déjà abondamment parlé.


  Sir Henry venait de se lever.


  — A quelle date Mr. Robert Eldridge a-t-il retenu, pour la première fois, une chambre dans votre hôtel, Mr. Smithson ?


  Le directeur réfléchit un instant avant de répondre.


  — Il me faudrait consulter mes registres, dit-il. Mais j’imagine que cet événement doit se placer à la fin de janvier ou au début de février de cette année.


  — Voulez-vous, je vous prie, remettre au témoin la pièce à conviction n° 26, dit Sir Henry.


  Un registre fut remis à l’hôtelier.


  — Vous reconnaissez bien le registre du Goodwood Hôtel ?


  — Parfaitement.


  — Voulez-vous le consulter, je vous prie et répondre à ma question.


  Mr. Smithson obéit.


  — Je vois une première entrée à la date du 21 janvier.


  — Mr. Eldridge a-t-il occupé cette chambre régulièrement depuis cette date ?


  — Je vois qu’il se l’est fait réserver de façon permanente le 27 janvier.


  — Pouvez-vous jurer que l’accusé occupa cette chambre tous les mardis soir, depuis le 21 janvier jusqu’à son arrestation ?


  — Le registre en fait foi.


  — Pendant toute cette période, Mr. Eldridge ne passa jamais la nuit du mercredi dans votre hôtel ?


  — Non.


  — Merci.


  Mr. Bickersteth se gratta la nuque. Que signifiaient ces questions ? Ah ! oui… parfaitement. L’accusé s’était constitué ce fameux alibi à partir du mois de janvier, alors que le premier meurtre n’avait eu lieu qu’en juillet. L’alibi ne se rapportait donc pas nécessairement aux crimes, mais à quelque situation qui existait avant le début des attentats ; la défense marquait un point.


  Sir Henry avait l’air satisfait. Mrs. Brandon succéda à l’hôtelier.


  Mr. Bickersteth regarda les autres membres du jury, ses collègues. Il leur trouva la mine lasse, surtout cette grosse femme, au bout du second rang. Mais Mrs. Brandon récitait son couplet, il fallait prêter l’oreille… Toujours la même antienne, bien entendu : Eldridge ne revenait jamais à Eastrepps le mercredi soir, mais le jeudi matin.


  Elle décrivait maintenant la visite nocturne de ce sergent Ruddock, un lascar, celui-là.


  Sir Henry s’était levé de nouveau.


  — Vous êtes bien Mrs. Brandon, la femme de charge de l’accusé ?


  Bien sotte, cette question. Elle avait déjà décliné ses nom et qualité Peut-être était-ce la chaleur… Sir Henry ne paraissait pas dans son assiette, il avait posé cette question presque à voix basse, qui fit contraste avec le timbre élevé de l’avocat général.


  Mrs. Brandon secoua la tête.


  — Jamais le mercredi, dit-elle.


  — Vous n’avez pas dû comprendre ma question, continua Sir Henry en haussant légèrement le ton. Je vous demandais si vous étiez bien Mrs. Brandon, la femme de charge de Mr. Robert Eldridge.


  — Jamais le mercredi, répéta le témoin avec fermeté.


  L’avocat général se leva.


  — Je prie mon éminent confrère de parler plus fort. Le témoin est un peu dur d’oreille.


  — Merci, dit Sir Henry. Je désirais simplement établir ce fait.


  Il revint à Mrs. Brandon.


  — Y a-t-il d’autres domestiques dans la maison ?


  — Non. Une servante vient m’aider dans la journée.


  — A quelle heure termine-t-elle son service ?


  — Vers huit heures du soir.


  — Lorsque vous vous trouvez seule dans la maison, répondez-vous aux coups de sonnette, après huit heures ?


  — Oui.


  — De votre cuisine, vous entendez bien les coups de sonnette ?


  — Il faut que je vous explique, dit Mrs. Brandon. La sonnette est en forme de cloche, au bout d’une corde, et je la tiens à l’œil.


  — La porte d’entrée est-elle verrouillée ?


  — Pas avant l’heure de mon coucher.


  — Qui a lieu ?


  — Vers onze heures.


  — Pas avant ?


  — Non. Je n’aime pas me coucher tôt, je me réveille de trop bonne heure le lendemain.


  — Merci, Mrs. Brandon.


  Mr. Bickersteth s’ébroua… Mrs. Brandon était donc sourde et l’avocat de la défense semblait attacher de l’importance à ce fait. Curieux… et à noter. Sourde, la femme de charge était obligée de regarder la cloche pour s’assurer qu’on avait bien sonné à la porte.
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  — Comment cette liste a-t-elle pu être découverte chez vous, Mr. Eldridge ? Voulez-vous l’expliquer au jury, si cela vous est possible ?


  Sir Henry Grey regarda son client, debout à la barre des témoins. On était au quatrième jour du procès. Eldridge paraissait supporter l’épreuve avec courage et il avait répondu aux questions posées avec calme et dignité.


  — J’en suis incapable.


  — Vous ne vous expliquez pas comment elle a pu venir à se trouver dans votre bureau ?


  — Non.


  — Cette liste serait celle des actionnaires de la Smith and London Ltd.


  — Oui.


  — L’avez-vous examinée ?


  — Oui.


  — Est-elle exacte, à votre avis ?


  — Je l’ignore.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  C’était Mr. Justice Burrows qui intervenait.


  — Je ne peux affirmer que les noms portés sur cette liste sont ceux des actionnaires, Votre Honneur, répondit Eldridge en s’adressant au juge. Il y a de nombreuses années que j’ai détruit tous les dossiers de la Smith and London Ltd.


  Le juge inclina gravement la tête.


  — Vous n’avez donc aucun moyen de vous assurer de l’authenticité de cette liste, reprit Sir Henry.


  — Aucun.


  — Et vous êtes incapable de comprendre comment elle a pu se trouver dans votre bureau.


  — C’est pour moi un mystère absolu.


  — Connaissez-vous quelqu’un qui aurait pu l’y mettre ?


  Eldridge hésita un instant.


  — N’importe qui aurait pu le faire très facilement.


  — Il pourrait donc y avoir quelqu’un ?


  — Oui.


  — Désirez-vous préciser votre réponse ?


  — J’ai beaucoup d’ennemis, fit Eldridge. Une personne au courant de mes antécédents aurait pu saisir avec joie l’occasion de diriger les soupçons sur moi.


  — Est-ce exact que votre femme de charge est sourde ?


  — C’est exact.


  — Un inconnu pouvait-il, à votre avis, pénétrer chez vous en votre absence, sans que Mrs. Brandon s’en aperçoive ?


  — J’en suis convaincu.


  — Passons, maintenant, à l’arme. Elle faisait partie d’une panoplie de guerre ?


  — Oui.


  — Vous appartenant ?


  — Les différents objets composant cette panoplie provenaient du véritable Robert Eldridge.


  — L’homme dont vous avez assumé l’identité. Comment êtes-vous entré en leur possession ?


  — En mourant, Robert Eldridge me laissa tous ses papiers. Je trouvais, parmi ceux-ci, un reçu du garde-meubles Harrington, dans Harrow Road ; Eldridge leur avait confié une partie de son mobilier. Celui-ci se trouve actuellement dans ma maison d’Eastrepps et comprenait des trophées de guerre.


  — Robert Eldridge fit-il la guerre ?


  — Oui.


  — Avons-nous ses états de service. Sir Henry ?


  C’était encore Mr. Justice Burrows qui intervenait.


  — Oui, Votre Honneur. J’ai remis ces documents au greffier qui pourrait, peut-être, en donner connaissance au jury.


  — Plus tard, dit le juge.


  — Comme il plaira à Votre Honneur. Je cherche simplement à établir que le véritable Robert Eldridge combattit pendant la guerre et que ces objets firent partie de sa succession.


  Sir Henry revint à son client.


  — Vous avez suspendu ces trophées sur le mur de votre bureau ?


  — Oui.


  — Aviez-vous l’occasion de les décrocher ?


  — Ma domestique les descendait de temps en temps pour les épousseter et je les ai moi-même souvent montrés à mes amis, surtout cette masse de tranchées.


  — Vous l’avez manipulée quelquefois ?


  — Souvent.


  — Elle devait donc porter vos empreintes digitales ?


  — Je le suppose.


  — Comment tenait-elle au mur ?


  — Par une boucle en fil de fer.


  — Reconnaissez-vous, formellement, cette arme ?


  Un policier tendit la pièce à conviction au prévenu qui l’examina longuement et minutieusement.


  — C’est bien l’arme dont nous parlons.


  — A quelle date l’avez-vous manipulée pour la dernière fois ?


  Eldridge réfléchit un instant.


  — Je ne peux rien affirmer formellement, répondit-il enfin, mais je me souviens l’avoir montrée au neveu de Mrs. Brandon, un jour qu’il était venu prendre le thé avec sa tante.


  — A quelle date ?


  — Vers la fin juin. Je ne me souviens pas de la date exacte.


  — Vous ne pouvez nous expliquer comment cette arme s’est trouvée près du corps de William Ferris ?


  — J’en suis réduit à supposer qu’une personne inconnue l’a volée pour tuer Ferris et ne l’a pas remise en place.


  — Avez-vous fait la guerre ?


  — Non.


  — Vous êtes-vous jamais servi d’une arme telle que celle-ci ?


  — Jamais.


  Sir Henry se drapa dans sa robe et regarda Eldridge dans les yeux.


  — Avez-vous commis les crimes qui vous sont imputés ?


  Eldridge serra nerveusement la barre des témoins.


  — Non, dit-il.


  — Vous le jurez ?


  — Je le jure devant Dieu.


  — Je vous remercie.


  Sir Henry Grey s’assit et ce fut au tour de l’avocat général de se lever.


  — Vous reconnaissez, dit-il, vous appeler en réalité, James Selby ?


  — Je le reconnais.


  — Vous étiez, auparavant, le président de la Société Smith and London Ltd.


  Eldridge sentit la sueur perler à son front et réunit tout son courage pour faire face aux dangers du contre-interrogatoire.


  — En effet.


  — Vous avez pris la fuite le 16 mai 1914 en emportant la majeure partie des fonds de la société ?


  — Oui.


  — Plus de cent quatre-vingt-dix-mille livres, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Aviez-vous l’intention de rembourser ces fonds ?


  — Oui, dit Eldridge.


  — Vous comptiez bien rembourser les personnes auxquelles vous aviez escroqué cette très grosse somme ?


  — Si les circonstances me le permettaient.


  — Ce fut, peut-être, un des mobiles qui vous ramenèrent plus tard en Angleterre ?


  — Ce fut, en effet, un des mobiles.


  — Comment se fait-il alors, dit l’avocat général en consultant ses notes, que vous ayez détruit depuis longtemps tous les dossiers de la Smith and London Ltd. ?


  — Je ne comprends pas, dit le témoin à voix si basse que le sténographe officiel de la Cour fut obligé de tendre l’oreille pour entendre cette réponse.


  — Voyons, Mr. Eldridge ! Vous venez de dire à Son Honneur que vous avez détruit depuis de longues années tous les dossiers de votre société. Je cite vos propres paroles.


  — C’est exact.


  — Comment pouviez-vous espérer rembourser les actionnaires sans avoir conservé par-devers vous la liste de leurs noms ?


  — Je… je comptais mettre des annonces dans les journaux.


  — Ah ! Vous comptiez mettre des annonces pour prier les actionnaires de se faire connaître ?


  — Oui, dit Eldridge.


  — En avez-vous fait passer dans les journaux ?


  — Non.


  — Depuis combien de temps vous trouvez-vous en Angleterre ?


  — Depuis deux ans et trois mois.


  — Est-il exact que votre compte créditeur à la London County and Midland Bank s’élève actuellement à la somme de £281.129,16s.4d. ?


  — Oui.


  — Est-il exact que, d’après les livres de votre affaire actuelle – affaire d’ameublement à crédit – vous avez gagné dans le courant du mois dernier, environ £851 par semaine ?


  — Du moment que vous l’affirmez…


  — Vous pouvez me faire confiance, Mr. Eldridge, ces chiffres sont parfaitement exacts, dit tranquillement l’avocat général. Vous n’avez, cependant, fait aucune publicité pour retrouver et rembourser les actionnaires de la Smith and London.


  — Non.


  — Je vous remercie. Venons-en maintenant à la question de l’alibi. Vous avez informé mon éminent confrère que vous aviez l’habitude, le mardi de chaque semaine…


  8


  Robert Eldridge consulta sa montre-bracelet… cinq heures et demie, la Cour allait, peut-être, lever la séance. Sir Henry venait de s’asseoir et Margaret jouissait d’un court répit après l’interrogatoire de l’avocat, interrogatoire qui lui avait permis de faire sa déposition. A travers la salle, elle lança à son ami un regard chargé d’amour et de pitié. Savait-elle – pouvait-elle imaginer – ce qui l’attendait ? Ce terrible contre-interrogatoire… en le subissant, il n’avait pu s’empêcher de penser qu’elle en serait bientôt la victime. Elle aussi allait souffrir de cette lente torture, sentir le sol se dérober sous ses pas, souffrir de l’hostilité de la Cour, de son scepticisme, du plaisir même qu’éprouveraient les hommes de loi à la confondre. Il aurait voulu lui crier de s’en aller, mais elle lui avait souri si bravement que tout son courage lui était revenu. Il lutterait jusqu’au bout.


  Ses oreilles bourdonnèrent et l’empêchèrent d’entendre très exactement ce qui se disait. Puis il vit que l’avocat général s’était levé.


  — Au sujet des visites du prévenu… vous dites qu’il arrivait tous les mercredis soir, entre neuf heures et neuf heures et demie ?


  — Oui, répondit Margaret.


  — Vous vous rendez bien compte de l’importance que présente cette précision ?


  — Naturellement.


  — Comment se fait-il que vos souvenirs soient aussi précis ?


  — J’attendais son arrivée !


  — Les yeux sur la pendule ?


  — J’aurais immédiatement remarqué le moindre retard.


  — Il n’était jamais ni en avance, ni en retard ?


  — Cela dépendait du train. Celui-ci avait quelquefois, un léger retard, mais qui n’excédait pas quelques minutes.


  — Mr. Eldridge restait invariablement avec vous jusqu’au lendemain matin ?


  — Oui. Il avait l’habitude de quitter la maison vers onze heures et demie.


  — Pourquoi onze heures et demie ?


  — Afin d’être à temps à la gare pour se joindre au flot de voyageurs qui arrivaient de Londres par le train de midi.


  — Vous êtes prête à jurer que l’accusé se trouvait auprès de vous, à White Cottage, aux heures où les crimes furent commis ?


  — Oui, il ne me quitta pas un instant.


  — Mr. Eldridge vous a-t-il jamais donné une aide financière ?


  — De temps en temps.


  — Vous vivez séparée de votre mari, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Sans être divorcée ?


  — En effet.


  — Aviez-vous l’intention de divorcer ?


  — Oui.


  — Quelles démarches aviez-vous faites en ce sens ?


  — Je ne comprends pas très bien.


  — N’est-il pas exact que l’accusé faisait surveiller votre mari par un détective privé, et cela pendant la période où vous-même receviez Mr. Eldridge ?


  — C’est exact.


  — Vous étiez d’accord avec Mr. Eldridge ?


  — Oui.


  — Dans quel but agissiez-vous ainsi ?


  — Je désirais obtenir des preuves qui me permettent de faire prononcer un divorce.


  — Le procédé manquait, peut-être, un peu d’élégance.


  — Je n’avais aucune raison de ménager mon mari, qui s’était abominablement conduit envers moi.


  — Vous aimez Mr. Eldridge ?


  — Oui.


  — Vous connaissiez sa véritable identité ?


  — Pas à ce moment-là.


  — Et maintenant que vous savez qui il est, vos intentions de l’épouser se sont-elles modifiées de ce fait ?


  — Certainement pas.


  — Elles ne se sont pas modifiées davantage du fait de l’accusation qui pèse actuellement sur lui ?


  — Il est innocent.


  — Vous êtes, évidemment, très éprise de Mr. Eldridge.


  — De toute mon âme.


  Eldridge frémit. Dire qu’elle n’hésitait pas à proclamer son amour à la face du monde !


  — Vous êtes prête à tout pour cet homme ?


  — Oui…


  — Vous n’auriez pas hésité à vivre avec lui, tout en cherchant à vous procurer des armes contre votre mari, afin d’obtenir votre divorce ?


  Un flot de sang empourpra le visage de Margaret, puis reflua vers son cœur, la laissant très pâle.


  — Je n’aurais pas hésité, répondit-elle, presque dans un murmure.


  — Vous rendez-vous compte que vous vous seriez présentée devant le Tribunal, sous les apparences d’une femme innocente et bafouée, dans le cas où vous seriez parvenue à vos fins ?


  — J’aurais demandé le divorce de la manière ordinaire.


  — Je vais répéter ma question autrement : comprenez-vous que vous n’aviez pas le droit à un divorce prononcé en votre faveur et que, pour l’obtenir, il vous aurait fallu, par le fait, vous parjurer ?


  Sir Henry Grey se leva.


  — J’estime, Votre Honneur, que cette question est purement hypothétique ; elle n’a rien à voir avec l’affaire qui nous occupe.


  — L’accusation, dit le juge, me semble, en effet, s’attaquer au crédit que l’on doit accorder au témoin. Peut-être pourrait-on poser la question différemment.


  L’avocat général s’inclina et, revenant à Margaret :


  — Est-ce exact que vous comptiez obtenir votre divorce de la façon que je viens de vous exposer ?


  — Je n’envisageais pas la chose sous cet angle.


  — Répondez à ma question, je vous prie : pour parvenir à vos fins, vous étiez prête à tromper le juge qui aurait à prononcer votre divorce ?


  — N’en est-il pas souvent ainsi ?


  — La Cour ne peut, néanmoins, admettre ce genre de procédé.


  — J’y fus contrainte par les circonstances. Je désirais garder ma fille, ne voulant à aucun prix la laisser à mon mari.


  — Vous auriez préféré faire vivre votre fille sous le même toit qu’Eldridge, plutôt qu’avec son propre père ?


  — Oui.


  — Vous êtes toujours du même avis ?


  — Oui.


  — Même en sachant que Eldridge n’est qu’un escroc, de par son propre aveu ?


  — Oui, je suis prête à l’épouser, quoi qu’il arrive.


  L’avocat général prit un temps. Puis les questions se remirent à pleuvoir.


  — Depuis combien de temps vivez-vous à Eastrepps ?


  — Depuis trois ans.


  — C’est là que vous avez rencontré le prévenu pour la première fois ?


  — Oui.


  9


  Mr. Bembridge, auteur du Coffret volé et de quelques autres pièces de théâtre, observa avec intérêt le beau visage du témoin qui subissait à son tour le feu de l’interrogatoire. On ne pouvait se garder d’une certaine admiration pour cet individu. Sir Henry l’avait déjà convaincu de chantage et l’accusation ne le ménagerait certainement pas lorsque son heure viendrait. Mais l’élégante désinvolture du personnage faisait passer ce qui eût été odieux chez un autre.


  On en était au cinquième jour ; une journée qui compterait, probablement, dans le procès, mais que Mr. Bembridge avait trouvée, dans l’ensemble, bien décevante. Pour un homme de théâtre, ces procès de l’Old Bailey manquaient véritablement de style et de fini. On pouvait, évidemment, y glaner, de temps en temps, quelques éléments dramatiques ; le contre-interrogatoire de la maîtresse de l’accusé lui avait plu notamment ; en l’arrangeant un petit peu, on en ferait quelque chose.


  Le pire défaut de l’actuel procès, du point de vue dramatique, et en dehors de sa longueur – quels bavards, ces hommes de loi ! – était, évidemment, la navrante faiblesse de la défense. Sir Henry s’employait de son mieux, mais le pauvre diable d’accusé n’avait pas l’ombre d’une chance. Non pas que Mr. Bembridge fût convaincu de sa culpabilité, loin de là. Tout semblait l’accabler, certes, mais Eldridge, néanmoins, ne lui faisait pas figure d’assassin et cette femme, son amie, avait su trouver des accents très convaincants. Elle croyait visiblement à l’innocence de son amant ; Sir Henry également…


  L’avocat parlait :


  — Précisons, Mr. Coldfoot. Vous saviez, n’est-ce pas, en allant voir Mr. Eldridge le 24 juillet, que celui-ci se rendait régulièrement chez Mrs. Withers ?


  — Oui. Leur liaison commença en janvier.


  — Vous l’avez menacée de révéler cette situation à son mari, à moins qu’elle n’obtienne de Mr. Eldridge de vous remettre une certaine somme ?


  — Oui.


  — Vous êtes prêt à affirmer, sous serment, que vous vous êtes uniquement placé, pour obtenir de l’argent, sur le terrain suivant : vous connaissiez l’existence de cette liaison et saviez, également, qu’il était essentiel, pour elle, d’empêcher son mari de l’apprendre. C’est bien cela ?


  — Parfaitement.


  — Vous n’aviez aucune autre raison à faire valoir ? Vous n’aviez jamais été frappé, par exemple, par le fait que les dates des deux crimes – les deux meurtres qui précédèrent votre visite – correspondent à celles des rendez-vous de Mr. Eldridge avec Mrs. Withers ?


  — Non.


  — Vous ne rattachiez d’aucune manière mon client à ces affreux forfaits ?


  — Non.


  — Merci, Mr. Coldfoot.


  Sir Henry Grey s’assit, l’avocat général se leva.


  — Vous venez de dire à mon éminent confrère, que Robert Eldridge, alias James Selby, se rendait très régulièrement chez Mrs. Withers chaque mercredi soir et qu’il restait chez elle jusqu’au lendemain matin ?


  — Oui.


  — Vous avez laissé entendre au prévenu que vous connaissiez cette situation, en ajoutant que vous attendiez sa décision : je cite vos propres paroles.


  — C’est exact.


  — Le prévenu vous remit une somme d’argent pour prix de votre silence ?


  — Oui.


  — Il s’assurait ainsi votre discrétion au sujet de ses visites à Mrs. Withers ? Vous n’aviez aucune arrière-pensée en lui demandant ainsi de l’argent ?


  — Aucune.


  — Vous n’aviez connaissance d’aucune autre raison qui ait pu pousser le prévenu à désirer cacher ses faits et gestes au cours des nuits en question ?


  — Non.


  — Vous le jurez ?


  — Oui.


  — Tout en faisant chanter le prévenu, vous ne le soupçonniez pas d’avoir commis ces crimes ?


  — C’est la pure vérité !


  — Vous rendez-vous compte de la très grave situation qui serait la vôtre, si votre tentative de chantage s’était accompagnée de soupçons à l’égard de Mr. Eldridge ?


  — Je ne vous suis pas très bien.


  — Je vais poser ma question autrement : supposons que vous ayez soupçonné le prévenu d’être un meurtrier. En lui extorquant de l’argent pour prix de son silence, vous seriez, maintenant, passible d’être arrêté comme complice.


  — C’est possible, mais je vous répète que je ne le soupçonnais nullement d’être un criminel.


  — N’avez-vous jamais eu maille à partir avec la justice ?


  Le témoin ne répondit pas immédiatement. Mr. Bembridge nota son trouble évident.


  — Si.


  — En 1926, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  — Vous avez été condamné ?


  — A tort.


  — C’est possible, mais vous fûtes, néanmoins, condamné ?


  — Oui.


  — Vous fûtes convaincu de faux témoignage ?


  — Je n’étais pas coupable.


  — Le juge vous octroya douze mois de travaux forcés.


  — Je n’étais pas coupable.


  — Le juge déclara, n’est-ce pas, que votre déposition n’était qu’un tissu de mensonges ?


  — Je ne me souviens guère de ses paroles.


  — Je vais vous rafraîchir la mémoire.


  L’avocat général fouilla dans ses papiers.


  …Voici ce que dit Mr. Justice Harrowbin avant de prononcer son arrêt : « Vous êtes convaincu de faux témoignage et à très juste titre, à mon avis. Votre déposition dans l’affaire Rex V. Justin ne fut qu’un tissu de mensonges, du début à la fin. Étant donné les circonstances, la Cour vous condamne à douze mois de travaux forcés ».


  — Tout ceci n’a rien à voir avec ce qui nous occupe en ce moment, s’écria tout à coup le témoin.


  — Vous êtes ici pour répondre aux questions qui vous sont posées, dit le juge avec sévérité.


  L’avocat général reprit :


  — Vous vivez d’expédients, n’est-ce pas ? Vous n’exercez aucune profession régulière ?


  — Pas en ce moment.


  — N’avez-vous pas été officier dans l’armée de Sa Majesté ?


  — Oui.


  — Au 15e régiment d’infanterie du Loamshire ?


  — Oui, mais je donnai ma démission.


  — A la suite d’une certaine enquête nécessitée par votre conduite ? La Cour avait été priée d’enquêter au sujet de malversations constatées dans la gestion de la caisse du régiment.


  — Possible.


  — N’étiez-vous pas le trésorier du mess, à ce moment ?


  — Si.


  — Je vous remercie, Mr. Coldfoot.
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  On était au matin du sixième jour. Assise à la place réservée aux témoins qui désiraient, leur déposition faite, assister, néanmoins, à la suite du procès, Margaret Withers éprouvait une lassitude extrême, se sentant incapable d’une pensée cohérente. Mais il fallait faire un effort, écouter, car Sir Henry Grey lançait un dernier appel en faveur du prévenu. Il parlait d’elle, justement…


  — Si vous avez cru à la sincérité de Margaret Withers – et je me permets de vous faire remarquer que mon éminent confrère la contre-interrogea dans un esprit très tendancieux – vous êtes obligés d’admettre que Robert Eldridge n’est pas coupable des crimes dont on l’accuse. Il ne vous aura certainement pas échappé que le seul but de ce contre-interrogatoire était de discréditer Mrs. Withers, afin d’affaiblir le poids de sa déposition. La Couronne tend à prouver que cette femme mentait en affirmant que son amant se trouvait auprès d’elle pendant les soirées tragiques, mentait afin de sauver un homme qu’elle savait coupable de six meurtres. Vous avez entendu et vu le témoin ; vous avez compris qu’elle avait tout à perdre en venant ici. Elle savait qu’elle allait perdre son enfant et subir une épreuve terrible.


  « M. l’avocat général fit grand cas du fait que Mrs. Withers s’apprêtait à demander un divorce auquel sa conduite ne lui donnait pas droit. Je comprends, dans une certaine mesure, l’indignation de mon éminent confrère ; certes, cette jeune femme eut probablement tort d’alléguer que le procédé était habituel… il l’est, pourtant. Je ne vous demande pas d’excuser ces pratiques, mais je me permets de vous rappeler qu’il ne s’agit pas, ici, de moralité conjugale. Vous devez, simplement, vous prononcer sur la question suivante : Mrs. Withers a-t-elle menti devant cette Cour, ce qui la rendrait complice des crimes dont le prévenu est accusé ?


  Ma conviction profonde est qu’elle a dit la vérité, au risque de perdre sa fille…


  De très loin, Margaret observait les gestes de Sir Henry. On aurait dit qu’un rideau de gaze la séparait de l’avocat… Rien ne paraissait réel. Elle palpa son sac à main, sentit se froisser sous ses doigts le document reçu le matin même : la demande de divorce formulée par son mari. Mais rien n’importait plus. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Sir Henry parlait depuis plus d’une heure déjà…


  — J’arrive, maintenant, aux preuves, aux présomptions devrais-je dire plutôt, retenues contre le prévenu. Sa présence près de la scène du crime, le mercredi soir 6 août, s’explique facilement : Eldridge se rendait, comme d’habitude, chez Mrs. Withers et devait, normalement, se trouver là où le policier Birchington le découvrit. La fameuse liste et l’arme : voici les deux seules présomptions de quelque importance retenues contre mon client. Or, celui-ci nie formellement qu’il ait jamais eu cette liste en sa possession et affirme qu’il ne peut s’expliquer comment l’arme quitta sa place, sur le mur de son bureau. Nous devons en conclure qu’il fut victime d’une machination et j’ose prétendre que l’ennemi qui agit ainsi est loin d’être aussi nuageux et imprécis que se l’imagine mon éminent confrère. J’ai déjà démontré qu’il était très facile de s’introduire dans la maison d’Oakfield Terrace et d’y placer cette pièce à conviction sur laquelle l’inconnu comptait pour incriminer mon client. Deux serruriers experts ont témoigné, ici même, de l’extrême facilité d’une effraction : le moindre cambrioleur amateur se ferait un jeu d’ouvrir les deux portes de la maison, l’entrée principale et celle de derrière. Vous avez, vous-même, pris note du fait que Mrs. Brandon est affligée d’une pénible surdité.


  « Mon éminent confrère s’est longuement étendu sur les improbabilités de la théorie – la seule satisfaisante, à mon sens – d’après laquelle les meurtres auraient été commis par un inconnu qui réussit à en faire accuser mon client. Je vous demande, à mon tour, de considérer les improbabilités contenues dans la thèse de l’accusation. On vous demande de croire que le prévenu – doué, toujours d’après mon éminent confrère, des plus rares et dangereuses qualités intellectuelles – fut assez sot pour garder par-devers lui et dans un meuble accessible au premier policier venu, une liste de ces crimes soigneusement tenue à jour et constituant contre lui un témoignage accablant ! On vous demande, par surcroît, de croire qu’il commit les crimes avec une arme lui appartenant et qu’il se plaisait à montrer à ses amis et voisins ! Eldridge, effrayé par la police dont il sentait la présence proche, aurait laissé tomber cet objet près du corps de la victime !


  « Je prétends qu’une conduite pareille est absolument incompatible avec le caractère froidement calculateur et plein de ruse dont l’accusation nous a tracé le portrait. Je prétends également que la découverte de la liste et de l’arme, loin d’étayer la thèse de la Couronne, fournit, au contraire, un argument écrasant en faveur de la défense : l’homme responsable de ces crimes n’aurait jamais conservé une pareille liste, ni fait connaître qu’il possédait une arme semblable. D’autre part, on ne pouvait trouver mieux pour incriminer Robert Eldridge.


  « Permettez-moi de reconstituer devant vous ce qui dut se passer, d’après moi et d’après mon client…


  Sir Henry prit un temps. Remuée, Margaret tendit le buste pour mieux l’entendre.


  …Imaginez-vous cet ennemi mortel – un des nombreux ennemis que mon client reconnaît s’être suscité – venant tous les mercredis soir à la maison d’Oakfield Terrace. Il sait que Robert Eldridge se trouve à Londres et que sa femme de charge, enfermée dans la cuisine, n’entendra rien. D’un tour de sa clef passe-partout…


  Ici, l’avocat étendit la main droite et simula le geste.


  …notre inconnu ouvre la porte d’entrée, jamais fermée par une chaîne, s’introduit silencieusement dans le bureau, décroche l’arme du muret s’esquive pour revenir une demi-heure plus tard, son forfait accompli. Le soir du dernier crime, il introduit dans le tiroir la fameuse liste, sûr qu’elle n’échappera pas à l’œil de la police. Ce fut alors qu’il eut l’idée d’un perfectionnement pour incriminer irrévocablement mon client. Il prend donc le timbre mobile posé près de l’encrier, modifie les dates à mesure en tournant la molette et imprime la date de chaque meurtre en regard du nom de chaque victime. Pourquoi s’est-il servi du timbre mobile ? Membres du jury, la réponse est évidente, vous l’avez déjà devinée : pour que son écriture ne le trahisse pas. On aurait constaté, par trop facilement, que Robert Eldridge n’avait jamais inscrit ces dates… Il se servit du timbre pour surmonter la difficulté – la seule, pour lui – qu’aurait présentée toute tentative de contrefaire utilement l’écriture du prévenu.


  Un soupir de soulagement gonfla la poitrine de Margaret saisie et transportée par l’habile évocation de Sir Henry, par ses gestes rares mais bien placés pour frapper l’imagination du jury. Les choses n’avaient-elles pas dû se passer ainsi ? Le tableau, brossé par l’avocat, n’était-il pas conforme à la réalité ? Comment pouvait-on en douter ?


  Elle regarda l’avocat général, impassible ; le juge également, qui soutenait son visage dans sa main, paraissait absolument insensible à l’éloquence du défenseur ; une imperceptible nuance de désapprobation se lisait même dans le pli dédaigneux de ses lèvres.


  Il était de notoriété publique, dans les milieux judiciaires, que Mr. Justice Burrows n’appréciait guère le talent, jugé par lui trop théâtral, de Sir Henry Grey.
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  Du point de vue de Mr. Blatchett, sténographe du tribunal. Mr. Justice Burrows était un bon juge. Il parlait lentement, posément – pas comme Sir Henry Grey, difficile à suivre lorsque l’émotion du sujet l’emportait.


  Peu énergique de nature, Mr. Blatchett se sentait fatigué. Il s’émerveilla de pouvoir penser à tant de choses étrangères au procès, tout en notant machinalement ce qui se disait tout près de lui. Le juge parlait :


  — La défense s’est appuyée, principalement, sur les témoignages de deux témoins, Margaret Withers et Richard Coldfoot, pour établir que l’accusé se trouvait auprès de cette jeune femme à l’heure où ces différents crimes furent commis. Margaret Withers a comparu devant vous : elle n’a pas nié sa liaison avec le prévenu et vous a déclaré qu’elle l’aimait de toute son âme. Vous n’avez pas à juger cet amour qui la conduisit à s’accommoder d’une union irrégulière, vous n’avez qu’à décider si vous ajoutez foi ou non à sa déposition. N’oubliez pas qu’elle reconnut, au cours du contre-interrogatoire, qu’elle joignait ses efforts à ceux de son amant pour obtenir les éléments d’une demande en divorce à introduire devant les tribunaux contre son mari, John Withers, alors qu’elle se trouvait elle-même dans une situation excluant ipso facto toute demande de ce genre. A très juste titre, l’avocat général a insisté sur ce fait, car il est de première importance, étant donné que le prévenu invoque un alibi pour sa défense, de se faire une idée claire du crédit que l’on peut accorder aux dépositions des témoins. Ces réflexions s’appliquent, également, au témoignage de Richard Coldfoot. Celui-ci vint attester qu’à sa connaissance, le but de l’accusé, en établissant un alibi aussi compliqué, était uniquement de parvenir à rendre visite à Mrs. Withers, sans éveiller les soupçons de son mari. Vous devez donc vous poser la question suivante : Coldfoot est-il un témoin à qui l’on puisse faire confiance ? Coldfoot en sait-il plus long qu’il n’a voulu l’avouer ? A-t-il dit la vérité ou une partie seulement de la vérité ? Il a reconnu s’être livré à un chantage sur la personne du prévenu. Au cours du contre-interrogatoire il a reconnu, également, avoir purgé une peine d’un an pour faux témoignage et qu’il fut contraint de donner sa démission de l’armée, par suite d’une très vilaine histoire de malversations produites au préjudice de la caisse du régiment.


  Mr. Justice Burrows prit un temps et but une gorgée d’eau. Mr. Blatchett jeta un coup d’œil à l’horloge… midi… avec un peu de chance, le juge aurait terminé ses conclusions avant l’heure du déjeuner et tout serait fini dans la soirée.


  — L’avocat de la défense, reprit le juge, a mis en avant que le prévenu avait beaucoup d’ennemis. On vous a suggéré que l’un de ses ennemis aurait commis ces crimes et habilement compromis le prévenu dans le but de le faire condamner. La défense vous a développé en détail la manœuvre des crimes : on vous a longuement parlé de la surdité de Mrs. Brandon, la femme de charge et du fait que les serrures de la maison de Oakfield Terrace étaient à la merci du premier venu.


  « Vous ne devez par perdre de vue, néanmoins, qu’aucune trace d’effraction n’a pu être relevée sur les serrures en question. Par surcroît, la défense s’est montrée incapable d’évoquer à vos yeux, même de façon très vague, l’identité de cet hypothétique ennemi.


  « La défense a prétendu que les dates portées en regard des noms des victimes sur cette liste soi-disant dissimulée dans le bureau du prévenu pour le perdre, que ces dates, disais-je, auraient été portées par le meurtrier pour lui éviter la nécessité de contrefaire l’écriture de Robert Eldridge. Ceci encore n’est que pure hypothèse. N’oubliez pas que, sur cette feuille dont le prévenu prétend ignorer l’existence, sont inscrits les noms de nombreux actionnaires de l’affaire qu’il dirigea jadis…


  « La défense estime improbable qu’un criminel aussi intelligent ait commis l’imprudence de conserver la liste de ses victimes et qu’il se soit servi d’une arme dont tout le monde le savait propriétaire. L’improbabilité en question est manifeste, mais le meurtre à semblable puissance est en soi-même invraisemblable, surtout en tenant compte des mobiles qu’on nous a demandé d’envisager. La psychologie des meurtriers est, par définition, très spéciale, l’expérience nous apprend que les plus remarquables d’entre eux agissent quelquefois avec imprudence et commettent des fautes que les individus normaux évitent d’instinct.
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  Mr. Bickersteth, président du jury, étouffa un bâillement ; ses collègues et lui se trouvaient enfermés dans cette pièce étroite depuis déjà deux heures, il ne comprenait vraiment pas que la discussion durât encore. C’était clair comme l’eau de roche : la culpabilité d’Eldridge ne faisait pas de doute. Mr. Primrose et Mr. Birkett, ses deux voisins immédiats, assis comme lui devant la longue table, se déclaraient entièrement de son avis. L’obstruction venait de ce petit monsieur à guêtres blanches assis un peu plus loin : de ces gens qui ne sont jamais du même avis que les autres, dans le seul but de faire valoir l’originalité de leur esprit.


  — Eh bien, dit Mr. Bickersteth, essayons encore. Existe-t-il un point spécial que l’un de vous, Membres du Jury, désirez discuter encore ?


  — Nous en revenons toujours à notre point de départ, M. le Président, dit l’homme aux guêtres blanches. Doit-on croire ou non le témoignage de Mrs. Withers ? Personellement, j’estime que l’accusation ne m’a nullement prouvé que cette femme était au courant de ces crimes atroces.


  — Il ne s’agit pas de cela, Mr. Bland.


  La grosse dame du bout de la table se pencha en avant d’un air combatif.


  …Peu importe qu’elle ait été ou non au courant de ces crimes. Je prétends qu’elle a menti. Elle croit à l’innocence de cet homme et s’efforce de le sauver en jurant qu’il était auprès d’elle tous les mercredis soir avant dix heures.


  — Mais rendez-vous compte de ce qu’elle risquait en venant témoigner, objecta Mr. Bland.


  — Toute femme éprise à ce point n’hésiterait pas un instant entre l’enfant et l’amant, dit la grosse dame. Si l’enfant avait été sa principale préoccupation elle aurait sagement attendu son divorce avant de… d’entrer en relations avec le prévenu.


  — Mais l’avocat de la défense… reprit Mr. Bland.


  — N’avait pas de bases sur lesquelles s’appuyer, interrompit la grosse dame. Il le savait mieux que personne et c’est pour cela qu’il a fait mousser l’enfant. Une femme ne se laisse pas prendre à des arguments de ce genre.


  Un reniflement étouffé vint du bout de la table ; une petite femme mince, toute habillée en noir, se tamponnait fiévreusement les yeux avec un mouchoir trempé.


  — C’est épouvantable, dit-elle. Aucun de vous ne paraît se rendre compte qu’un homme va être pendu.


  Son voisin de droite, un grand maigre au visage cadavérique, lui posa, d’un geste emprunté, la main sur l’épaule.


  — Madame, fit-il, c’est la loi. Nous n’en sommes pas responsables et nous devons répondre aux questions qui nous sont posées. Là, cesse notre responsabilité. Vous êtes vous-même convaincue de la culpabilité de l’accusé et vous devez, par conséquent, vous joindre à nous pour le déclarer.


  — Je ne suis pas convaincu que Mrs. Withers ait menti, insista Mr. Bland. La preuve de la culpabilité d’Eldridge n’est pas faite, je le maintiens.


  Le président se tourna vers un gentleman âgé assis plus loin.


  — Et vous, major Hesketh, persistez-vous à croire que l’accusé est innocent ?


  Le major Hesketh, monocle à l’œil, portail un veston noir de bonne coupe et un pantalon rayé. Il donnait une vive impression de bonté, d’intelligence, et s’exprimait avec une tranquille autorité.


  — J’ai déjà développé mon point de vue, M. le Président. Je reconnais le caractère accablant des preuves réunies contre le prévenu, mais je n’arrive pas, néanmoins, à croire cet homme capable de commettre des crimes aussi invraisemblables.


  — Ils ont pourtant été commis, dit la grosse dame.


  — Par un fou, rétorqua le major, et le prévenu, de toute évidence, est aussi sain d’esprit que vous ou moi. Le mobile suggéré par la Couronne est, par surcroît, absolument insuffisant.


  — Nous sommes tenus de juger d’après les faits, dit le président.


  — Tout cela est bien troublant, fit le major. Je ne parviens pas à croire au faux témoignage de cette femme, quelque chose en elle respirait la sincérité…


  — Parfaitement, appuya Mr. Bland. Telle est, précisément, mon opinion.


  Un jeune homme, vêtu d’un costume de confection, assis près du major, cessa de griffonner au dos d’une enveloppe et leva les yeux.


  — Aucun de vous ne semble prendre en considération mon point de vue personnel, dit-il d’une voix plaintive. Depuis l’arrestation d’Eldridge, plus un seul meurtre n’a été commis. L’accusation n’a pas songé à souligner ce fait. Voilà qui prouve nettement…


  — Cela ne prouve absolument rien, dit Mr. Bland, le criminel, quel qu’il soit, a, naturellement, cessé de commettre le moindre crime dès qu’Eldridge fut arrêté.


  — Vous envisagez toujours l’hypothèse d’un ennemi secret, fit Mr. Bickersteth. Réfléchissez encore aux preuves que représentent la liste et l’arme. Qui donc au monde pouvait s’en servir, sinon le prévenu ? Comme l’a fait remarquer le juge, rien ne nous prouve qu’Eldridge ait jamais eu d’ennemi mortel. Pure fantaisie que tout cela. Qui donc irait commettre six crimes pour le plaisir de faire pendre quelqu’un ? C’est invraisemblable.


  — Tout dans cette affaire est invraisemblable, dit le major. Voilà bien pourquoi je ne parviens pas à me décider.


  Il y eut un silence. Le jeune homme aux vêtements de confection regarda sa montre… Déjà deux heures passées et son match de football commençait à trois heures trente. On entendit un cliquetis d’aiguilles : la grosse dame avait tiré une chaussette d’un vaste réticule et s’était mise à en terminer le talon.


  — Nous perdons notre temps, dit-elle sans lever les yeux. Cet homme est coupable et de toute façon mérite d’être pendu.


  — Vous me permettrez de ne pas vous suivre sur ce terrain, Mrs. Arkwright, dit la petite dame en noir.


  — C’est archiclair, fit la tricoteuse ; cette femme a menti ; pensez à sa scandaleuse conduite.


  — Nous n’avons pas à nous occuper, dit le major, des relations pouvant exister entre Mrs. Withers et le prévenu.


  — Peut-être pas, répondit Mrs. Arkwright, mais tout se tient.


  — Permettez, permettez, fit le président. Ne nous égarons pas. Nous sommes ici pour juger des faits sans nous laisser influencer par nos préjugés. En vous basant sur ces faits, major Hesketh, pouvez-vous maintenir que le prisonnier est la victime innocente d’un complot ?


  — Pas en me basant uniquement sur les faits, reconnut le major à contrecœur.


  — Et vous. Mr. Bland ?


  — Inutile de chercher à me forcer la main, M. le Président, repartit Mr. Bland. Je ne suis pas encore convaincu et ne me dédirai pas. Voulez-vous que nous en parlions une dernière fois en tête à tête ? Tous mes regrets, mais je suis obligé de me mettre en règle avec ma conscience, comme vous tous.


  Le président se leva. Mr. Bland l’imita et les deux hommes se retirèrent dans un coin de la pièce. Autour de la table, la conversation reprit de plus belle. Le jeune homme vêtu du costume de confection consulta sa montre de nouveau, et haussa les épaules d’un air résigné. Il tira ensuite de sa poche un journal plié, humecta la mine de son crayon et se mit à étudier la feuille.


  Au bout d’un instant il poussa légèrement du coude son voisin de gauche, le major.


  — Excusez-moi, fit-il, mais ne pourriez-vous pas me rappeler le nom d’un dieu païen de quatre lettres commençant par L ?
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  Dans la pièce réservée aux magistrats, Mr. Justice Burrows attendait, assis dans un fauteuil ; devant lui, sur la table, reposait sa perruque. Ainsi décoiffé, le vieillard paraissait singulièrement doux, fort peu impressionnant, avec ses cheveux rares, presque blancs, autour du front dégarni. Il se leva, fit quelques pas sans se presser ; l’absence du jury durait depuis deux heures déjà, la pendule sur le mur en faisait foi. Pourquoi une délibération si longue ? L’affaire paraissait pourtant claire. Certes, la minorité avait ses droits à défendre et il était juste que les douze citoyens et citoyennes prennent conscience de leurs responsabilités. Lui-même s’était efforcé, comme toujours, de se montrer scrupuleusement équitable et ses conclusions, dans l’ensemble, lui paraissaient heureuses… défavorables au prévenu, sans aucun doute, mais comment ne pas exposer les faits ? Or ceux-ci étaient concluants.


  Mais on ne savait jamais, avec le jury, et le talent si théâtral de Sir Henry avait plus d’une fois arraché d’invraisemblables acquittements. Les hommes comme les femmes se laissaient davantage émouvoir par leurs émotions et leurs préjugés que par les faits. Henry Grey était un avocat dangereux qui tournait la tête des gens et qui se montait, dans le feu de l’action, au point de croire lui-même à l’innocence de ses clients. L’explication de son étonnant succès se trouvait probablement là… il aurait dû être acteur et non avocat…


  Cher vieux Henry ! Mr. Justice Burrows hocha la tête d’un air attristé, tout en se promettant d’aller faire un tour au club, dans la soirée. Henry venait volontiers s’y détendre, après les émotions d’un grand procès et son esprit brillant, caustique, amusait fort ses camarades. Il serait agréable de l’écouter, après le dîner…


  On frappa à la porte.


  — Entrez, dit le juge.


  Un greffier pénétra dans la pièce.


  — Le jury s’est mis d’accord. Votre Honneur.


  Mr. Justice Burrows remit sa perruque. Malgré la longue habitude, cet instant l’émouvait toujours.


  — Je suis prêt, dit-il.


  Son entrée dans la salle du tribunal fut précédée des trois coups sacramentels.
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  La voix du greffier.


  — Membres du Jury, êtes-vous d’accord au sujet du verdict ?


  — Oui.


  Hommes et femmes, ils paraissaient très graves. Le président regardait droit devant lui.


  — Le prévenu est-il coupable ou non coupable ?


  Le président du jury ouvrit la bouche. Il allait parler lorsqu’une subite crise de toux lui déchira la poitrine.


  L’assistance attendit, haletante, qu’il se maîtrisât. Debout entre ses deux gardiens, Robert Eldridge, le visage exsangue, se tenait très droit en se raidissant par un suprême effort de volonté.


  — Il est coupable, répondit enfin le président du jury.


  — Vous rendez le verdict à l’unanimité ?


  — Oui.


  — Robert Eldridge, reprit le greffier, vous êtes convaincu de meurtre. La loi vous condamne à mort… avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ?


  — Rien, sinon que je suis innocent, répondit Eldridge d’une voix ferme.


  La voix d’un huissier rompit le silence.


  — Oyez(7), oyez, oyez… les juges du Roi commandent à tous d’observer le silence pendant l’arrêt de mort et ceci sous peine d’emprisonnement. Dieu sauve le Roi.


  Mr. Justice Burrows tenait maintenant entre ses doigts un carré d’étoffe noire… il le posa sur sa tête.


  — Robert Eldridge, dit-il, le jury vous a convaincu de meurtre et je ne vois aucune raison de mettre en doute la justesse de ce verdict. Il me reste donc à prononcer l’arrêt en vous implorant de recommander votre âme à Dieu. Vous serez conduit en prison et de là au lieu de l’exécution ; vous serez pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive et votre corps sera enterré dans l’enceinte de la prison. Que Dieu ait pitié de votre âme.


  — Amen, dit le chapelain.


  Les gardiens se saisirent du condamné et le firent disparaître rapidement.


  — Membres du Jury, dit le juge, je vous remercie au nom de cette Cour, pour l’attention et la conscience dont vous avez fait preuve au cours de ces longs et pénibles débats. Vous serez exemptés de service pendant dix ans.


  Il y eut des mouvements divers dans la salle. Le juge était toujours à sa place.


  — Silence ! fit l’huissier.


  — Je profite de cette occasion, dit Mr. Justice Burrows, pour féliciter la police. Celle d’Eastrepps, en particulier, a montré les plus rares qualités.


  



  
Chapitre 9
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  Le commissaire Ruddock, de Scotland Yard, s’arrêta sur le seuil de la pièce. Tel était donc le bureau qu’il allait occuper – moins vaste que celui de l’inspecteur en chef Wilkins, spacieux et agréable néanmoins. Sur le mur, des gravures anciennes représentant le Scotland Yard d’autrefois ; de bons meubles. Rien qui évoquât la routine sordide des postes de police. Par la fenêtre entraient le soleil et les bruits de la grande ville, agréables à l’oreille.


  Le commissaire Ruddock ferma la porte et regarda autour de lui, l’air très satisfait. Il se rappela le poste d’Eastrepps… les vieilles tables couvertes de taches d’encre, les affiches sur les murs… Wilkins l’avait bien tiré de tout cela. Grâce à l’allusion flatteuse et à peine voilée du juge, grâce aux louanges unanimes de la presse, la promotion rapide, inespérée, était venue le récompenser sans délai. Sir Geoffrey Robinson, en personne, ne venait-il pas de l’appeler dans son bureau, pour le complimenter et lui laisser entendre que ses chefs comptaient qu’il se rendrait digne de son nouveau grade ?


  Il s’approcha de la grande table, vit que son courrier l’attendait déjà, ainsi que le Times.


  En se rendant à son travail, le sergent Ruddock achetait, tous les matins, la Gazette d’Eastrepps ; le commissaire Ruddock, de Scotland Yard, trouvait, tous les matins, le Times sur sa table…


  Il chercha les nouvelles judiciaires et lut l’article suivant :


   


  L’APPEL D’UN MEURTRIER EST REJETÉ


   


  La Cour d’appel criminelle, présidée par le Lord Chief Justice(8) rejeta hier l’appel de Robert Eldridge, convaincu des meurtres de Mary Hewitt, de Helen Taplow, de John Masters, de Thomas Porter, de Winifred Dumpier et de William Ferris ; ces crimes ayant tous eu pour théâtre Eastrepps, dans le comté de Norfolk. Le procès fut jugé par Mr. Justice Burrows, du 18 au 23 octobre, à l’Old Bailey. Sir Henry Grey et Mr. Charles Cumberland se présentèrent pour l’appelant, l’avocat général, Mr. Sanderson et Mr. Richard Cripps, pour la Couronne.


  Sir Henry Grey exposa que les mobiles déterminant l’appel étaient les suivants :


  1° Dans ses conclusions, le juge se serait montré défavorablement disposé envers le prévenu. 2° Certaines preuves ou présomptions auraient été incorrectement présentées au jury.


  Sir Henry Grey fit observer, tout d’abord, que Mr. Justice Burrows avait par trop insisté sur le passé du prévenu, sur le fait qu’il était recherché par la police pour des raisons toutes différentes. En second lieu, l’avocat souligna que la question de la liste des actionnaires avait été mal présentée au jury ; le fait que certains noms portaient des dates en regard militait en faveur de l’accusé et ce fait fut escamoté. Le témoignage de Margaret Withers, qui confirma l’alibi d’Eldridge fut, d’autre part, presque complètement annulé par les sévères réserves apportées par le juge et l’accusation, qui firent état de la situation irrégulière de la jeune femme.


  Le conseil de la Couronne n’eut pas à discuter.


  En rejetant l’appel, le Lord Chief Justice déclara qu’il lui avait rarement été donné d’écouter d’aussi faibles arguments, qui n’auraient jamais été présentés s’il ne s’était agi de meurtres. Rien n’indiquait que le jury ait été influencé d’une manière tendancieuse. Au contraire, les conclusions de Mr. Justice Burrows respiraient l’esprit d’équité… »


   


  Ruddock posa le journal.


  — Voilà qui est terminé, fit-il. Au travail, maintenant…


  2


  Peu de monde devant l’entrée de la prison de Pentonville, une douzaine d’ouvriers qui s’étaient arrêtés sur le chemin de leur travail et trois ou quatre femmes. Margaret frissonna ; elle attendait là depuis deux heures et maintenant, dans cinq minutes, tout serait fini…


  Un taxi s’arrêta et deux jeunes gens en sortirent. Margaret entendit l’un d’eux qui disait à son compagnon :


  — Il n’y a pas foule. Jim.


  — Où se trouve la hampe ? dit l’autre.


  Margaret aurait pu les renseigner. Elle n’avait d’yeux que pour cette hampe de bois, depuis qu’elle s’était profilée sur le ciel gris, dans la pâle lueur de l’aube.


  Un remous agita la foule. La jeune femme vit que le nombre des assistants avait augmenté.


  Tout à coup, une horloge sonna l’heure.


  — Voilà, fit une voix.


  — Regardez !


  Margaret regarda. L’horloge s’était tue et un morceau d’étoffe noire montait lentement le long de la hampe ; parvenu au sommet, le terrible petit drapeau flotta dans l’air pur du matin.


  Margaret éclata en sanglots.


  



  
Chapitre 10
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  Richard Coldfoot s’arrêta pour consulter sa montre. Six heures. Le petit bar de Abingdon Street, les « Trois Cloches », était ouvert maintenant et il aurait le temps d’y prendre un verre avant de vaquer à ses affaires.


  Margaret ne serait pas contente de le voir. Elle le croyait en mer, à mille lieues de l’Angleterre. Ce dernier cadeau de cinquante livres… un viatique pour le Canada. Elle lui avait même offert deux cents livres de rente pour y rester. Mais que diable pouvait-on faire au Canada ? Par surcroît, il avait déjà presque entièrement dépensé ces cinquante livres.


  Coldfoot entra dans le bar et commanda un double whisky. Margaret se trouvait, maintenant, seule au monde, c’était le moment ou jamais de tenter sa chance. Jolie, riche, elle ne resterait probablement pas seule longtemps. Comment ne comprenait-elle pas qu’il était son ami, son allié naturel ? N’avait-il pas témoigné en sa faveur, ne s’était-il pas laissé, pour elle, traîner dans la boue par les avocats ? N’était-il pas, également, le seul à croire en elle ? Lui seul savait qu’elle avait dit la vérité au procès d’Eldridge.


  Quant à Eldridge… Margaret oublierait vite cette épouvantable histoire. Elle avait de quoi oublier… rien de tel que l’argent pour annuler le passé et Eldridge s’était montré généreux : les dettes payées, tous les actionnaires de la Smith and London désintéressés, il en était resté suffisamment pour assurer à la jeune femme une existence très large, jusqu’à la fin de ses jours.


  Et maintenant, Margaret voulait se débarrasser de lui – l’expédier au Canada ! Elle, pendant ce temps, mènerait la grande vie et se ferait de nouveaux amis… des amis ! on savait comment cela finissait, ces amitiés. Il allait rester à Londres et la tenir à l’œil, bien à l’œil.


  Ayant terminé son troisième whisky – aux environs de six heures et demie – Coldfoot quitta le bar et se dirigea vers Burnham Court. Il allait voir Margaret et lui offrir son amitié. Pour commencer… ensuite…


  Une grande maison neuve, composée de nombreux appartements. Le portier lui apprit que Mrs. Bradenham (ainsi se faisait-elle appeler maintenant) habitait le quatrième étage. L’ascenseur étant immobilisé, Coldfoot monta l’escalier recouvert d’un épais tapis. Il montait vers elle, vers Margaret… elle ne serait pas satisfaite de le voir… mais leur réunion éventuelle n’était-elle pas inévitable ?


  Une femme de chambre ouvrit la porte, en réponse à son coup de sonnette et l’informa de l’absence de sa maîtresse.


  — Quand doit-elle rentrer ? demanda Coldfoot.


  — D’un moment à l’autre, monsieur.


  — Alors, je vais l’attendre.


  Il suivit la femme de chambre qui le fit entrer dans le salon. Des fauteuils recouverts de chintz, de jolies aquarelles sur les murs ; mais le tout manquait d’intimité, par l’absence d’objets personnels… un décor de théâtre. Seule au monde, sans aucun doute, elle recommençait sa vie dès le début. Coldfoot se dit que la chance lui souriait.


  Il se mit à circuler dans la pièce.


  Enfin… une photographie – une enfant de six ans, aux cheveux bouclés – Cynthia, évidemment, qu’elle avait perdue.


  Il remit la photographie en place sur la cheminée et remarqua une enveloppe, glissée dans le cadre de la glace. La pressant entre le pouce et l’index, il glissa un coup d’œil à l’intérieur, « très à cœur… votre courage et votre fidélité m’ont profondément ému ». Les phrases lui sautèrent aux yeux. Il tira la feuille et lut :


   


  28, Hanbury Road. Hampstead


  Chère Mrs. Bradenham.


  Je ne serais que trop heureux de pouvoir vous aider dans la mesure de mes moyens, car j’ai souvent eu la pénible impression que Robert Eldridge aurait pu être sauvé s’il m’avait été donné de trouver à temps le défaut de la cuirasse qui existait certainement dans l’accusation. Cette affaire – plus que n’importe quelle autre de ma carrière – me tient très à cœur et j’y ai beaucoup réfléchi. J’ai toujours été convaincu de votre bonne foi, votre courage et votre fidélité m’ont profondément ému, vous le savez.


  Je ne serais nullement étonné d’apprendre que l’inspecteur Wilkins, lui aussi, a eu des doutes. C’est un fort aimable homme qui vous écoutera certainement. Vous voudrez bien trouver ci-incluse une lettre d’introduction ; je lui écris de mon côté en le prévenant de votre visite.


  Croyez, chère Mrs. Bradenham, que je vous assisterai toujours de mon mieux. Me ferez-vous l’honneur de déjeuner avec moi un jour de cette semaine ? Cela nous permettrait de parler de tout cela. Mardi ou mercredi ? Je n’accepterai rien pour ces jours avant d’avoir eu de vos nouvelles.


  Très sincèrement à vous,


  Henry Grey.


   


  Coldfoot remit la lettre dans l’enveloppe ; ses doigts tremblaient.


  — J’aurais dû m’en douter, se dit-il. Elle a déjà recommencé ses manigances… un déjeuner pour commencer. Le grand Sir Henry Grey va étudier la question entre la poire et le fromage… l’affaire lui tient à cœur… tu parles !


  Il prit un temps, puis continua son monologue intérieur… Je m’y opposerai de toutes mes forces. Ce sacré avocat n’a rien à voir là-dedans… je lui dirai ma façon de penser. C’est à moi que Margaret…


  Un bruit de pas dans le corridor. Coldfoot remit vivement la lettre à sa place. La porte s’ouvrit.


  Comme elle était jolie, Margaret, dans sa robe noire ! Car elle portait toujours le deuil. Elle le regarda froidement et traversa la pièce, tout en ôtant son chapeau qu’elle posa sur un fauteuil.


  — Eh bien, fit-elle, en quel honneur, cette visite ?


  — Vous êtes étonnée de me voir, n’est-ce pas ? Vous voulez vous débarrasser de moi ? Vous me croyiez déjà au Canada ?


  — Je ne pensais pas que vous partiriez, répondit-elle. Il vous faut encore cinquante livres, je suppose.


  — Cinquante livres ne durent pas éternellement.


  Pourquoi ses mains tremblaient-elles ainsi, convulsivement ? Il les dissimula derrière son dos.


  — Écoutez, Margy, continua-t-il. Tout ceci n’a pas de sens. Vous êtes seule au monde… moi aussi… et nous avons beaucoup souffert. Pourquoi ne pas être… amis, tous les deux ? Vous êtes la seule femme au monde qui ait jamais compté pour moi, vous le savez bien. Ne suis-je pas venu déposer en votre faveur ? Ils n’ont pas voulu nous croire… il faut nous soutenir. Margaret, nous soutenir…


  Il fit quelques pas vers elle.


  — Restez où vous êtes.


  Parvenu à la hauteur de la cheminée, Coldfoot obéit.


  — Il y a encore autre chose, fit-il avec une ardeur contenue. Je sais que Robert Eldridge était innocent. Je sais que vous avez dit la vérité, je peux vous aider à en faire la preuve.


  — Je n’ai plus besoin de votre aide, dit Margaret.


  Elle regardait la photographie sur la cheminée.


  Coldfoot saisit tout à coup la lettre de Sir Henry et la lui tendit, d’un geste violent.


  — C’est à ceci que vous faites allusion, n’est-ce pas ? s’écria-t-il. Ne soyez pas stupide, Margy. Cet avocat ne vous fera aucun bien… il est comme les autres, sensible aux charmes d’une jolie femme.


  — Vous avez lu sa lettre ?


  — Il vous faut quelqu’un pour vous protéger, Margaret. Dorénavant, ce sera moi ; moi seul, je puis vous aider à découvrir le meurtrier de Robert Eldridge.


  — Je n’ai que faire de vos propositions et ne tiens nullement à vous revoir. Allez-vous partir de votre plein gré ou serai-je obligée de vous jeter dehors ?


  Elle traversa la pièce et mit le doigt sur une sonnette.


  — Arrêtez ! fit Coldfoot.


  La passion convulsait son visage et l’expression de ses yeux fit peur à la jeune femme.


  — Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle.


  — Je… je ne le supporterai pas, dit-il. Vous n’irez pas chez cet homme… je le tuerai d’abord.


  La pièce se mit à tourner autour de lui. Margaret sonna. Il se sentit soudain très faible.


  La porte s’ouvrit.


  — Allez chercher le concierge, Alice, dit la jeune femme.


  — Je vais m’en aller… je vais m’en aller, fit Coldfoot. Mais je reviendrai… je reviendrai, vous savez.


  Il écarta la domestique stupéfaite et sortit en chancelant.
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  Après le départ de Coldfoot, Margaret resta immobile pendant quelques instants ; puis elle se dirigea vers son secrétaire et en retira une enveloppe libellée au nom de l’inspecteur en chef Wilkins : la lettre d’introduction donnée par Sir Henry Grey.


  Elle jeta un coup d’œil à sa montre… six heures et demie. Trop tard, peut-être, pour se rendre à Scotland Yard. A bout de nerfs, elle sentait néanmoins qu’il lui fallait agir sans délai.


  La jeune femme saisit donc le récepteur et fut mise, assez rapidement, en communication avec Scotland Yard. L’inspecteur en chef, Wilkins lui-même, lui répondit. Elle lui expliqua rapidement qui elle était. L’inspecteur se montra très courtois, dit qu’il avait, en effet, reçu une lettre de Sir Henry Grey et qu’il se tenait prêt, bien entendu, à faire tout ce qui était en son pouvoir, quoiqu’il se montrât assez embarrassé pour spécifier ce qu’il entendait par « tout ». Il lui proposa, enfin, de venir à Scotland Yard, pour développer son point de vue au commissaire Ruddock ; celui-ci connaissait, en effet, tous les détails de l’affaire et en reverrait avec elle les moindres éléments.


  — Voulez-vous attendre un instant, ajouta-t-il, je vais voir si Ruddock est libre.


  Elle entendit un déclic dans l’appareil, puis le bavardage des téléphonistes du standard.


  — Mais, oui, ma chère, je me suis décidée pour le crêpe Georgette bleu et pour un chapeau assorti, ravissant…


  — Vous êtes là, Mrs. Bradenham ?


  C’était de nouveau la voix de l’inspecteur.


  — Oui.


  — Pouvez-vous venir immédiatement ?


  — Certainement.


  — Le commissaire Ruddock part en mission ce soir, et peut être absent pendant quelques jours. Mais il se trouve encore dans son bureau, en ce moment.


  — Vous êtes infiniment aimable, inspecteur en chef, dit Margaret. Je ne le dérangerai pas trop ?


  — Nullement. Je vais lui demander de tenir prêts les documents et vous pourrez revoir l’affaire ensemble.


  Elle arriva à Scotland Yard vers sept heures. Un ascenseur la monta au troisième. Quelques instants plus tard, elle serrait la main d’un homme de taille moyenne, aux cheveux roux ; une courte moustache ombrait sa lèvre supérieure. Le son de sa voix la fit frissonner et lui rappela la terrible épreuve de l’Old Bailey. Vêtu alors de l’uniforme de sergent de police, Ruddock portait, maintenant, un vêtement civil de bonne coupe, qui ne rappelait en rien le policier… De sergent à commissaire, son avancement, grâce à l’affaire Eldridge, avait été rapide. Et voici qu’elle allait lui demander de faire lui-même la preuve de sa tragique erreur !


  Par où commencer ? Il y avait tant à dire… Mais, d’autre part, comment prouver à cet homme qu’il avait injustement fait condamner un innocent ? L’aspect un peu insignifiant de Ruddock masquait une intelligence vive et pénétrante ; deux et deux font quatre, certes, mais trop d’habileté de sa part lui avait fait inscrire cinq au bas de l’addition…


  — Commissaire, commença-t-elle, je vous prie, tout d’abord, de ne pas vous formaliser de ce que je pourrai vous dire. Je sais que Robert Eldridge était innocent.


  Le visage de Ruddock exprima une déférence polie.


  — Je suis à vos ordres, madame, dit-il. Mes sentiments personnels ne peuvent entrer en jeu, j’ai accompli mon devoir. Je suis navré, infiniment navré, de vous avoir involontairement causé tant de souffrance. S’il peut être en mon pouvoir de tenter quelque chose…


  Il compléta sa phrase par un geste vague.


  — Ma déposition ne fut pas prise en considération, dit Margaret. Vous-même n’y avez pas cru. J’ai dit pourtant la vérité et je suis certaine qu’il doit exister une faille dans le dossier.


  Ruddock posa la main sur des chemises posées devant lui sur le bureau.


  — Que puis-je vous dire ? Ces documents furent soigneusement examinés par des experts avant le procès, pendant les débats et ensuite, au moment des formalités d’appel. La défense n’a jamais cessé d’en avoir des doubles à sa disposition.


  — Mais je sais que Robert Eldridge était innocent.


  — Que désirez-vous de moi ?


  — Il doit pourtant y avoir quelque chose…


  Ruddock la regarda d’un air moins bienveillant.


  — Insinueriez-vous, par hasard, que certains points aient été volontairement tenus dans l’ombre ?


  — Certainement pas, dit vivement Margaret. Mais je ne peux m’empêcher de penser que la vérité doit se trouver dissimulée quelque part, sous nos yeux, et que nous n’avons pas su la voir.


  Ruddock pencha le buste et feuilleta quelques pages du dossier.


  — Je vous promets de faire tout ce que je pourrai pour vous aider, Mrs. Bradenham ; mais il serait coupable de ma part de ne pas vous avertir, encore une fois, que les preuves contenues dans ce dossier sont accablantes. Nous regarderons ces papiers ensemble et, dans le cas où vous découvririez quelque chose de nature à indiquer que nos conclusions auraient été erronées, je peux vous assurer que je serai le premier à vous aider à faire la lumière. Ne croyez à aucun parti pris de ma part ; si je me suis trompé, je suis prêt à l’avouer et à supporter les terribles remords qui me poursuivraient, en ce cas, jusqu’à mon dernier jour.


  D’un geste impulsif, Margaret se leva.


  — Merci, dit-elle, j’apprécie votre bonté… que voulez-vous, Robert Eldridge était innocent, je le sais.


  Ruddock se leva également et jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Il est malheureux, dit-il, que je sois obligé de m’absenter ce soir pour une affaire qui me retiendra trois ou quatre jours. Il m’est impossible de vous laisser emporter le dossier, mais je peux, si vous le désirez, donner des ordres pour qu’il soit mis à votre disposition demain ou un autre jour, ici même.


  — Je vous en serai très reconnaissante, dit Margaret. A votre retour, nous pourrions peut-être le voir ensemble.


  — Très volontiers. Voulez-vous venir à côté de moi, je vais vous montrer la classification des différentes pièces.


  Margaret contourna le bureau et se trouva aux côtés du commissaire.


  — Vous constaterez, dit-il, que le document principal, sur lequel se basa l’accusation, fut mon propre rapport – pièce 17, série 1 – je l’ai tapé moi-même. Les autres pièces ne font, en quelque sorte, qu’étayer ce document.


  Il venait d’ouvrir l’une des chemises. Margaret vit un document tapé à la machine et portant pour titre : « Les meurtres d’Eastrepps, Rapport du sergent Ruddock à l’inspecteur Protheroe :


   


  Inspecteur,


  En ce qui concerne les meurtres de Mary Hewitt, de Helen Taplow, de John Masters…


  Les noms dansaient devant ses yeux.


  J’ai le devoir de porter à votre connaissance, les faits suivants : 1° Je me rendis, le 24 juillet, suivant vos instructions, chez Mr. Robert Eldridge, habitant 14, Oakfield Terrace… »


  — Je lirai cela demain, dit Margaret.


  — Voici, dit Ruddock, en prenant une autre chemise, les documents qui servirent de pièces à conviction et qui furent communiqués au jury.


  — Cette chemise doit donc contenir la liste des actionnaires.


  — C’est la troisième feuille à partir du début, répondit Ruddock.


  Il ouvrit la deuxième chemise et la posa près de la première.


  — S’il faut admettre l’innocence de Robert Eldridge, reprit-il, cette liste aurait été fabriquée de toutes pièces par son ennemi secret et glissée derrière le tiroir de son bureau où je l’y trouvai, dans la nuit du 6 août ; telle fut la ligne de défense suggérée à son avocat par le prévenu lui-même. Vous trouverez mes références à la liste (il feuilletait maintenant les pages de son rapport contenu dans la première chemise) aux pages 23 à 27. Voici également les dépositions de Mrs Brandon, du Dr. Simms, de l’agent Birchington et des autres témoins de l’accusation.


  Les yeux de Margaret allaient de la liste aux passages correspondants du rapport et vice versa ; elle feuilleta quelques pages… dans le cas de Mrs. Dampier, les blessures étaient différentes… C’était la déposition du Dr. Simms. J’ai vu Robert Eldridge dans Sheffield Park, dans la nuit du vendredi 25 juillet ; je suis prêt à en témoigner sous serment… La déposition de William Ferris. Elle feuilleta de nouveau les pages, puis retira sa main si brusquement que son coude heurta Ruddock.


  Était-ce possible ? Elle regarda encore une fois les chemises, en s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées.


  — Qu’avez-vous donc, Mrs. Bradenham ?


  Le commissaire la dévisageait fixement.


  — Rien, répondit-elle.


  Elle jeta un coup d’œil vers la porte. Il fallait partir, prendre une décision.


  — Je viendrai demain, dit-elle.


  — Vous n’avez rien remarqué de particulier ?


  — Rien.


  Il la regardait toujours avec un intense intérêt.


  — Je donnerai donc des ordres pour que ces documents soient mis à votre disposition demain matin.


  — Je vous remercie, commissaire.


  Il l’accompagna à la porte.


  — Bonsoir, Mrs. Bradenham. Si je puis faire quelque chose d’autre…


  Leurs voix se perdirent dans le corridor. Un instant plus tard. Ruddock revenait. Il s’approcha vivement de son bureau, et examina attentivement les documents contenus dans les chemises.


  — Qu’a-t-elle bien pu remarquer ? se demanda-t-il.
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  Cinq minutes plus tard, Margaret se retrouvait dans la rue, sans trop savoir comment elle y était arrivée ; des policiers successifs lui avaient fait parcourir d’interminables corridors. Très rapidement, son esprit avait repris son équilibre. Comme tout s’enchaînait logiquement, maintenant !


  Mais que faire ? Il ne suffisait pas de soupçonner, il fallait encore apporter ses preuves. Elle pensa instinctivement à Sir Henry Grey, qui saurait tirer les conséquences de sa découverte. Elle héla un taxi et se fit conduire au 28 Hanbury Road, à Hampstead. Quel malheur de n’avoir pu voir ces papiers à temps ! Ses yeux se gonflèrent de larmes… mais il ne fallait pas se laisser aller. Elle s’efforcerait de rester calme pour exposer clairement son affaire au grand avocat. Découvert, maintenant, l’ennemi secret serait livré à la justice.


  La course lui parut interminable ; l’obscurité s’était faite, lorsqu’elle descendit de taxi devant la maison de Sir Henry.


  — Sir Henry n’est pas encore rentré.


  La domestique regarda l’horloge.


  — Il dîne à huit heures et quart, madame, ajouta-t-elle.


  Margaret décida d’attendre. On la fit entrer dans une pièce basse, confortable, encombrée de livres. Les minutes passèrent. Pour maîtriser son impatience et mettre de l’ordre dans ses idées, elle s’installa devant le bureau et se mit à prendre des notes.


  Il lui sembla entendre un pas dans le jardin ; elle posa sa plume et s’approcha de la fenêtre. Y avait-il réellement quelqu’un dehors, ou était-ce une ombre ? Sir Henry qui revenait, peut-être, et passait par le jardin… Mais non, impossible, on n’entre pas chez soi par la porte de derrière. Sa montre lui apprit qu’il était presque huit heures. Quelque part dans la maison, une sonnerie de téléphone retentit. Des pas se firent entendre, la porte s’ouvrit et la femme de chambre apparut.


  — Je regrette, madame, mais le chauffeur de Sir Henry vient de téléphoner en annonçant que la voiture a eu un léger accident. Sir Henry ne rentrera pas dîner.


  — Savez-vous où il compte prendre son repas ?


  — Non, madame.


  Margaret hésita un instant, puis elle s’approcha du bureau, plia la feuille recouverte de son écriture et la glissa dans une enveloppe qu’elle tendit à la femme de chambre.


  — Voulez-vous remettre ceci à Sir Henry, dès qu’il rentrera, je vous prie.


  Elle ouvrit la porte du jardin et sortit. Il faisait, maintenant, très sombre ; la rue paraissait déserte. Elle fit quelques pas et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, inquiétée par une masse indécise qui se profilait dans l’ombre. Un homme ? Peut-être. Elle tourna le dos résolument à l’apparition et s’éloigna rapidement. Des pas la suivirent. Qui était-ce ? Elle tenait entre ses mains la vie d’un criminel. Mais comment pouvait-il savoir qu’elle avait découvert son identité ? Une angoisse lui vint, néanmoins, de sa solitude ; Hampstead, à cette heure, n’avait rien de rassurant.


  Elle hâta encore le pas et, derrière elle, les pas se firent également plus rapides.


  L’instant d’après, elle courait dans le direction d’un réverbère qui s’élevait à cinquante yards de là.


  Elle fit un dernier effort, glissa à cinq yards du but et tomba sur les genoux.


  Une main se posa sur son épaule.


  — Doucement, Miss, dit une voix grave. Que se passe-t-il ?


  Elle tourna la tête et vit qu’un énorme policier la tenait par le bras.


  — Qu’avez-vous, Miss ?


  Margaret se releva péniblement et parvint à maîtriser sa terreur.


  — Excusez-moi, fit-elle. Mais je croyais qu’on me suivait.


  — Je n’ai vu personne, dit le policier.


  — C’est peut-être mon imagination qui m’a joué un tour…


  — Le quartier est désert, évidemment, dit le policier avec un sourire. Mais on nous trouve toujours… Vous sentez-vous mieux, maintenant ?


  — Oui, merci. Y a-t-il une station de taxis près d’ici ?


  — Non. Il vous faudra marcher encore un peu. Il y en a une près du métro…


  Au même instant, un taxi les dépassa.


  — …Pas de chance. Miss, reprit le policier, son drapeau est baissé.


  Margaret eut la brève vision d’un profil d’homme, derrière les vitres fermées.


  — Le métro est-il loin ? demanda-t-elle.


  — Tout droit, à trois cents yards environ.


  Après avoir mis près de quarante minutes à effectuer en métro le long parcours, Margaret atteignit la station de High Street, dans Kensington, et rentra chez elle à pied. Qu’elle ait été poursuivie ou non, sa résolution était prise ; il eût été imprudent d’agir autrement.


  Elle monta rapidement l’escalier, ouvrit la porte avec sa clef et se dirigea vers le téléphone. Sa femme de chambre était sortie, elle se trouvait donc seule, mais qu’importait ?


  Dans son appartement, entourée de ses objets familiers, la jeune femme se sentait en sécurité.


  Son premier appel fut pour le cercle de Sir Henry ; mais on lui répondit qu’il n’y dînait pas. Elle appela ensuite Scotland Yard. Le commissaire Ruddock lui ayant dit qu’il allait s’absenter immédiatement, elle demanda l’inspecteur en chef Wilkins, décidée à tout lui révéler.


  — Scotland Yard ? Mrs. Bradenham à l’appareil… je désire parler à l’inspecteur en chef Wilkins.


  — A quel sujet ?


  — Dites-lui que c’est au sujet de l’affaire Eldridge.


  — Ne quittez pas, je vous prie.


  Margaret obéit. Allait-il enfin revenir, cet homme ? Ah…


  — L’inspecteur en chef est occupé en ce moment, madame. Puis-je lui faire une commission ?


  — Voulez-vous lui demander d’avoir la bonté de venir me voir chez moi, 14, Burnham Court, Kensington, aussitôt qu’il le pourra ? Dites-lui que c’est urgent… j’ai fait des découvertes très importantes au sujet de l’affaire. J’attends que vous me donniez la réponse.


  Il y eut encore une pause, mais la voix se fit entendre dans un laps de temps plus court, cette fois-ci.


  — L’inspecteur en chef Wilkins vous présente ses hommages, madame, et sera chez vous dans une demi-heure.


  — Merci.


  Margaret raccrocha et se rendit dans son cabinet de toilette. Elle changea de bas – ils s’étaient déchirés dans sa chute – donna un coup de peigne à ses cheveux et revint ensuite au salon où elle s’efforça de tromper son attente en feuilletant un journal.


  Vingt minutes s’étaient écoulées déjà depuis ce coup de téléphone !


  Elle entra ensuite dans sa chambre à coucher, passa dans la salle de bains contiguë pour y prendre son polissoir, absent de la coiffeuse.


  En entrant dans la salle de bains, on avait vue sur l’escalier de secours, à utiliser en cas d’incendie. La lumière venant d’une fenêtre située deux étages plus bas lui permit d’apercevoir une ombre qui grimpait vers elle.


  La main sur la poignée, Margaret hésita. Il fallait fermer cette porte à clef, de l’extérieur… non, impossible, un simple loquet assurait sa fermeture… s’enfuir de l’appartement, donner l’alarme… dans un instant, rien ne la défendrait plus contre cette ombre sinistre, qu’une vitre de verre…


  Au même moment, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Margaret poussa un gémissement et se précipita dans le hall. D’un brusque mouvement, elle ouvrit la porte toute grande.


  — Merci, mon Dieu ! Vous êtes venu… s’écria-t-elle.


  Les mots s’étranglèrent dans sa gorge. Une silhouette d’homme venait d’entrer dans l’appartement et la lumière du salon éclaira son visage.


  C’était le meurtrier.
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  — Une dame est venue vous voir à sept heures et demie, Sir Henry. Elle laissa un mot.


  La femme de chambre désigna l’enveloppe posée sur la table du hall.


  L’expression de l’avocat changea en reconnaissant l’écriture ; il déchira l’enveloppe, prit connaissance du contenu et se précipita au téléphone.


  — Donnez-moi Scotland Yard, dit-il dans l’appareil.


  Au bout d’un instant, la communication fut établie.


  — Allô… je désire parler à l’inspecteur en chef Wilkins… il est rentré chez lui ? Sir Henry Grey à l’appareil… donnez-moi son numéro de téléphone personnel, je vous prie… Merci.


  Il raccrocha, décrocha de nouveau et demanda un numéro.


  — Allô… c’est vous Wilkins ? Oui. Sir Henry Grey. Écoutez-moi bien… Mrs Bradenham s’est rendue à Scotland Yard cet après-midi… oui, à propos de l’affaire Eldridge. Il faudrait que vous retourniez d’urgence à votre bureau… faites-vous remettre le dossier et attendez-moi. J’arrive immédiatement.


  — Revenir au bureau ?


  Wilkins paraissait stupéfait.


  — Nous ne pouvons attendre jusqu’à demain matin, Mrs. Bradenham est venue me voir ce soir, après sa visite à Scotland Yard ; elle m’a laissé le mot suivant que je vais vous lire.


  Wilkins écouta et son visage devint très grave.


  — Comme vous le voyez, résuma Sir Henry, il n’y a pas de temps à perdre…


  L’inspecteur en chef en était, maintenant, intimement convaincu.


  — Retrouvez-moi à Scotland Yard dans vingt minutes, dit-il en raccrochant.


  Dans le taxi. Sir Henry Grey relut encore une fois le message de Margaret. Que n’avait-il pu faire lui-même semblable constatation au moment du procès !… Mais on ne lui avait remis que des doubles, selon l’usage.


  Le chauffeur stoppa devant Scotland Yard. L’avocat allait descendre, lorsqu’il aperçut Wilkins, qui venait au-devant de lui, une petite valise à la main.


  — Gardez votre voiture, dit-il. Menez-moi chez Mrs. Bradenham.


  Sir Henry Grey donna l’adresse au chauffeur.


  — Allez aussi vite que possible, ajouta Wilkins.


  — Eh bien, dit Sir Henry, est-ce concluant ?


  — Tout à fait, répondit l’inspecteur et nous risquons de découvrir une preuve encore plus concluante dans quelques instants.


  — Vous la croyez en danger ? demanda Sir Henry, d’une voix anxieuse.


  — Sans aucun doute. Le ciel fasse qu’il ne la trouve pas seule !


  — Sur quoi basez-vous cette impression ?


  Wilkins expliqua.


  Le taxi s’arrêta enfin devant une maison neuve ; le portier ne se trouvait pas dans le hall et l’ascenseur était en panne. Wilkins gravit rapidement l’escalier.


  — Êtes-vous armé ? demanda-t-il à Sir Henry.


  — Ciel ! non, répondit l’avocat.


  — Alors, restez derrière moi, dit l’inspecteur en chef.


  Les deux hommes arrivèrent au quatrième ; Wilkins sonna. Aucune réponse, il allait recommencer, lorsqu’un cri vite étouffé leur parvint à travers la porte.


  Sir Henry vit que l’inspecteur, un revolver à la main, en dirigeait le canon contre la serrure ; une violente détonation retentit et la porte s’ouvrit. Personne dans le hall, mais un peu plus loin, une autre porte entrouverte ; ils y arrivèrent en deux enjambées et pénétrèrent ensemble dans la pièce.


  — Écartez-vous, s’écria Wilkins.


  D’un coup d’œil. Sir Henry embrassa tous les détails de la scène.


  Deux ou trois chaises renversées ; une petite table brisée et, à terre, un homme étendu ; plus loin, sur un sofa à demi masqué par une bergère, deux jambes de femme qui remuaient convulsivement.


  C’était Margaret. Penché sur elle, un autre homme, qui maintenait brutalement un coussin sur son visage.


  — Haut les mains, Ruddock ! fit l’inspecteur en chef.
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  — Merci, mon Dieu, fit une voix.


  Bien lointaine, cette voix… la jeune femme essaya de se relever, mais Sir Henry Grey l’en empêcha ; elle lut dans ses yeux une vive impression de soulagement, peut-être davantage…


  — Comment vous sentez-vous, maintenant, Mrs. Bradenham ?


  — Mieux. Voulez-vous ouvrir la fenêtre ?


  Il obéit. Margaret parvint à s’asseoir en s’appuyant contre les coussins. Elle désigna les grandes enveloppes posées sur la table, près de la petite valise.


  — Tiens, fit-elle avec un rire nerveux, voilà le dossier !


  Sir Henry le lui tendit et s’assit à ses côtés. Ils regardèrent ensemble les différentes pièces.


  — C’est concluant, n’est-ce pas ? dit encore la jeune femme. Voici le rapport de Ruddock tapé à l’encre violette. Les « a » et les « o » sont encrassés et le ruban de la machine est usé, les jambages des « l », des « t », des « h » et des majuscules sont mal frappés.


  Il fit un signe d’assentiment.


  — Et voici la liste des actionnaires, ajouta-t-elle en prenant une autre chemise. Il est évident que les deux documents ont été tapés sur la même machine.


  — Vous me paraissez très experte, dit Sir Henry.


  Margaret sourit.


  — J’ai fait de nombreux travaux de copie, avant… avant de rencontrer Robert.


  Il y eut un moment de silence.


  — Lorsque j’aperçus les deux documents, la vérité m’apparut soudain comme un trait de lumière. Ruddock découvrit la liste… lui seul avait pu la mettre dans le tiroir ; ce fut Ruddock, également, qui trouva Masters et il était sur les lieux au moment de l’assassinat de Ferris.


  — Expliquez-moi la présence de Coldfoot chez vous, demanda Sir Henry.


  — Il s’est introduit dans l’appartement, au moyen de l’escalier de secours. Je le soupçonne de m’avoir suivie toute la soirée, il n’est pas très… très…


  Sir Henry inclina la tête.


  — …Je le pris pour Ruddock et, au même instant, la sonnette de la porte d’entrée retentit. Je me précipitai pour ouvrir… les deux hommes s’affrontèrent au moment où moi-même je reculais dans le salon, terrifiée. Dick fut terrassé immédiatement…


  Elle s’interrompit soudain.


  — …Où est Dick ? Comment est-il ?


  — A moitié assommé, mais il s’en tirera, répondit Sir Henry.


  — Il m’a sauvé la vie, fit Margaret.


  Au même instant, la porte s’ouvrit et l’inspecteur en chef Wilkins pénétra dans la pièce.


  — Coldfoot va aussi bien que possible, annonça-t-il. Le docteur dit que le crâne n’est pas fracturé. Je suis heureux de vous voir complètement remise, Mrs. Bradenham.


  — On vous a fait ma commission à Scotland Yard ? Je vous remercie d’être venu, dit Margaret.


  — Non, répondit l’inspecteur, votre commission fut transmise à Ruddock, qui décida de venir en personne.


  Il y eut un bruit de pas ; un policier sortit de la salle à manger, emmenant avec lui un homme de petite taille, les poignets serrés par les menottes.


  Margaret tressaillit, mais Sir Henry lui posa la main sur le bras.


  — J’ai une déclaration à faire, inspecteur en chef, dit Ruddock, tranquillement. Je suppose que vous préférerez m’entendre à Scotland Yard ?


  — En effet, répondit Wilkins.
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  Ruddock venait d’être amené dans le bureau de Wilkins, à Scotland Yard. Sir Henry Grey et Sir Geoffrey Robinson assistaient également à l’entrevue ; le sténographe se tenait prêt à écrire.


  — Je fais cette déclaration, commença Ruddock, en toute connaissance de cause, afin de simplifier le plus possible la procédure. Je sais ce qui m’attend.


  « Je suis né le 12 octobre 1894. Ma mère, Elisa Ruddock, était femme de chambre à Eastrepps Hall, mon père était l’Honorable Richard Brackley, second fils de Lord Soeham. Je suis un bâtard. Vous ne vous rendez peut-être pas compte de ce que représente ce mot, dans une petite ville comme Eastrepps. Croyez-moi, c’est une situation qui n’a rien d’enviable.


  « Ma mère mourut lorsque j’atteignis ma vingt-troisième année, très peu de temps avant mon entrée dans la police. Mon père était mort trois ans auparavant, non sans laisser à ma mère de quoi vivre. L’argent fut malheureusement placé dans l’affaire Smith and London Ltd. et ma mère, après le krach du printemps 1914, en fut réduite à compter sur mon traitement pour subsister.


  « Après la guerre, je parvins à me faire nommer à Eastrepps, et y conquis, très rapidement, mon grade de sergent.


  « Vous vous demanderez pourquoi j’avais choisi de revenir à Eastrepps, où le scandale de ma naissance n’était pas oublié, alors que tant d’autres s’en seraient bien gardés. Mais je ne suis pas comme les autres, je tenais essentiellement à ne pas laisser guérir mes blessures d’amour-propre, tout succès ne pouvant avoir de prix pour moi qu’à condition d’être obtenu devant les auteurs de mes humiliations passées.


  « Au début, je comptai me distinguer en accomplissant loyalement mon métier. Je m’aperçus vite, néanmoins, que le succès serait lent à venir et qu’il me faudrait, sauf imprévu, passer les meilleures années de ma vie sous les ordres d’un Protheroe. Je me résolus donc à chercher des moyens plus rapides.


  « Ce fut à ce moment que je vis pour la première fois Robert Eldridge, venu au poste de police, pour parler à Protheroe d’une contravention ; son visage me parut familier. Ma mère m’avait souvent parlé de la Smith and London Ltd. ; c’était devenu chez elle une obsession, surtout à la fin de sa vie, au moment de sa ruine. Elle avait conservé des photographies de Selby, découpées dans des journaux de l’époque. Je le reconnus à ses yeux et à ses oreilles, qui ne changent jamais chez un homme.


  « Comment allais-je me servir de ma découverte ? D’autres auraient fait chanter Eldridge… mais je n’avais pas grand désir d’argent. Il me fallait la célébrité et le succès. Je pensai d’abord à démasquer Selby, en ma qualité de sergent de police. Cela m’aurait fait bien voir et m’aurait aidé dans ma carrière, l’escroc étant recherché par Scotland Yard depuis déjà quinze ans. Mais je me rendis compte très vite qu’un succès de cette espèce ne me suffirait pas : mes chefs se borneraient à me faire des compliments et à porter une bonne note sur mon dossier.


  « Entre-temps, je surveillai James Selby, ou Robert Eldridge, comme il se faisait appeler ; je découvris bientôt sa liaison avec Margaret Withers et les multiples précautions qu’il prenait pour la cacher. Profitant d’une journée de permission, je le suivis à Londres et m’aperçus qu’il descendait au Goodwood Hôtel tous les mardis et qu’il revenait à Eastrepps le mercredi soir ; une soirée invariablement consacrée à Mrs. Withers.


  « En me rendant à Londres, ce jour-là, j’avais mûrement réfléchi au problème que je m’étais proposé : comment percer rapidement lorsqu’on n’est qu’un sergent de police dans une petite ville de province ? Seule une grosse affaire, une affaire criminelle pouvait résoudre la question.


  « J’en vins à penser qu’il devrait être possible de créer à la fois l’affaire et sa solution. Ne pourrais-je commettre une série de crimes dont je parviendrais, bien entendu, à rejeter la responsabilité sur une tierce personne, en me ménageant le premier rôle dans le coup de théâtre final ? Mes pensées se tournèrent tout naturellement vers Eldridge ; ce criminel en liberté menait une intrigue qui l’avait obligé à créer, de toutes pièces, un alibi aussi compliqué que régulièrement reproduit.


  « Un meurtre unique ne susciterait pas un mouvement d’intérêt suffisant ; il en fallait une série pour parvenir à mes fins et pour utiliser de façon effective l’alibi régulier d’Eldridge. Il devenait essentiel que les meurtres coïncidassent avec ses visites à Mrs. Withers. Une seule coïncidence pourrait paraître faible au procès, alors qu’une série emporterait le morceau. Je déplorai la nécessité d’avoir à faire plusieurs victimes, mais vous comprendrez qu’elle m’était imposée par la donnée même de mon problème.


  « Pourquoi Eldridge commettrait-il des crimes ? Un seul mobile me parut admissible : son désir de ne pas être reconnu. Il s’était installé à Eastrepps ; plusieurs habitants de la ville avaient souffert de ses escroqueries. La crainte d’être démasqué devait donc le tenailler. Je reconnais que le mobile pourrait paraître insuffisant chez un homme normal, mais il ne s’agirait pas de crimes conçus par un cerveau normal. N’allais-je pas, moi-même, en commettre quatre ou cinq dans le seul but de conquérir rapidement mes galons ? J’estimai, toutes choses étant prises en considération, que le mobile serait accepté étant donné les antécédents d’Eldridge. James Selby, dont les escroqueries causèrent tant de ruines était, en fait, un criminel et je ne trouverais jamais personne de mieux adapté à mes besoins. Autre avantage, Eldridge était extérieurement un citoyen fort respectable et personne ne le soupçonnerait, fait qui ne manquerait pas d’amplifier considérablement la sensation que produirait ma découverte et le bénéfice moral que j’en retirerais.


  « Restait à fixer les détails, la nature des preuves que je présenterais au procès. Là encore, le problème m’apporta sa propre solution : dans les papiers de ma mère, je découvris une vieille liste à moitié déchirée qu’elle avait elle-même compilée, tenant les noms de diverses sources : c’étaient ceux de quelques actionnaires de la Smith and London Ltd. au moment du krach. Je copiai cette liste sur ma machine à écrire ; ce fut mon premier acte précis et je suppose qu’à ce moment, la surexcitation de mon esprit m’empêcha d’apprécier l’imprudence qui devait consommer ma perte ! Quelques minutes de réflexion m’auraient rappelé que la frappe d’une vieille machine à écrire est aussi caractéristique qu’une écriture.


  « J’en vins alors au choix des victimes, ce qui me prit plus de temps que je ne l’aurais cru, car il s’agissait pour moi d’être au courant de leurs habitudes, et de m’assurer en même temps qu’Eldridge les connaissait également. Il fallait pouvoir retrouver ces personnes à un endroit déterminé et à une certaine heure… je devais, également, commettre les crimes pendant qu’Eldridge se trouvait auprès de Mrs. Withers. En d’autres termes, les victimes se désignèrent elles-mêmes : elles devaient avoir possédé des actions de la Smith and London Ltd., on devait connaître leurs habitudes et je devais savoir où les trouver le mercredi soir.


  Au 10 juillet, j’avais réuni les éléments suivants :


  1° Miss Hewitt se rendait chaque mercredi soir à l’église pour y porter des fleurs.


  2° Miss Helen Taplow assistait deux fois par mois, le mercredi soir, à la réunion du Club littéraire, réunion qui avait lieu successivement chez les différents membres ; elle revenait à pied chez son père habitant East Cliff Road.


  3° John Masters faisait la cour à Peggy Brightside, habitant Overstrand. Il allait la voir dès qu’il avait un instant de libre, et il revenait toujours à son cottage de la falaise en empruntant le même chemin.


  4° Le capitaine Porter se rendait tous les soirs à l’Union Club et rentrait au Club de Golf entre dix heures et onze heures.


  5° Pendant les mois d’été, Mrs. Dampier avait coutume de passer une bonne partie de la soirée dans sa roseraie.


  6° Sir Jefferson Cobb dînait chez son ami, le major Skidding, tous les quinze jours, le mercredi ; son médecin lui ayant recommandé de faire plus d’exercice. Sir Jefferson devait, probablement, rentrer chez lui à pied.


  « Soit dit en passant, j’aurais volontiers épargné Mrs. Dampier et Sir Jefferson Cobb si l’effet désiré s’était produit avant que vînt leur tour. Je fus obligé de me défaire de Mrs. Dampier, parce qu’elle me surprit pendant que j’abattais le capitaine Porter.


  « J’arrive, maintenant, au premier meurtre commis dans la soirée du mercredi 6 juillet. Représentez-vous Eldridge débarquant clandestinement du train à l’aiguillage – un peu avant Eastrepps – et se rendant auprès de Mrs. Withers. Je m’assurai de son arrivée à White Cottage et je partis ensuite à bicyclette pour Coatt’s Spinney où j’attendis Miss Hewitt. Elle y passa vers 9h45. je la tuai et je rentrai me coucher, sans éprouver l’émotion que je croyais inévitable à l’occasion d’une première exécution. Au contraire, je me dis qu’il serait bon de relever soigneusement le chemin habituellement suivi le soir par John Masters lorsqu’il se rendait à Overstrand. J’allai donc jusqu’au phare. J’ajouterai que je portais une barbe noire en guise de déguisement. Le témoignage de Masters, à l’enquête, fut parfaitement correct : il avait bien vu le meurtrier.


  « Le mercredi suivant, m’étant de nouveau assuré de la présence d’Eldridge chez Mrs. Withers, je m’embusquai pour attendre Miss Taplow, et je la tuai alors qu’elle traversait la lande pour rentrer chez elle. J’entendis, moi aussi, ce soir-là, l’aboiement d’un chien sans y attacher la même importance que certains de mes collègues.


  Parvenu à ce point de son récit. Ruddock adressa un sourire à l’inspecteur en chef Wilkins.


  — Ma victime suivante, reprit-il, fut John Masters. Vous vous rappelez ma visite à Robert Eldridge, l’après-midi qui suivit le meurtre de Miss Taplow. J’appris, à cette occasion, qu’il devait se rendre à Londres, le lendemain. Convaincu qu’il profiterait du télégramme inattendu pour se rendre chez Mrs. Withers ce vendredi soir, je surveillai sa descente du train à l’aiguillage et le suivis jusqu’à White Cottage. Je gagnai ensuite le petit chemin en zigzag qui mène au phare et je tuai Masters qui revenait d’Overstrand.


  « Je reconnais avoir eu de la chance à différentes reprises, des circonstances inattendues me sont venues en aide et je pus en profiter largement. Tout d’abord, la présence de Rockingham à Eastrepps : il fut arrêté à tort, ce qui amplifia d’autant la sensation produite par ma sensationnelle découverte, ma visite ensuite à Eldridge, au moment même de l’arrivée du télégramme de Londres et, pour finir, Ferris, qui reconnut Eldridge dans Sheffield Park, la nuit du meurtre de John Masters.


  « Le mercredi suivant, je tuai le capitaine Porter et Mrs. Dampier…


  « A ce moment, j’estimai suffisant le nombre de crimes commis : il y avait là de quoi établir, à coup sûr, la réputation de celui qui en découvrirait l’auteur.


  « Il me restait, néanmoins, un dernier perfectionnement à apporter. Ferris était venu me dire qu’il avait vu Eldridge dans Sheffield Park. En rentrant chez moi, après l’exécution du capitaine Porter et de Mrs. Dampier, il me vint à l’idée que la mort du journaliste serait accablante pour Eldridge : celui-ci l’aurait tué pour se débarrasser de la seule personne pouvant détruire son alibi. Je connaissais les habitudes de Ferris ; il se rendait tous les soirs au bureau de poste pour téléphoner son papier à Londres et se promenait dans les rues avant de rentrer, afin, j’imagine, de s’imprégner de l’atmosphère ambiante en vue d’un prochain article. Je décidai donc de le suivre le mercredi suivant et de le frapper dès que l’occasion s’en présenterait.


  « Là encore, j’eus de la chance, car il se dirigea vers White Cottage en passant par Sheffield Park ; peut-être n’était-ce pas entièrement par hasard. Il pensait probablement à Eldridge et à son faux alibi…


  La route bien ombragée me paraissait propice, je le frappai à peu de distance de White Cottage, sachant qu’Eldridge passerait par là. Je « découvris » le corps quelques minutes plus tard, et je donnai l’alarme… Eldridge fut arrêté.


  Je me rendis immédiatement chez lui, tirai la fameuse liste de ma poche, apposai les dates avec le timbre et prétendis ensuite trouver la feuille de papier coincée derrière le tiroir du bureau. Je pris également note de l’arme absente du mur…


  Ruddock marqua un temps.


  …J’allais oublier de vous parler de l’arme, reprit-il. Je l’avais, bien entendu, remarquée chez Eldridge, longtemps auparavant et elle m’avait paru appropriée à mon dessein. J’en fabriquai donc une réplique qui me servit à tuer toutes mes victimes, à l’exception de la dernière. Pour Ferris, je me servis de l’original, soustrait à la panoplie, un peu plus tôt dans le cours de la même soirée. Comme vous l’avez si bien démontré au procès, Sir Henry, rien n’était plus facile. N’importe qui pouvait venir à bout des serrures de la maison et je savais que Mrs. Brandon, sourde, ne m’entendrait pas ; je portais ce soir-là des gants en caoutchouc que je détruisis ensuite. De cette façon, les seules empreintes relevées sur l’arme furent celles d’Eldridge qui la manipulait assez fréquemment pour la montrer à ses amis.


  Ruddock fit encore une pause.


  — Voilà tout ce que j’avais à vous dire, ajouta-t-il.


  — Je voudrais que vous nous précisiez le rôle de Richard Coldfoot, demanda l’inspecteur en chef au bout d’un instant.


  — Il ne savait rien au sujet des meurtres, répondit Ruddock.


  — Pourquoi s’est-il rendu à Bumham Court, ce soir ?


  — Parce qu’il était soûl et parce qu’il n’a jamais cessé de courtiser Mrs. Withers. Il comptait lui demander de l’argent… ou autre chose, comme d’habitude. Les deux probablement.


  Un nouveau silence.


  — Vous n’avez rien de plus à nous dire ?


  — Non.


  — Relisez la déclaration, Jackson, fit l’inspecteur en chef sèchement.


  Le sténographe obéit.


   


  — Un admirable résumé, dit Ruddock lorsque les feuilles dactylographiées lui furent soumises, une demi-heure plus tard. Je signe ici, n’est-ce pas ?


  Wilkins inclina la tête.


  — Dois-je mettre mes initiales sur chaque page ? demanda encore Ruddock, après avoir apposé sa signature au bas du document.


  — S’il vous plaît.
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  Miss Scarlett rentrait chez elle en longeant la promenade du bord de la mer. Le ciel était aussi gris que les vagues et le vent d’Est, glacial. L’automne cédait le pas à l’hiver.


  Un excellent goûter l’attendait dans son petit salon ; du thé bouillant dans la théière, des muffins beurrés… décidément la nouvelle servante valait mieux que l’ancienne.


  Miss Scarlett s’assit et ouvrit l’édition du soir de la Gazette d’Eastrepps qu’elle lisait toujours à l’heure du thé. Son attention fut attirée par un titre en manchette.


   


  UNE EXÉCUTION À PENTONVILLE.


  « Dans l’enceinte de la prison de Pentonville fut exécuté, ce matin, le monstre dont les nombreux crimes ensanglantèrent notre ville. Il est inutile de récapituler les détails de cette terrible affaire que personne n’a certainement oubliée. Nous nous permettons de rappeler à nos lecteurs que la Gazette d’Eastrepps fut le premier journal à rendre compte du meurtre de Miss Mary Hewitt le 16 juillet de cette année… »


  Miss Scarlett lut jusqu’au bout ; puis elle posa la feuille sur ses genoux.


  — Dire qu’il était si bien élevé, murmura-t-elle.
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Notes :


   


  



  
    (1) Condiment à base de mangue, très apprécié des Anglo-Indiens ; le chutney, ou mango-chutney, présenle l’aspect d’une confiture épaisse. (N.d.T.)

  


  
    (2) 45° centigrade, environ.

  


  
    (3) Coq de bruyère.

  


  
    (4) Président de la Chambre des Communes.

  


  
    (5) Club de golf à tête de métal et particulièrement lourd.

  


  
    (6) Le héros d’une des causes les plus célèbres d’empoisonnement, dans les Annales britanniques, au XIXe siècle.

  


  
    (7) De oyer, verbe normand. En français ouir, du latin audire. L’interjection « oyez » (écoutez !) est usitée par les huissiers des tribunaux. en Angleterre, pour demander le silence au moment de la proclamation d’un arrêt de la Cour.

  


  
    (8) Premier Président.
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