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          Préface
        

        
          Rares sont les pays qui aiment leurs libérateurs lorsque les acclamations se sont tues. Il leur faut maintenant s’attaquer à une tâche ardue, faire face à une réalité déprimante : reconstruire une nation et un système politique en partant pratiquement de zéro. Dans cet interrègne chaotique qu’il est convenu d’appeler « changement de régime », les trafiquants du marché noir et les gangsters de toute sorte prolifèrent – ce qui ne fait que renforcer le sentiment de honte de la population, alors même qu’elle s’efforce d’oublier l’humiliation d’avoir été contrainte à la lâcheté morale pour survivre, que ce soit sous une dictature ou sous l’occupation ennemie. La Libération crée donc une dette d’autant plus embarrassante qu’elle ne pourra jamais être honorée de manière satisfaisante. L’amour-propre est une fleur pleine d’épines.

          Le nationalisme aussi, comme en témoigne abondamment la période qui suivit la libération de la France. Le général de Gaulle se hérissait à la seule idée d’être humilié par ses alliés anglo-saxons. A en juger par la fréquence des accrochages « transatlantiques », il s’agissait manifestement d’une « fièvre récurrente », pour utiliser l’expression forgée par Jean Monnet1. Nous avions pourtant été amenés à croire que la question des identités nationales aurait de moins en moins d’importance dans le monde de l’après-guerre. Le carcan de la guerre froide avait fait oublier la plupart des problèmes nationaux. D’autres facteurs tels que les Nations unies, l’Union européenne, et même le processus discuté de la globalisation, indiquaient eux aussi un affaiblissement de la conscience nationale. Pourtant, dans notre monde de plus en plus fragmenté, un grand nombre d’hommes et de femmes, terrifiés par la perspective de se noyer dans l’anonymat, brandissent plus vigoureusement que jamais les bannières nationales voire tribales. Enfin, la notion idéaliste que les organisations internationales pourraient s’élever au-dessus des intrigues et intérêts nationaux s’est révélée totalement illusoire.

          A la lumière des événements récents, il ne serait pas excessif d’affirmer que les relations franco-américaines ne se sont jamais vraiment remises des événements de 1944. On pourrait ajouter que les libérateurs étaient trop insensibles, et les Français trop susceptibles ; que les hommes d’affaires américains avaient hâte de prendre pied sur ce nouveau marché, alors que les Français voulaient avant tout faire revivre leur industrie agonisante ; que les GI, « ardents et entreprenants » dans leurs tentatives de fraternisation avec les jeunes femmes du cru, ne faisaient que susciter ressentiment et jalousie, d’autant plus que les Français n’avaient ni cigarettes ni bas nylon à offrir. La collision entre le marché libre et le rationnement du « socialisme de guerre » ne pouvait que provoquer un profond mécontentement, qu’il s’agît d’amour ou de nourriture. Les Français, et surtout les Françaises, ne reprochaient pas vraiment à la grande Arletty d’avoir pris pour amant un soldat de la Luftwaffe. Ce qu’ils ne lui pardonnaient pas, c’est d’avoir vécu avec lui au Ritz, en se faisant servir des mets raffinés pendant qu’ils se serraient la ceinture. La faim était sans conteste un motif de jalousie aussi puissant que l’amour non partagé. Au restaurant de La Tour d’argent, l’écrivain Ernst Jünger, officier de la Wehrmacht en poste à Paris, avait pu observer que la nourriture, c’est effectivement le pouvoir.

          Pour l’immense majorité des Français, l’Occupation fut incontestablement une période de grandes souffrances. Ceux qui n’ont pas vécu cela devraient s’abstenir de porter rétrospectivement des jugements moraux. Quoi qu’il en soit, les difficultés, tant morales que physiques, avaient été telles qu’elles devaient donner naissance à de nombreux mythes qui méritent indubitablement de retenir notre attention. Le général de Gaulle était instinctivement conscient de ce besoin lorsqu’il prononça le 25 août 1944, jour de la libération de Paris, son discours sans doute le plus chargé d’émotion. Du haut du balcon de l’Hôtel de Ville, il s’adressa à la foule en ces termes : « Paris. Paris outragé, Paris brisé, martyrisé, mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple, avec le concours de la France tout entière c’est-à-dire de la France qui se bat, c’est-à-dire de la vraie France la France éternelle. »

          Pas la moindre mention de l’aide apportée par les Américains ou les Britanniques à la Libération. Aux yeux des Alliés, cela constituait une réécriture de l’histoire aussi grossière que grotesque. Ce n’en était pas moins un message inspiré, projetant l’image d’une unité nationale en fait inexistante, et appliquant du baume sur l’amour-propre des Français qui avait été durement éprouvé. En réalité, les plus effarés par cette allocution n’étaient pas les Alliés, qu’un tel « franco-centrisme » n’étonnait plus guère, mais les résistants eux-mêmes. Ils étaient consternés par la tentative délibérée de De Gaulle de ne les honorer qu’en tant qu’éléments d’une « France combattante » composée pour l’essentiel des forces armées de l’extérieur commandées par de Gaulle, sans mentionner une seule fois la « France résistante », l’armée secrète de l’intérieur. Les symboles avaient pris une importance extraordinaire. Ce ressentiment allait plus loin que la simple continuation d’une lutte pour le pouvoir entre les Français libres de De Gaulle, revenus d’un exil honorable, et les « gens de l’intérieur » qui étaient restés en France puis avaient rejoint les rangs de la Résistance.

          Exactement comme de Gaulle lui-même, la Résistance avait cultivé une « certaine idée » de la France et d’elle-même. Ce mythe héroïque, ainsi que sa contrepartie gaulliste, fit inévitablement l’objet d’un examen critique teinté de scepticisme. Dès 1950, Henri Frenay, un des dirigeants de la Résistance les plus lucides, estimait qu’il n’avait pas le courage d’écrire ses mémoires, parce que, dans son souvenir, l’héroïsme était étroitement lié à la lâcheté, l’ambition au sacrifice de soi, la médiocrité à la grandeur. Il n’hésitait pas à ajouter que la force des hommes repose souvent sur des légendes. On sait qu’il devait en partie modifier sa position, précisément à cause d’un homme devenu une légende à lui tout seul, Jean Moulin.

          Les plus grands fabricants de mythes furent cependant les communistes, qui avançaient le chiffre ridiculement excessif de 75 000 membres du parti exécutés par les Allemands. La légende qu’ils forgèrent autour de la Résistance était vitale pour faire oublier de honteuses erreurs historiques comme le pacte germano-soviétique, et aussi pour recruter de nouveaux membres en vue du prochain round de la lutte politique. Ironie suprême – découverte dans les archives soviétiques – le PCF, parti communiste jusqu’alors le plus puissant (en dehors de l’URSS) et le plus contrôlé par Moscou, fut pratiquement ignoré par le Kremlin d’août 1939, date du pacte germano-soviétique, à septembre 1947. Staline éprouvait un tel mépris envers les Français après la débâcle de 1940 que ses émules français durent se débrouiller sans ligne politique clairement définie jusqu’à l’escalade de la guerre froide au début de l’automne 1947.

          Un autre point litigieux fut la diabolisation du maréchal Pétain et du régime de Vichy. L’exemple inqualifiable de la coopération apportée par Vichy à l’arrestation des Juifs tant français qu’étrangers, pour complaire aux Allemands, a été illustré ces dernières années par les procès de quelques vieillards, scandaleusement tardifs et peu concluants. Il aura fallu un demi-siècle pour qu’un président de la République – Jacques Chirac en 1995 – reconnaisse publiquement que la France avait commis un acte irréparable en se faisant complice de la « folie criminelle de l’occupant ». Les excès de zèle de la police de Vichy avaient notablement affaibli la thèse pétainiste selon laquelle la « voie de la collaboration » avec la puissance occupante était justifiée. Il n’est pas inutile de répéter que ceux qui n’ont pas connu la défaite et l’Occupation se doivent d’examiner la situation telle qu’elle était ressentie par les individus et les communautés – dans le domaine historique, les rumeurs n’ont pas moins d’importance que les faits attestés –, sous peine de succomber à la « sagesse artificielle » du jugement rétrospectif. Le premier devoir de l’historien est de comprendre, non de lancer des pierres pour exprimer son indignation morale.

          Personne ne lançait des pierres avec davantage de joie féroce que les jeunes intellectuels d’après la Libération, exerçant leurs muscles politiques et littéraires après la longue atrophie de la période pétainiste. Ils se considéraient comme les héritiers de 1789. A leurs yeux, le pétainisme était une version en costumes modernes de la réaction monarcho-cléricale, les « Blancs » de la Vieille France. Ils admiraient les communistes et l’intrépide armée Rouge, tout en n’ayant que mépris pour les militaires américains, jugés trop dorlotés et gagnés par l’esprit mercantile. La période qui suivit la Libération vit une coexistence fascinante des tensions du passé et de celles du présent : la « guerre franco-française » entre les tenants de la Vieille France et la gauche anticléricale ; l’affrontement des diverses traditions intellectuelles ; enfin, l’hostilité entre l’Ancien Monde et le Nouveau, avec des relations franco-américaines passionnelles oscillant entre l’amour et la haine. Nombre de ces facteurs sont restés très actifs dans le monde d’aujourd’hui.

        

        Antony Beevor, Artemis Cooper,
Longwood, août 2003.
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        Mouvement sur Paris !
      

      
        Les Parisiens étaient affaiblis par le manque de nourriture et craignaient pour leur vie. La menace du STO – le Service du Travail Obligatoire, dans le cadre duquel les gens étaient déportés pour travailler comme des esclaves dans les usines allemandes – planait sur toutes les familles. Sans oublier l’angoisse permanente au sujet des prisonniers de guerre – ils étaient plus d’un million – que personne n’avait vus depuis 1940. Comme si cela ne suffisait pas, Paris avait subi, en avril et mai 1944, cinq raids aériens alliés majeurs qui avaient fait plus d’un millier de victimes. La capitale avait un aspect inhabituellement austère, comme désaffecté. Les théâtres avaient baissé leurs rideaux. Les cafés et les restaurants étaient fermés plusieurs jours par semaine. Pourtant, l’espoir reprenait vie. Le bombardement des gares de triage avait servi de prélude au débarquement de Normandie, le 6 juin, mais la bataille était dure et longue, face à une résistance allemande acharnée. Le 31 juillet, enfin, la IIIe armée du général Patton faisait sauter le verrou d’Avranches. Après avoir encerclé les forces allemandes par l’ouest, son aile droite avança jusqu’à Argentan, amenant les Alliés à 167 kilomètres de Paris.

        Aux yeux du général de Gaulle, une seule formation militaire méritait l’honneur de libérer la capitale de la France : la 2e division blindée, la célèbre « 2e DB », commandée par le général Leclerc, nom de guerre de Philippe de Hauteclocque. La 2e DB avait des effectifs nettement plus importants que la plupart des divisions : 16 000 hommes, équipés d’armes et d’uniformes américains, de half-tracks et de chars Sherman. Son « noyau dur » était composé de soldats qui avaient suivi Leclerc depuis le Tchad, traversé le Sahara, puis assiégé la garnison italienne de Koufra avant d’effectuer leur liaison avec les forces britanniques. Dans ses rangs combattaient côte à côte des soldats de l’armée métropolitaine (y compris des officiers de cavalerie de Saumur), des spahis, des marins privés de navires, des Nord-Africains, des Sénégalais, ainsi que des colons français qui n’avaient jamais foulé le sol de la métropole. Une des compagnies, la 9e, avait été baptisée « la nueve » car elle comptait de nombreux républicains espagnols, vétérans de combats encore plus durs. Comme il se devait, la 9e était commandée par le commandant Puts, le chef de bataillon le plus respecté des Brigades internationales. La division Leclerc constituait un amalgame extraordinaire où se côtoyaient gaullistes, communistes, socialistes, partisans de Giraud et anarchistes, travaillant ensemble à un objectif commun. Cela avait donné au général de Gaulle une vision par trop optimiste des possibilités d’union de la France d’après-guerre sous sa conduite.

        En attendant, les événements se précipitaient dans la capitale, et pas forcément dans le sens souhaité par le Général. Le 15 août, la décision des autorités allemandes de désarmer une partie de la police parisienne provoqua la grève. Vers midi, la radio annonça que les Alliés avaient effectué des débarquements sur la côte méditerranéenne, aux environs de Saint-Tropez, nouvelle qui renforça la détermination des opposants. Désireux d’accroître la pression en vue d’un soulèvement, les communistes avaient déjà commencé à infiltrer la police et à recruter dans ses rangs. Comme de nombreux policiers étaient pour le moins embarrassés par leurs états de service passés aux ordres des Allemands : une carte du parti communiste constituait une bonne assurance. Le même jour, un appel à l’« insurrection populaire » parut dans L’Humanité, le journal du parti.

        Deux jours plus tard, le Conseil National de la Résistance (CNR) et le COMAC (Comité d’Action Militaire) examinèrent l’opportunité d’un appel aux armes. Bien que présidé par le démocrate-chrétien Georges Bidault, le CNR était dominé par les communistes, de même que le Comité militaire. La veille, le jeune général Jacques Chaban-Delmas, gaulliste et haut responsable de la Résistance à vingt-neuf ans, était revenu de Londres en franchissant les lignes allemandes à bicyclette. Il était allé en Grande-Bretagne pour informer les Alliés qu’une insurrection prématurée à Paris était inévitable ; le général Kœnig, chef d’état-major de De Gaulle, lui avait donné une instruction absurde : aucun soulèvement ne devait être déclenché sans son ordre formel. Kœnig avait été nommé commandant des Forces Françaises de l’Intérieur (FFI), surnommées affectueusement ou avec mépris, selon le cas, « les fifis », mais à ce stade des événements, son autorité était purement théorique.

        Chaban-Delmas avait expliqué aux autorités militaires de Londres que, face à une garnison allemande de 16 000 hommes, susceptible d’être renforcée par une division supplémentaire, la Résistance ne pouvait aligner à Paris que 15 000 volontaires des FFI, dont pas plus de 2 000 n’étaient armés. En réalité, cette estimation apparemment modérée était encore trop optimiste. Les résistants parisiens ne pouvaient guère compter que sur quelques fusils de l’armée cachés depuis 1940, des pistolets ou revolvers en partie volés chez des armuriers, un petit nombre de mitraillettes parachutées par les Alliés dans d’autres régions, et enfin des armes individuelles prises à l’ennemi. Par exemple, un groupe des Jeunesses communistes du 18e arrondissement avait coutume d’envoyer des jeunes femmes racoler des soldats allemands à Pigalle, avant de les entraîner dans une ruelle sombre où des camarades les assommaient puis s’emparaient de leurs armes.

        Un groupe de FTP (Francs-Tireurs et Partisans), organisation armée dominée par les communistes, avait également réussi à subtiliser une tonne d’explosifs à la poudrerie Sevran. Mais seuls de rares volontaires avaient l’expérience du combat, que ce fût dans l’armée ou dans la Résistance. Le colonel Henri Rol-Tanguy, un communiste qui commandait les FFI de la région parisienne, confia à Louis Teuléry, officier du « Service B » (le service de contre-espionnage communiste), que les FTP ne comptaient guère plus de 600 hommes pour l’ensemble de la région parisienne avant le débarquement de Normandie. Les recrues n’affluèrent que par la suite. Pourtant, le colonel Rol-Tanguy ne tint pas compte des appels à la prudence. Les FTP donnèrent l’ordre de s’emparer d’un maximum de véhicules et de les équiper d’un blindage, comme si le Paris de 1944 était comparable à Madrid ou Barcelone en juillet 1936. Le lendemain, des tracts distribués dans toute la ville appelèrent à la grève générale et à l’« insurrection libératrice ».

        Le 17 août, Charles Luizet, pressenti par de Gaulle pour devenir préfet de police de Paris, arriva en secret dans la capitale. Il rejoignit l’équipe provisoire d’aministrateurs dirigée par Alexandre Parodi, délégué général de De Gaulle. Le même jour, l’exode des Allemands et des collaborateurs s’accéléra. C’était, selon la formule de l’inimitable chroniqueur Jean Galtier-Boissière, « la grande fuite des Fritz ». L’immense (il était très grand) Galtier-Boissière, avec sa moustache militaire de la Première Guerre mondiale, son chapeau de paille de voyageur de l’époque victorienne et son parapluie à pommeau d’ivoire, était un curieux personnage, empli de contradictions. Anarchiste spirituel et attachant, issu de la grande bourgeoisie, il avait lancé une revue satirique, Le Crapouillot (nom familier d’un petit mortier de tranchée), alors qu’il était caporal sur le front. Maintenant, il observait les embouteillages créés par les voitures en partance, et les hommes de la Feldgendarmerie allemande réglant la circulation avec leurs disques fixés sur des bâtons : « Rue Lafayette, venant des somptueux hôtels du quartier de l’Etoile, passent dans d’étincelantes torpédos des généraux amarante, monoclés, accompagnés de femmes blondes, élégamment habillées, qui semblent partir pour quelque plage à la mode. »

        Sans tenir compte des objections de Pierre Laval, l’ambassadeur d’Allemagne Otto Abetz ordonna l’évacuation du gouvernement de Vichy à Belfort, tout près de la frontière allemande. Les tentatives de Laval, au cours des jours précédents, de réunir des parlementaires comme Edouard Herriot, ancien président de l’Assemblée nationale, n’avaient réussi qu’à mettre en rage le général Oberg, chef de la SS pour la France. Les Allemands sur le départ étaient dévisagés avec mépris par des groupes de Parisiens qui, quatre années durant, les avaient délibérément ignorés. Mais ce n’était pas un simple jeu : quand un détachement de soldats passant sur le boulevard Saint-Michel fut tourné en dérision – Sylvia Beach, fondatrice de la librairie Shakespeare & Company, décrit les Parisiens les saluant joyeusement avec des « balais de chiottes » –, ils ouvrirent le feu sur la foule.

        Dans de nombreux cas, ce départ précipité s’accompagnait de pillages de dernière minute. Par exemple, plusieurs membres de la Gestapo firent irruption dans l’appartement de Gertrude Stein et Alice Toklas, rue Christine. Un voisin téléphona au commissariat ; peu après, vingt policiers firent leur apparition. Soutenus par la moitié des habitants de la rue, ils demandèrent leur autorisation de perquisition. Proférant des menaces, les hommes de la Gestapo furent contraints de partir. Ailleurs, sans doute sur ordre d’un officier supérieur, un groupe de soldats de la Wehrmacht chargea sur un camion le contenu de la cave du Cercle interallié. D’autres véhicules tant militaires que civils, y compris des ambulances et même un corbillard, étaient chargés jusqu’au toit de tout un tas d’objets plus ou moins précieux ou utiles : meubles Louis XVI, médicaments, œuvres d’art, pièces détachées de moteurs, bicyclettes, tapis d’Orient, nourriture…

        *

        Le vendredi 18 août, après l’apparition d’affiches communistes sur les murs de la capitale, des tirs sporadiques se firent entendre dans divers quartiers. Le lendemain, le drapeau tricolore fut hissé sur plusieurs édifices publics, notamment sur la préfecture de police de l’île de la Cité. Depuis 7 heures du matin, un nombre sans cesse croissant de policiers, qui étaient déjà en grève pour protester contre le désarmement décrété par les Allemands, répondirent à l’appel lancé par les comités de Résistance. Passant par l’île de la Cité, Rol-Tanguy fut surpris d’entendre chanter La Marseillaise à l’intérieur de la préfecture. Deux mille policiers avaient occupé le bâtiment et arrêté Amédée Buissière, le préfet de police de Vichy. Il fut remplacé par le gaulliste Charles Luizet, qui réussit à se faufiler dans la préfecture. Les gaullistes, Parodi en tête, n’avaient d’autre possibilité que de suivre le cours des événements en participant au soulèvement.

        Tout Parisien suffisamment téméraire pour mettre un drapeau tricolore à son balcon, à l’exemple de ceux qui flottaient sur les édifices publics, risquait de servir de cible à une patrouille allemande passant dans la rue. A l’heure du déjeuner, des chars et des fantassins allemands arrivèrent à la préfecture pour écraser la rébellion, mais ils ne disposaient que d’obus perforants qui perçaient des trous dans les murs sans faire de vrais dégâts.

        D’autres quartiers de Paris connurent des échanges de tirs nourris entre groupes de résistants et véhicules allemands pris en embuscade. Les combats furent particulièrement violents sur la rive gauche, à la hauteur de l’île de la Cité. Au total, il y eut ce jour-là 40 Allemands tués et 70 blessés, contre 125 Parisiens tués et près de 500 blessés1. La Résistance avait si peu de munitions qu’il ne lui restait presque plus rien à la tombée du jour.

        *

        A l’intérieur de la préfecture assiégée, la situation devenait critique. Le consul général de Suède, Raoul Nordling, négocia un cessez-le-feu avec le général von Choltitz, gouverneur militaire de l’agglomération parisienne. La trêve ne fut pas respectée, en partie à cause de la situation chaotique des communications. Grâce à la tolérance, voire à la bienveillance, du général von Choltitz, elle « tint » néanmoins pendant deux jours. Cela fut considéré par les insurgés comme une preuve de victoire, ce qui témoignait d’un dangereux optimisme. Les attaques continuelles n’étaient pas seulement le fait de jeunes communistes par trop fougueux. Désireux de restaurer la légalité républicaine, les gaullistes tenaient à s’emparer d’un maximum d’édifices symboliques. Le 20 août, des dirigeants du CNR prirent l’Hôtel de Ville, opération dont les communistes avaient été délibérément exclus. Les quatre jours suivants, les Allemands tirèrent à la mitrailleuse sur l’Hôtel de Ville, mais ne tentèrent jamais de le prendre d’assaut – heureusement pour les insurgés, qui n’étaient armés que de quatre mitrailleuses et d’une poignée de revolvers.

        Le 21 août, le Conseil national de la Résistance se réunit pour débattre du cessez-le-feu. Les discussions furent âpres et tendues ; finalement, les communistes eurent le dessus. Le Conseil décida de mettre fin à la trêve dès le lendemain. Une fois de plus, les gaullistes furent contraints de s’aligner sur les communistes afin d’éviter la guerre civile.

        *

        Depuis les premières nouvelles de l’insurrection de Paris, qui lui étaient parvenues deux jours auparavant, le général Leclerc avait du mal à réprimer son impatience et sa frustration. Les commandants en chef américains n’étaient nullement pressés d’avancer sur la capitale. En fait, Eisenhower envisageait de laisser Paris aux Allemands quelques semaines de plus. Cela permettrait à Patton de poursuivre les Allemands en déroute à travers le nord de la France, voire de continuer jusqu’au Rhin en profitant de la désorganisation de l’adversaire. Si les Américains libéraient Paris, ce qui leur donnerait la charge de nourrir ses habitants, il n’y aurait plus assez de véhicules ni de carburant pour soutenir l’avance de Patton. Pour de Gaulle et Leclerc, en revanche, Paris constituait la clé de la France ; une insurrection dirigée par les communistes risquait d’aboutir à une nouvelle Commune. Et alors, les Américains interviendraient et imposeraient la pax americana à la France entière.

        Le premier appel à l’insurrection lancé par le PCF à Paris suivait de deux semaines le début de la malheureuse insurrection de Varsovie, déclenchée par le général Bor-Komorovski à l’approche de l’armée Rouge. L’élan révolutionnaire des communistes français au cours de cet été 1944 était une réaction spontanée des militants et sympathisants, non une ligne politique dictée par le Kremlin. Les événements échappaient totalement au contrôle de la direction politique du Parti communiste français. Maurice Thorez était à Moscou, et son adjoint, Jacques Duclos, caché en province, n’exerçait qu’une faible influence sur les FTP, bras armé du parti. Paralysé par les mauvaises communications et les mesures de sécurité draconiennes imposées par les communistes eux-mêmes, Duclos se trouvait dans l’incapacité de contrôler Charles Tillon et les autres dirigeants des FTP qui, de même que la majorité de leurs partisans, voulaient passer directement de la Résistance à la révolution.

        *

        Le soir du 21 août, dans son quartier général proche d’Argentan, Leclerc décida finalement d’envoyer un petit détachement à Versailles – sans en avoir demandé l’autorisation au général américain qui commandait son corps d’armée. Cet acte d’insubordination mineur renforça chez de nombreux officiers américains l’impression que les gaullistes menaient leur propre guerre pour la France, non la guerre des Alliés contre l’Allemagne.

        Leclerc n’avait pas réussi à prendre contact avec de Gaulle. En revanche, il lui avait écrit, soulignant qu’il fallait absolument convaincre Eisenhower de modifier ses plans. Plusieurs messages envoyés de Paris, répétant tous la même mise en garde – la ville serait détruite si les Alliés ne la prenaient pas rapidement –, n’avaient guère eu d’écho.

        Le matin du lendemain, 22 août, le colonel Rol-Tanguy, commandant des FFI pour la région parisienne, ordonna la reprise des combats. Dans toute la ville, des affiches proclamaient son cri de bataille, « Chacun son Boche2 ! ». Peu après, il fut suivi d’un appel à la bataille encore plus explicite, « TOUS AUX BARRICADES ! », évoquant les révolutions manquées du XIXe siècle et le vieux mythe de Paris, « Jérusalem rouge ». Rol-Tanguy, ancien commissaire des Brigades internationales en Espagne, demanda au peuple de Paris, hommes, femmes et enfants, d’ériger des barricades pour empêcher les Allemands de se déplacer, leçon apprise à Barcelone au début de la guerre civile espagnole.

        Pratiquement aucune barricade ne fut dressée dans les quartiers « chics » des 7e, 8e et 9e arrondissements. Il y en eut beaucoup dans les quartiers nord et est de la capitale, qui avaient voté à une écrasante majorité pour le Front populaire en 1936. Les plus efficaces car les mieux situées se trouvaient cependant au sud-est de la ville, où les FFI étaient commandés par le colonel Fabien, le communiste qui avait assassiné un jeune officier de marine allemand trois ans auparavant. Dans les rues et les quartiers, des équipes se formaient spontanément. Les hommes et femmes jeunes et robustes délogeaient les pavés, qu’une chaîne humaine en majorité composée de femmes passait à ceux qui construisaient la barricade à l’aide de grilles, de sommiers métalliques, de platanes abattus en travers de la chaussée, d’automobiles retournées ; à une occasion, les insurgés utilisèrent même une vespasienne. Presque toujours, un drapeau tricolore était planté au sommet de la barricade. Pendant ce temps, des femmes cousaient des brassards blancs sur les habits des hommes, portant habituellement le sigle FFI en noir, quelquefois avec des pièces rapportées rouges et bleues pour obtenir les couleurs du drapeau national. Paris bruissait de rumeurs parfois contradictoires. Personne ne savait au juste à quelle distance se trouvaient les forces alliées, et pas davantage si des renforts allemands étaient en route. Cela créait une tension qui affectait tout autant les défenseurs que les simples spectateurs.

        « J’arrive à un petit poste FFI près de la place Saint-Michel, écrit Jean Galtier-Boissière dans son journal. Une mitrailleuse est en position sur le trottoir, prenant d’enfilade le pont Saint-Michel ; elle est servie par un grand jeune homme blond élégamment habillé. Sur les trottoirs de gauche et de droite du boulevard, une dizaine de jeunes hommes en bras de chemise, brassard au biceps, le mousqueton à la main ou brandissant des petits revolvers. Quelques-uns portent le casque du poilu. Ces combattants sont entourés d’une cinquantaine de badauds qui attendent les événements. Dès qu’une voiture apparaît sur le pont, tous les badauds se retirent précipitamment sous les porches des maisons voisines3. »

        Les gens aidaient de leur mieux. Les plus courageux étaient les brancardiers qui allaient évacuer les centaines de blessés par balles tombés dans les rues, avec pour seule protection un drapeau frappé de la croix rouge. A la Sorbonne, le professeur Joliot-Curie, prix Nobel de physique et fervent communiste, avait organisé une petite chaîne de fabrication de cocktails Molotov. Dans la rue Saint-André-des-Arts, entre Saint-Germain-des-Prés et la place Saint-Michel, Zette Leiris, qui dirigeait une galerie d’art réputée, organisa une cantine pour les FTP. Un peu partout, les concierges nettoyaient les trottoirs tachés de sang.

        Comme l’a fait observer Galtier-Boissière, les combats étaient nettement plus civilisés en ville qu’à la campagne : chacun pouvait aller déjeuner avec son fusil en bandoulière. Il y avait aussi un autre avantage : « Tout le quartier est aux fenêtres qui vous applaudit4. » D’autres ne se souciaient guère des combats qui faisaient rage. Certains se faisaient dorer au soleil sur les quais de la Seine, pendant que des gamins piquaient une tête dans le fleuve pour se rafraîchir (il faisait très chaud, cet été-là). Çà et là, un bonhomme immobile, assis sur un petit siège pliant en toile, pêchait tranquillement, tandis que, à quelques centaines de mètres, des chars attaquaient la préfecture de police : ramener une perche, c’était un repas assuré. La pénurie était telle que, quand un cheval fut tué par des balles perdues, des ménagères se précipitèrent avec des casseroles en émail pour découper des steaks dans la carcasse.

        Paris restait Paris. Dans cette ambiance prérévolutionnaire, les hauts lieux culturels comptaient autant que les ministères ou le siège de la police. Pour les acteurs et metteurs en scène, il importait avant tout de « libérer » la Comédie-Française (il n’y avait en fait aucun Allemand à l’intérieur). Le chanteur Yves Montand, connu à Paris depuis peu, se présenta pour prendre son tour de garde ; une actrice avait téléphoné à Edith Piaf, qui était sa maîtresse et son mentor depuis une quinzaine de jours, pour lui dire que l’on avait besoin de volontaires. Montand, alors âgé de vingt-trois ans, avait frappé à la porte selon le code convenu pour être admis au théâtre de Molière. Les acteurs et actrices se saluaient joyeusement, comme s’il s’agissait de la plus belle première de leur vie. Julien Berthau prit la direction des opérations ; il prononça une allocution émouvante qui se terminait par le cri de ralliement du moment, « Paris sera libéré par les Parisiens ! ». Tous les assistants se mirent au garde-à-vous pour chanter La Marseillaise, interdite depuis quatre ans. L’ambiance se refroidit sensiblement lorsque Berthau donna l’ordre de distribuer les armes. A quelques centaines de mètres de la salle Richelieu, des chars allemands étaient prêts à intervenir en cas de troubles. Pour leur faire face, les comédiens-français ne purent guère se partager que quatre carabines et deux revolvers de théâtre…

        Cette journée resta dans les annales comme un grand moment de courage collectif – sentiment qui se révéla aussi contagieux que la lâcheté collective. Dans le 17e arrondissement, des groupes de jeunes à peine armés s’attaquèrent à plusieurs patrouilles allemandes. Les blessés légers refusaient d’être amenés à l’hôpital et regagnaient les barricades dès que leur blessure était pansée. Les corps francs des FFI organisèrent de nombreuses attaques contre des convois allemands, en particulier sur la rive gauche. Certains, embusqués sur les toits ou derrière des fenêtres, disposaient de cocktails Molotov et de grenades à main. Quelques groupes attaquèrent aussi des camions de la Wehrmacht chargés de vivres qui venaient de la gare d’Austerlitz.

        Tous les soldats allemands assez imprudents pour sortir seuls ou par deux étaient abattus ou faits prisonniers. Le principal objectif était de se procurer des armes et des véhicules. Un jeune audacieux partit au volant de la Horch décapotable de l’ambassadeur, garée devant l’ambassade du 78, rue de Lille5. Ces attaques provoquaient parfois de violentes réactions allemandes. Cinq véhicules blindés soutenus par un détachement d’infanterie remontèrent la rue Soufflot depuis le palais du Luxembourg pour prendre d’assaut la mairie du 5e arrondissement, place du Panthéon. Il y eut d’autres exemples, mais, dans l’ensemble, les Allemands furent efficacement dissuadés de se déplacer dans les rues de Paris.

        Le père dominicain Bruckberger, aumônier des FFI de Paris, allait en bicyclette d’un point chaud à l’autre, « sa robe blanche salie par la fumée des combats6 », pour superviser les soins aux blessés et s’occuper des morts. Les pertes civiles étaient si nombreuses que les cercueils s’entassaient dans les églises. Comme il était impossible d’enterrer les morts dans ces circonstances, et que ce mois d’août était très chaud, certains corps étaient conservés dans les chambres froides des Halles vides de toute nourriture.

        Les Champs-Elysées étaient déserts, ce qui ne présageait rien de bon. Les grands cafés où, quelques jours auparavant, les Allemands en uniformes vert-de-gris étaient installés en masse devant leurs chopes de bière, étaient vides. Mais cette impression de calme était trompeuse ; pour les chars allemands en position place de la Concorde, les Champs montant en pente douce vers l’Arc de triomphe offraient une ligne de tir idéale. Ailleurs, à la confusion s’ajoutaient des rumeurs exprimant les craintes des uns ou les espoirs des autres : les Américains approchaient par le sud-ouest ; une nouvelle Panzerdivision arrivait du nord ; les défenseurs de la capitale étaient à court de munitions ; les Allemands avaient miné tous les bâtiments du centre de Paris – mais les « fifis » avaient réussi à neutraliser les détonateurs. Personne ne savait ce qui se passait réellement.

        Ce même 22 août, une nouvelle station de radio, la « Radiodiffusion de la Nation française », commença à émettre. Elle devait faire entendre la voix de la Résistance. Des proclamations d’organismes divers étaient lues, souvent suivies par l’hymne national. Les gens montaient le volume au maximum pour que tous les passants puissent entendre. Le nouvel émetteur ne tarda pas à donner des conseils pratiques, notamment en conseillant à la population d’éviter certains secteurs. La rue de Seine était particulièrement risquée, car elle se trouvait dans la ligne de tir des Allemands retranchés au palais du Luxembourg. La place Saint-Michel ainsi que le bas du boulevard étaient tellement dangereux qu’ils furent baptisés « le carrefour de la mort ». Ces émissions étaient donc très utiles – mais les Parisiens ne pouvaient les écouter que pendant les brèves périodes où le courant était rétabli.

        Dans la soirée, les tirs cessèrent. « Fritz et Fifis sont allés manger la soupe », commente Jean Galtier-Boissière. Les badauds ne tardèrent pas à sortir de leurs cachettes pour inspecter les dégâts.

        Pendant ce temps, les Allemands continuaient à renforcer leurs positions du centre de Paris : la caserne « Prince Eugène », non loin de la République, le palais du Luxembourg, siège du Sénat, le Palais-Bourbon, l’Ecole militaire, les Invalides, et l’hôtel Majestic, avenue Kléber. L’hôtel Meurice, rue de Rivoli, où le général von Choltitz avait installé son QG, était moins bien défendu. Ce fut là que le commandant du « Gross Paris » reçut de Hitler l’ordre formel de défendre Paris jusqu’au dernier homme et de transformer la ville en un « tas de ruines ». Fait qui lui valut la gratitude durable des Parisiens, von Choltitz n’était nullement enclin à exécuter cet ordre – mais il fallait que les Alliés arrivent bientôt, car il tenait à remettre sa reddition à des forces régulières. Autrement, surtout si Hitler se rendait compte que ses ordres tardaient par trop à être exécutés, il ferait intervenir la Luftwaffe.

        *

        Ce soir-là, finalement, le camp allié changea d’état d’esprit. Un messager réussit à convaincre les officiers de l’état-major d’Eisenhower que, si leurs forces ne marchaient pas immédiatement sur Paris, les conséquences seraient un terrible massacre, et éventuellement la destruction de la ville. Einsenhower, qui avait rejeté deux jours auparavant un appel pressant de De Gaulle, était enfin convaincu. Peu avant la tombée du jour, Leclerc reçut du général Omar Bradley l’ordre d’avancer rapidement sur la capitale. Les cris enthousiastes de « Mouvement sur Paris ! » électrisèrent les combattants.

        *

        Le lendemain, mercredi 23 août, à l’aube, la 2e DB, en deux colonnes suivant des routes parallèles, fonçait vers l’est et l’Ile-de-France sous une pluie diluvienne. Le temps, jusqu’alors chaud et sec, avait changé au pire moment ; les chars et les half-tracks dérapaient sur les routes boueuses. Leclerc continuait à avancer aussi vite que possible. Il restait 140 kilomètres à parcourir jusqu’à Rambouillet, aux abords d’une ligne de front fluctuante. En arrivant à Rambouillet l’après-midi du même jour, les officiers de Leclerc y trouvèrent un curieux assortiment d’irréguliers, dominé par la figure haute en couleur d’Ernest Hemingway. Officiellement, Hemingway était correspondant du magazine Collier’s, mais il préférait jouer au soldat. Il était entouré de quelques chenapans recrutés sur place, et armés jusqu’aux dents. Sans doute voulait-il rattraper les occasions perdues en Espagne sept ans auparavant.

        Installés à l’auberge du Grand Veneur, il y avait notamment le colonel David Bruce de l’OSS – Office of Strategic Services – (qui deviendrait en 1949 ambassadeur des Etats-Unis en France), John Mowinckel, agent du Secret Intelligence Staff, et un officier supérieur des services de renseignements gaullistes, Michel Pasteau, plus connu sous son nom de guerre de « Mouthard ». Tous attendaient avec impatience que la 2e DB fonce sur Paris.

        Depuis quelques jours, Hemingway et son groupe de « fifis » irréguliers allaient en reconnaissance sur les routes menant à Paris, mais leurs méthodes n’étaient pas très subtiles. Un pathétique petit soldat allemand, un traînard isolé qui avait été fait prisonnier à quelques kilomètres de Rambouillet, fut ramené triomphalement à l’hôtel, les mains attachées derrière le dos. Hemingway demanda à Mowinckel et aux autres d’amener le prisonnier dans sa chambre où il pourrait l’interroger tranquillement tout en buvant une bière de plus. « Je le ferai parler », déclara-t-il. A leur arrivée dans la chambre, Hemingway demanda à Mowinckel de jeter le soldat sur le lit, puis ajouta : « Otez-lui ses chaussures. Nous allons lui griller les orteils avec une bougie. » Mowinckel lui dit d’aller au diable, et le petit soldat fut libéré7. En une autre occasion, Hemingway prêta à Mouthard un pistolet automatique pour exécuter un traître.

        Il y avait aussi le major Airey Neave du M19, qui avait hâte d’aller à Paris pour faire justice. Il recherchait un certain Harold Cole. Sergent dans l’armée britannique, Cole avait déserté en 1940 dans le nord de la France ; après avoir rejoint les rangs de la Résistance, il avait trahi, révélant son principal réseau d’évasion. Les Allemands avaient arrêté quelque 150 personnes, dont environ un tiers fut exécuté. Après avoir réussi ce grand coup pour l’Abwehr, Cole fut transféré à l’antenne parisienne de la Gestapo où il s’employa activement à piéger d’autres combattants de la Résistance.

        L’écrivain Irvin Shaw, futur auteur du Bal des maudits, arriva lui aussi, avec son groupe de cinéastes de l’Army Signal Corps, les Transmissions militaires. Peu avant le jour J, Shaw avait présenté sa maîtresse, Mary Welsh, à Ernest Hemingway ; c’était sans doute une erreur, car elle devint la quatrième Mrs Hemingway. (La troisième épouse de Hemingway, la journaliste et écrivain Martha Gellhorn, avait vivement irrité son mari en débarquant en Normandie plusieurs jours avant lui.) Un groupe de correspondants de guerre américains suivit de peu. Ils furent quelque peu surpris de constater que Hemingway s’était autoproclamé commandant de la place de Rambouillet. Lorsqu’un journaliste de Chicago, Bruce Grant, se permit un commentaire désobligeant sur « le général Hemingway et son maquis8 », l’intéressé se leva et lui assena un solide coup de poing.

        Le même jour à 6 heures du soir, le général de Gaulle rejoignit Leclerc au château de Rambouillet, ancienne villégiature des rois de France. Tandis que les hommes de la 2e DB faisaient réchauffer leurs rations dans la forêt voisine et se rasaient avec soin en prévision de leur prochaine arrivée à Paris (ils comptaient prendre la ville le lendemain), leur commandant exposait son plan d’attaque au chef du Gouvernement provisoire dans un salon du château. Lorsque Leclerc eut terminé, de Gaulle réfléchit un moment, puis donna son accord. « Vous avez de la chance9 », lui dit-il en pensant au triomphe qui attendait la 2e DB.

        *

        Le matin du lendemain, jeudi 24 août, tandis que les deux colonnes reprenaient leur progression en attendant de trouver le contact avec l’ennemi, Paris commençait sa dernière journée sous l’occupation allemande. Plusieurs figures clés du futur gouvernement reçurent l’ordre de se mettre au travail. Le bâtonnier Jacques Charpentier gagna le Palais de Justice de l’île de la Cité par un itinéraire incertain et dangereux, à travers la ville en proie aux combats. En chemin, il rencontra un gamin de douze ans qui arborait fièrement un pistolet automatique et des bottes pris à un officier allemand tué. Il lui servit de guide de barricade en barricade, en suivant un trajet compliqué mais sûr.

        Les citadins témoignèrent du même courage que la veille. Lorsque la radio annonça que la mairie du 11e arrondissement était assiégée par les Allemands et que les défenseurs étaient à court de munitions, demandant que quiconque possédait une arme aille les aider sans tarder, nombreux furent ceux qui répondirent à l’appel. Grâce au dévouement des employées des standards téléphoniques, les nouvelles circulaient rapidement. En traversant les villages ou les localités de banlieue, les soldats des unités avancées de Leclerc demandaient aux badauds de téléphoner à leurs proches ou amis habitant Paris pour annoncer leur arrivée prochaine. D’un quartier et d’un arrondissement à l’autre, les gens se tenaient au courant de l’évolution de la situation minute par minute. Les fenêtres et les balcons étaient devenus des loges de théâtre, souvent dangereuses. Plus d’un observateur fut pris pour un tireur embusqué ou tué par une balle perdue. Souvent, les corps de ceux qui vivaient seuls n’étaient pas découverts avant que l’odeur de décomposition alerte les voisins.

        A Paris, les combattants de la Résistance entendaient maintenant les canons des chars alliés. Les hommes du capitaine Dronne, un détachement de Sherman du 501e régiment blindé, ainsi que les half-tracks de « la nueve », avaient atteint Fresnes, d’où ils pouvaient voir la tour Eiffel. Les combats avaient été durs ; des pièces antichars bien dissimulées (qui n’avaient pas été repérées par les éclaireurs de Hemingway) prenaient pour cible les Sherman de Leclerc, causant des pertes sérieuses*1.

        Après avoir neutralisé le détachement allemand gardant la prison de Fresnes, Dronne reçut de son commandant, le colonel Billotte, l’ordre de se replier et de rejoindre l’axe de progression principal. Dronne était furieux, car cela obligeait son groupe, d’ailleurs fort affaibli, à rebrousser chemin. En route, il rencontra le général Leclerc.

        « Dronne, qu’est-ce que vous foutez là ? lui demanda Leclerc.

        — Mon général, j’exécute l’ordre que j’ai reçu : me rabattre sur l’axe.

        — Non, Dronne, filez droit sur Paris, entrez dans Paris. Passez par où vous voudrez. Dites aux Parisiens et à la Résistance de ne pas perdre courage, que demain matin, la division tout entière sera dans Paris. »

        Après avoir donné de brèves instructions à ses chefs de blindés – il ne lui restait plus que de trois chars Sherman et onze half-tracks –, Dronne se mit en route.

        Le même après-midi, le supérieur américain de Leclerc, furieux d’apprendre que la division française avait déplacé son principal axe d’avancée vers la droite (où la 4e division d’infanterie américaine était censée apporter son soutien), transmit un ordre du général Omar Bradley selon lequel les forces américaines devaient entrer dans Paris, que les Français y arrivent les premiers ou pas. Manifestement, ni de Gaulle ni Leclerc n’étaient prêts à reconnaître que la 2e DB dépendait du haut commandement allié. Après que Leclerc lui eut donné carte blanche, Dronne, guidé par des résistants parisiens qui avaient reconnu les itinéraires menant au centre-ville, put avancer rapidement en suivant une succession de rues secondaires qui contournaient les positions allemandes. Une heure et demie plus tard – il était à peine 9 heures et demie –, la petite colonne de Sherman, de half-tracks et de Jeeps arriva place de l’Hôtel-de-Ville. Dronne descendit de sa Jeep pour jeter un coup d’œil. Aussitôt, il fut entouré par les défenseurs fous de joie. Aux cris de « Vive la France ! » et « Vive de Gaulle ! », ils le portèrent en triomphe à l’intérieur de l’Hôtel de Ville, où le président du Conseil national de la Résistance, Georges Bidault, lui donna chaleureusement l’accolade.

        Avant même que Dronne ne traverse le pont d’Austerlitz pour gagner la rive droite, des cyclistes avaient commencé à répandre la nouvelle de son arrivée. Peu après, la radio diffusa un appel aux prêtres pour leur demander de sonner les cloches des églises. Un groupe de sonneurs fit bientôt résonner le bourdon de Notre-Dame. D’autres se joignirent progressivement à lui, jusqu’à ce que le son des cloches emplisse le ciel de Paris. Après quatre longues années de silence, ce fut pour de nombreux Parisiens le son le plus mémorable de toute la guerre. Accompagnée du grondement occasionnel d’une pièce d’artillerie lourde et de La Marseillaise, constamment reprise à la radio et dans la rue, la libération de Paris commençait à ressembler à une ouverture d’opéra.

        Dans les « beaux quartiers », la joie était moins spontanée, et pas seulement dans les appartements des pétainistes qui attendaient lugubrement ce que l’avenir leur réservait, ou dans les cachettes barricadées des partisans du « nouvel ordre européen » restés dans la capitale, qui écoutaient les échos de la liesse populaire en se demandant quel serait leur sort. Il y avait aussi tous ceux qui avaient continué à vivre comme d’habitude, ou presque, sans guère se soucier de politique. Pendant l’Occupation, ils avaient frayé avec les Allemands de bien des manières, mais pour des raisons purement « sociales », sans penser que cela porterait à conséquence. En entendant les cloches, le général von Choltitz téléphona au général Speidel, et tendit le combiné vers la fenêtre ouverte pour que son supérieur comprenne bien ce qui se passait. Au même moment, Albert Camus, dans les bureaux du journal clandestin Combat, organe de la Résistance, entouré d’« un énorme désordre et d’une énorme gaîté10 », mettait au point un éditorial qui contenait cette formule promise à la célébrité : « La grandeur de l’homme est dans sa décision d’être plus fort que sa condition11. »

        Pour d’innombrables Parisiens, ce fut une nuit d’attente fiévreuse. Les femmes se faisaient des mises en plis et repassaient leurs robes. La plupart tenaient à arborer les couleurs nationales sous une forme ou une autre : une bande cousue sur la jupe, voire des boucles d’oreilles tricolores. D’autres, voulant accueillir dignement leurs libérateurs français et américains, se hâtaient de confectionner des drapeaux avec des lambeaux de vieux vêtements. Une amie de l’écrivain Julien Green y passa la nuit entière : « Le drapeau américain lui a donné beaucoup de mal, à cause des étoiles qu’elle a été obligée de découper d’une robe12. »

        *

        Le vendredi 25 août, jour de la libération de Paris, la foule commença à s’assembler à la porte de Saint-Cloud de bon matin. Le beau temps était revenu. La veille au soir, peu après l’arrivée de Dronne à l’Hôtel de Ville, un détachement dirigé par la commandant Jacques Massu s’était emparé du pont de Sèvres. Tout était prêt pour que les hommes du colonel Paul de Langlade puissent traverser le 16e arrondissement jusqu’à la place de l’Etoile et gagner le QG allemand de l’hôtel Majestic. Le groupe du colonel Billotte, premier à entrer dans Paris, se dirigea vers la préfecture de police. De son côté, l’unité du colonel Dio faisait route vers la porte d’Orléans. Ses objectifs étaient les positions allemandes de l’Ecole militaire, des Invalides et du Palais-Bourbon.

        Lorsque les Parisiens virent les chars Sherman et les half-tracks vert olive, les Jeeps et les camions GMC, ils crurent d’abord que c’étaient les Américains, avant de se rendre compte que les véhicules étaient frappés de la croix de Lorraine sur fond de carte de France. Certains soldats portaient des casques américains, mais beaucoup étaient coiffés de képis, de bérets noirs, de vieux casques de tankistes en cuir ou de calots bleu nuit. Des aides-soignantes et des bénévoles faisaient sortir les personnes âgées et les malades des hôpitaux pour qu’ils ne manquent pas le spectacle de la Libération. Des enfants étaient portés à bout de bras pour qu’ils n’oublient jamais ce grand jour. Les trottoirs étaient noirs de gens qui acclamaient les libérateurs, des jeunes femmes se précipitaient pour embrasser les soldats. Souvent, les colonnes étaient contraintes de s’arrêter, car les conducteurs avaient peur d’écraser des civils. De toute façon, les équipages ne voyaient aucune raison de refuser les baisers ni les boissons alcoolisées offertes pour célébrer cette grande occasion.

        Peu après 9 heures du matin, Jean Galtier-Boissière, qui se trouvait dans sa librairie de la place de la Sorbonne, apprit soudain que les troupes du général Leclerc étaient arrivées. Il se précipita dehors en compagnie de sa femme : « Une foule vibrante entoure les chars d’assaut français hérissés de drapeaux et parsemés de bouquets. Sur chaque char, sur chaque automitrailleuse, à côté des servants en tenue kaki de mécanos et coiffés de petits calots roses, des grappes de jeunes filles, de femmes, de gamins, de “fifis” à brassards ; le peuple qui fait la haie applaudit, envoie des baisers, donne des poignées de main au passage, crie aux vainqueurs sa joie de la libération13 ! »

        Lorsque le convoi s’était immobilisé sur les quais de la Seine, d’autres jeunes femmes avaient pris les véhicules d’assaut pour embrasser les soldats. Peu après, le moment était arrivé d’attaquer les retranchements allemands entourant le palais du Luxembourg. Un coup de sifflet retentit, un officier cria : « Allons les femmes, descendez… On attaque le Sénat. » Les jeunes femmes se hâtèrent de sauter au sol, les canonniers et les chargeurs disparurent dans les tourelles de leur Sherman, et le convoi s’ébranla, remontant le boulevard Saint-Michel. Une foule de curieux suivit les chars et les regarda se mettre en position. Pendant ce temps, le capitaine de Boissieu, à la tête de son unité de défense du QG divisionnaire, avançait depuis la station de métro Port-Royal. Il fut rejoint par le « bataillon Fabien » des FTP, qui s’était proposé pour lui servir d’infanterie. Boissieu, un jeune officier de cavalerie qui devait épouser dix-sept mois plus tard une des filles du général de Gaulle, n’aurait jamais imaginé qu’un jour il aurait sous ses ordres une unité communiste. Mais ce n’était pas le moment de réfléchir à ce paradoxe. Il fallait faire taire rapidement les mortiers qui tiraient sur le boulevard Saint-Michel. Les Allemands avaient manifestement installé un poste d’observation sur la tourelle du Sénat ; deux chars pointèrent leurs canons dans cette direction et firent feu. Un instant plus tard, plusieurs observateurs allemands furent littéralement projetés en l’air et retombèrent sur le toit du Sénat.

        *

        Rive droite, 2 heures et quart de l’après-midi. Pendant que la colonne blindée suit à grand fracas l’avenue Victor-Hugo en direction de l’Etoile, les pompiers de Paris déploient un immense drapeau tricolore sur l’Arc de triomphe. La foule, qui s’est assemblée pour suivre l’attaque contre l’hôtel Majestic de l’avenue Kléber, pousse des cris d’encouragement. Lorsque les tirs commencent, les badauds se jettent à plat ventre ou s’abritent derrière des arbres ; Edith Piaf et Yves Montand sont parmi eux.

        L’assaut du Majestic fut presque une formalité, en dépit d’une certaine confusion. Loin d’être des troupes d’élite, les défenseurs – comme la majeure partie de la garnison allemande de Paris – étaient des soldats « abandonnés par leur commandement en mission de sacrifice14 ». Leur reddition entraîna d’ailleurs « quelques problèmes ». Le pasteur protestant Marc Bœgner vit quatre soldats allemands, tête nue, leurs tuniques vert-de-gris déboutonnées, les mains sur la nuque, conduits à la pointe du fusil jusqu’à la place de l’Etoile. L’un d’eux était accusé d’avoir tué un officier français alors que le drapeau blanc était déjà hissé. Tous les quatre furent fusillés. « Chose atroce », commenta le pasteur, impuissant à les sauver. Peu après, Edith Piaf empêcha un jeune « fifi » de lancer une grenade sur un camion plein de prisonniers allemands. Après la chute du Majestic, où un incendie s’était déclaré suite aux combats, la foule s’assembla à l’Arc de triomphe pour chanter La Marseillaise sous le drapeau mis en place par les sapeurs-pompiers. Les coups de feu et une ambiance de 14 Juillet « se mélangèrent de façon hallucinante », écrit Bœgner15.

        Parmi les soldats de Leclerc, beaucoup revoyaient la France pour la première fois après quatre années passées loin de leurs proches. Une jeune femme reconnut soudain son mari sur un half-track, mais, muette d’émotion, ne put l’appeler. Heureusement, il l’aperçut, mais il avait du mal à en croire ses yeux. Finalement, il s’avança et la prit dans ses bras, entouré par ses camarades crasseux et pas rasés, qui participaient à la joie de leurs retrouvailles.

        Il fallait avant tout obtenir la reddition du général von Choltitz, gouverneur militaire de Paris. Autrement, les combats se poursuivraient en divers points de la capitale. Von Choltitz avait déjà refusé un message lui demandant de capituler. A peu près au moment où les hommes du colonel de Langlade donnaient l’assaut au Majestic, l’unité du colonel Billotte se dirigeait vers l’hôtel Meurice. Cinq Sherman et un détachement d’infanterie suivirent la rue de Rivoli vers le Meurice, à côté de la place des Pyramides et de la statue de Jeanne d’Arc. La foule acclamait les assaillants dans une atmosphère de carnaval – du moins jusqu’à ce que les tirs commencent. Les chars allemands du jardin des Tuileries et de la place de la Concorde furent neutralisés, au prix de la destruction de quatre Sherman. Après de brefs combats, la résistance cessa. Deux officiers français montèrent à la chambre du général von Choltitz et exigèrent sa reddition.

        Entouré d’une foule houleuse – certains lui crachaient dessus –, von Choltitz fut conduit à la préfecture de police pour signer l’acte de capitulation. D’autres soldats allemands, qui sortaient du quartier général les mains sur la nuque, furent pris à partie par un groupe surtout composé de femmes qui leur arrachèrent vêtements, lunettes et montres-bracelets. L’acte de capitulation officiel fut signé dans la salle de billard de la préfecture, en présence des chefs militaires de la Résistance. Le colonel Rol-Tanguy fit savoir qu’en sa qualité de commandant des FFI de Paris, il tenait à signer le document avec le général Leclerc. La requête de Rol-Tanguy fut soutenue par les autres dirigeants présents, y compris les non-communistes Chaban-Delmas et le colonel Lizé : Leclerc ne put que s’incliner. Suite à une confusion, Leclerc apposa sa signature au-dessous de celle de Rol-Tanguy.

        La cérémonie terminée, le général Leclerc, accompagné par la plupart des assistants, y compris von Choltitz, se fit conduire à la gare Montparnasse, où il devait accueillir de Gaulle. Le chef du Gouvernement provisoire arriva vers 16 heures, alors que les ordres de cessez-le-feu de von Choltitz étaient sur le point d’être communiqués aux derniers nids de résistance allemands. En consultant l’acte de capitulation, de Gaulle fut très irrité de constater que non seulement la signature du colonel Rol-Tanguy y figurait, mais qu’elle précédait celle du général Leclerc. Ce qui le contrariait, ce n’était pas tant que Rol-Tanguy était communiste, mais qu’il n’exerçait aucune fonction officielle au sein du Gouvernement provisoire ou des forces armées. Cela n’empêcha pas de Gaulle de féliciter Rol-Tanguy pour le courage et les exploits de ses hommes ; il était vivement conscient du mythe créé par l’insurrection.

        En ce jour de victoire, les symboles revêtaient pour de Gaulle une importance cruciale. Il ne se précipita pas à l’Hôtel de Ville pour saluer Georges Bidault et les chefs de la Résistance. De la gare Montparnasse, il se rendit d’abord au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, qui avait été son fief avant l’usurpation pétainiste de 1940. Dans ses Mémoires, il écrit que presque rien n’avait changé. Pas un meuble, pas un tapis, pas un rideau n’avait été touché. Le téléphone était toujours à la même place, avec exactement les mêmes noms sous les boutons.

        Ensuite, il alla à la préfecture pour rencontrer Alexandre Parodi et Charles Luizet. Il fut accueilli par une grande foule, tandis qu’un orchestre de la brigade des sapeurs-pompiers de Paris jouait des hymnes patriotiques sous la direction de son tambour-major. Finalement, peu après 8 heures du soir, il gagna la rive droite et l’Hôtel de Ville, où l’attendaient Georges Bidault et les membres du Conseil national de la Résistance. Dans la grande salle, il lança son fameux exorde : « Paris, Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, mais Paris libéré ! Libéré par lui-même, libéré par son peuple, avec le concours de la France tout entière, c’est-à-dire de la France qui se bat, c’est-à-dire de la vraie France, la France éternelle. »

        Pourtant, plus d’un membre de la Résistance estimait que, d’une certaine manière, le Général avait manqué de chaleur. « On aurait aimé plus d’entente », écrivit l’un d’eux. « Et ce discours… bref, autoritaire et net. Très bien, parfait, mais tout de même, il aurait pu dire merci au CNR et à Alexandre [Parodi], qui lui ont donné tant de leurs efforts. »

        Lorsque de Gaulle eut terminé, Bidault lui demanda de proclamer la république face à la foule qui emplissait la place, mais de Gaulle refusa. En grande partie à cause de la morgue sans doute délibérée du Général, l’incident a souvent été interprété comme un affront cruel pour Bidault et les dirigeants de la Résistance. Bidault lui-même devait renforcer le mythe d’un grand affrontement. En réalité, de Gaulle voulait tout simplement réaffirmer qu’à ses yeux le régime de Pétain avait été une aberration illégale. Le chef de cabinet de Bidault, René Brouillet, qui se tenait juste derrière les deux hommes, a conservé un souvenir très précis des événements : « La demande de Georges Bidault, c’était la demande d’un professeur d’histoire, qui avait dans son esprit le souvenir de la proclamation de la république à ce balcon de l’Hôtel de Ville, en 1848 et en 1870. Et par conséquent [il] a demandé cela au général de Gaulle sur le mode le plus naturel, et le Général, sur un mode non moins naturel, lui a répondu, “Mais… pourquoi proclamerions-nous la république ? Elle n’a pas cessé d’exister.”16 » De Gaulle accepta néanmoins de faire une apparition sur le « balcon » – en fait une balustrade mettant en valeur la fenêtre centrale de l’édifice. De Gaulle leva ses bras immenses en signe de victoire, ce qui déclencha l’enthousiasme de la foule.

        *

        Le général Kœnig, nouveau gouverneur militaire de Paris, invita les officiers de la 2e DB à dîner aux Invalides. Avant d’entrer, Kœnig arrêta le capitaine de Boissieu dans la cour, et lui déclara avec un geste éloquent : « Voyez-vous, Boissieu, c’est extraordinaire d’avoir libéré Paris sans rien détruire de ses richesses ; tous les ponts, tous les édifices, tous les trésors artistiques de la capitale sont intacts. » Le commandant Massu arriva bon dernier, tout crasseux dans son battle-dress graisseux. Avant de se mettre à table, il déplia sa serviette et en recouvrit soigneusement le siège recouvert d’une tapisserie du XVIIe.

        Dans tout le centre de Paris, les libérateurs étaient conviés à des dîners célébrant la victoire. Lorsque le colonel David Bruce et Ernest Hemingway, suivis par leur armée privée, arrivèrent dans le hall du Ritz, l’hôtel paraissait désert. Le directeur du Ritz, Claude Auzello, ne tarda pas à arriver. Il connaissait à la fois Hemingway et Bruce, qu’il avait servis avant la guerre. Bruce, alors âgé de quarante-six ans, ami et camarade d’études de F. Scott Fitzgerald à Princeton, avait vécu en Europe après la fin de la Première Guerre mondiale (il faisait son service militaire en France), avant de regagner les Etats-Unis en 1927. Imperturbable comme toujours, M. Auzello leur demanda ce qu’ils désiraient. Après s’être retournés pour voir en gros combien ils étaient, Hemingway et Bruce répondirent qu’ils voulaient cinquante martinis. Les cocktails « n’étaient pas très bons, car le barman avait disparu, note Bruce dans son journal, mais le dîner qui suivit fut remarquable17 ».

        Pour une fois, les soldats passèrent une meilleure nuit que leurs officiers. La « débauche de fraternité18 » de la journée, pour citer Simone de Beauvoir, devint une débauche tout court après la tombée du jour. Peu de soldats dormirent seuls cette nuit-là. En revenant des Invalides après le dîner, le commandant Massu retourna auprès de son bataillon qui avait installé son campement autour du tombeau du Soldat inconnu de l’Arc de triomphe. Il écrivit par la suite qu’il préférait ne pas dévoiler ce qu’il y découvrit. Les accouplements étaient tellement fréquents qu’un groupe catholique entreprit de distribuer des tracts imprimés à la hâte, pour mettre en garde les jeunes Parisiennes : « Jeune travailleuse : dans la gaîté de la libération ne gaspille pas ta tendresse. Pense à ton futur foyer. » Pourtant, tout le monde n’était pas descendu dans la rue pour profiter de cette nouvelle ère de liberté. Par une fenêtre ouverte, le pasteur Bœgner aperçut une de ses voisines, une vieille dame, assise à sa table en train de faire une réussite, comme tous les soirs.

      

      
      
          *1. Ce jour-là, la division de Leclerc eut 71 tués et 225 blessés ; 35 blindés furent détruits, ainsi que 117 véhicules divers10.
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        Paris libéré
      

      
        Le lendemain de l’arrêt des combats, Paris paraissait étrangement paisible. Pour ceux qui s’étaient levés tôt pour faire le tour des lieux – surtout des représentants de la vieille génération, car les jeunes se remettaient des excès de la nuit et de la fatigue accumulée au cours de la semaine écoulée –, les traces des combats témoignaient amplement de la réalité des événements.

        Pendant l’assaut de l’hôtel Meurice, les colonnes de blindés avaient essuyé des tirs venant du ministère de la Marine dont la façade imposante se dressait au nord de la place de la Concorde. Sur l’immense étendue de la place, les carcasses carbonisées des chars paraissaient minuscules. Un peu plus loin, dans le jardin des Tuileries, l’épave éventrée d’un char Tigre fumait encore. Sur l’autre rive du fleuve, devant le ministère des Affaires étrangères, une autre carcasse noircie – cette fois, celle d’un Sherman de la 2e DB – portait cette inscription tracée à la craie : « Ici sont morts trois soldats français. » Des bouquets avaient déjà été déposés sur les restes du char. D’autres fleurs ne tardèrent pas à apparaître à des coins de rues, ou devant des portes cochères où des victimes n’avaient pu se réfugier à temps. Souvent, les passants s’arrêtaient ou les contournaient respectueusement, silencieux comme dans un cimetière. Cela leur rappelait tous ceux qui n’avaient pas vécu assez longtemps pour voir leur ville libre de nouveau*1.

        De nombreux autres quartiers avaient souffert des combats, notamment le palais du Luxembourg et les immeubles avoisinants, le Champ-de-Mars, le Palais-Bourbon, l’île de la Cité et la place de la République. Pourtant, comme l’avait remarqué le général Kœnig, les Parisiens avaient eu une chance incroyable, car la plupart des monuments avaient été épargnés. Du Grand Palais, baleine échouée datant de la Belle Epoque, il ne subsistait plus guère que l’ossature, mais tous les autres édifices importants n’exigeaient que quelques réparations. Dans les cafés du boulevard Saint-Michel, les verres portant des traces de balles n’étaient pas remplacés, tant par fierté que pour des raisons d’économie. Les vitrines de magasins brisées furent bientôt remplacées par des planches, tandis que de nombreux citadins commençaient à retirer les bandes de papier collant protégeant leurs fenêtres, certains qu’il n’y aurait plus de bombardements, alors que la ville était encore à portée de canon des unités allemandes retranchées au Bourget.

        La plupart des gens, et à coup sûr les libérateurs fêtés la veille, étaient tout étourdis à force de faire l’amour ou de porter des toasts. David Bruce se souvient qu’il leur était impossible de refuser les innombrables bouteilles – conservées avec un soin quasi religieux en vue du grand jour de la Libération – que la population leur offrait : « Le mélange qui en résultait avait raison des constitutions les plus robustes. Au cours d’un seul après-midi, nous avons bu de la bière, du cidre, du bordeaux rouge et blanc, du bourgogne rouge et blanc, du champagne, du rhum, du cognac, de l’armagnac et du calvados…1 »

        *

        Le jour de la Libération avait vu le triomphe des FFI et des soldats de Leclerc ; le samedi 26 août fut celui du général de Gaulle.

        La seule note discordante vint du général Gerow, le supérieur américain de Leclerc. Toujours furieux de la désinvolture du général français qui avait ignoré ses ordres les jours précédents, Gerow envoya une instruction interdisant à la 2e DB de participer aux défilés et autres cérémonies célébrant la victoire. Pourtant, la capitale n’étant pas totalement sûre, de Gaulle avait besoin des hommes de Leclerc pour assurer la sécurité et maintenir l’ordre – les miliciens de Vichy n’étaient pas concernés par le cessez-le-feu de von Choltitz, et il n’était pas tout à fait exclu que d’autres forces allemandes attaquent par le nord.

        Dès le début de l’après-midi, des foules immenses convergèrent vers le centre de Paris. Beaucoup de banlieusards étaient venus à pied, parcourant parfois une douzaine de kilomètres voire davantage. Plus d’un million de personnes étaient massées sur les trottoirs baignés de soleil, des deux côtés de l’itinéraire menant de l’Arc de triomphe à Notre-Dame*2. Pour mieux voir, ceux qui le pouvaient se pressaient aux fenêtres des immeubles bordant le parcours ; des adolescents grimpaient sur les arbres et les réverbères, certains étaient même montés sur les toits. Paris n’avait jamais connu une foule pareille. Beaucoup de gens agitaient des drapeaux tricolores « faits maison ».

        A 3 heures, le général de Gaulle arriva à l’Arc de triomphe, où étaient déjà assemblées les principales personnalités : Parodi, Luizet, Chaban-Delmas, Bidault et les autres membres du Conseil national de la Résistance, l’amiral Thierry d’Argenlieu, sans oublier les généraux Juin, Kœnig et Leclerc. Le chef du Gouvernement provisoire passa en revue le régiment de marche du Tchad, dont les hommes se tenaient debout dans leurs véhicules, en formation autour de la place de l’Etoile. Sous l’Arc de triomphe, de Gaulle ralluma la flamme du tombeau du Soldat inconnu, éteinte depuis l’entrée des Allemands à Paris en juin 1940. Ensuite, précédé par quatre Sherman de Leclerc, il descendit à pied les Champs-Elysées en direction de la Concorde.

        Derrière le cortège officiel, grossi par de nombreux hauts fonctionnaires désireux d’établir leur statut, suivait une foule où se mélangeaient un détachement de FFI et des spectateurs venus se joindre à eux, dans une chaleureuse ambiance de fête. De temps à autre, de Gaulle levait les bras pour répondre aux ovations qui résonnaient au loin comme le grondement de la mer se brisant sur des rochers. Dans ses Mémoires, de Gaulle écrit : « Il se passe en ce moment un de ces miracles de la conscience nationale, un de ces gestes de la France, qui, parfois, au long des siècles, viennent illuminer notre Histoire3. »

        Tous n’acclamaient pas de Gaulle, d’ailleurs. Il y avait certainement des pétainistes au sein de cette foule enthousiaste – pas plus de quatre mois auparavant, ils avaient été suffisamment nombreux à ovationner le Maréchal. Quelques communistes ne pouvaient résister à l’envie de crier « Vive Maurice ! » en l’honneur de Maurice Thorez qui se trouvait toujours à Moscou depuis qu’il avait, sur ordre de Staline, déserté de l’armée française au début de la guerre. Simone de Beauvoir, qui était allée à l’Arc de triomphe en compagnie de Michel Leiris, devait expliquer sa présence en des termes plus prudents : « Mêlés à la foule immense, nous acclamâmes, non pas une parade militaire, mais un carnaval populaire, désordonné et magnifique4. » Jean-Paul Sartre, venu lui aussi assister au défilé, était installé loin de là, sur un balcon de l’hôtel du Louvre.

        Précédée à distance respectueuse de voitures de la police, puis des quatre chars d’assaut, l’escorte de De Gaulle s’était enrichie de groupes de FFI plus ou moins officiels. Place de la Concorde, un détachement du groupe de résistance de l’« Armée juive » vint se joindre à eux. Ses membres portaient des uniformes pris à la Milice, dont la provenance était démentie par des brassards tricolores. Ensuite, de Gaulle monta dans une voiture découverte pour parcourir les deux kilomètres qui restaient jusqu’à Notre-Dame. Peu après, des coups de feu éclatèrent. A ce jour, il n’a toujours pas été possible de déterminer s’il s’agissait d’une tentative d’assassinat, d’une provocation, ou si ces détonations simplement dues à la présence de nombreuses personnes tendues et inexpérimentées, portant des armes. Sur la place de la Concorde et le long de la rue de Rivoli, les gens se jetèrent à plat ventre ou se réfugièrent derrière les blindés de Leclerc. Un homme leva sa bicyclette au-dessus de la tête pour faire office de bouclier. La panique était d’autant plus grande que personne ne savait d’où venaient les tirs. Les « fifis » se mirent à tirer en direction des toits et des fenêtres. Sur son balcon de l’hôtel du Louvre, Jean-Paul Sartre fut pris pour cible par un « fifi » à la détente facile qui l’avait confondu avec un milicien embusqué. (Jean Cocteau, qui était installé à une fenêtre de l’hôtel Crillon, prétend que sa cigarette fut « coupée en deux5 » dans sa bouche, ce qui semble peu vraisemblable.) Un haut fonctionnaire du ministère des Finances fut tué par balle à la fenêtre de son bureau. Aux abords de la place de la Concorde et dans la rue de Rivoli, au moins six personnes trouvèrent la mort.

        De Gaulle restait imperturbable, comme s’il n’avait pas entendu les tirs. Sa voiture décapotable continua à suivre lentement la rue de Rivoli vers l’Hôtel de Ville, où il fut accueilli par l’orchestre de la Garde républicaine. Après une brève halte, il traversa le pont d’Arcole et arriva à Notre-Dame. Sur le parvis de la cathédrale, un comité d’accueil l’attendait. Mgr Suhard, cardinal-archevêque de Paris, brillait par son absence. Il aurait voulu être présent, mais ses états de service ne constituaient guère une recommandation aux yeux des gaullistes et de la Résistance. En août 1942, il avait tenu à bénir et à donner l’absolution à la Légion des volontaires français qui partait pour la Russie où elle devait combattre aux côtés de la Wehrmacht. En avril 1944, il avait chaleureusement accueilli Pétain lors de sa visite à Paris. Enfin, deux mois seulement avant la Libération, il avait célébré avec pompe les funérailles de Philippe Henriot ; abattu par la Résistance, Henriot avait été le ministre de l’Information de Vichy et un fervent propagandiste pronazi.

        Au moment précis où de Gaulle entrait dans la cathédrale, de nouveaux coups de feu se firent entendre. A l’extérieur, des FFI se mirent à tirer sur les tours ; les membres du détachement juif se concentrèrent sur la tour nord. A l’intérieur, des policiers et soldats voulant protéger de Gaulle prirent pour cible les voûtes et les recoins les moins accessibles de la cathédrale. Quelques impacts firent tomber des débris de maçonnerie. Les fidèles, qui s’étaient d’abord jetés à plat ventre, s’abritaient maintenant derrière des piliers ou sous des chaises. Se dégageant de la mêlée, de Gaulle suivit la nef jusqu’au maître-autel, où l’office devait être célébré. Malcolm Muggeridge, un officier des services de renseignements britanniques arrivé à Paris la nuit précédente, était là : « L’effet était fantastique. Les très nombreux fidèles, qui étaient jusqu’alors debout, se jetèrent tous à plat ventre. Il y avait une seule exception, une figure isolée, pareille à un géant solitaire. C’était de Gaulle, bien sûr. Depuis, c’est toujours ainsi que je l’ai vu : immense et seul, dominant la foule prostrée6. » En fait, d’autres étaient restés debout, notamment Alexandre Parodi, mais tous les regards étant fixés sur de Gaulle, lui seul paraissait majestueux, intrépide et intouchable.

        Cet incident renforça la détermination du Général de désarmer les FFI à la première occasion. Il était plus que jamais évident qu’ils représentaient un risque plus important que les vestiges d’une éventuelle « cinquième colonne » de miliciens. Les troubles constituaient une double menace. « L’ordre est une question de vie ou de mort, expliqua-t-il quelques jours plus tard à une personne venue le voir rue Saint-Dominique. Si nous ne le rétablissons pas nous-mêmes, les étrangers nous l’imposeront7. » Les forces américaines et britanniques étaient apparemment devenues des « étrangers » plutôt que des alliés.

        A 11 heures et demie, pendant cette deuxième nuit de liesse, les sirènes se mirent soudain à hurler. La Luftwaffe effectuait une mission de représailles, lâchant ses bombes au hasard. Un hôpital subit d’importants dégâts, de même que les entrepôts de spiritueux de la Halle aux vins. La lueur orangée emplissant le ciel nocturne était visible d’un bout à l’autre de Paris.

        *

        Le jour de la Libération, une masse de communistes venus de toutes les régions de France afflua vers le « 44 » – le 44 de la rue Le Peletier, siège du PCF. Ceux qui étaient sortis de prison venaient aux nouvelles. La plupart se retrouvaient dans un des cafés du quartier, dans l’espoir de découvrir qui avait, ou non, survécu à ces années terribles. L’entrée de l’imposant immeuble de six étages était protégée par des sacs de sable, hérités de son dernier occupant, la Milice.

        Six jours plus tard, Jacques Duclos, adjoint et représentant de Thorez, convoqua le comité central. Ce soir-là, pas plus d’une vingtaine de membres étaient présents, dont le Pr Joliot-Curie. Quatre tables avaient été disposées en rectangle, « comme pour un repas de noces8 ». Marcel Cachin, vétéran du parti, présidait la réunion. Derrière lui, un panneau ostensiblement décoré de drapeaux tricolores donnait la liste des membres du comité central « morts pour la France ». Du haut d’un autre mur, une photographie de Staline les surveillait. Outre Duclos, le triumvirat qui dirigeait le parti communiste pendant les années de guerre comprenait Benoît Frachon, qui deviendrait un habile dirigeant du mouvement syndical communiste, et Charles Tillon, homme dur et ingénieux qui avait été le principal moteur de la Résistance communiste sous l’Occupation. Duclos, qui craignait l’influence de Tillon, fit en sorte qu’il devienne un des ministres communistes du gouvernement de Gaulle. Cela limiterait sa liberté d’action, tout en l’éloignant du véritable centre du pouvoir du PCF.

        Face à ses collègues, Duclos se trouvait dans une position délicate. En 1940, il avait été à l’origine des contacts pris avec les autorités allemandes. Invoquant le pacte germano-soviétique, il voulait obtenir l’autorisation de reprendre la publication du quotidien communiste L’Humanité, ainsi que la libération des prisonniers communistes ; en échange, il s’engageait à remettre la France au travail. Tillon avait tourné en dérision l’idée que les communistes français pourraient bénéficier d’un traitement de faveur : « Merde alors, dans Paris vous croyez que les Allemands vous prenaient pour des Russes9 ? »

        Duclos était un homme petit et gros, presque ridicule aux yeux d’un combattant tel que Tillon. Son visage rond et ses lunettes également rondes le faisaient ressembler à un petit-bourgeois empli de suffisance, mais son sourire impénétrable et ses petits yeux pétillants de malice témoignaient de ses remarquables qualités de survivant. Il savait que celui qui suivait scrupuleusement la ligne du parti telle qu’elle était dictée par Moscou finirait par se retrouver au sommet. En mai 1943, le Komintern avait été officiellement dissous, en premier lieu pour contenter le gouvernement américain et ne pas tarir le flux de l’aide accordée sous forme de prêts à long terme. En réalité, il continuait à fonctionner, toujours dirigé par Georgi Dimitrov, mais sous un autre nom : Section internationale du comité central.

        Les communistes français de la Résistance, dont beaucoup avaient quitté le parti à l’époque du pacte germano-soviétique, n’avaient pas vraiment conscience de la situation. Ils voulaient déclencher une révolution sur la lancée de la Libération, mais peu d’entre eux avaient pris la peine de se demander si cela correspondait à la stratégie du camarade Staline. La raison pour laquelle Staline ne donna pas au Parti communiste français l’ordre de déclencher une révolution était fort simple : ce n’était pas dans l’intérêt de l’URSS. Une tentative communiste de prise du pouvoir en France, à l’arrière des Alliés occidentaux qui s’apprêtaient à envahir l’Allemagne, aurait provoqué une rupture peut-être irrémédiable avec les Etats-Unis. Staline avait encore besoin de la puissante logistique américaine pour aider l’armée Rouge, dont les camions Studebaker et Dodge, en particulier, avaient énormément accru la mobilité. Mais Staline craignait surtout que les Américains et les Britanniques ne concluent une « paix secrète » avec Hitler ; or, un soulèvement communiste en France leur fournirait un excellent prétexte.

        A de très rares exceptions près, les historiens français se sont montrés incapables d’expliquer le fait que les communistes n’ont pas tenté de prendre le pouvoir au lendemain de la Libération en des termes autres que franco-français. Il est bien moins surprenant que la majorité de ceux qui vinrent grossir les rangs du parti pendant la guerre ne saisissait absolument pas que le PCF n’était nullement un « allié de l’Union soviétique » : il lui était totalement subordonné. Le problème majeur de Duclos était cependant l’absence de directives émanant de Moscou. La France n’était pas une des priorités de l’Union soviétique.

        Duclos ne pouvait pas rétablir la discipline du parti avant que de Gaulle n’accorde une amnistie au déserteur Maurice Thorez, ce qui lui permettrait de revenir de Moscou avec des instructions précises. En attendant, Thorez ne pouvait que bouillir d’impatience à Moscou : le Général ne daignait même pas répondre à ses télégrammes. Par l’intermédiaire de son représentant à Moscou, il se contenta de lui faire parvenir un message expliquant que tout retard était imputable aux Britanniques qui contrôlaient la route aérienne passant par Le Caire. Tillon et ses partisans voulaient que la Résistance conserve ses armes, afin de pouvoir peser sur le changement politique. Duclos témoignait d’une plus grande prudence. Le parti pouvait en effet accroître son pouvoir en installant ses représentants à des postes clés. Une des façons d’y parvenir était de favoriser la justice populaire à l’encontre des traîtres, puis, pendant les purges qui s’ensuivraient, de taxer les anticommunistes de collaborateurs et les remplacer par des membres du parti. Dans la France entière, des massacres de dernière minute perpétrés par les Allemands étaient signalés. Dans certains cas, des officiers allemands avaient au contraire libéré des prisonniers politiques, mais cela n’attira guère l’attention en cette époque de mauvaises nouvelles.

        Le 1er septembre, des journalistes français et étrangers purent visiter les cabinets de torture de la Gestapo, rue des Saussaies, à deux pas du ministère de l’Intérieur de la place Beauvau. Dans le cadre d’une campagne de presse effrénée, L’Humanité exploita au maximum les récits de tortures et de massacres, sous-entendant que Vichy et ses fonctionnaires avaient participé à tous ces crimes – directement, indirectement ou par complicité.

        *

        Dans Paris libéré, les nouveaux venus se mettaient en quête de leurs vieux amis. Une des premières visites de Hemingway fut pour Sylvia Beach, au 12 de la rue de l’Odéon. Il apprit avec tristesse qu’en 1941 les Allemands l’avaient contrainte à fermer sa librairie, Shakespeare & Company ; cette page de la vie des expatriés établis sur la rive gauche était donc tournée. Mais au moins, elle avait survécu, après avoir passé six mois dans un camp d’internement.

        Dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés, les gens parlaient de ce qu’ils avaient vécu pendant la guerre et étaient informés d’événements dont ils ignoraient tout à cause de la censure et de l’impossibilité de voyager. Raymond Aron décrivait par exemple le bombardement de Londres. Des histoires infiniment plus terrifiantes commençaient à circuler, notamment au sujet de l’insurrection de Varsovie, ainsi que les premières rumeurs concernant les camps de la mort. Certains refaisaient surface dans des rôles aussi inédits que surprenants. Des antisémites de droite ne se lassaient pas de raconter comment ils avaient sauvé des griffes de la Gestapo des Juifs ou des communistes. Parmi les « résistants du mois d’août » (les RMA, comme on les appelait par dérision), certains, après avoir dénoncé leurs concitoyens aux Allemands, dénonçaient maintenant leurs amis collaborateurs avec une telle véhémence que personne n’osait les démasquer.

        C’était aussi le moment de se faire de nouveaux amis. Albert Camus présenta Sartre et Simone de Beauvoir au père Bruckberger, l’aumônier des FFI. Ils le retrouvèrent à la Rhumerie martiniquaise, en tenue blanche de dominicain, fumant la pipe et buvant un punch redoutable. Ils rencontrèrent aussi l’écrivain Romain Gary et Lise Deharme, une poétesse dont le salon était fréquenté par les rescapés du mouvement surréaliste. Les soldats américains noirs étaient accueillis à bras ouverts par des Parisiens assoiffés de jazz ; la générosité de cet accueil en incita plus d’un à se demander s’il ne valait pas mieux rester ici plutôt que de regagner les « States ».

        C’était surtout une époque où l’abondance côtoyait la famine. Le besoin impérieux de tabac, qui n’était qu’en partie apaisé par les paquets de Camel lancés des Jeeps qui passaient, se remarquait davantage que les torses amaigris. Nombreux étaient ceux qui sortaient de leurs tiroirs des fume-cigarettes des années 20, pour profiter de leurs cigarettes jusqu’au dernier milligramme de nicotine. Sur une photographie de la muse de Picasso, Dora Maar, due à Brassaï, l’on distingue nettement une cigarette consumée jusqu’à un millimètre de l’embout. Le marché noir prospérait. La nuit, la station de métro Strasbourg-Saint-Denis était « bourrée de types qui vous susurrent au passage, la bouche en coin : chocolat ? tabac ? gauloises ? cigarettes anglaises ? ». Malgré la destruction des réserves de la Halle aux vins, une quantité miraculeuse d’alcools bon marché continuait à alimenter les innombrables fêtes et soirées qui suivirent la Libération. En réaction à la mainmise de la droite sur la grande revue littéraire La Nouvelle Revue française, l’hebdomadaire Les Lettres françaises donna un cocktail présidé par le « couple royal » communiste formé par Louis Aragon et Elsa Triolet. Les Editions de Minuit, très admirées pour leur publication clandestine de livres comme Le Silence de la mer de Vercors ou Le Cahier noir de François Mauriac, donnèrent à Versailles une réception, avec au programme une pièce de La Fontaine. Les invités étaient rarement élégants, autant par nécessité que par choix. Pour les grandes occasions, Simone de Beauvoir portait toujours le même tailleur noir, tandis que Sartre se séparait rarement de sa veste de bûcheron élimée.

        Pour les GI, le spectacle le plus mémorable de Paris était les jeunes femmes à vélo dont les jupes courtes flottaient au vent. Galtier-Boissière parle de « jupettes abat-jour [découvrant] généreusement les cuisses roses10 ». Ces jupes ou robes courtes et amples faites pour le cyclisme étaient généralement en patchwork – mais il en existait différentes qualités. Pour citer Simone de Beauvoir, « Les élégantes utilisaient des foulards de luxe ; à Saint-Germain-des-Prés, on se contentait ordinairement de cotonnades11 ».

        La mode des cheveux longs, remontés très haut au-dessus du front, s’expliquait par la pénurie d’électricité. Suite aux fréquentes pannes de courant, les coiffeurs se contentaient souvent de crêper les cheveux. Lee Miller a photographié deux hommes en train de pédaler furieusement sur un tandem relié à une dynamo, pour alimenter des sèche-cheveux installés à l’étage. L’invention la plus ingénieuse était sans conteste la chaussure à semelle de bois articulée, moins rigide que des sabots. (Les Allemands avaient réquisitionné tous les stocks de cuir pour la Wehrmacht.) Le bruit de ces chaussures claquant sur la chaussée était un des sons les plus évocateurs des années de guerre. Maurice Chevalier avait d’ailleurs intitulé une de ses chansons La Symphonie des semelles de bois.

        Après la Libération, Maurice Chevalier mit tous ses espoirs dans Fleur de Paris, chanson sentimentale et patriotique qui l’aiderait peut-être à « se dédouaner12 » d’avoir chanté à Radio-Paris (émetteur contrôlé par les Allemands) – entre autres accusations. Chevalier, Charles Trenet et la chanteuse et propriétaire de cabaret Suzy Solidor figuraient sur la liste noire, tandis que Tino Rossi était sous les verrous à la prison de Fresnes. Suzy Solidor fit la tournée des rédactions, affirmant à qui voulait l’entendre qu’elle avait travaillé pour la Résistance et que la seule accusation retenue contre elle était d’avoir chanté Lili Marleen à une époque où cette chanson faisait fureur dans les rangs britanniques. Edith Piaf elle-même resta momentanément suspecte : de même que Maurice Chevalier, elle était allée chanter en Allemagne pour les prisonniers de guerre. Mais « la môme Piaf » n’avait jamais soutenu le régime pétainiste, contrairement à Chevalier, lequel avait ôté son canotier et vidé une bouteille d’eau de Vichy en témoignage de loyalisme, en présence de journalistes – fatale erreur de jugement qui avait donné la photo la plus compromettante de sa carrière.

        Une autre chanteuse avait en revanche rendu des services indéniables à la Résistance : Joséphine Baker. Le général de Gaulle alla jusqu’à écrire la préface du livre que le commandant Jacques Abtey consacra aux exploits de celle-ci, La Guerre secrète de Joséphine Baker. De Gaulle assista également à son premier concert parisien après la Libération. Revenue en France avec la Ire armée du général de Lattre, Joséphine Baker était allée à Paris pour revoir de vieux amis et prouver que les rumeurs annonçant son décès étaient prématurées. Au mois de novembre, elle donna au Paramount une soirée de gala au bénéfice des œuvres sociales de l’armée de l’air française ; elle chanta notamment Paris chéri, une des dernières chansons écrites à son intention par Vincent Scotto. L’orchestre était dirigé par Jo Bouillon, qu’elle devait épouser peu après.

        Malcolm Muggeridge, accompagné d’un camarade officier, Trevor, préférait l’atmosphère de la rive gauche. Il décrit le cabaret enfumé et bourré de monde où ils se retrouvèrent : « La scène, minuscule, n’était éclairée que par des bougies à la flamme vacillante. Un homme complètement chauve, au visage de clown triste, commença un monologue évoquant les choses terribles qui lui étaient arrivées depuis l’entrée des Allemands à Paris. “Et maintenant”, conclut-il avec une expression de douleur infinie, à travers laquelle perçait un sourire ironique – “Et maintenant, nous sommes libérés !” Le public rugit de joie, non sans lancer quelques regards interrogateurs dans notre direction… Dans un sens, cela semblait le commentaire le plus approprié à la situation13. »

        *

        L’accueil enthousiaste fait à de Gaulle à la Libération contribua à donner l’impression que la version vichyssoise de la France s’était évaporée, presque comme si elle n’avait jamais existé. C’était le dénouement en forme de conte de fées d’une histoire dérangeante, propre à mettre du baume sur les profondes blessures infligées à l’amour-propre national. Il permettait aussi de réaffirmer la notion de légitimité républicaine.

        La décomposition progressive du régime pétainiste était l’issue, aussi inéluctable que grotesque, de son propre aveuglement. Des patriotes qui avaient soutenu le vieux Maréchal en 1940 prirent soudain conscience en 1944 que sa « voie de la collaboration » avait été la voie du déshonneur et de l’humiliation par la puissance occupante, tandis que les factions germanophiles rivales (constituées autour de Pierre Laval, Marcel Déat, Jacques Doriot et Joseph Darnand, chef de la Milice) s’apercevaient un peu tard qu’ils n’avaient pas été, et de loin, des alliés égaux au sein du « Nouvel ordre européen ». Les nazis s’étaient servis d’eux à leurs propres fins, tout en les méprisant profondément. Lorsque les forces alliées commencèrent leur progression après avoir débarqué en Normandie, l’exode de ceux qui craignaient les représailles de la Résistance fit écho à celui des gradés et hauts fonctionnaires allemands le 17 août. Le journal collaborationniste Je suis partout fut rebaptisé par dérision « Je suis parti ».

        *

        Les Britanniques, qui n’avaient pas connu les déchirements de l’Occupation, n’avaient que peu de traîtres à juger. Un des plus célèbres d’entre eux se trouvait à Paris en août 1944 : John Amery, fils de Leo Amery, secrétaire d’Etat pour les Indes et la Birmanie, s’était pris de passion pour l’idéologie nationale-socialiste. De Berlin, il avait diffusé des discours incitant les Britanniques à se battre pour Hitler. Les nazis l’avaient également promu chef de la « Legion of St George », contribution britannique à la Nouvelle Europe. Seuls soixante-six volontaires s’étaient présentés… Arrêté à Paris à la Libération, John Amery fut ramené à Londres pour y être jugé. Il fut pendu le 19 décembre 1945.

        Un autre Anglais de Paris que les autorités britanniques souhaitaient interroger était moins un traître qu’une victime de sa propre naïveté politique. Une des premières missions confiées au major Malcolm Muggeridge après son arrivée à Paris fut de surveiller les activités de P. G. Wodehouse, qui se trouvait toujours à l’hôtel Bristol où les Allemands l’avaient installé. Arrêté avec sa femme dans leur villa du Touquet en 1940, il avait été interné à l’asile d’aliénés de Tost, en Silésie, puis libéré peu avant son soixantième anniversaire. Le représentant de CBS à Berlin lui avait alors demandé de concevoir une émission destinée aux auditeurs américains. Ne comprenant pas que la radiodiffusion allemande se servirait de lui à des fins de propagande, Wodehouse parla à sa manière typiquement joviale, faisant peu de cas de son incarcération et donnant l’impression générale que la vie sous l’occupation allemande n’était somme toute pas si désagréable.

        Ces faits furent connus en Grande-Bretagne au pire moment. Le fait que Wodehouse fût incapable de haïr un quelconque ennemi en cette époque de guerre totale était incompréhensible pour la plupart de ceux qui avaient vécu le Blitz. Certaines de ses remarques improvisées – dont la plus notoire était « que l’Angleterre soit victorieuse ou non » – provoquèrent une vive colère. L’attaque la plus violente vint du journaliste William Connor (le « Cassandra » du Daily Mirror), dans une émission autorisée par le ministre de l’Information Duff Cooper en personne, qui avait passé outre aux objections de la BBC.

        A peine plus d’une semaine après la Libération, P. G. Wodehouse écrivit au ministre de l’Intérieur britannique une lettre qui commençait par « ne voulant pas tarder à vous signaler ma présence ici… ». Et il continuait : « Ce n’est pas l’occasion de faire une déclaration détaillée. Je voudrais cependant préciser que les articles de presse selon lesquels j’ai obtenu ma libération en m’engageant à faire une émission à la radio allemande sont totalement dénués de fondement. Les cinq conférences que j’ai données ont été organisées après ma libération, et à ma propre suggestion. Parler à la radio allemande était de ma part une folie criminelle, je le reconnais. Mais mon unique mobile était de donner à mes lecteurs américains une description humoristique de mes aventures ; c’était une façon de répondre aux nombreuses lettres que j’avais reçues quand j’étais encore au camp. Les cinq conférences couvraient les cinq phases de mon emprisonnement, sur un mode purement comique ; leur but était de montrer aux auditeurs américains un groupe d’Anglais gardant tout leur courage et leur humour dans des circonstances difficiles14. »

        Incapables de prendre une décision, les autorités britanniques se contentèrent de laisser Wodehouse là où il était. Mais le 20 novembre au soir, un Anglais invité à dîner chez le préfet de police fit savoir que Wodehouse, qui avait parlé à la radio de Berlin, vivait ouvertement dans un grand hôtel parisien. Luizet passa aussitôt à l’action. Quatre policiers en blousons de cuir, armés de mitraillettes, furent dépêchés pour l’arrêter. Malcolm Muggeridge se rendit sans tarder au poste de police où étaient détenus Wodehouse, ainsi que sa femme Ethel et son pékinois « Wonder ». L’inspecteur de police responsable du poste ne demandait qu’à être débarrassé de ses jappements hystériques : « Mme Wodenhorse » fut donc autorisée à partir. Il ne restait plus qu’à convaincre les autorités françaises que, compte tenu de son état de santé, « M. Wodenhorse » devrait être transféré dans un sanatorium sous la garde du major Muggeridge. Le 1er décembre, Duff Cooper reçut le beau-fils par alliance de Wodehouse, Peter Cazalet. Tous deux estimèrent que « la meilleure solution serait que les Français acceptent qu’il quitte Paris et l’autorisent à vivre paisiblement à la campagne15 ».

        Lorsque George Orwell vint à Paris, Muggeridge le présenta à Wodehouse. Suite à cette rencontre, Orwell publia un article dans lequel il prenait la défense de Wodehouse. « Plum » (surnom donné à P. G. Wodehouse) trouva qu’Orwell était un « type plutôt sinistre16 ». Pour sa part, Orwell se rendit compte que Wodehouse, qui vivait dans un monde imaginaire de sa propre création, constituait un bouc émissaire idéal dans l’atmosphère démagogique du socialisme de guerre.

        Après un bref séjour aux environs de Fontainebleau, les Wodehouse regagnèrent Paris. Ils ne furent plus inquiétés et purent tranquillement donner leur ration de viande à Wonder, avant de partir pour les Etats-Unis en 1947.

      

      
      
          *1. Les estimations du nombre de victimes sont très variables ; beaucoup semblent excessives. Selon les Archives de la ville de Paris, 2 873 Parisiens et habitants de la proche banlieue furent tués au cours du mois d’août 1944.

        

        
          *2. La première enquête d’opinion réalisée depuis l’avant-guerre par l’IFOP révéla que 56 pour cent des personnes interrogées affirmaient avoir été présentes ce jour-là. « C’est un plébiscite », était un commentaire souvent entendu2.
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        Touristes de guerre et « Ritzkrieg »
      

      
        Au cours des semaines qui suivirent la Libération, Paris connut un afflux d’Anglo-Saxons dépassant de loin celui de la conférence de la paix en 1919. Au tout début, il n’y avait guère que des officiers de renseignements, des spécialistes du contre-espionnage et des journalistes. En l’espace d’une quinzaine de jours, la proportion des « resquilleurs » qui voulaient simplement « faire une virée » à Paris – en particulier les épouses, ou futures épouses, de ceux qui étaient déjà sur place – s’accrut fortement. Vers la mi-septembre, une population plus stable commença à s’assembler, surtout composée d’officiers chargés de missions officielles, attachés à des ambassades ou au SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force, QG des forces alliées). Les officiers d’état-major britanniques, qui portaient des rubans rouges autour de leurs képis, étaient parfois – à leur consternation – pris pour des officiers soviétiques par les communistes français qui les saluaient en levant le poing et en exprimant leur admiration enthousiaste pour l’armée Rouge.

        Un des premiers officiers britanniques arrivés à Paris était le lieutenant-colonel lord Victor Rothschild. Après le jour J, il avait été détaché auprès des forces américaines pour former des officiers à l’art du sabotage et du contre-sabotage. Arrivé à Paris, il rejoignit le QG du général Eisenhower. D’abord logé dans les locaux de la Young Women’s Christian Association (« Comme c’est étrange, écrivit-il à son ami Duff Cooper, quand on n’est ni jeune, ni femme, ni chrétien… »), il ne tarda pas à bénéficier de l’hospitalité de son cousin, le baron Robert de Rothschild, qui possédait un hôtel particulier avenue de Marigny. Il était occupé par des militaires américains, mais Victor les chassa, décrétant que la maison était désormais le QG de sa propre unité de lutte contre le sabotage.

        La première tâche de son groupe consistait à repérer et à neutraliser les charges explosives et les pièges laissés par l’occupant (les Allemands sur le départ avaient même éparpillé sur les routes du crottin de cheval explosif). Le reste de son unité, dont faisait partie sa future femme Tess Mayor, commença peu après à travailler pour le 2e Bureau français, cherchant des caches d’armes et d’explosifs susceptibles d’être utilisés par une « cinquième colonne ».

        Muggeridge alla rejoindre Rothschild avenue de Marigny, car les Services spéciaux dont il dépendait n’étaient pas encore installés. Après un excellent déjeuner, les deux hommes décidèrent d’officialiser leur situation auprès des autorités militaires britanniques. Ils se mirent en route pour l’immeuble Roger & Gallet, rue du Faubourg-Saint-Honoré, où un QG des forces britanniques s’était établi. Le général de brigade qui les reçut, dans son uniforme immaculé à écusson rouge, prit d’abord ces deux types débraillés pour des imposteurs, puis, se rendant compte qu’il avait affaire à lord Rothschild, il devint d’une grande déférence, ce qui déplut souverainement à celui-ci. Victor Rothschild avait en effet une personnalité complexe et à bien des égards paradoxale. Scientifique, universitaire, conseiller du gouvernement à titre professionnel, il était aussi, à titre privé, socialiste, millionnaire, pianiste de jazz, et pair du royaume détestant les privilèges tout en en tirant parti. Le personnel de l’avenue de Marigny, dirigé par Monsieur Félix, le maître d’hôtel, connaissait bien ses petites manies. En voyant la maigreur des rations britanniques, ils n’en crurent pas leurs yeux. Comme Victor Rothschild refusait de manger mieux que les simples soldats, Muggeridge dut soutirer des rations K aux Américains.

        Les occupants allemands avaient apparemment veillé sur la maison de l’avenue de Marigny. Le lourd mobilier et la décoration dans le « style Rothschild » des années 1860 étaient intacts, rien n’avait été pillé. Muggeridge demanda à Monsieur Félix pourquoi, à son avis, le général de la Luftwaffe qui avait occupé les lieux s’était si bien comporté. « Les Hitler vont et viennent, Monsieur, répondit-il, mais les Rothschild sont éternels1. » Les serviteurs avaient eux aussi veillé à préserver les trésors de la maison. Ils avaient caché l’argenterie et la vaisselle les plus précieuses pour qu’elles ne tombent pas aux mains des Allemands, puis avaient tout restitué après la Libération.

        *

        Parmi les journalistes qui commençaient à affluer, peu connaissaient Paris mieux que Lee Miller. De 1929 à 1932, elle avait été la muse, la maîtresse et l’élève du photographe surréaliste Man Ray. Maintenant, elle arrivait dans le rôle aussi nouveau que surprenant de photographe de guerre du magazine Vogue. Portant son uniforme de correspondant de guerre américain, elle fila droit vers la place de l’Odéon, où elle retrouva le peintre et décorateur de théâtre Christian Bérard et l’amant de celui-ci, Boris Kochno. Ils l’emmenèrent voir Picasso dans son atelier de la rue des Grands-Augustins. Picasso, pour lequel elle avait posé avant la guerre, la prit dans ses bras, déclarant qu’elle était le premier soldat allié qu’il voyait – et qu’il voulait la peindre de nouveau, cette fois en uniforme. Ils allèrent au restaurant habituel de Picasso, Le Catalan, qui se trouvait dans la même rue ; pour améliorer l’ordinaire, Lee sortit ses rations K. Les jours suivants, elle réussit à retrouver d’autres amis de la période surréaliste, notamment Jean Cocteau, ainsi que Paul Eluard et sa femme Nusch, qui paraissait squelettique.

        « Paris a été libéré, dira plus tard Picasso à son ami le photographe Brassaï, mais j’ai été assiégé, et je le suis toujours2. » Apparemment, tout le monde voulait venir le voir dans son atelier. Cleve Gray, un jeune peintre américain servant dans l’armée américaine, avait très envie de faire la connaissance de Picasso. Prenant son courage à deux mains, il alla frapper à la porte de l’atelier. Jaime Sabartès, l’ami et factotum de Picasso, passa la tête à la fenêtre et regarda dans la cour. Il était très myope. « Qui est là ? cria-t-il.

        — Je suis un peintre américain, répondit Gray. Je voudrais voir Picasso3. » La matinée était déjà bien avancée, mais Picasso, qui venait de se lever, était encore en sous-vêtements. Il n’y avait aucun tableau sur les murs. La scène qui s’ensuivit fut une version « bohème » du lever du roi. Debout à côté du lit, Picasso tenait d’une main le quotidien communiste L’Humanité (Picasso était sur le point d’adhérer au PCF), tandis qu’il levait l’autre bras pour permettre à Sabartès d’enfiler une des manches de sa chemise, puis il prit le journal dans l’autre main pour que Sabartès passe la deuxième manche.

        Ensuite, arriva Daniel Henry Kahnweiler, le marchand de Picasso. C’était leur première rencontre depuis quatre ans. Les deux hommes se saluèrent avec effusion, bien que Kahnweiler fût manifestement irrité de la présence d’un autre visiteur. Tous montèrent à l’atelier, une vaste pièce en longueur avec de massives poutres anciennes, au sol couvert de tomettes usées, sur lequel étaient jetés quelques petits tapis. Des tableaux peints pendant l’Occupation étaient disposés contre le mur, notamment ceux que Picasso allait prochainement exposer au premier salon organisé depuis la Libération. L’impressionnant assemblage de cadres, de toiles, de chevalets, sans oublier une grande échelle pourvue d’une plate-forme pour travailler sur les grands formats, faisait penser à un débarras. Presque aussi fascinant que les sculptures de Picasso, il y avait aussi un énorme poêle en fonte avec des tuyaux renflés montant jusqu’au plafond en strates successives, comme les colonnes d’un temple jaïn.

        Montrant soudain les bottes militaires de Gray, Picasso s’exclama : « Regardez-les ! Elles sont fantastiques, non ? » Gray ne savait pas trop ce qu’il fallait faire. Devait-il, selon la coutume arabe, les ôter sur-le-champ et les offrir à son hôte ? Peut-être même Picasso les immortaliserait-il par un croquis ? Mais comment expliquerait-il leur disparition en rejoignant son unité ? Elles étaient la propriété du gouvernement ; s’il était soupçonné de les avoir vendues, les conséquences risquaient d’être sérieuses.

        *

        A Paris, les Anglo-Saxons élurent deux repaires : le Ritz et le Scribe. Une des grandes attractions du Ritz était Ernest Hemingway. Sa chambre fut la première escale de Mary Welsh qui, après avoir travaillé pendant toute la guerre aux bureaux londoniens de Time, Life et Fortune, avait réussi à gagner Paris à temps pour couvrir le triomphe du général de Gaulle sur les Champs-Elysées. Mary Welsh deviendrait la quatrième Mrs Hemingway. Une autre star du Ritz était Marlène Dietrich, dont l’hôtel était la base parisienne quand elle n’était pas sur le front, où elle chantait pour les soldats américains. Hemingway la connaissait depuis dix ans, et ils étaient restés très proches – elle arrivait parfois à l’improviste dans sa salle de bains du Ritz et bavardait avec lui pendant qu’il se rasait –, mais il affirmait n’avoir jamais couché avec elle.

        Outre le Ritz, Hemingway utilisait également l’hôtel Scribe, près de l’Opéra, qui avait été réquisitionné pour servir de base aux correspondants de guerre. Les files de voitures vert olive de l’état-major et les Jeeps frappées de grandes étoiles blanches faisaient ressembler l’hôtel à un quartier général, impression renforcée par les drapeaux alliés flottant au-dessus de l’entrée. Les Parisiens étaient envieux de leurs privilèges alimentaires. Simone de Beauvoir, qui était allée au Scribe avec un journaliste de Combat, écrit avec désapprobation : « C’était au cœur de Paris une enclave américaine : du pain blanc, des œufs frais, des confitures, du sucre, du spam4. »

        L’hôtel Scribe ne tarda pas à faire partie du folklore parisien. Les chambres étaient emplies de tout un bric-à-brac militaire : jerrycans d’essence, rations, bouteilles d’eau minérale, armes et munitions. Un visiteur se souvient d’avoir vu, à chacune des fenêtres donnant sur la cage d’escalier centrale, un journaliste en chemise militaire, une cigarette au coin de la bouche, tapant furieusement sur sa machine à écrire. Cet automne-là et l’hiver qui suivit, le Scribe accueillit notamment Robert Capa, William Shirer, Bill Paley, Sam White, Cy Sulzberger et Harold Callender du New York Times ; William Sarroyan, Helen Kirkpatrick du Chicago Daily News ; Janet Flanner, responsable de la chronique parisienne du New Yorker depuis 1925 ; Virginia Cowles, qui avait couvert la défaite française de 1940, et son amie Martha Gellhorn…

        George Orwell, qui arriva nettement plus tard, était ravi de se trouver à Paris en uniforme. Apprenant que Hemingway, qu’il n’avait jamais rencontré, était également au Scribe, il alla frapper à la porte de sa chambre. « C’est Eric Blair*1 », annonça-t-il timidement.

        Hemingway était en train de faire ses valises. Il leva les yeux, pas très content de voir débarquer un correspondant de guerre britannique, car il traversait une phase d’anglophobie. « Qu’est-ce que vous voulez, tonnerre de Dieu ?

        — Je suis George Orwell.

        — Tonnerre de Dieu, il fallait le dire tout de suite ! » rugit Hemingway. Il repoussa les valises, se pencha sous le lit et en sortit une bouteille de scotch. « Prenez un verre. Je vous sers un double. Pur ou avec de l’eau plate, il n’y a pas de soda5. »

        Orwell avait davantage de points communs – y compris le même directeur d’études à Eton et un amour partagé pour Dickens, Kipling et Hopkins – avec le philosophe A. J. Ayer, qui se trouvait également à Paris. Auteur de Language, Truth and Logic, « Freddie » Ayer, ex-officier du SOE (Special Operation Executive), était chargé de faire des rapports sur les régions libérées de France. Pour mener cette tâche à bien, il s’était procuré une grosse Bugatti avec chauffeur, dans laquelle il avait installé son émetteur-récepteur de l’armée. Revenu à Paris, il était devenu attaché à l’ambassade du Royaume-Uni où il impressionnait les hôtes de marque en leur expliquant tout sur l’existentialisme.

        En janvier 1945, Hemingway reçut la visite de Sartre et de Simone de Beauvoir. Ils le trouvèrent au lit, souffrant d’un gros rhume, les yeux protégés par une visière verte de journaliste. Hemingway serra vigoureusement la main de Sartre. « Vous êtes un général ! s’exclama-t-il en le serrant dans ses bras. Moi, je ne suis qu’un capitaine : vous êtes un général6. » Des bouteilles de scotch apparurent, et la beuverie commença. Sartre devait reconnaître que ce fut l’une des rares occasions où il but jusqu’à perdre conscience. Vers 3 heures du matin, il se remit et, ouvrant un œil, vit avec surprise Hemingway, marchant sur la pointe des pieds, qui faisait le tour de la chambre en ramassant les bouteilles vides pour que le personnel de l’hôtel ne les voie pas.

        *

        A Paris, les officiers alliés bénéficiaient aussi de privilèges que l’on pourrait qualifier de « non officiels ». Divers établissements, y compris toutes les « bonnes adresses » de l’Occupation, se montraient d’une générosité fastueuse à leur égard. Ils pouvaient dîner sans payer à La Tour d’argent, Guerlain leur offrait du parfum pour leurs femmes, et les chemisiers rivalisaient pour leur proposer des prix incroyablement bas. En ces temps incertains, même les institutions les plus prestigieuses ne dédaignaient pas une certaine forme d’assurance politique. Le Jockey Club de la rue Rabelais se hâta de proposer des cartes de membres à bon nombre d’officiers supérieurs anglais et américains. Le général de brigade Denis Daly, attaché militaire britannique, eut la nette « impression que certains membres du Jockey Club avaient selon toute probabilité soutenu le régime de Pétain », et pensaient qu’il serait « sage de bénéficier du soutien des Britanniques et des Américains au cours des mois à venir7 ». Pendant un déjeuner, le duc de Doudeauville harcela Daly de questions sur l’armée Rouge et la menace qu’elle représentait. Lorsque Daly lui expliqua qu’il ne faisait aucun doute que la guerre n’aurait pas pu être gagnée sans les Russes et que, d’un « point de vue réaliste », les Alliés devraient leur être reconnaissants, Doudeauville parut « extrêmement ébranlé ».

        Ces circonstances fort avantageuses pour les officiers alliés se virent bientôt imposer certaines limites. Par exemple, les officiers britanniques en uniforme n’avaient plus le droit de fréquenter les bons restaurants, dont la plupart s’approvisionnaient au marché noir. Pour compenser ce désagrément, Maxim’s, rue Royale, fut réquisitionné et transformé en club pour officiers. Albert, le maître d’hôtel qui avait accueilli presque tous les officiers allemands, du Reichsmarschall Goering au simple capitaine, ne tarda pas à faire de même pour leurs ennemis. Ne voulant pas être en reste, l’armée française réquisitionna Ciro’s pour en faire un club d’officiers ; Charles Trenet et Edith Piaf s’y produisirent.

        Vu le grand nombre de gradés anglo-américains avides de cuisine française, les restaurants rouvraient leurs portes à un rythme stupéfiant. Pour les plus fortunés, Prunier et La Méditerranée de la place de l’Odéon servaient des poissons et fruits de mer de première fraîcheur – triomphe des entrepreneurs du marché noir sur l’état catastrophique des transports. Lucas-Carton, place de la Madeleine, sans doute le restaurant le plus prestigieux de Paris, possédait un énorme avantage sur ses concurrents. Ayant muré sa cave à vins (qui s’étendait loin sous la place de la Madeleine) au moment où les Allemands entraient à Paris en 1940, il pouvait continuer à servir les plus grands crus et les meilleurs millésimes.

        La vie nocturne de Paris était très appréciée, surtout par les soldats du front venus en permission. Au moins deux spectateurs sur trois des Folies-Bergère étaient en uniforme. Les soldats étaient surtout attirés par les dancings, qui avaient rouvert leurs portes après avoir été interdits pendant l’Occupation. Les plus populaires étaient les établissements de la rue de Lappe, près de la Bastille, et les nombreux bals musette de banlieue. Les musiciens étaient souvent des amateurs travaillant à temps partiel qui donnaient des versions dynamiques de chansons populaires à l’accordéon, accompagné par une batterie. Dans la catégorie supérieure, il y avait les dancings et cabarets plus sophistiqués des abords du Moulin de la Galette et des Champs-Elysées, qui employaient la quasi-totalité des 1 500 « musiciens de danse » professionnels de la capitale. Au sommet de l’échelle, le Monseigneur de la rue d’Amsterdam était un établissement fort coûteux et superbement décoré, très Russie blanche, où des violonistes tziganes passant de table en table jouaient pour les dîneurs. Comme le dit un personnage de Martha Gellhorn dans une des nouvelles de son recueil A Honeyed Peace, on ne va au Monseigneur qu’« au tout début d’une idylle8 ».

        Cette renaissance des dancings fut d’ailleurs de courte durée. Fin octobre, le Gouvernement provisoire ordonna de nouveau leur fermeture, cette fois en réaction à une campagne de presse selon laquelle de trop nombreuses familles étaient en deuil pour autoriser de pareils divertissements. Le 16 janvier, les cabarets et night-clubs durent également fermer. Le Syndicat des artistes musiciens de Paris protesta contre cette mesure, parlant de « pudibonderie hors de mise avec la virilité qu’exige la guerre9 ». Il faisait valoir que la danse n’avait jamais été interdite à Londres pendant le Blitz ou les attaques de V-1, car les autorités étaient conscientes de son importance pour le moral. D’ailleurs, les dancings consommaient peu d’électricité, car leur clientèle n’aimait pas les lumières trop vives, et la capitale devait conserver sa gaieté « Afin que PARIS reste PARIS ! ». Mais toutes les protestations furent vaines. La danse dans les lieux publics ne fut de nouveau autorisée qu’en avril 1945, juste avant la capitulation de l’Allemagne ; même alors, les organisations représentant les déportés et les prisonniers de guerre soulevèrent des objections.

        Plusieurs cabarets parmi les plus élégants ignorèrent l’interdiction de janvier, mais, le lendemain de son entrée en vigueur, ils reçurent un rude choc. La police effectua des descentes dans six établissements et interpella au total 300 clients qui furent enfermés dans les cellules non chauffées des postes de police. Un des clubs visés était le Monseigneur. Ceux qui avaient eu la malchance de choisir le mercredi 17 janvier pour commencer une histoire d’amour connurent un début plutôt glacial.

      

      
      
          *1. Le vrai nom d’Orwell (NdT).
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        L’épuration sauvage
      

      
        Chaque fois que les Alliés libéraient une ville ou un village au cours de leur offensive dans le nord de la France, ils s’apercevaient que les premières victimes de ce que l’on devait appeler « l’épuration sauvage » étaient souvent des femmes. Parmi les accusées figuraient des femmes mariées dont les maris, prisonniers de guerre ou réquisitionnés par le STO, étaient en Allemagne. Pendant cette guerre, il y avait autant d’hommes prisonniers ou travailleurs forcés qu’il y avait eu de morts en 14-18. Il eût été difficile de trouver une famille qui ne déplorait pas l’absence d’un mari, d’un fils ou un frère. Cette perte collective avait créé une puissante solidarité émotionnelle. Toute femme de prisonnier ou de déporté accusée de « collaboration horizontale » était jugée coupable d’une double trahison. Le fait que coucher avec un Allemand pouvait être pour une femme le seul moyen d’éviter à ses enfants de crever de faim n’entrait pas en ligne de compte, une fois que la vindicte populaire se déchaînait.

        Certaines subissaient les pires humiliations. Il existe des photographies de femmes dont les vêtements avaient été arrachés ; le corps nu barbouillé de svastikas au goudron, elles étaient contraintes de faire le salut nazi, puis exhibées dans les rues et maltraitées, leurs enfants illégitimes dans les bras. Dans certaines régions, l’on signala des cas de femmes torturées, voire tuées, au cours de ces rites barbares. Dans le nord du 17e arrondissement de Paris, quartier ouvrier, une prostituée qui avait reçu des clients allemands fut battue à mort. Les victimes n’étaient pas seulement des femmes de condition modeste. Le pasteur Bœgner parle de femmes qui eurent la tête rasée dans le 7e arrondissement, et l’on connaît plusieurs cas de femmes du monde qui subirent le même traitement, y compris l’épouse d’un prince et la fille d’un autre : Jacqueline de Broglie, dont la mère était Daisie Fellowes et dont le mari autrichien, Alfred Kraus, était accusé d’avoir trahi des membres de la Résistance.

        Cependant, Kraus échappa aux poursuites d’une façon extraordinaire. Le premier groupe britannique à atteindre Paris appartenait au 2e régiment SAS. Il était conduit par un éminent officier français, le capitaine Raymond Lee, héros de la campagne d’Afrique du Nord. Ami de la famille de Daisy Fellowes, il emmena ses compagnons, les lieutenants Edmund Birtwhistle et lord John Manners – le jeune frère du duc de Rutland – chez les Fellowes à Neuilly. Sur ordre de Lee, Kraus endossa un uniforme britannique et passa clandestinement en Angleterre. Lee fut traduit en cour martiale un peu plus tard dans l’année, mais on n’a jamais su ce qu’il était advenu de Kraus.

        Le même traitement aurait aussi été infligé à un comte français bien connu qui avait succombé aux attraits martiaux des conquérants. Auparavant, il avait été arrêté par la Feldgendarmerie pour avoir incité des soldats allemands à se livrer à des actes contre nature entre hommes – Unzucht zwischen Männern. Mais lorsque le détenu expliqua que ce penchant sexuel avait non seulement été honoré par les Grecs de l’Antiquité, mais partagé par le Führer en personne, ses geôliers furent tellement terrifiés à la perspective que cette hérésie pourrait parvenir aux oreilles de leurs supérieurs qu’ils s’empressèrent de le relâcher.

        Plusieurs dirigeants de la Résistance s’efforcèrent de mettre fin à la pratique de la tonsure. Le chef militaire communiste Rol-Tanguy fit apposer des affiches annonçant que tout nouvel incident serait puni. Un autre dirigeant, René Porte, qui était fort respecté dans son quartier (notamment pour sa force physique peu commune), flanqua une bonne raclée à un groupe de jeunes qu’il avait surpris à couper les cheveux d’une femme.

        Ce mélange explosif d’indignation morale, de peur réprimée, de jalousie et de culpabilité semble avoir déclenché une vague d’hystérie, qui fut d’ailleurs de courte durée. Trop souvent, les femmes servirent de boucs émissaires à la communauté entière. Faut-il en déduire que les hommes qui avaient collaboré s’en tirèrent à meilleur compte ? Il est difficile d’en juger.

        *

        La passion politique ignore les nuances. Au cours des quatre années que dura l’occupation allemande, la France avait pourtant connu d’innombrables paradoxes : antisémites qui sauvaient des Juifs, antifascistes « bien-pensants » qui les dénonçaient, trafiquants du marché noir qui aidaient la Résistance, héros de la Résistance qui profitaient d’« expropriations »… Curieusement, nombre de ceux qui avaient été dreyfusards dans leur jeunesse devinrent de fervents pétainistes. Il y eut des exemples de sacrifices altruistes proches de la sainteté et des cas de noirceur démoniaque ; ces deux extrêmes ne représentant que de minuscules minorités furent utilisés par les extrémistes de tous bords pour démontrer le bien-fondé de leur position.

        Le philosophe Isaiah Berlin, qui se rendit souvent en France pendant la période de l’après-guerre, trouva une formule familière mais assez juste pour définir ce qui constituait une conduite acceptable sous l’Occupation. Pour survivre, il était peut-être nécessaire de traiter avec les Allemands, à titre de garçon de café ou de cordonnier, d’écrivain ou d’acteur, mais « il n’était pas nécessaire de devenir copain avec eux1 ».

        Pour de nombreux Français, il n’existait pas de « bon Allemand », et, en particulier pour le parti communiste, le seul fait de parler de « bons » pétainistes constituait une trahison. Tous les crimes commis en France par les Allemands étaient imputés en vrac à Vichy, obscurcissant encore davantage une question d’ores et déjà complexe. La colère des communistes était à la fois réelle et artificielle. Il ne fait aucun doute qu’ils haïssaient profondément le régime de Vichy qui avait désigné les otages communistes devant être fusillés, qui avait largement coopéré avec la Gestapo et envoyé des travailleurs français en Allemagne où ils étaient pratiquement réduits en esclavage. Pourtant, leur condamnation de Vichy cachait un calcul politique. Plus les purges chassaient de l’Administration les fonctionnaires qui avaient continué de travailler sous Vichy, de la police aux bureaux de poste, plus les communistes pourraient contrôler les services publics après la guerre.

        Il est sans doute possible de définir ce qui constituait un comportement « acceptable » ou « inacceptable » sous l’Occupation, mais, dans le climat émotionnel de l’époque, il était difficile de déterminer les degrés de culpabilité et les châtiments appropriés. Toutefois, il était généralement admis que la dénonciation de compatriotes à la Gestapo méritait le peloton d’exécution. Les récits de massacres de prisonniers politiques perpétrés par les forces allemandes juste avant leur repli et les descriptions des tortures barbares infligées par la Gestapo emplissaient les pages de la presse de la Résistance et exacerbaient la soif de vengeance. Il faut d’ailleurs signaler que la Résistance attirait aussi des jeunes gens assez frustes et dénués de culture politique, prêts à rejoindre n’importe quel mouvement, quelle que fût son idéologie, du moment qu’on leur donnait une arme. Sans oublier les conversions de dernière minute de collaborateurs désireux de faire oublier un passé douteux en devenant « plus résistants que les résistants », ainsi que des opportunistes à l’affût de pillages. Les crimes de cette minorité méprisable, ainsi que les excès de quelques authentiques résistants, ont fini par ternir la réputation du mouvement dans son ensemble.

        L’« épuration sauvage » ne se limitait pas aux crânes rasés et aux exécutions sommaires. Il y avait aussi les verdicts prononcés par les tribunaux militaires des FFI et les comités de libération, les pillages sous couvert de perquisitions, et les lynchages de détenus libérés par les tribunaux conventionnels. Il ne fait aucun doute que beaucoup de ceux qui furent exécutés étaient coupables, car l’occupation allemande avait créé un climat propice au crime. La France avait rarement connu autant de trafics de toute sorte, de rackets, de vols, de chantages, d’enlèvements et d’assassinats. Comme les Allemands et la plupart des miliciens coupables des crimes les plus odieux étaient partis, de nombreux innocents furent également tués. Dans plus d’un cas, des soldats allemands et des collaborateurs furent sauvés par des anciens combattants de la Grande Guerre qui témoignèrent d’un grand courage en disant aux exécuteurs en puissance qu’ils n’avaient pas le droit de tuer des gens qui n’avaient pas été jugés par un tribunal.

        *

        La police de Paris, qui avait coopéré si étroitement avec les Allemands pendant l’Occupation, cherchait maintenant des responsables dans ses propres rangs. Lorsque la grève fut décrétée le 15 août, la préfecture de police précisa que l’objectif de ce mouvement était de faciliter la libération de Paris. Pourtant, au lieu de participer aux combats de rue de la capitale, de nombreux policiers (parfois accompagnés de FFI) se lancèrent dans la « chasse aux collègues ». Des centaines de policiers furent arrêtés et incarcérés à la préfecture ; il n’est pas exclu qu’un ou deux avaient été abattus pour qu’ils n’incriminent pas leurs geôliers.

        Fin août, un comité d’épuration de la police fut constitué sous la direction d’un résistant communiste, Arthur Airaud, qui avait été torturé en mars 1944 par les brigades spéciales de la police. Airaud était un homme déterminé et implacable, qui ne poursuivait pas seulement la vengeance : il voulait aussi faire entrer un maximum de camarades du parti dans les forces de police. Dès le 5 octobre, Luizet fut contraint de mettre à pied 700 fonctionnaires de la police et de l’administration judiciaire. Au cours de l’année suivante, la liste des personnes suspendues et déférées au comité d’épuration de la police s’allongea jusqu’à compter plus de 3 000 noms.

        *

        Le Gouvernement provisoire déployait d’énormes efforts pour mettre en place une administration capable de restaurer la loi et l’ordre, mais les commissaires de la République récemment nommés avaient bien du mal à exercer leur autorité. Les gaullistes avaient beau s’efforcer de maintenir la fiction selon laquelle ils ne faisaient que rétablir la « légalité républicaine », le système devait pratiquement être reconstruit de fond en comble. Souvent, les comités de libération locaux ignoraient tout simplement l’autorité des représentants du Gouvernement provisoire. Le 26 août, le jour où la foule fit un accueil triomphal à de Gaulle sur les Champs-Elysées, un groupe de FFI vint ainsi arrêter le consul général de la république de Saint-Marin à son domicile et l’emmena, sans la moindre explication, au QG improvisé du lycée Buffon. Peut-être les FFI avaient-ils confondu la très ancienne république de Saint-Marin avec la république fantoche de Mussolini à Salo. Toujours est-il qu’ils s’emparèrent de l’argent, des bijoux et de l’automobile du consul. Transféré à la prison de Fresnes, il fut libéré le 7 novembre, aucune charge n’ayant été retenue contre lui.

        Un groupe de FFI invita Malcolm Muggeridge à l’accompagner lors d’une de ses expéditions nocturnes. Ils étaient « très jeunes, avec cette curieuse expression d’animal traqué que donne la vie des rues ». Ils l’emmenèrent à leur base, un appartement de l’avenue Foch qui avait été occupé par la Gestapo, comme en témoignaient les « bouteilles de champagne vides et les livres érotiques traînant dans les coins2 ». Ils se vantèrent des exécutions qu’ils avaient effectuées, exhibèrent des étuis à cigarettes précieux, des bijoux et de l’argent qui, après avoir été dûment enregistrés, étaient enfermés dans un coffre en attendant d’être remis aux autorités. Nul ne sait ce qu’il advint réellement de ce butin. « Compte tenu de leur jeune âge, écrit Muggeridge, ils témoignaient d’une insensibilité, d’une arrogance et d’une brutalité terrifiantes. » Il ne fut pas surpris d’apprendre par la suite que le chef de la bande avait été arrêté et inculpé de collaboration.

        Le faux résistant le plus notoire était le Dr Marcel Petiot. De 1942 à 1944, Petiot monta son propre « réseau d’évasion ». Des Juifs, des membres de la Résistance et même des gangsters recherchés par la police prenaient contact avec le « docteur » qui promettait de les faire passer en Argentine. Sous le prétexte que les autorités argentines exigeaient des vaccins, il faisait à ses « clients » une injection mortelle de cyanure, puis observait leur douloureuse agonie. Du moins au début de sa sinistre carrière, Petiot faisait prestement disparaître les corps en les recouvrant de chaux vive et en brûlant ce qui restait. Vers la fin, il fut toutefois trahi par le nombre excessif de cadavres. Le 11 mars 1944, des fumées âcres dégageant une odeur abominable incitèrent des voisins à appeler les pompiers au 21, rue Le Sueur. En pénétrant dans les lieux, ils découvrirent des cadavres démembrés, des bras et des jambes, des têtes scalpées au visage écorché, qui attendaient d’être incinérés dans un poêle à charbon débordant déjà de restes humains.

        Les événements qui s’ensuivirent donnent une idée de la situation inextricable de la police au cours des mois précédant la Libération. Le dossier fut confié à l’un des plus célèbres inspecteurs de police parisiens, Georges-Victor Massu, qui (ainsi que son prédécesseur) servit de modèle à l’inspecteur Maigret de Georges Simenon. Massu ne tarda pas à établir que l’auteur de ces crimes était le Dr Petiot. Mais agissait-il de son propre chef ou suivait-il des ordres ? Cela, il l’ignorait. Peu après le début de l’enquête, le Dr Petiot en personne arriva sur les lieux du crime, à bicyclette. Se faisant passer pour le chef d’un réseau de la Résistance, il expliqua aux deux subordonnés de Massu qui se trouvaient sur place qu’il s’agissait de cadavres de « Boches » et de « collabos » exécutés sur ordre de la Résistance. Puis il se fondit dans la foule. Craignant d’avoir des ennuis après la Libération, les policiers l’avaient laissé filer. La proximité du charnier de la rue Lauriston, où les sbires de la Gestapo torturaient et tuaient leurs victimes, avait fait supposer que Petiot travaillait pour eux. Après avoir acquis la certitude que les Allemands n’étaient pour rien dans ces assassinats, Massu se sentit enfin libre de poursuivre son enquête. Petiot fut interpellé sept mois plus tard – dans une station de métro parisienne, en uniforme de FFI.

        *

        A Paris, ceux qui étaient accusés de collaboration par un groupe de la Résistance, ou qui faisaient l’objet d’une dénonciation anonyme (souvent due à un voisin ou à une concierge), étaient habituellement arrêtés tôt le matin, avant d’avoir pu s’habiller. Un groupe de FFI fit irruption chez Alfred Fabre-Luce, mais l’écrivain réussit à s’éclipser par une porte de service. (Fabre-Luce était doublement malchanceux : bien que pétainiste, il avait déjà été emprisonné par les Allemands pour avoir écrit un livre antinazi.) Ne le trouvant pas, les « fifis » emmenèrent son vieux majordome.

        Charlotte, la femme de Fabre-Luce, téléphona aussitôt à son frère, le prince Jean-Louis de Faucigny-Lucinge. Il se précipita au 42, rue de Bassano, où un « tribunal révolutionnaire » s’était installé. A travers une porte vitrée, Lucinge aperçut le majordome, ainsi que la duchesse de Brissac, les cheveux défaits, vêtue d’un manteau de fourrure qui avait été jeté sur ses sous-vêtements. En apprenant que son majordome avait été arrêté à sa place, Alfred Fabre-Luce alla rue de Bassano pour se constituer prisonnier. La duchesse, dont les « amitiés romantiques » avec des officiers allemands n’étaient que trop connues, fut, elle, emmenée à la Conciergerie, « comme Marie-Antoinette ». Lucinge téléphona à son mari pour l’informer de ce qui était arrivé. Le duc le remercia, mais ne mentionna plus jamais cet épisode.

        La plupart des accusés étaient d’abord emmenés dans des postes de police ou à la mairie de l’arrondissement. Le stade suivant était le transfert à la préfecture de police. A leur arrivée dans l’île de la Cité, beaucoup de suspects tremblaient littéralement de peur. D’autres gardaient la tête haute. Le comte Jean de Castellane, frère cadet de Boni de Castellane, un dandy qui avait connu son heure de gloire au tournant du siècle, se révéla digne de la tradition familiale. Lorsqu’un gardien lui demanda d’ôter ses lacets et ses bretelles, procédure habituelle pour empêcher les détenus de se pendre, Castellane le regarda d’un air horrifié : « Si vous enlevez mes bretelles, je pars immédiatement3 ! »

        Au bout de quelques heures ou de quelques jours, les prisonniers étaient emmenés à la Conciergerie, quai de l’Horloge. Ils y passaient de nouveau quelques heures ou jours, parfois même plusieurs semaines ; certains détenus étaient ensuite transférés au camp de transit du Vélodrome d’Hiver, où les Juifs avaient été regroupés après la grande rafle de juillet 1942. Ensuite, ils étaient envoyés soit à la prison de Fresnes, soit au camp de Drancy, dernière étape des Juifs avant qu’ils soient entassés dans des wagons à bestiaux en partance pour l’Allemagne. Les femmes étaient souvent transférées au fort de Noisy-le-Sec. Au grand déplaisir des autorités, Drancy resta sous la férule des FFI durant les semaines qui suivirent la Libération. Le préfet de police n’exerçait aucun contrôle sur le camp, et les visites étaient découragées. Ayant enfin obtenu l’autorisation de visiter le camp de Drancy le 15 septembre, le pasteur Bœgner y découvrit des cellules de 3,50 mètres sur 1,75 mètre, dans lesquelles six détenus devaient se partager deux matelas. Luizet put au moins atteindre, assez rapidement, un de ses objectifs. Le 20 septembre, Drancy fut « libéré » des FFI et confié à l’administration pénitentiaire.

        Le principal lieu de détention de ceux qui étaient accusés de collaboration était cependant la prison de Fresnes. Elle abritait un tel nombre de célébrités qu’un détenu, un « ancien » qui aidait les gardiens, emportait son carnet d’autographes pendant la distribution des repas. Il y avait de nombreux représentants du « Tout-Paris de la collaboration », à commencer par Arletty et Sacha Guitry. Albert Blaser, le maître d’hôtel de Maxim’s, passa lui aussi quelques jours à Fresnes, de même que Tino Rossi et l’éditeur Bernard Grasset. Tino Rossi n’avait jamais risqué le peloton d’exécution, ce qui n’empêcha pas une de ses admiratrices de se proposer pour être fusillée à sa place. A Fresnes, Jean de Castellane fut enchanté de rencontrer Sacha Guitry. Castellane était un vrai moulin à paroles ; comme Guitry partageait son goût des jeux de mots, les deux hommes ne cessaient de faire des plaisanteries sur leurs conditions de détention pour le moins déplaisantes et sur le sort qui les attendait. Guitry se souviendrait que les lits qui avaient été occupés par des prisonniers libérés plus tôt que prévu étaient censés porter chance, et que les autres faisaient tout pour se les approprier.

        De nombreux détenus se considéraient comme les victimes d’une nouvelle Terreur. Pourtant, en dépit de certains excès de l’épuration, voire de sa sauvagerie, cela n’avait rien de commun avec septembre 1793, loin de là. Outrés par le traitement qui leur était infligé, la plupart ne se demandaient même pas à quoi ressemblaient les prisons et les camps sous le régime de Vichy. Quand elle se vit remettre une paillasse pour dormir, une femme vêtue avec élégance en demanda une autre. Quand on lui expliqua que les détenues n’avaient droit qu’à une seule paillasse, elle répondit que c’était pour sa femme de chambre, qu’elle comptait faire venir pour prendre soin d’elle. Une autre fille de Daisy Fellowes, Emmeline de Casteja, passa cinq mois à Fresnes en compagnie de prostituées. Leur principale distraction, devait-elle raconter à une amie, était de montrer leurs seins aux hommes du bloc d’en face.

        Avant la guerre, Fresnes disposait de 1 500 cellules pour autant de détenus. Maintenant, ils étaient 4 500. Le bloc sanitaire était encore plus peuplé que le bloc pénitentiaire, car de nombreux détenus résistaient mal aux rigueurs de la détention. Beaucoup d’entre eux n’étaient plus très jeunes, et seuls quelques-uns avaient l’habitude d’un régime à base de pâtes et de légumes secs. Au début, les détenus n’avaient pas le droit de faire appel à un avocat. Les lettres qu’ils écrivaient étaient presque toujours lues par les gardiens, qui les retenaient souvent. L’unique contact avec le monde extérieur était établi par les représentantes de la Croix-Rouge française – quatre dames surchargées de travail. Chaque fois que c’était possible, elles se faisaient donner l’adresse des prisonniers et un numéro de téléphone où elles pourraient contacter leurs proches. Dans de nombreux cas, ces derniers se trouvaient dans un dénuement total depuis l’arrestation du soutien de famille, dont ils n’avaient aucune nouvelle. Le travail de la Croix-Rouge française était vivement encouragé par le préfet de police Charles Luizet, qui tenait à reprendre le contrôle de Fresnes et à se débarrasser des « auxiliaires » de la prison. Juste après la Libération, un certain nombre de détenus auraient été emmenés au milieu de la nuit et fusillés ; quelques-uns auraient été battus à mort. Mais, en l’absence de listes fiables des personnes arrêtées, et comme les gardiens refusaient de donner les noms des détenus, il est impossible d’en faire le décompte exact.

        En partie en réaction à une campagne de presse communiste selon laquelle les traîtres vivaient dans le luxe, le ministre de l’Intérieur demanda un rapport sur la prison. « Il faut avouer que les auxiliaires ont donné lieu à de sérieux mécomptes4 », écrit l’inspecteur général des prisons dans ses conclusions. Des bijoux et de l’argent avaient été été volés à des détenus, et le marché noir était florissant. Les gardiens demandaient 300 francs pour un paquet de cigarettes, 3 000 pour une bouteille d’alcool, et ils vendirent des vêtements chauds quand il commença à faire froid. Ils acceptaient également des pots-de-vin pour fermer les yeux pendant les visites des avocats. Escoffier, le directeur de Fresnes, essaya de faire appel au bon cœur et au patriotisme des gardiens, mais ses efforts n’eurent apparemment guère de résultats, « car les trafics ont paru subsister dans les mois qui suivirent ». Le préfet de police avait même envoyé quelques policiers déguisés, mais ils furent rapidement repérés et durent être rappelés avant d’avoir pu faire quoi que ce soit d’utile. Au total, pas plus de dix gardiens furent arrêtés en l’espace de six mois.

        Le chaos des registres et des dossiers était tel que de nombreuses personnes furent libérées faute de preuves après avoir passé plusieurs mois en prison. « Beaucoup de dossiers étaient vides, constata le juriste Charpentier. D’autres ne contenaient que des dénonciations anonymes. Le pire était de n’avoir pas de dossier. » Sans dossier, il était impossible de voir un juge d’instruction qui aurait examiné votre cas. Le 21 septembre, le général de Gaulle fit savoir à Bœgner qu’il n’y avait eu que 6 000 arrestations à Paris, mais ce chiffre ne concernait sans doute que celles qui avaient été enregistrées à la préfecture de police. Il semble que les détenus non encore jugés, notamment ceux qui n’auraient jamais dû être arrêtés, commencèrent à être libérés à la fin de 1944. En janvier 1945, le pasteur Bœgner fut frappé par la diminution du nombre de détenus. Mais leur élargissement ne signifiait pas nécessairement que le dossier était clos.

        *

        Jusqu’à ce jour, l’étendue et la nature exacte de l’épuration continuent à faire l’objet de vifs débats. Les chiffres les plus excessifs ont été démentis depuis longtemps et celui de 11 000 victimes semble le plus vraisemblable. Du coup, le débat s’est déplacé sur le nombre de personnes tuées par la Résistance. Cela soulève un énorme problème, car il est difficile de cerner ce processus avec précision. Faut-il inclure les règlements de compte ou vengeances personnelles ? Ou les victimes de bandes opérant sous les couleurs de la Résistance ?

        Les chiffres concernant certaines régions restent contestés. Le département de la Seine, qui comprend la ville de Paris, était le plus peuplé. Pourtant, l’Institut de l’histoire du temps présent n’y dénombre qu’un total de 208 exécutions imputables à la Résistance, dont 57 après la Libération. Il est certain qu’il n’y eut pas de massacres dans la capitale, mais on signala au cours des seize mois suivant la Libération de nombreux décès dans des circonstances douteuses. A partir de septembre 1944, il y eut une très nette augmentation des « morts violentes de nature non déterminée5 ». Entre août et fin décembre 1944, l’on put en dénombrer 424, alors qu’il n’y en avait eu que 259 au cours des cinq mois précédant la Libération. Les assassinats par armes à feu passèrent de 42 en 1943 à 107 en 1944, soit plus du double.

        Par exemple, dans quelle catégorie faut-il placer le cas de l’éditeur Denoël qui avait publié le Voyage au bout de la nuit de Céline en 1932 et, plus récemment, l’œuvre du polémiste pronazi Lucien Rebatet ? En décembre 1945, Robert Denoël, d’origine belge, qui figurait sur la liste noire, fut trouvé assassiné à côté de sa voiture. Peut-être s’agissait-il simplement d’un crime crapuleux (il y en eut beaucoup cet hiver-là), mais l’hypothèse d’un mobile politique ne peut être écartée. Selon les dossiers, d’ailleurs fort incomplets, des Renseignements généraux, le nombre d’assassinats « de caractère politique6 » ne commença à baisser qu’à partir de la mi-août 1945. Une petite augmentation fut signalée en octobre de la même année. Les statistiques les plus frappantes concernent cependant les chiffres détaillés pour la semaine du 13 au 20 août 1945. Sur un total de 37 assassinats, 33 avaient été commis à l’aide d’explosifs. C’est malheureusement la seule semaine pour laquelle une telle analyse soit disponible. Il faut néanmoins interpréter ces chiffres avec la plus grande prudence ; peut-être y a-t-il un rapport avec le nombre curieusement élevé des personnes dont le décès fut attribué à des « explosions de gaz ».

        Dans les Archives de la Ville de Paris, les causes des décès sont scrupuleusement notées, encore que les diverses catégories ne se recoupent pas toujours. A partir de septembre 1944, les décès dus à des explosions de gaz augmentent dans une proportion énorme. En septembre, octobre et décembre 1942, 184 personnes sont tuées par des explosions de gaz. Pour la même période de 1943, le chiffre est pratiquement identique : 183. En 1944, pas moins de 660 décès dus à cette cause sont enregistrés. Même en tenant compte des canalisations endommagées pendant les combats et des fréquentes interruptions de la fourniture de gaz, une augmentation aussi massive s’explique mal. Il n’est pas exclu qu’une partie des charges explosives allemandes découvertes peu après la reddition du général von Choltitz ait servi à la « justice populaire » ou à des vengeances privées, les explosions ayant été ensuite classées par les fonctionnaires dans la catégorie qui leur paraissait la plus appropriée.

        *

        Paris avait connu une occupation très particulière, fort différente de ce que subissait le reste de la France. Les Allemands administraient la ville directement, sans représentants de Vichy pour obscurcir la situation. Ils occupaient la capitale en grand nombre, et leur présence était très visible.

        Les citadins étaient aussi plus vulnérables au froid et à la faim, dus autant à la pénurie constante et généralisée qu’à l’avidité de l’occupant qui réquisitionnait tout ce dont il avait besoin. Leurs cousins de province étaient mieux lotis ; il leur était bien plus facile de troquer, dénicher et cacher nourriture et bois de chauffage. Pourtant, à l’exception de quelques attaques contre des soldats allemands isolés au tout début de l’Occupation, la résistance était plutôt discrète à Paris ; elle se limitait généralement à cacher des Alliés, à trouver des planques pour des agents clandestins ou des émetteurs de radio, et à fabriquer des faux documents. Il n’y avait pas de ces attaques-surprises qui firent tomber d’autres régions dans le cercle vicieux de la violence et de la répression.

        A Paris, l’épuration ne fut pas moins acharnée pour autant. Les tribunaux des FFI siégèrent sans doute moins longtemps que ceux des maquisards du Sud-Ouest, mais le venin du ressentiment et de la dénonciation y était encore plus répandu. Ceux qui avaient dénoncé des compatriotes aux Allemands se tournaient maintenant vers la Résistance – avant d’être eux-mêmes dénoncés. Alfred Fabre-Luce a écrit : « La France est un pays où, en temps de révolution, l’hystérie est tempérée par la corruption7. » Bien que partiellement exacte en ce qui concerne de nombreuses insurrections, cette opinion est d’un cynisme excessif si on l’applique à la France de 1944. L’hystérie était souvent tempérée par le courage physique et moral d’hommes et de femmes qui s’interposaient, affirmant avec hardiesse qu’il ne fallait pas punir des gens sans un procès en règle. Au centre du débat historique se trouve la question du degré. Dans quelle mesure l’« épuration sauvage » fut-elle excessive dans le contexte de l’époque ? Selon Jean-Pierre Rioux, elle fut « modérée8 » en comparaison des réactions observées dans d’autres pays occupés du nord-ouest de l’Europe – Belgique, Pays-Bas, Danemark et Norvège. Par contre, son collègue Henry Rousso estime que, si l’on compare le nombre des exécutions à celui des Français qui servirent sous l’uniforme allemand, elle fut nettement plus brutale qu’ailleurs9. Il est évident que les chiffres précis concernant les atrocités ont une importance capitale, mais les controverses qu’ils soulèvent risquent de devenir un véritable bourbier moral.
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        Le Gouvernement provisoire
      

      
        L’accueil euphorique fait au général de Gaulle sur les Champs-Elysées semblait confirmer son autorité sans rivale. Pourtant, les relations entre le Gouvernement provisoire et la Résistance continuaient à poser problème. Pendant l’Occupation, les communistes français se demandaient à juste titre si sa politique, soutenue par la Grande-Bretagne, ne consistait pas à « déformer » la nature populaire de la Résistance et à « empêcher à tout prix une véritable insurrection populaire1 ». Ils essayèrent même de faire croire que les Alliés avaient délibérément retardé leur avance sur Paris en août 1944, dans l’espoir que les Allemands écraseraient un soulèvement largement inspiré par les communistes – ce qui constituait aussi une tentative éhontée de répondre aux critiques de ceux qui accusaient l’armée Rouge de ne pas être venue en aide aux patriotes polonais pendant l’insurrection de Varsovie. De Gaulle, non sans de bonnes raisons, était, lui, convaincu que les communistes avaient voulu s’emparer du pouvoir juste avant l’arrivée des forces de Leclerc à Paris. Dans un rapport destiné à Molotov et à Staline, Georgi Dimitrov écrit : « De Gaulle a peur des Communistes français, et considère que leur activité constitue une menace pour son autorité, mais il est obligé de tenir compte du pouvoir qu’ils ont acquis pendant la lutte clandestine2. »

        Même après le triomphe de la Libération, l’autorité du Gouvernement provisoire demeurait précaire, surtout en province, les régions étant coupées de la capitale par la destruction des ponts, des routes et des voies ferrées. Par ailleurs, de Gaulle était tout à fait conscient que, pour que la France ait une chance de participer à la conférence de la paix aux côtés des Américains, des Britanniques et des Russes, il était indispensable que toutes ses forces disponibles, tant l’armée régulière que les nouveaux contingents de FFI, apportent une contribution notable à l’effort de guerre en participant à l’offensive contre l’Allemagne. Il lui était donc impossible de charger des forces régulières de restaurer l’ordre et de faire respecter la loi. Par conséquent, il dut confier cette tâche au reste des FFI et des « milices patriotiques », souvent composés des éléments les moins fiables et les plus politisés.

        Se déplacer en France n’était pas facile, même pour des fonctionnaires disposant d’une voiture, de bons d’essence et de tous les laissez-passer imaginables. Dans les villes et les villages, les véhicules étaient fréquemment arrêtés par des membres des milices ou d’un quelconque « comité de sécurité publique » qui non seulement examinaient en long et en large les documents de tous les passagers, mais les soumettaient souvent à un « examen de patriotisme ». De même que Madrid en 1936, Paris avait sans doute une grande valeur symbolique, mais les décrets qui y étaient promulgués n’avaient guère de poids en province, en particulier dans le Sud-Ouest.

        Bien avant le débarquement de Normandie, de Gaulle et son entourage avaient prévu les principaux problèmes qui les attendaient. Plusieurs mois avant le jour J, ils commencèrent à désigner des hommes destinés à remplacer les fonctionnaires de Vichy dans les départements, et à restaurer la légalité républicaine avant que celle-ci ne soit usurpée par les « comités révolutionnaires ». Il n’était guère possible au gouvernement de constituer un appareil d’Etat tout neuf et exempt de corruption qu’il suffirait de mettre en place sur tout le territoire français. Bon gré, mal gré, il fallait travailler avec les institutions existantes, pour la plupart compromises. Pour freiner les excès de la justice populaire, la présence des gendarmes était indispensable, même s’ils avaient coopéré avec les Allemands. La majeure partie des magistrats qui avaient prêté serment d’allégeance au maréchal Pétain devait regagner les tribunaux. Des fonctionnaires qui avaient loyalement servi le régime de Vichy devaient reprendre leurs fonctions. Enfin, pour faire revivre une économie exsangue, les usines devaient rouvrir leurs portes, avec des directeurs dont plus d’un avait collaboré avec l’occupant. Cette politique délicate devait être appliquée par les commissaires de la République, chacun responsable d’une région.

        La principale priorité était de fournir la population en vivres et en services essentiels. Claude Bouchinet-Serreulles, commissaire de la République sans affectation attaché au ministère de l’Intérieur, soulignait que la nourriture était la clé de tout. Autrement, l’ordre public ne pourrait plus être assuré.

        Une tâche supplémentaire attendait de Gaulle : mettre les FFI, dominés par les communistes, sous le contrôle des forces armées conventionnelles du Gouvernement provisoire. Le Général était parfaitement conscient que les communistes ne voulaient pas que les FFI participent à la campagne contre l’Allemagne sous le commandement des Alliés. Ils voulaient se tenir à l’écart de la bataille décisive, en faisant valoir que leurs forces devaient servir de modèle à l’« armée de demain ». De nombreux dirigeants communistes étaient convaincus que de Gaulle était le Kerenski français, et Maurice Thorez leur Lénine sur le point de reprendre le pouvoir.

        Vers la fin du mois d’octobre, de Gaulle abattit sa carte majeure. Jusqu’alors, il avait ignoré la bruyante campagne du parti communiste, exigeant à grand renfort de rassemblements et de défilés « le retour de Maurice Thorez », de même qu’il avait ignoré les télégrammes envoyés de Moscou par le même Thorez. Thorez était en fait l’otage de De Gaulle ; le moment était venu de procéder à un échange (exactement comme Thorez l’avait prévu, à en croire une lettre adressée à Dimitrov trois semaines auparavant). Le 28 octobre, le représentant de De Gaulle à Moscou informa Thorez qu’il bénéficierait d’une amnistie concernant sa désertion de l’armée française en 1939, ce qui lui permettrait de regagner la France – à condition qu’il garde le silence jusqu’à la publication du décret au Journal officiel. Dimitrov rédigea aussitôt un mémorandum pour informer Staline de ce développement.

        Le même jour, de Gaulle convoqua le Conseil des ministres. Tous les participants savaient que le Général allait demander quelque chose en échange du retour de Thorez. Une proposition de dissolution des milices patriotiques fut soumise successivement à chaque membre du Conseil. Tous les regards étaient fixés sur les deux ministres communistes, Charles Tillon, ministre de l’Aviation, et François Billoux, ministre de la Santé. Ils n’avaient pas le choix, et ils le savaient. Charles Tillon lui-même, le chef des FTP, ne souleva aucune objection quand ce fut à son tour de se prononcer. La légitimité républicaine avait prévalu. La grande majorité des communistes français, qui n’avait pas la moindre idée de la politique de Staline, fut outrée par ce coup porté à la Résistance. Les dix jours suivants, le parti organisa pour la forme des protestations, à coups de rassemblements et de discours vibrants d’émotion, mais jamais il ne fut question de s’opposer au gouvernement. Duclos lui-même n’appréciait certainement pas cette situation mais, comme à l’époque du pacte germano-soviétique, il savait que les intérêts de l’Union soviétique passaient toujours en premier.

        Les combattants de base n’avaient nullement l’intention de remettre leurs armes – souvent prises à grands risques pendant la Résistance, car ils n’avaient reçu que de rares parachutages d’Angleterre. D’un bout à l’autre de la France, des armes de toute sorte furent soigneusement graissées puis, enveloppées de toile cirée, enterrées dans des jardins ou cachées sous des planchers. Il est impossible d’estimer la quantité d’armes qui fut ainsi dissimulée.

        De Gaulle n’avait jamais caché son aversion pour les opérations irrégulières ; il avait une vision quasi monarchique de la légitimité et de la succession. La Libération était une restauration, non une révolution, et Charles de Gaulle lui-même n’était pas tant un chef de gouvernement qu’un souverain républicain. Le dirigeant communiste Jacques Duclos avait coutume de l’appeler « Charles XI ». Le choix du bureau qu’il occupait avant la guerre au 14, rue Saint-Dominique, dans des locaux dépendant du ministère de la Guerre, témoignait de sa détermination à reconstruire la France sur des éléments du passé. L’armée constituait une fondation solide. En revanche, l’industrie lui inspirait des sentiments mitigés. Dans un discours prononcé à Lille le 1er octobre, pendant la deuxième partie de son tour de France entrepris après la Libération, de Gaulle annonça un programme de nationalisations en des termes dignes d’un partisan du dirigisme économique socialiste, voire communiste.

        De Gaulle ne se sentait vraiment à l’aise qu’avec ses proches collaborateurs. Le jeune Claude Bouchinet-Serreulles, qui avait été un de ses aides de camp à Londres avant d’être parachuté en France pour rejoindre Jean Moulin, se souvient de sa « grande courtoisie ». Lorsqu’il lui apportait des dossiers en arrivant le matin, le Général ne manquait jamais de se lever pour lui serrer la main. Il ne prenait aucun repas seul, invitant habituellement un de ses jeunes collaborateurs et profitant de l’occasion pour lui exposer ses idées. En ces jours de guerre, il parlait toujours de l’avenir, jamais du passé, en dépit de sa connaissance approfondie de l’histoire. Mais avec la Libération, l’avenir était devenu le présent, et ce présent n’était guère confortable. Un de ses principaux problèmes était de n’avoir autour de lui qu’un cercle aussi restreint, alors que les problèmes étaient tellement nombreux et complexes.

        Ses proches associés, qui manquaient souvent de connaissances spécialisées, étaient les seules personnes capables de l’influencer ; avec les ministres, ses décisions étaient habituellement prises d’avance. Son chef de cabinet Gaston Palewski, qui était chargé de protéger un de Gaulle d’ores et déjà surchargé de travail, se fit d’innombrables ennemis, ce qui était sans doute inévitable. Les officiers supérieurs le détestaient tout particulièrement. Le mythe du pouvoir de Palewski était tel que les gens disaient que le sigle GPRF (Gouvernement Provisoire de la République Française) que portaient les voitures officielles signifiait en réalité « Gaston Palewski Régent de France*1 ».

        Les membres du gouvernement, constitué durant la deuxième semaine de septembre, connurent bien des surprises – notamment au sujet des fonctions qui leur étaient dévolues. Georges Bidault était le premier à reconnaître qu’il constituait un choix assez surprenant pour le portefeuille des Affaires étrangères : « L’aventure était inattendue, et fortement teintée de paradoxes4 », écrit-il. Après avoir vécu dans la clandestinité pendant l’Occupation, avant de diriger le Conseil national de la Résistance, il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait dans le reste du monde. Pierre-Henri Teitgen, ex-professeur de droit à l’université de Montpellier et membre du « Comité général des études » de la Résistance, fut pour le moins surpris d’être nommé ministre de l’Information. Il réquisitionna un bel immeuble de l’avenue de Friedland, que la Wehrmacht avait transformé en cinéma, et demanda à un homme en lequel il avait toute confiance d’être son secrétaire général, et à un autre de devenir son chef de cabinet.

        Partant pratiquement de zéro, Teitgen connut moins de problèmes que dans certains ministères plus solidement établis. La carcasse d’un char calciné bloquait toujours l’entrée du ministère des Affaires étrangères lorsque les principaux diplomates de De Gaulle, René Massigli et Hervé Alphand, y arrivèrent le 29 août. L’escalier d’honneur était taché de sang et, dans les coins des immenses salons désespérément vides, ils découvrirent des lambeaux de chemises militaires allemandes qui avaient servi à nettoyer des fusils. Finalement, quelques fonctionnaires qui avaient servi le régime de Vichy firent une timide apparition, ne sachant trop s’ils allaient être fusillés, jetés en prison, ou rétablis dans leurs fonctions. A part une poignée d’hommes qui s’était ralliée à de Gaulle, le Quai d’Orsay était toujours, pour citer Alphand, « peuplé de Vichy5 ». En 1940, la majorité de ses fonctionnaires avaient continué à travailler pour ce qu’ils considéraient comme le gouvernement de la France. Cela ne mettait certainement pas de Gaulle dans de bonnes dispositions concernant le Quai d’Orsay en tant qu’institution. L’avant-veille du jour J, de Gaulle avait confié à Duff Cooper qu’il lui était particulièrement difficile de pardonner à Roland de Margerie qui avait représenté Vichy à Shanghai : « Il aurait tellement pu m’aider, lui dit-il en substance, et m’éviter de nombreuses erreurs. S’il était venu, il serait maintenant ministre des Affaires étrangères6. »

        Le souvenir le plus marquant qu’Alphand ait conservé de ces premières semaines au Quai d’Orsay est la silhouette solitaire de Georges Bidault, en pardessus, blotti devant un feu de bois allumé dans la cheminée d’une salle de réception désespérément vide. Au moment de battre en retraite, les Allemands avaient emporté à Berlin tous les dossiers importants, ainsi que la plupart des classeurs et des machines à écrire. Après la chute de Berlin en 1945, ce butin fut transféré en Russie. La plupart des autres ministères se trouvaient dans une situation analogue. La pénurie de papier était telle qu’il fallut utiliser les dernières réserves de papier à lettres à en-tête de Vichy, en barrant la mention « Etat français » pour la remplacer par « République française ». Certains services durent continuer cette pratique quelque peu embarrassante jusqu’au procès du maréchal Pétain qui eut lieu l’été suivant.

        Les ministères n’étaient pas les seules institutions à court de matériel. Les hôpitaux manquaient de thermomètres, de médicaments et de pansements. Pendant le terrible hiver 1944-1945, il n’y avait plus assez de plâtre pour maintenir les os fragilisés par la malnutrition et qui se cassaient si facilement lors de chutes sur les trottoirs verglacés. La période de froid qui commença début janvier, au même moment que l’offensive des Ardennes, et dura presque jusqu’à la fin du mois, fut une des plus terribles que la France eût connue depuis longtemps. Le 20 janvier 1945, l’ambassadeur des Etats-Unis écrit dans un télégramme à Washington : « Le sol est couvert de neige depuis 17 jours ; le record précédent était de 10 jours. Il continue de neiger – l’eau gèle dans les centrales hydroélectriques – les brise-glace ne parviennent pas à percer les 20 à 30 cm de glace qui obstruent les canaux des charbonnages, 70 000 tonnes de charbon restent bloquées sur les péniches. Les arrivages quotidiens ont diminué d’un tiers, moins de 5 000 tonnes pour l’ensemble de Paris. Soixante-six trains sont pris dans la glace7. »

        Bien avant ces événements, le principal souci du gouvernement était d’assurer l’approvisionnement en vivres de la population. Peu après la Libération, le pain blanc avait fait une brève apparition grâce à de la farine donnée par les Américains, avant de disparaître de nouveau dès que le Gouvernement provisoire fut livré à ses propres ressources. La pénurie étaient telle que les gens en venaient à dire que c’était mieux sous les Allemands. Ils oubliaient que les réseaux routier et ferroviaire avaient gravement souffert des combats. Plusieurs grandes lignes restèrent inutilisables de longues semaines après la Libération et, depuis que les Allemands s’étaient repliés en emmenant la majeure partie des véhicules, les transports routiers dépendaient d’un petit nombre de camions à gazogène. Selon la Sûreté nationale, le problème le plus grave était celui des agriculteurs qui résistaient à la « Collecte8 », la vente obligatoire de denrées alimentaires à un prix déterminé. La paysannerie de Vendée était apparemment la plus réfractaire. En octobre, par exemple, pas plus de 4 tonnes de beurre furent collectées dans l’ensemble du département. Le même mois, le Pas-de-Calais, qui avait à peine plus de têtes de bétail, en fournit 355 tonnes au marché officiel.

        L’argent n’avait apparemment pas de couleur politique. Le duc de Mouchy était le maire de Mouchy-le-Châtel, un village de l’Oise où la plupart des exploitants agricoles votaient communiste. Il était aimé et apprécié de tous, au point qu’un vieux fermier lui demanda d’acheter pour sa fille une bague ornée d’un diamant la prochaine fois qu’il irait à Paris. Le duc s’exécuta, mais quand il rapporta la bague, le fermier exprima aussitôt son mécontentement : le diamant n’était vraiment pas assez gros. La semaine suivante, le duc alla chez Chaumet, le grand bijoutier de la place Vendôme, et, muni d’un sac en papier contenant 350 000 francs remis par le fermier, acheta une bague plus conséquente. Cette fois, le fermier se déclara satisfait et jugea bon de rassurer le duc : il lui restait 7 millions de francs au fond d’un placard.

        François Mauriac a écrit que les efforts du gouvernement pour lutter contre le marché noir ressemblaient à ceux de « cet enfant que saint Augustin vit sur une plage et qui, avec une coquille, voulut vider la mer9 ». Paul Ramadier, ministre du Ravitaillement, demanda à la Sûreté nationale d’exercer « la plus active répression ». Ramadier essuyait le plus fort du mécontentement causé par l’incapacité du gouvernement à assurer la fourniture en vivres. Il était surnommé « Ramadan », et ses rations quotidiennes étaient appelées la « ramadiète ». Son ministère fut la cible de manifestations de ménagères, en général organisées par les communistes. Devant l’Hôtel de Ville, 4 000 femmes scandaient « Du lait pour nos petits10 ! ». Et, lors d’un grand meeting au « Vél’ d’Hiv’ », la foule hurla « A mort ! » à chaque mention du nom de Ramadier.

        Le préfet de police reçut l’ordre de prendre des mesures énergiques. La deuxième semaine de mars, des barrages furent établis sur toutes les routes desservant la capitale, opération promptement baptisée le « siège de Paris11 ». La priorité numéro un restait cependant de mettre fin au trafic des « porteurs de valises12 », qui achetaient de la nourriture directement – et illégalement – aux fermiers normands. Les valises bourrées de camemberts à point et le sang d’animaux fraîchement abattus gouttant des filets à bagages emplissaient les compartiments d’une telle puanteur que, oubliant leur horreur des courants d’air, les voyageurs baissaient toutes les vitres. Deux jours consécutifs, Luizet monta à la gare Montparnasse une opération de police de grande envergure, dont l’objectif était de vérifier les bagages des voyageurs arrivant des riches régions agricoles du Nord-Ouest. Cela provoqua une telle colère que l’on fut à deux doigts de l’émeute. Dans son rapport au ministre de l’Intérieur, Luizet écrit : « Dans ces conditions, j’ai cru devoir donner l’ordre à mes services de cesser les contrôles massifs effectués sous cette forme13. »

        *

        Tandis que la lutte quotidienne pour trouver à manger se poursuivait dans les villes, la France devait s’attaquer à la reconstruction, tâche écrasante pour une économie en faillite que seule maintenait à flot l’aide massive des Etats-Unis, en partie sous forme de prêts. La plupart des usines avaient été détruites par les Allemands, ou les machines avaient été emportées ; les ports bombardés n’étaient plus qu’un amas de décombres et de ferraille tordue. Il restait des millions de mines. Selon un rapport du SHAEF, 1 550 000 bâtiments avaient été détruits, presque deux fois plus que pendant la Première Guerre mondiale. A cela venait s’ajouter une grave pénurie de matériaux et de bois de construction, la majeure partie des stocks ayant été utilisée par les forces alliées.

        En ce qui concernait le charbon, la situation était tellement catastrophique que, bien avant le début de l’hiver, les préfets inondèrent le ministère de l’Intérieur de télégrammes alarmistes, car les conséquences risquaient d’être incalculables. Le 29 octobre, la place Beauvau reçut un message selon lequel la ville de Rouen n’avait plus que quatre jours de stocks. Le train annoncé n’était toujours pas arrivé, sans compter qu’il faudrait trois jours pour le décharger. La province pensait que Paris avait droit à un traitement de faveur. « Nous sommes peinés, écrivait le maire de Rouen au ministre de l’Intérieur, de voir Paris avec théâtres, cinémas et métro longtemps après la fin des heures de travail, tandis que Rouen souffre dans ses ruines sans aucune aide14 ».

        Un des résultats les plus frappants des nombreuses enquêtes d’opinion réalisées après la Libération était que l’échantillon de population interrogé plaçait au premier rang des problèmes auxquels les autorités devraient s’attaquer la confiscation des profits illicites, avant même la question des vivres. S’inspirant de la théorie stalinienne du sabotage, les communistes n’avaient pas de mal à désigner les coupables : « L’épuration insuffisante a laissé le levier de commande de l’industrie et de l’administration dans les mains des éléments qui ont collaboré avec le fascisme avant et pendant l’occupation15. » En privé, les membres du gouvernement eux-mêmes reconnaissaient que des injustices subsistaient, bien qu’il fût indispensable de laisser certains administrateurs expérimentés à leurs postes. Le ministre responsable de la reconstruction ne cachait pas que cela constituait pour le gouvernement « un problème délicat16 ». Les entreprises qui avaient travaillé avec les Allemands étaient les mieux placées – en termes de disponibilités financières, de main-d’œuvre et de matériaux bruts – pour s’attaquer aux tâches redoutables qui attendaient la France. Plusieurs grandes entreprises de travaux publics n’existaient même pas au début de la guerre ; maintenant, elles prenaient « une importance anormale », tandis que les entreprises « patriotiques » qui avaient refusé de coopérer avec l’occupant étaient très affaiblies.

        Bien avant la Libération, le parti communiste avait menacé de représailles les industriels coupables de collaboration. A l’approche des Alliés, ce thème fut repris par L’Humanité : « Les dirigeants des usines Renault devront payer pour les soldats des Nations unies tués à cause de leur empressement volontaire à équiper l’ennemi17. » Louis Renault, qui avait vendu pour plus de 6 milliards de francs de matériel à l’armée allemande, fut arrêté et inculpé le 23 septembre. L’industriel, âgé de soixante-sept ans, mourut un mois plus tard à la prison de Fresnes. Sa femme affirma qu’il avait été assassiné ; selon les médecins, il avait succombé à une attaque cérébrale. Marius Berliet, le directeur de l’usine de camions, ainsi que ses fils, furent incarcérés à Lyon sans passer en jugement, mais ils n’étaient certainement pas les pires coupables : Renault, Citroën et Peugeot avaient fabriqué au total près de 93 000 véhicules destinés à la Wehrmacht, alors que Berliet n’en avait livré que 2 239. Le banquier Hippolyte Worms figurait lui aussi au rang des personnalités arrêtées. Mais la grande majorité des industriels qui avaient travaillé pour les Allemands, y compris les constructeurs du mur de l’Atlantique, ne fut pas inquiétée.

        Diverses entreprises furent réquisitionnées et nationalisées – certaines parce qu’elles avaient réellement collaboré, d’autres parce qu’une coopération inévitable avec l’ennemi constituait une bonne excuse pour nationaliser des industries clés. Lorsque Charles Tillon devint ministre de l’Aviation, les communistes étaient plus que jamais déterminés à nationaliser l’ensemble des industries aéronautiques et des transports.

        Face à cette rhétorique révolutionnaire et aux menaces de nationalisation, le patronat français – autrement dit, les représentants des industriels et des employeurs – adressa au général de Gaulle un mémorandum déplorant cette campagne et affirmant que le patronat avait « rempli son devoir envers la nation en conservant les moyens de production tout en pratiquant – sur une échelle insoupçonnée – la résistance professionnelle. [Il] se doit de protester contre la légende d’une France sauvée uniquement par les classes populaires…18 ». Ces arguments étaient toutefois peu crédibles. Seule une courageuse et brillante minorité de chefs d’entreprise avait saboté la production. Quant à la justification avancée – a sauvegarde des moyens de production –, elle pouvait faire supposer qu’à long terme l’intérêt de la France était une continuation de l’occupation allemande plutôt qu’une éventuelle libération.

        Dans le climat de l’époque, la droite étant jugée moralement en faillite après Vichy et l’Occupation, un puissant courant d’opinion aspirait au changement pour le changement. Les conquêtes de la Résistance et la fraternité de la Libération devaient contribuer à créer une société plus équitable. Cet instinct (ou cette émotion) politique était qualifié de « progressisme » – terme fort pratique pour les communistes, qui ne voulaient pas effrayer les sympathisants en puissance ou les socialistes modérés qui craignaient les desseins des communistes, sans oser le dire ouvertement.

      

      
      
          *1. Un des gardes du corps de Palewski a pu dire qu’il avait « plus de surnoms qu’un club de boulistes marseillais ». Les gardes du corps3 l’appelaient « la lavande », en référence au parfum pénétrant de son eau de toilette. Le Canard enchaîné l’avait surnommé « Lodoïska », sobriquet désignant la censure ; les hommes politiques l’appelaient « l’Empereur », tandis que ses secrétaires, dont la plupart avaient sans nul doute subi ses assiduités, le nommaient ironiquement « le beau Gaston ».
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        Les diplomates
      

      
        Le ressentiment du général de Gaulle à l’égard des Alliés ne fut nullement atténué par le triomphe de la Libération. Les Français en masse l’avaient acclamé, confirmant qu’il était leur chef incontesté. Pourtant, les Alliés tardaient à reconnaître officiellement son Gouvernement provisoire. Sur les instances de Roosevelt (et presque certainement sur le conseil de l’amiral Leahy, son ex-ambassadeur à Vichy), ce retard se prolongea près de deux mois après la libération de Paris. Le fait que les ambassadeurs des « trois Grands » étaient déjà sur place ne fit qu’accroître l’irritation du Général.

        Le 13 septembre, l’ambassadeur de Grande-Bretagne Duff Cooper, que de Gaulle avait déjà rencontré à Alger, arriva à l’aéroport du Bourget dans un Dakota qui avait été escorté jusqu’aux côtes françaises par pas moins de quarante-huit Spitfire. Une escorte de motards de la police l’accompagna jusqu’à l’Arc de triomphe où il déposa une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu. Ensuite, il alla rejoindre ses collaborateurs déjà installés à l’hôtel Bristol. L’ambassade du Royaume-Uni (l’ancien palais de Pauline Borghèse, à la façade en pierre couleur de miel), rue du Faubourg-Saint-Honoré, était intacte, mais il n’y avait ni eau ni électricité, et les salons restaient encombrés du mobilier des familles britanniques qui avaient fui Paris en juin 1940. Le lendemain matin, Duff Cooper fut reçu par Georges Bidault au Quai d’Orsay. Dans son journal, il décrit leur entrevue : « Il paraissait étonnamment jeune, et quelque peu dépassé par ses responsabilités ; lui-même reconnaissait qu’il ne savait rien et manquait d’expérience. Dans l’ensemble, il m’a plu, mais je suis enclin à douter qu’il soit à la hauteur de la tâche qui l’attend1. »

        Duff Cooper ne tarda pas à se trouver dans une situation analogue à ce qu’il avait connu à Alger : pris en étau entre Churchill et de Gaulle. Un des premiers messages qu’il reçut du Foreign Office le prévenait que Churchill comptait se rendre à Paris dans trois semaines environ. La réponse ne tarda pas : le Premier Ministre ne devait sous aucun prétexte envisager une telle visite avant d’avoir reconnu le gouvernement de De Gaulle et d’avoir reçu une invitation officielle du Général lui-même. Churchill persistait à considérer la France comme une partie de la zone de guerre alliée, et non comme un pays souverain.

        Le gouvernement des Etats-Unis témoignait d’un manque de tact égal. Au Quai d’Orsay, Duff Cooper fut informé « confidentiellement » que les Américains avaient nommé un ambassadeur en France sans même solliciter l’accord du Gouvernement provisoire, et que Bidault en était profondément offensé. En attendant que Roosevelt daigne reconnaître officiellement son gouvernement, de Gaulle se refusait à recevoir l’ambassadeur des Etats-Unis, Jefferson Caffery, et même Duff Cooper, bien que son propre ambassadeur à Londres, René Massigli, eût été reçu par le roi et invité à la campagne par Churchill. De Gaulle lui-même retardait d’ailleurs le processus de reconnaissance en refusant d’accepter une division temporaire de la France entre une « zone de guerre » placée sous l’autorité du SHAEF et une « zone de l’intérieur ».

        Finalement, après quelques complications de dernière minute, les derniers obstacles tombèrent. Le lundi 23 octobre à 17 heures, les Etats-Unis, la Grande-Bretagne, la Russie et le Canada reconnurent simultanément le Gouvernement provisoire. « Enfin2 ! » nota le chef du Foreign Office, sir Alexander Cadogan, exaspéré que l’amiral Leahy, célibataire endurci et ex-ambassadeur à Vichy, qui avait monté Roosevelt contre de Gaulle, ait réussi à retarder les événements pendant si longtemps : « Que d’histoires pour rien ! Tout cela à cause de cette vénéneuse grand-tante de Leahy. J’espère qu’il se sent mal dans sa peau ! »

        Le soir du même jour, Duff et lady Diana Cooper furent invités à dîner par le général de Gaulle. Les Cooper étaient accompagnés de Beatrice Eden, la femme du ministre des Affaires étrangères britannique. Le dîner, donné à la résidence du Général au bois de Boulogne, réunissait notamment Georges Bidault, le général Juin, François Mauriac et Gaston Palewski. L’ambiance était morose, la conversation languissait. Lorsque Duff Cooper mentionna la reconnaissance du Gouvernement provisoire, de Gaulle ne daigna pas répondre. L’ambassadeur insista, disant qu’il espérait que le Général était heureux que tout ce processus fût enfin terminé ; de Gaulle répondit avec un haussement d’épaules qu’il ne serait jamais terminé. Duff Cooper était assis à côté de Mme de Gaulle, qui ne détacha pas son regard de son mari et ne dit pas un mot de toute la soirée.

        « Cette soirée extrêmement glaciale et ennuyeuse, plus encore que les soirées ne le sont habituellement… aurait dû être une soirée de gala, écrit Duff Cooper dans son journal, mais le terme “gala” ne fait pas partie du vocabulaire du général de Gaulle3 ». Dans la voiture qui les ramenait, Beatrice Eden fit observer que habituellement, les choses que l’on redoutait le plus étaient moins terribles que prévu, mais que, cette fois, ç’avait été bien pire. Quand Duff vit Massigli à Londres quelques jours plus tard, il décrivit la soirée à son homologue, qui rugit de rire. Comme tous deux le savaient par expérience, de Gaulle n’était jamais plus revêche que quand il avait été blessé dans son amour-propre. Sans compter qu’à ses yeux la conversation mondaine était un vice, ce qui n’arrangeait rien. La clé de son comportement, comme un haut fonctionnaire du Quai d’Orsay l’expliqua à Duff Cooper, était peut-être une timidité excessive.

        De Gaulle ne pouvait échapper à une certaine vie mondaine, mais c’était contraire à sa nature. A Alger, Diana Cooper s’était déjà rendu compte qu’à table la conversation avec de Gaulle était « visqueuse comme de la glu ». Elle-même et son mari l’avaient baptisé « Charlie Wormwood*1 ». Les de Gaulle étaient connus pour leur austérité. Les épouses d’ambassadeurs redoutaient de prendre le thé avec Yvonne de Gaulle qui aimait encore moins « faire la conversation » que son mari.

        *

        L’ambassadeur des Etats-Unis Jefferson Caffery, arrivé le 12 octobre, dut faire face aux rumeurs « décourageantes » que d’autres Américains faisaient circuler à son sujet. Caffery n’était pas un diplomate-né, et il paraissait souvent mal à l’aise. Toujours vêtu avec une grande élégance, il marchait avec raideur, s’aidant d’une canne. Tantôt il s’exprimait avec hésitation à cause d’un problème d’élocution, tantôt il se montrait direct et presque brutal, mais quand il était détendu, sa compagnie pouvait être très agréable. Aussi courageux que généreux, Caffery était un homosexuel discret – encore que son amant, un membre du personnel de l’ambassade, prît moins de précautions pour garder leur relation secrète. Sa femme Gertrude, plus âgée que lui, pouvait se montrer très pointilleuse, mais elle avait bon cœur. Pas plus que son mari elle n’aimait recevoir, mais tous deux faisaient des efforts louables. Néanmoins, leur absence aux réceptions diplomatiques était souvent remarquée.

        Caffery connaissait assez mal le contexte français, mais plusieurs de ses collaborateurs compensaient son inexpérience. Son conseiller politique Douglas MacArthur II (neveu du général et gendre d’un ancien vice-président) travaillait à l’ambassade de Paris avant la guerre, avant de faire partie de l’équipe de Leahy à Vichy. Ridgway Knight (qui avait été un des vice-consuls de Robert Murphy en Afrique du Nord) se révéla un collaborateur particulièrement précieux ; ayant fait ses études en France, il était bilingue et très bien introduit. Du côté du renseignement, il y avait Charles Gray, riche joueur de polo et homme du monde qui avait vécu à Paris avant la guerre, et le capitaine David Rockefeller, officiellement attaché militaire adjoint, euphémisme dont personne n’ignorait qu’il désignait la recherche du renseignement.

        Toujours charmant et détendu, Gray, membre à la fois du Traveller’s Club et du Jockey Club, avait peu de points communs avec l’ambassadeur. Un jour qu’il se trouvait au Traveller’s après déjeuner, il leva les yeux de son jeu de backgammon et aperçut deux membres du Jockey Club, gantés de blanc, qui lui faisaient face. Ils étaient venus lui présenter un défi de la part d’un ami qui s’était senti insulté par Gray. M. Gray avait le choix des armes. Aurait-il la bonté de donner sa réponse sous peu ? La nouvelle de ce duel se répandit avec une telle rapidité qu’à son retour à l’ambassade Charlie Gray trouva un message lui demandant de se présenter au bureau de l’ambassadeur. Caffery lui déclara sans ambiguïté que tout membre de son personnel participant à un duel devrait donner sa démission sur-le-champ. Gray était très ennuyé. Il aimait son travail, mais s’il refusait de se battre en duel, il ne pourrait plus jamais garder la tête haute dans la société parisienne. In extremis, il trouva la solution. Il écrivit une note disant qu’il acceptait le défi et informant les témoins que l’arme choisie était le char d’assaut – la distance étant laissée à leur appréciation.

        Fait sans doute inéluctable à cette époque et en ce lieu, le corps diplomatique qui se reconstituait à Paris se divisa presque automatiquement en deux camps : les hédonistes et les puritains. Le général Georges Vannier, ambassadeur du Canada, était un catholique incorruptible. Pendant que l’ambassade était en travaux, il séjourna d’abord au Ritz, mais, selon son attaché militaire, il en « partit, dégoûté, car l’endroit semblait plein de profiteurs de guerre buvant du champagne par seaux entiers4 ». Etant donné que les Français manquaient de combustible, Vannier refusa que son bureau fût chauffé ; il gardait son épais pardessus militaire pour travailler.

        Contrairement à Vannier, le nonce du pape, Mgr Roncalli (le futur Jean XXIII), n’était pas un moine-soldat. Aux déjeuners qu’il donnait, la nourriture et les vins étaient toujours très bons, mais ces réceptions restaient fort discrètes. Il expliqua à Jacques Dumaine, chef du protocole du Quai d’Orsay, qu’il jugeait préférable d’adopter un profil bas, bien que la présence de Georges Bidault et d’autres ministres catholiques rendît le gouvernement de Gaulle nettement moins hostile à l’Eglise que nombre de ceux qui l’avaient précédé.

        L’ambassadeur de Suisse, Carl Burckhardt, avait représenté la Ligue des nations à Dantzig, puis présidé la Croix-Rouge internationale pendant la guerre. L’ambassade occupait l’hôtel de l’abbé de Pompadour, au 142, rue de Grenelle. Cet hôtel particulier appartenait à des Suisses depuis la fin du XVIIIe siècle, lorsqu’il avait été acheté par Besenval, capitaine de la garde suisse de Louis XVI et auteur de chroniques fort amusantes sur la vie à la Cour.

        Historien et humaniste, Burckhardt était un digne successeur de Besenval – en plus sérieux. Grand et bel homme, sa conversation était parfois hautement intellectuelle. « Je suis toujours terrorisée de ne pas comprendre ce qu’il dit », écrit Diana Cooper, avec laquelle il avait eu une liaison à la fin des années 30. Les Cooper et les Burckhardt restèrent de grands amis, et ce dernier la régalait de toutes les rumeurs délirantes qui circulait à son propos et à celui de l’ambassade britannique.

        L’ambassade du Royaume-Uni était résolument opposée à l’austérité, moins par son luxe – bien que la nourriture et les boissons fussent toujours excellents – que par son rejet d’une morale étriquée. En ce qui concernait Duff Cooper, le passé était le passé. Il n’invitait jamais de collaborateurs notoires – les listes d’invités étaient discrètement vérifiées avec l’assistance de Gaston Palewski –, mais n’avait que faire des rumeurs malveillantes et souvent erronées. Des écrivains de la Résistance comme Vercors ou le communiste Paul Eluard ne voyaient aucune objection à déjeuner avec Cocteau ou Louise de Vilmorin qui avaient fait l’objet de vives critiques après la Libération. Des ennemis politiques acharnés trouvaient avantageux de se rencontrer en terrain neutre. Le poète communiste Louis Aragon ne prit pas la porte en remarquant la présence d’André Malraux qui penchait de plus en plus vers la droite.

        Diana Cooper avait une façon bien à elle de réunir des invités de tout bord, et elle s’en tirait toujours. En une occasion, elle convia Daisy Fellowes et la marquise de Bath, deux des femmes les plus mondaines que l’on pût imaginer, à un déjeuner donné en l’honneur de l’ambassadeur de Tito et de Marcel Cachin, doyen du Parti communiste français. Daisy Fellowes, longtemps considérée comme une des femmes les mieux habillées du monde, était placée en face de Mme Cachin, qui « ressemblait à une vieille concierge5 », mais cela n’entraîna aucune gêne ni pour l’une, ni pour l’autre. Mme Cachin, qui « se révéla très cultivée, avec une remarquable connaissance de l’art », connut un grand succès.

        L’ambassade d’URSS de la rue de Grenelle était un superbe édifice jusqu’au moment où elle fut équipée de portes munies de judas et de nombreuses autres mesures de sécurité. Les réceptions étaient données dans des salles pleines de dorures, violemment éclairées par de puissantes lampes électriques ; l’orchestre de cordes était remplacé par une radio jouant à plein volume. Ce cadre convenait parfaitement au représentant de Staline, Serguei Bogomolov, le plus hédoniste de tous les ambassadeurs – du moins à en juger par sa consommation d’alcool. Un soir – les ambassadeurs des trois Grands venaient de remettre des notes conjointes au Quai d’Orsay –, Bogomolov demanda à Caffery et à Duff Cooper de le raccompagner à l’ambassade d’URSS. « Il y avait deux tables, note Duff Cooper dans son journal, une pour les trois ambassadeurs, et une autre pour les trois secrétaires, Eric [Duncannon, futur comte de Bessborough], MacArthur et Ratiani. » Des plats contenant des tranches d’esturgeon, des pots de caviar, des œufs et des sardines étaient disposés sur les tables, pour accompagner la vodka. Bogomolov commença par porter une quinzaine de toasts, en vidant chaque fois son verre. Les deux autres ambassadeurs ne purent que l’imiter. Le premier à succomber fut le propre secrétaire de Bogomolov, Ratiani, qui vomit sur le plancher. Peu après, il fallut aider les autres diplomates à regagner leurs voitures. Pas plus Bogomolov lui-même que Caffery ne se montrèrent avant la fin de l’après-midi du lendemain. Duff Cooper et MacArthur, tous deux sérieusement malades, durent garder le lit plusieurs jours.

        En une autre occasion – un dîner à quatre –, Mme Bogomolov mit heureusement fin au « concours de vodka » lorsque son mari entreprit de proposer un nombre croissant de « toasts [de plus en plus] ingénieux, qu’il aurait été inélégant ou peu courageux ou peu patriotique ou ingrat et grossier de refuser6 ». Elle alla jusqu’à lui reprocher d’interrompre ses invités quand ils parlaient, mais ce fut en vain. Pendant que le représentant de Staline « récitait un monologue de statistiques – le nombre de femmes inscrites à l’université dans chaque république soviétique – et vantait les qualités des savants et astronomes soviétiques », Mme Bogomolov confiait à Diana Cooper qu’elle n’avait pas vu la couleur d’une savonnette depuis des semaines. La crise soviétique du savon fut résolue dès le lendemain par un messager apportant plusieurs savonnettes en guise de cadeau de remerciement.

        Le 7 novembre, la célébration de la Révolution russe ne fut guère prolétarienne, et pas davantage égalitaire. « Rue de Grenelle, la circulation était devenue impossible, note Duff Cooper. Il fallait environ une demi-heure pour arriver à l’ambassade. Tout le personnel était en tenue d’apparat, et Mme Bogomolov avait mis une robe du soir. Partout, des lampes et des cameramen. Chacun était photographié à son arrivée, puis de nouveau à l’étage, en échangeant une poignée de main avec l’ambassadeur et l’ambassadrice. Un membre subalterne du personnel me conduisit à une salle réservée aux hôtes de marque, où il y avait vodka et caviar à volonté, les autres n’ayant droit qu’à des sandwiches médiocres avec presque rien à boire7. »

        *

        Alors que Duff Cooper trouvait des exutoires chaque fois que de Gaulle se montrait plus que de coutume intraitable ou revêche, Georges Bidault ne pouvait échapper aux humeurs imprévisibles du chef du gouvernement. A cause de l’attitude du Général qui consultait rarement son ministre des Affaires étrangères et ne le tenait même pas informé de ses démarches personnelles, il lui était difficile de concrétiser ou même de formuler une politique8. Quinze mois durant, Bidault dut constamment présenter des excuses, en privé, aux ambassadeurs britannique et américain pour les provocations de De Gaulle. Les deux hommes compatissaient à sa situation difficile. Après avoir rapporté toute une série de doléances de Bidault à l’égard de De Gaulle, Caffery note que le ministre des Affaires étrangères ajouta « qu’il n’y avait absolument personne d’autre en vue, et qu’il [fallait] bien reconnaître que de Gaulle aim[ait] la France, même s’il n’aim[ait] pas les Français ».

        Pour supporter cette tension permanente, Bidault se mit à boire plus que de raison – dans les milieux diplomatiques, il fut bientôt surnommé « in bido veritas9 » ; en novembre, de Gaulle faillit refuser de l’emmener pour une importante mission à l’étranger.

        L’existence de Bidault n’était pas facilitée par la lenteur caractéristique du service diplomatique français. Le Quai d’Orsay n’avait toujours pas assimilé le nouvel équilibre des puissances mondiales. Chaque semaine, trois valises diplomatiques étaient envoyées à Londres, mais seulement trois par mois à Washington. Les diplomates français étaient également mal informés de ce qui se passait dans leur propre pays. En revanche, leur érudition ne faisait aucun doute ; dans ce service, l’élégance du style semblait compter au moins autant que le contenu d’un rapport. François Mauriac devait écrire : « Qui sait si la constellation littéraire Berthelot, Claudel, Alexis Léger, Giraudoux, Morand, n’a pas créé une sorte d’abcès de fixation, de sorte qu’après eux l’appareil diplomatique a souffert d’anémie intellectuelle qui a rendu nécessaire ces transfusions de sang normalien10. » Après la Libération, des postes clés furent donnés à une poignée de diplomates de carrière de grand talent qui n’avaient pas servi Pétain, notamment Hervé Alphand. Après certaines mesures d’épuration, d’autres postes moins prestigieux furent confiés à des hommes qui pouvaient justifier d’états de service honorables pendant la guerre, comme l’écrivain Romain Gary, ex-aviateur de la France libre.

        *

        A l’automne 1944, le visiteur qui causa le plus de soucis à Duff Cooper fut Winston Churchill. Il dut même supplier ce dernier de ne pas rendre visite au général Eisenhower au SHAEF, car son arrivée sur le sol français en l’absence d’invitation officielle du Gouvernement provisoire serait considérée comme une nouvelle insulte. Finalement, avec l’assistance de Massigli et de Bidault, il fut possible de persuader de Gaulle d’accepter une visite du Premier britannique, qui arriverait le 10 novembre, afin de pouvoir assister le lendemain à la commémoration de l’armistice de 1918. A l’aéroport du Bourget, Churchill fut accueilli par le ministre communiste de l’Aviation Charles Tillon, puis conduit aux appartements réservés aux invités d’Etat au Quai d’Orsay. Le Premier britannique fut ravi de constater que sa salle de bains avait des robinets en or, tandis qu’Anthony Eden n’avait droit qu’à de l’argent.

        La présence de Churchill à Paris avait été gardée secrète, mais la nouvelle se répandit avec une rapidité surprenante le matin du 11 novembre, quand il partit du Quai d’Orsay dans une voiture découverte pour être reçu par de Gaulle. Comme il faisait froid, Churchill avait boutonné jusqu’au cou son pardessus de la RAF, mais il était rayonnant sous sa casquette d’officier. Lorsque les deux chefs d’Etat quittèrent la rue Saint-Dominique pour l’Arc de triomphe, « ils eurent droit à un accueil inimaginable, écrit Duff Cooper dans son journal. Je n’avais jamais rien vu de pareil. Les gens se pressaient aux fenêtres, jusqu’au dernier étage des immeubles les plus hauts, et même sur les toits. Les ovations étaient plus bruyantes, spontanées et sincères que jamais ». Pendant que Churchill et de Gaulle déposaient des gerbes sur la tombe du Soldat inconnu, des membres de leur entourage regardaient des escadrilles de Spitfire tourner dans le ciel de Paris pour intercepter d’éventuels chasseurs allemands. Ensuite, les deux hommes commencèrent à descendre les Champs-Elysées pour gagner la tribune d’où ils devaient passer les troupes en revue. Les trottoirs étaient noirs de monde, tous scandaient « Vive Churchill ! Vive de Gaulle ! ». De Gaulle leva haut les bras et Churchill fit le V de la victoire, ce qui déclencha des acclamations encore plus enthousiastes. Ils constituaient un « curieux couple, note Malcolm Muggeridge, l’un tellement rond et jovial, l’autre si grand et si grave, comme Mr Pickwick et don Quichotte11 ».

        Le défilé militaire, général Kœnig en tête, comprenait une fanfare de la Brigade of Guards jouant The British Grenadiers, des joueurs de cornemuse canadiens en kilt, des goumiers de l’Atlas, un détachement de la Royal Navy et la Garde républicaine en grand uniforme chevauchant des étalons noirs.

        L’absence de tensions entre les deux chefs d’Etat était presque aussi remarquable que l’accueil enthousiaste de la population. De Gaulle et Churchill étaient tous deux « d’excellente humeur12 ». Après un déjeuner réunissant soixante personnes rue Saint-Dominique, ils montèrent à l’étage pour entamer les discussions. De Gaulle, Palewski, Massigli, ainsi que Coulet et Chauvel, du Quai d’Orsay étaient assis face à Churchill, Eden, Duff Cooper et Alec Cadogan, du Foreign Office. La conversation se prolongea « environ deux heures – Winston s’exprimant la plupart du temps dans un français assez libre mais fort intelligible. Il parle remarquablement bien, mais ne comprend pas grand-chose. Pas un-seul mot déplaisant ne fut prononcé, bien que presque tous les sujets, y compris la Syrie, eussent été abordés13 ». En dépit de moments réellement chaleureux – presque affectueux, comme peut en connaître un couple désuni –, de Gaulle s’apprêtait à tenter un rapprochement dans une autre direction.

        *

        La veille de l’arrivée de Churchill à Paris, de Gaulle avait fait savoir à Bogomolov qu’il souhaitait se rendre en Union soviétique pour s’entretenir avec le maréchal Staline des relations entre les deux pays. Conscient que les Américains et les Britanniques allaient prochainement discuter d’un accord global avec les Russes, de Gaulle tenait à affirmer la présence de la France*2.

        Le 24 novembre 1944, le lendemain du jour où la 2e division blindée de Leclerc fit son entrée à Strasbourg dans une ambiance rappelant celle de Paris trois mois auparavant, Charles de Gaulle prit l’avion pour Moscou. Il était accompagné de Gaston Palewski, de Georges Bidault, du général Juin et de plusieurs hauts fonctionnaires du Quai d’Orsay.

        La lenteur du trajet – il fallait passer par l’Afrique du Nord et le Moyen-Orient pour gagner Bakou – constituait en soi une humiliation. Le vieux bimoteur du chef du gouvernement tombait en panne avec une fréquence embarrassante. En grande partie à cause du mauvais temps, de Gaulle et son groupe abandonnèrent l’avion à Bakou. Dans le train désuet qui fut mis à leur disposition (celui du grand-duc Nicolas, commandant en chef des troupes tsaristes), ils traversèrent la steppe jusqu’à Moscou à une lenteur encore plus désespérante. A chaque arrêt, un banquet les attendait, au sein d’une misère effroyable et des terribles destructions causées par la guerre. Deux ans après la bataille de Stalingrad, les Russes continuaient à exhumer des cadavres prisonniers de la terre gelée. Un jour, après avoir jeté un coup d’œil sur l’interminable paysage hivernal par la fenêtre du compartiment, de Gaulle fit observer sèchement que le voyage prenait si longtemps qu’il espérait qu’il n’y aurait pas de révolution en son absence.

        Malgré son luxe ostentatoire, le grand banquet donné au Kremlin ne fut guère une occasion de réjouissance. Il réunissait une quarantaine de dignitaires soviétiques, les membres de la délégation française, le chargé d’affaires britannique et Averell Harriman, ambassadeur des Etats-Unis. Staline porta une interminable succession de toasts, d’abord en l’honneur de ses hôtes, suivis d’une trentaine de ses subordonnés : Molotov, Béria, Boulganine, Vorochilov, et ainsi de suite en descendant l’échelle hiérarchique. Chaque fois qu’il levait son verre après avoir fait un petit discours, il disait « Venez ici ! », et la personne concernée s’empressait de contourner la table pour aller trinquer avec Staline, pendant que les autres invités restaient figés dans un silence de mort. La voix du maréchal se fit étrangement caressante lorsqu’il porta un toast au chef d’état-major de l’armée de l’air soviétique, avant de le menacer soudain avec un humour macabre. A un moment donné, Staline se tourna vers Gaston Palewski et lui dit avec un sourire narquois (qui s’expliquait probablement par le fait que la délégation française avait éludé la question de la reconnaissance du gouvernement fantoche qu’il avait mis en place en Pologne) : « On ne cesse jamais d’être polonais, monsieur Palewski15. »

        Un des principaux objectifs de la visite de De Gaulle était de redonner vie à l’alliance franco-russe traditionnelle contre l’Allemagne – il connaissait suffisamment l’histoire pour ne pas oublier que la Russie avait sauvé la France en 1914. Il voulait aussi, ce qui n’était pas moins important, conclure une alliance avec Staline pour faire contrepoids à Roosevelt et à Churchill. Enfin, il tenait à obtenir des assurances quant au comportement du Parti communiste français.

        Il ne faudrait pas oublier à quel point de Gaulle avait le sentiment d’avoir été traité injustement par Roosevelt et Churchill. Son indignation de ne jamais être consulté était telle que, en 1942, il avait même envisagé de rompre toute relation avec les deux chefs d’Etat. A Londres, il avait demandé à Bogomolov – ambassadeur décidément omniprésent – de se renseigner sur les conditions que Staline exigerait en échange de la reconnaissance de la France libre.

        Concernant Staline, de Gaulle nourrissait manifestement moins d’illusions que Winston Churchill et Anthony Eden, qui étaient curieusement enclins à croire en sa bonne foi. Pourtant, de Gaulle avait toujours témoigné à l’égard de l’Union soviétique d’une retenue qu’il manifestait rarement envers ses alliés anglo-saxons. Jamais il n’avait critiqué ouvertement Staline, les communistes français, ni même le pacte germano-soviétique. De Gaulle avait de bonnes raisons de se montrer discret sur ce dernier point.

        Staline n’avait que mépris pour les Français. La défaite de 1940 avait réduit à néant le principal objectif de son pacte avec Hitler. Il avait escompté une longue guerre d’usure entre l’Allemagne nationale-socialiste et les démocraties capitalistes – alors que l’armistice signé par le maréchal Pétain avait permis à Hitler d’engager contre l’Union soviétique toutes ses forces, dont la mobilité avait été fortement accrue grâce à la masse de véhicules militaires français dont elles s’étaient emparées. Une des divisions allemandes qui atteignit Stalingrad avait commencé l’offensive contre l’Union soviétique avec des camions en majeure partie de fabrication française. Lors de la conférence de Téhéran de 1943, Staline avait d’ailleurs déclaré : « La France doit payer pour sa collaboration criminelle avec l’Allemagne16. » Staline se méfiait encore davantage des Américains et des Anglais. Le marché conclu par Eisenhower avec l’amiral Darlan en 1942 l’avait convaincu que les Américains et les Britanniques finiraient par trouver un compromis quelconque avec l’Allemagne, au point que Roosevelt et Churchill durent le rassurer en lui affirmant qu’ils n’accepteraient rien de moins qu’une capitulation sans condition. Staline ne les avait pas crus. En revanche, de Gaulle maintenait fermement sa position : diviser l’Allemagne en petits Etats et la priver de ses capacités industrielles. Il pouvait par conséquent proposer la seule chose susceptible d’intéresser Staline : une nouvelle donnée au sein de l’Alliance occidentale.

        Staline finit par aborder le sujet de Maurice Thorez, qui avait regagné la France depuis peu. Le dictateur soviétique appréciait sans doute la subtilité de la manœuvre de De Gaulle consistant à créer un lien entre le retour de Thorez et la dissolution des milices patriotiques. De Gaulle ne cacha toutefois pas son indignation lorsque Staline aborda directement le sujet de Thorez, ce qui témoignait d’un évident manque de tact. « Ne vous fâchez pas de mon indiscrétion, dit-il à de Gaulle sur un ton confidentiel. Je me permets seulement de vous dire que je connais Thorez, et qu’à mon avis, il est un bon Français. Si j’étais à votre place, je ne le mettrais pas en prison… Du moins, pas tout de suite. » Ce à quoi de Gaulle répondit avec hauteur : « Le gouvernement français traite les Français d’après les services qu’il attend d’eux17. »

        Trente-six heures avant le départ de Thorez pour Paris, Staline l’avait convoqué au Kremlin. C’était la deuxième fois en cinq ans qu’il accordait une audience au chef du Parti communiste français. Son dernier conseil à Thorez, après l’avoir mis en garde contre les tendances réactionnaires et dictatoriales de De Gaulle, fut de lui rappeler que la priorité absolue devait être l’unité nationale, afin de précipiter la chute de Hitler. Le message sous-jacent était clair. Et Thorez, totalement soumis, en saisit aussitôt la portée.

        Staline ne craignait pas seulement que les Etats-Unis suspendent leur aide à l’URSS si les communistes français ne se tenaient pas tranquilles. Une révolution communiste sur leurs arrières pourrait aussi fournir aux Américains un prétexte pour conclure une paix séparée avec l’état-major allemand, voire – le pire de tous ses cauchemars – une alliance militaire contre l’Union soviétique. Comme le démontra la conférence de Yalta moins de deux mois plus tard, Staline avait commencé à établir un parallèle entre la France et la Pologne. Il devait exiger d’avoir les mains libres en Pologne, occupée par l’armée Rouge et qui se trouvait juste derrière le front soviétique ; en échange, il était prêt à ne pas causer de problèmes en France, pays qui se trouvait juste à l’arrière des Alliés occidentaux.

        L’accord franco-soviétique fut finalement signé à 4 heures du matin, après qu’une formule de compromis eut été trouvée concernant le gouvernement fantoche mis en place par Staline en Pologne. Bidault, qui s’était écroulé après avoir trop bu pendant le banquet, fut prestement ranimé. Staline et de Gaulle se tenant derrière eux, les deux ministres des Affaires étrangères signèrent le document. « Il faut fêter cela ! » s’exclama Staline, et l’on recommença à servir de la vodka et de la nourriture.

        Pendant cette visite à Moscou, plusieurs gaffes avaient été commises, notamment quand de Gaulle avait mentionné le pacte conclu par Pierre Laval avec l’URSS en 1935. Du côté russe, il y eut aussi quelques actes indélicats. Suivant très probablement les instructions de Staline, il y a Ehrenbourg offrit à de Gaulle un exemplaire de son roman consacré à la défaite de 1940, La Chute de Paris. Pourtant, lorsque la délégation regagna Paris une semaine avant Noël, tous ses membres semblaient considérer que leur mission avait été couronnée de succès – même si leurs comptes rendus étaient on ne peut plus différents, ce qui ne manqua pas d’amuser Hervé Alphand.

        De Gaulle était fort optimiste. L’accord signé à Moscou aurait sans doute peu d’effets sur la scène internationale, et il n’avait pas obtenu le soutien escompté concernant les revendications françaises sur la rive occidentale du Rhin, mais il n’aurait pu espérer une meilleure police d’assurance au niveau national. Maurice Thorez, arrivé en France pendant son absence, n’avait pas appelé les communistes français à monter sur les barricades. Lors de son important discours du 30 novembre, il avait en revanche demandé du sang, de la sueur, une augmentation de la productivité et l’unité nationale. Les communistes de la Résistance n’en croyaient pas leurs oreilles, mais le lendemain, la presse du parti confirma sa position – qui correspondait manifestement à la ligne du Kremlin.

        *

        La perspective d’une révolution en France devint moins que jamais probable au cours des deux semaines suivantes. Le 17 décembre, le jour même où de Gaulle revint de Moscou, l’on apprit que le maréchal von Rundstedt avait déclenché une offensive dans les Ardennes. La panique fut sensiblement aggravée par les rumeurs selon lesquelles des commandos allemands francophones étaient actifs loin derrière la ligne de front. Aux postes de contrôle, les documents ne suffisaient plus. Quiconque portait l’uniforme américain était interrogé sur le base-ball, tandis que ceux qui étaient en uniforme britannique devaient répondre à des questions comme « Combien fait une pinte ? » ou « Que signifie le sigle LBW ? »18*3

        Craignant des attaques de parachutistes contre Paris, les autorités postèrent des soldats devant les principaux édifices publics et imposèrent le couvre-feu de 8 heures du soir à 6 heures du matin. Les rumeurs alarmistes se poursuivaient : Strasbourg avait été repris, les Allemands avaient dépassé Sedan (nom aux échos terrifiants depuis les défaites de 1870 et de 1940). Les Français ne craignaient d’ailleurs pas tellement pour leur sécurité personnelle – encore que quelques Parisiens se hâtèrent de se réfugier à la campagne. Ce qui les inquiétait surtout, c’était la perspective qu’une nouvelle invasion allemande permettrait aux collaborateurs de s’en tirer sains et saufs. La joie de certains éléments proallemands incarcérés à Fresnes, qui espéraient une libération prochaine, était prématurée : beaucoup de Français, et pas seulement des FFI, étaient déterminés à faire en sorte qu’ils ne puissent pas accueillir les Allemands à Paris.

        Noël 1944 ne fut pas une occasion de réjouissance : trois millions d’hommes et de femmes étaient morts, disparus, ou se trouvaient toujours dans les camps allemands. « Paris est lugubre, froid, comme vidé de son âme, écrit Hervé Alphand. Il me rappelle un peu Vienne à la fin de la dernière guerre, un grand décor sans personnages ni éclairage19. »

        De Gaulle fut consterné d’apprendre qu’Eisenhower envisageait de se retirer de la ville de Strasbourg, récemment libérée, pour redresser sa ligne de front. Le 3 janvier, heureusement, Churchill, qui se trouvait alors en France, rejoignit de Gaulle et Eisenhower au siège du SHAEF à Versailles, et aida à trouver un compromis : deux divisions françaises resteraient sur place pour défendre la capitale de l’Alsace. De Gaulle était tellement soulagé qu’il voulut publier un communiqué empli de suffisance. Palewski alla montrer le premier jet à l’ambassadeur britannique. Duff Cooper estima que c’était une très mauvaise idée, qui n’arrangerait sûrement rien : « … [le texte] pourrait faire croire que de Gaulle a convoqué une conférence militaire à laquelle le Premier Ministre et Eisenhower auraient été autorisés à participer20. » L’offensive allemande fit long feu, Strasbourg était sauvé. Pourtant, de Gaulle avait peu de raisons de se réjouir. La France était pratiquement paralysée par une vague de froid. En janvier, il faisait tellement froid dans les appartements, faute de combustible, que le pasteur Bœgner confia à son journal : « Je sentais ralentir mon activité cérébrale. Etrange impression de ne plus commander à son langage avec la rapidité habituelle21. » Mais pour de Gaulle, le coup le plus dur vint peu après : la France n’était pas invitée à participer à la conférence de Yalta qui devait s’ouvrir le 4 février 1945.

        Roosevelt éprouvait toujours autant d’antipathie envers de Gaulle, et les accords de Moscou n’avaient pas davantage modifié l’attitude de Staline. Aux yeux du Kremlin, c’étaient les Américains et les Britanniques qui avaient « chassé les Allemands et libéré le pays, pas les armées françaises22 »… A cette occasion, l’attitude des dirigeants britanniques ne fut guère brillante. Eden, en particulier, semblait avoir une peur presque maladive d’indisposer Staline en quoi que ce soit. Malheureusement, les épisodes les plus tristement célèbres, de l’« accord sur les pourcentages » conclu par Churchill avec Staline en octobre 1944 à la trahison de la Pologne, ont été souvent examinés hors de leur contexte historique. Quant à la notion que la présence de De Gaulle à Yalta aurait pu éviter à l’Europe centrale près d’un demi-siècle de tyrannie, elle est aussi naïve qu’erronée. Il ne faut pas oublier que les accords de Yalta étaient à bien des égards la sanction politique d’une réalité militaire qui découlait de la stratégie décidée lors de la conférence de Téhéran. Par ailleurs, après tous les éloges dont avait été couverte l’armée Rouge, aucun gouvernement occidental n’aurait pu demander à des soldats qui avaient hâte d’être démobilisés de se retourner contre l’allié soviétique.

        Face à un partage de l’Europe décidé en l’absence de tout représentant du continent, le ressentiment des Français était compréhensible, bien que fondé sur des prémisses erronées. La situation s’aggrava considérablement lorsque Roosevelt, revenant de Yalta, invita de Gaulle à Alger pour l’informer de ce qui avait été convenu. De Gaulle refusa net, furieux que Roosevelt considère Alger, en territoire français, comme sa propriété privée. Et lorsque l’on apprit que Roosevelt l’avait qualifié de « prima donna », cela n’améliora rien.

        Au début du printemps 1945, alors que l’armée soviétique avançait à un rythme stupéfiant, l’attitude française connut une nette évolution. « Les autorités françaises ont vraiment peur », écrit Caffery dans un rapport à Washington23. Bidault s’était exclamé : « Qui va arrêter Attila ! Chaque jour, il gagne plus de terrain. » De Gaulle lui-même reconnaissait que la France avait grand besoin de l’amitié des Etats-Unis. L’occasion était trop belle pour que Caffery la laisse passer. « J’ai fait observer, écrit-il, que certains hauts fonctionnaires du gouvernement français n’agissaient pas toujours comme s’ils partageaient ce point de vue. Il répondit en énumérant les griefs qu’il avait à notre égard, et je fis de même. Mais en fin de compte, nous avons tous deux reconnu que ce n’était vraiment pas le moment de se chamailler. »

        De Gaulle avait un remarquable sens de l’histoire, mais il avait du mal à digérer le fait trivial qu’un pays sans argent ne peut pas être une grande puissance. La grandeur de la France et celle de la Grande-Bretagne étaient aussi condamnées que les empires de ces deux pays qui s’étaient partagé une grande partie du monde deux siècles durant. Maintenant, deux autres superpuissances étaient sur le point de dominer l’Europe. Cette perspective constituait une terrible humiliation que ni lui ni la majorité de ses compatriotes n’étaient prêts à accepter. Les conséquences furent catastrophiques, car ils étaient moins que jamais enclins à abandonner leurs possessions coloniales. Cela les rendait aussi particulièrement sensibles à ce qui ressemblait parfois à une nouvelle occupation de la France, cette fois par l’armée des Etats-Unis.

      

      
      
          *1. Wormwood = absinthe, comme dans « fiel et absinthe » (NdT).

        

        
          *2. Les opposants de droite qui prétendaient que de Gaulle était une marionnette des Soviétiques se trompaient lourdement. Le rapport détaillé préparé à l’occasion de cette visite par Dimitrov à l’intention de Molotov et de Staline ne laisse subsister aucun doute à ce sujet : « Bien que son attitude apparente envers les Communistes [français] soit correcte, il est prêt à utiliser contre eux tous les moyens de lutte occultes que l’on puisse imaginer14. »

        

        
          *3. Initiales de Leg Before Wicket, désignant une faute du batteur au cricket, (NdT).
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        Libérateurs et libérés
      

      
        Un certain temps après la Libération, et même après la capitulation de l’Allemagne, des hommes de la Military Police (MP) en casques blancs continuaient à arrêter la circulation place de la Concorde pour donner la priorité aux véhicules américains se rendant à l’ambassade des Etats-Unis.

        Les soldats alliés qui débarquèrent en Normandie étaient largement préparés. Le France Zone Handbook No. 16, part III était une sorte de manuel traitant ostensiblement des « informations locales et personnalités officielles », alors qu’il s’agissait en fait d’un guide des bordels parisiens, arrondissement par arrondissement. Préparé en mai 1944, probablement sur la base de renseignements fournis par les services de renseignements alliés, il précisait que la liste n’était « pas nécessairement exhaustive », et que, « suite à la pénurie de fournitures médicales », le pays connaissait « une très nette augmentation des cas de maladies vénériennes ».

        Il est difficile de juger si le fait de connaître l’existence du bordel Aux Belles Poules de la rue Blondel, ou de l’établissement du 4, rue des Vertus (la bien nommée), ou encore de la Maison de toutes les nations de la rue Chabanais accéléra l’avance américaine vers la capitale. En tout état de cause, les soldats américains firent bon usage des renseignements si généreusement fournis par leurs supérieurs – au point que, au bout de dix ou onze mois, les autorités militaires américaines firent apposer dans les casernes des affiches proclamant : « Blennorragie ! Voulez-vous fonder une famille ? 12 % des hommes qui contractent la blennorragie deviennent STÉRILES. Gardez la forme en pensant au retour. » Le très puritain maréchal Montgomery avait interdit les maisons de tolérance aux soldats britanniques, et il avait posté des gendarmes militaires dans les quartiers chauds. Cela ne ralentit nullement les affaires. Malgré de fréquents orages estivaux, les champs entourant les campements servirent au même usage.

        *

        A la consternation des patriotes français, l’éclat de la Libération ne tarda pas à être terni par les vols, les trafics divers et le marché noir. Pour bien des gens, c’était une question de survie, comme pendant l’Occupation. Yves Farges, futur ministre du Ravitaillement, devait reconnaître qu’il existait des « individus condamnés à trafiquer ou à périr »1. Pourtant, le marché noir fut d’abord considéré comme un « mal honteux », tant par les Alliés que par les Français eux-mêmes. Les premières affiches publiées par le gouvernement provisoire faisaient surtout appel au patriotisme des citoyens : « Des Français n’ont pas le droit d’affamer d’autres Français… Les officiers et soldats des armées alliées se montrent surpris par les prix pratiqués dans quelques boutiques et restaurants. » Les autorités civiles et militaires ne tardèrent pas à réaliser que certains éléments des forces alliées profitaient de la situation de manière non moins éhontée. En fait, beaucoup de gens pensaient que le marché noir était passé à la vitesse supérieure suite aux trafics de certains intendants militaires et de jeunes soldats entreprenants, décidés à faire fortune avant leur retour aux Etats-Unis.

        Comme les rayons des magasins français étaient pratiquement vides, presque tout ce que déversait la corne d’abondance américaine – café, essence, pneus, cigarettes, chaussures, savon, munitions, charcuterie ou whisky – était revendu au marché noir, camouflet du capitalisme sauvage à un gouvernement qui s’efforçait d’établir un « socialisme de guerre » efficace. Le 13 janvier 1945, les journaux publièrent une proclamation du gouverneur militaire de Paris : « Quiconque sera trouvé en possession d’essence, d’armes, de munitions, d’équipement ou de matériel de guerre sera déféré à un tribunal militaire2. » Ces mises en garde furent inefficaces. Le vol et la vente de jerrycans de carburant prirent même une telle extension que cela risquait d’affaiblir l’offensive contre l’Allemagne.

        Le fait de colorer l’essence ne suffit pas à décourager cette pratique. Même le jugement par des tribunaux militaires de soldats américains, dont plusieurs furent condamnés à de lourdes peines, ne changea rien à la situation. Il était devenu tellement facile de s’enrichir que certains droguistes français ne tardèrent pas à participer à ce trafic, parfois de concert avec des militaires américains. Le gouvernement était effaré par l’effronterie des trafiquants. A une occasion, le ministre du Ravitaillement donna l’ordre d’« arrêter trois camions français transportant des vivres, munis de documents signés Eisenhower »3.

        Pour les soldats américains, il existait aussi d’autres moyens de réussir de beaux coups aux dépens d’un gouvernement français de plus en plus exaspéré. Tous les soldats américains étaient exemptés des droits de douane et du contrôle des changes. Ils pouvaient, par exemple, convertir en dollars leur solde versée en francs français, au taux de change officiel. Ensuite, beaucoup d’entre eux revendaient leurs dollars au marché noir en faisant un énorme bénéfice. Une autre façon de gagner de l’argent au détriment du gouvernement français apparut peu après. « J’apprends, écrit Caffery dans un rapport à Washington, que de nombreuses entreprises new-yorkaises envoient des cigarettes et des bas nylon de fabrication américaine à des adresses [de la Poste militaire]… Une grande partie de ces marchandises est troquée ou vendue illégalement par les acheteurs américains bénéficiant de l’exemption des contrôles douaniers français4… »

        Les bas nylon n’étaient pas tous destinés au marché noir. Pour les soldats américains, c’était le meilleur moyen de persuader de jeunes Françaises de sortir avec eux. Dans l’ensemble, l’exploitation était sans doute réciproque et équilibrée. Comme l’écrit Simone de Beauvoir : « La principale distraction de Lise depuis la libération, c’était ce qu’elle appelait “la chasse à l’Américain” »5. Plus précisément, elle leur faisait du charme jusqu’à ce qu’ils lui offrent des cigarettes et des rations, qu’elle revendait ensuite. Les jolies midinettes n’avaient aucun mal à trouver des soldats américains en permission de soixante-douze heures, les poches bourrées de dollars et impatients de découvrir Paris. Les GI étaient éblouis par ces jeunes femmes vêtues avec une inventivité extraordinaire, surtout les chapeaux très hauts et fantaisistes dans le style de Carmen Miranda. Dans une lettre aux siens, un jeune soldat écrit : « A Paris, les chapeaux sont vraiment fabuleux : très hauts, on dirait des corbeilles à papiers renversées avec des plumes et des fleurs partout6. » Au début du moins, l’accueil fait à ces jeunes soldats était réellement chaleureux, en grande partie à cause de ce qu’ils représentaient : « Dans le laisser-aller des jeunes Américains, écrit Simone de Beauvoir, c’était la liberté même qui s’incarnait… on pouvait à nouveau franchir les mers.7 »

        Les jeunes Françaises, elles, n’auraient sans doute pas été d’accord avec les euphémismes de l’ambassade américaine, selon laquelle leurs soldats étaient « ardents et souvent très entreprenants »8 dans leurs relations avec les femmes. De nombreux rapports suggèrent en effet que, quelques mois après la Libération, et certainement à partir du printemps 1945, l’« ardeur » des Américains n’était plus guère du goût de la plupart les jeunes Parisiennes qui n’appréciaient pas l’arrogance qui l’accompagnait. Interpellée par un sifflement accompagné d’un paquet de « Luckys » tendu, une jeune fille fut applaudie par les badauds lorsqu’elle prit une des cigarettes du GI, puis la jeta par terre et l’écrasa sous son talon.

        Cette froideur nouvelle était accompagnée d’un autre phénomène qui choqua et embarrassa beaucoup les autorités militaires américaines. Selon un rapport du SHAEF, de très jeunes femmes avaient commencé à traîner autour des camps militaires américains, s’offrant aux GI. Il est difficile de déterminer s’il s’agissait d’une forme de prostitution juvénile9 due à la misère, ou de la quête de sensations d’adolescentes perturbées par la guerre. Les Américains firent diverses suggestions, notamment imposer un couvre-feu aux jeunes filles de moins de seize ans, ou d’augmenter l’âge légal du consentement à des relations sexuelles, mais le gouvernement français réagissait glacialement à la moindre tentative d’ingérence de son allié. Maintenant que peu de jeunes Françaises acceptaient de sortir avec des soldats, le comportement de ces derniers devint problématique. Ce que les officiers américains appelaient la « fougue naturelle » de leurs hommes était fréquemment considéré par les Français comme un comportement insultant.

        *

        A Paris, l’hôtel Meurice servait de mess aux officiers du SHAEF. Certains étaient également logés au Crillon, mais ceux qui se retrouvaient au Meurice n’ont pas oublié l’odeur fétide des bottes allemandes bien graissées qui imprégnait les armoires. La banque Morgan, place Vendôme, avait été réquisitionnée pour accueillir les bureaux parisiens du SHAEF, mais le gros de l’entourage militaire (de plus en plus nombreux) d’Eisenhower restait à Versailles. Le SHAEF était dominé par les Américains, mais les Anglais étaient également bien représentés. Le chef d’état-major d’Eisenhower était le général Bedell Smith, secondé par le général Freddie Morgan, qui avait joué un rôle majeur dans la planification du jour J. Les deux principaux administrateurs étaient cependant le général Lewis et son homologue britannique, le général Dixie Redman. Redman vivait sur un grand pied : il occupait l’appartement de lady Mendl, décoratrice mieux connue sous le nom d’Elsie de Wolfe. Il y recevait souvent, avec une quantité illimitée de whisky, de gin et de sandwichs – faits avec du pain de la coopérative militaire et du saumon en conserve.

        Il était pratiquement inévitable que le SHAEF finisse par constituer un Etat dans l’Etat. Duff Cooper nourrissait des craintes, car « tous les généraux du SHAEF [étaient] violemment antifrançais, à l’exception de Morgan »10. Le général Kenneth Strong, chef des services de renseignements d’Eisenhower, ne consentait à communiquer des rapports aux ambassadeurs des Etats-Unis et de Grande-Bretagne qu’à la condition qu’ils ne les montrent pas aux Français. Il soupçonnait manifestement les diplomates d’être trop « compréhensifs ». Strong alla jusqu’à confier à des collègues britanniques que les officiers américains du SHAEF « n’avaient pas très bonne opinion de Mr Caffery »11, et que l’ambassadeur resterait « probablement subordonné au général Eisenhower tant que ce dernier serait en France ».

        Le SHAEF étant en guerre, il en profitait pour agir à sa guise, ignorant tout autant les diplomates alliés que le gouvernement provisoire français. En automne 1944, il s’opposa au retour de fonctionnaires français restés à Alger et à la venue en France de journalistes britanniques. Les Anglais étaient également mécontents parce que Paris était « plein de businessmen américains en uniforme »12, alors que les hommes d’affaires britanniques se voyaient refuser des permis de voyage. Les pires manifestations d’entêtement et d’indifférence vinrent à la fin de la guerre : le SHAEF décida brusquement de détruire tout le matériel militaire allemand dont les Américains n’avaient pas besoin, en refusant d’en laisser ne serait-ce qu’une partie à la France. Un mois plus tard, le SHAEF alla encore plus loin, en demandant aux Français de remettre tout le matériel et les armes pris aux Allemands en vue de leur destruction13. « Très judicieusement, les Français ont refusé », note Duff Cooper dans son journal le 13 juin.

        *

        Apparemment, les diplomates américains compatissaient davantage à la triste situation de la France. Lorsque l’ambassadeur des Etats-Unis se rendit « fort discrètement » dans certaines « banlieues rouges » de Paris, il fut « choqué et troublé par la misère »14 qu’il y découvrit, et surpris par le calme avec lequel les habitants considéraient les terribles destructions causées par les bombardements alliés des gares de triage. Dans une localité, il y avait eu plus de mille morts. « Il est évident qu’ils attendent une aide adéquate de la part des Etats-Unis », signale-t-il dans un rapport à Washington. En tout état de cause, les télégrammes de l’ambassade américaine font état de nombreuses causes d’exaspération.

        Pour leur part, les Français se sentaient humiliés par l’attitude américaine concernant leur participation à la guerre. Des officiers supérieurs français commençaient à déplorer ouvertement que « les Etats-Unis fournissent aux forces françaises des chars et d’autres types de matériel de qualité inférieure et à demi obsolètes »15. Une raison bien plus importante de l’amertume des Français était la suspicion, généralement justifiée, que les Américains leur préféraient les Allemands. En France, les Américains prétendaient n’entendre que récriminations et excuses, alors qu’en Allemagne ils avaient affaire à une population reconnaissante d’avoir été sauvée de l’occupation soviétique.

        *

        Les défilés militaires et autres célébrations de la victoire causaient également des frictions entre les Alliés. Au printemps et au début de l’été 1945, de Gaulle organisa pas moins de cinq grands défilés en à peine plus de trois mois. Les diplomates et officiers alliés, surtout les Américains, étaient de plus en plus exaspérés d’être contraints de rester debout des heures durant, à regarder défiler « leurs » chars, consommant « leur » carburant, alors que les Français ne cessaient de se plaindre de la pénurie d’essence.

        La célébration de la victoire, en mai, fut suivie le 18 juin (anniversaire de l’appel radiodiffusé de Londres par de Gaulle) du défilé le plus imposant de tous : 50 000 hommes, avec en tête la 2e DB au grand complet. Ce fut un spectacle grandiose ; dans le ciel, une escadrille aérienne française volant à basse altitude formait une croix de Lorraine. Duff Cooper, généralement bien disposé à l’égard de la France, commente : « On ne pouvait s’empêcher de penser que ces [avions et engins motorisés] et la majeure partie de l’équipement étaient d’origine anglo-américaine. Pas un seul drapeau anglais ou américain… Rien ne témoignait d’une once de gratitude ; l’impression générale était que la France se vantait très bruyamment, ayant peu de raisons de se vanter16. »

        Le SHAEF avait une autre raison de désapprouver ces célébrations, ainsi que les congés supplémentaires annoncés par le gouvernement. Au cours de la semaine du V.E. Day (« jour de la victoire en Europe »), la production de charbon chuta de 80 %, alors même que la France demandait davantage de charbon de la Ruhr, en plus des 50 000 tonnes qui lui étaient déjà attribuées. « Ils ne semblent pas prendre des mesures bien énergiques pour mettre de l’ordre dans leur propre maison »17, conclut un rapport du SHAEF. Inévitablement, d’autres comparaisons défavorables furent établies avec les Allemands, tellement déterminés à se remettre au travail.

        *

        Le Parti communiste français ne se priva pas d’exploiter ces sentiments antiaméricains. Certaines rumeurs qu’il répandait étaient grotesques, mais la majorité finissait par leur accorder foi. Le ministre communiste François Billoux alla jusqu’à affirmer que, pendant la guerre, l’aviation américaine avait effectué des bombardements massifs « dans un plan prémédité d’amoindrissement de la France »18. Selon une rumeur encore plus absurde, les Américains auraient été tellement furieux de l’accord franco-soviétique conclu à Moscou que, pendant l’offensive des Ardennes, ils auraient permis aux Allemands de pénétrer en France uniquement pour faire peur aux Français ! D’autres, plus proches de la vérité, faisaient état d’une vague de crimes imputables à des soldats et déserteurs américains.

        Galtier-Boissère écrit : « Il paraît que ce sont des déserteurs américains qui, la mitraillette au poing, jouent au naturel Les Nuits de Chicago19. » Les Allemands étaient appelés « les Fridolins » ; maintenant, les Américains devenaient « les Ricains ». Au cours d’un dîner à l’ambassade du Royaume-Uni, le général Legentilhomme, gouverneur militaire de Paris, qui était placé à côté d’une Anglaise, lui fit une description terrifiante des soldats américains : « Des barbares, pire que les Russes, vous ne pouvez pas vous rendre compte, chère madame, de cette situation épouvantable20. » Par coïncidence, un diplomate britannique qui revenait d’un dîner avec sa femme se trouva dans une rue cernée par des hommes armés de mitraillettes, prêts à dévaliser les occupants de toute voiture qui passait. Réagissant sans perdre un instant, il accéléra, les obligeant à lui céder le passage.

        Il est impossible de déterminer si ces hold-up étaient le fait de militaires, ou de civils qui s’étaient procuré des uniformes. Les uniformes de la MP étaient particulièrement recherchés. Manifestement, des déserteurs français et d’anciens « fifis » participèrent également à certaines de ces attaques. Dans une lettre au ministre de l’Intérieur, le directeur général de la Sûreté nationale fait état d’une « recrudescence des agressions à main armée »21. En une seule soirée, la capitale connut pas moins de sept agressions de ce type, dont deux étaient dues à des soldats américains.

        *

        Au début, la générosité dont les Français témoignaient à l’égard des Américains et des Britanniques était sans limites, allant bien au-delà des bouteilles de champagne cachées en vue de la Libération. « Nous vous attendions depuis si longtemps », ne cessaient de répéter les gens, et leur émotion était bien réelle. Pourtant, comme l’a fait observer Malcolm Muggeridge, tout le monde finit par détester les libérateurs. Alfred Fabre-Luce parle d’« une armée de chauffeurs, aux grades invisibles, qui jettent des cigarettes aux spectateurs comme à une foule africaine »22.

        Les Français avaient vraiment l’impression d’être des parents pauvres – très pauvres. A elle seule, l’énorme quantité de véhicules rappelait douloureusement le sort des soldats français de 1940, allant péniblement au combat après avoir été déposés à une tête de ligne dans des wagons à bestiaux. L’armée américaine paraissait incroyablement riche ; elle avait non seulement de l’essence à volonté, mais aussi des baked beans, du café, des cigarettes et des paquets d’à peu près tout ce que l’on pouvait imaginer ; pas seulement des biscuits, des bonbons et des préservatifs, mais aussi des sachets de purée de pommes de terre et de ragoût déshydratés, du permanganate pour désinfecter l’eau, des boîtes de beurre d’arachide et de lait condensé, des machines à faire des beignets montées sur des camions de l’armée, sans oublier, bien sûr, les rations K. Les enfants s’attroupaient autour des véhicules pour quémander du chewing-gum. Les chauffeurs de camions finirent par peindre sur les hayons « No Gum Chum » (« Pas de gomme, mon bonhomme »).

        Les Américains laissèrent une empreinte durable sur Paris. Certains bars typiquement français changèrent de décor dans l’espoir d’attirer les riches libérateurs. Les vitres étaient occultées par des rideaux, les chaises de bistrot étaient remplacées par de confortables fauteuils, et les garçons en gilet noir et tablier blanc cédèrent la place à d’accortes serveuses. Pour finir, ces nouveaux lieux de rendez-vous furent rebaptisés « New York » ou « The Sunny Side of the Street. » L’engouement de la jeunesse française pour tout ce qui venait d’Amérique – romans policiers, films, vêtements, jazz, be-bop, Glenn Miller… – n’était pas du goût de tout le monde. Cette fascination traduisait à la fois le désir d’échapper à la pauvreté et à la décrépitude omniprésentes, et une admiration pour le naturel et le laisser-aller des Américains, après la bigoterie étriquée des années vichyssoises. A un niveau plus profond, c’était la légende du Nouveau Monde offrant une vision à la vieille Europe. « Ça signifiait tant de choses, l’Amérique ! écrit Simone de Beauvoir. Et d’abord l’inaccessible : jazz, cinéma, littérature ; elle avait nourri notre jeunesse mais aussi elle avait été un grand mythe : un mythe qui ne se laisse pas toucher23. »
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        Ecrivains et artistes dans le collimateur
      

      
        Lorsque les Alliés arrivèrent en Normandie, Alfred Fabre-Luce compara leurs péniches de débarquement à une nouvelle flotte d’invasion des Vikings. De même que d’autres écrivains, journalistes, acteurs et artistes de droite susceptibles d’être accusés de collaboration, Fabre-Luce devait choisir entre rester ou s’enfuir, mais il semblait moins inquiet que la plupart. A l’enterrement d’une personnnalité littéraire, pendant le pénible « interrègne » de cet été-là, alors que les écrivains et intellectuels de la Résistance regagnaient Paris, il remarqua que l’on pouvait voir côte à côte François Mauriac, « déjà rentré », et Drieu la Rochelle, « pas encore parti »1. Fin juillet et début août 1944, la tension s’accrut. De même que d’autres personnalités suspectes, l’acteur et dramaturge Sacha Guitry commença à recevoir des menaces de mort. A l’occasion d’un dîner donné le 17 août, l’ambassadeur d’Espagne José Lequerica offrit à Guitry un visa pour l’Espagne, et il fit une proposition similaire à Drieu la Rochelle. Tous deux refusèrent : Drieu parce qu’il sentait que son destin était à Paris, non en exil, et Guitry, parce qu’il était convaincu que sa popularité le protégerait. A en croire une enquête ultérieure de l’IFOP, son optimisme était excessif : 56 % des personnes interrogées estimaient qu’il méritait un châtiment.

        Les écrivains Céline et Lucien Rebatet s’enfuirent à Sigmaringen ; d’autres cherchèrent refuge en d’autres lieux. Le vieil Alphonse de Chateaubriant, prix Goncourt 1911, choisit de vivre en ermite dans une forêt du Tyrol autrichien. Il figurait sur la liste des personnes recherchées par la Résistance parce qu’il avait fait partie du comité pour le recrutement de la LVF, la Légion des Volontaires Français. Charles Maurras, le démagogue ultraréactionnaire de l’Action française, se cachait à Lyon sous un faux nom. Le Belge Georges Simenon, créateur de l’inspecteur Maigret, craignait d’être arrêté car deux ou trois de ses livres avaient été adaptés au cinéma par la société de production allemande Continental. En janvier 1945, il fut assigné à résidence pendant trois mois, puis disculpé, aucune charge n’ayant été retenue contre lui.

        La majorité des écrivains compromis décida de rester dans la capitale sans se faire remarquer, malgré la décision de la Résistance de faire passer en jugement quiconque avait contribué à la propagande ennemie. Cette menace restait vague, mais l’assassinat, le 28 juin, de Philippe Henriot, ministre de la Progagande du dernier gouvernement de Laval, constituait un avertissement dénué d’ambiguïté : les mots, et non seulement les actes, pouvaient constituer un crime passible de mort. Drieu la Rochelle et Jacques Benoist-Méchin faisaient partie de ceux qui avaient décidé de rester. Benoist-Méchin était le plus exposé. Non seulement il avait exprimé son soutien au « nouvel ordre européen », mais il avait exercé des fonctions officielles au sein du gouvernement de Vichy et participé activement au recrutement d’une « légion antibolchevique » qui devait combattre sur le front de Russie. Drieu, quant à lui, avait signé, le 9 juillet 1944, la déclaration des jusqu’au-boutistes de droite, qui exigeait un nouveau gouvernement et de lourdes condamnations, pouvant aller jusqu’à la peine de mort, pour quiconque favorisait la guerre civile et compromettait « la position de la France en Europe »2. Cela aurait largement suffi pour l’exécuter, mais dans son cas, plus d’un aurait préconisé la clémence. En dépit de ses opinions, son charme et son talent lui valaient de nombreux amis. Obsédé depuis l’adolescence par la mort et le suicide, Drieu tenta sans succès de mettre fin à ses jours la veille de la Libération de Paris. Le verdict de Franc-Tireur, journal de la Résistance, fut : « Il a raté sa mort comme il a raté sa vie3. » Il lui fallut deux autres tentatives de suicide avant de parvenir à ses fins, l’année suivante. Aldous Huxley, ami de longue date de Drieu, écrivit après la mort de celui-ci : « La morale de cette malheureuse histoire, c’est qu’à l’heure actuelle la plupart des intellectuels ne voient que deux solutions…, et optent pour l’une ou pour l’autre, avec des résultats qui sont invariablement mauvais, même s’il se trouve qu’ils ont choisi le camp des vainqueurs4. »

        Etaient également restés à Paris Jean Giono, Alfred Fabre-Luce, Henry de Montherlant, Paul Chack et Robert Brasillach, fasciste exalté et ancien rédacteur en chef de Je suis partout, publication particulièrement virulente. Cachés dans divers appartements aux volets fermés, ils ne pouvaient guère, en cette dernière semaine d’août, qu’écouter les clameurs de la Libération et attendre les coups frappés à la porte. Le 14 septembre, après avoir passé vingt-huit jours caché dans une chambre de bonne, Brasillach se constitua prisonnier. Il avait pris cette décision en apprenant que sa mère avait été arrêtée à cause de lui. Après avoir jeté un dernier coup d’œil sur les quais de la Seine, en face de Notre-Dame – « Paris est belle quand on va la quitter »5, se souviendra-t-il dans sa cellule –, Brasillach alla se présenter à la préfecture de police, d’où il fut conduit, sans menottes, à la Conciergerie. Il devait passer les cinq mois suivants en prison, d’abord à Noisy puis à Fresnes.

        
        *

        Les personnalités de la scène et de l’écran constituaient des cibles bien plus visibles que les écrivains, mais peu d’entre elles avaient succombé au dangereux idéalisme qui avait contaminé Brasillach. Ces membres de la « semi-collaboration » n’étaient pas coupables de trahison – seulement d’avoir voulu poursuivre leurs activités comme si rien n’avait changé. Jean-Louis Barrault a fait valoir que continuer à travailler en ignorant les Allemands constituait une attitude positive : à moins d’être un membre actif de la Résistance, il était impossible de faire mieux. Dans une certaine mesure, cet argument était parfaitement valable, mais beaucoup avaient eu du mal à préserver leur droiture morale pendant l’Occupation. Pour les gens de théâtre et de cinéma, il était tentant de considérer les Allemands de Paris comme une nouvelle élite cultivée. Otto Abetz était un fervent francophile, et ceux qui assistaient aux réceptions qu’il donnait à l’ambassade d’Allemagne de la rue de Lille avaient tendance à oublier qu’il ne s’agissait que du visage civilisé d’un ennemi impitoyable qui opprimait leur pays.

        La meilleure illustration de ce glamour superficiel de l’Occupation était sans doute les soirées du général de la Luftwaffe Hanesse, qui avait établi sa résidence officielle dans l’hôtel particulier des Rothschild, avenue de Marigny. Il y donnait des réceptions fastueuses, notamment en l’honneur de Goering, qui attiraient plus d’une vedette de la scène ou de l’écran. Arletty avait une autre raison d’y assister : son amant, avec lequel elle vivait au Ritz, était un des officiers de Hanesse. Ce dernier ne recevait pas que des vedettes de cinéma. A son retour des camps, le baron Elie de Rothschild fit observer au vieux majordome, Félix, que la maison avait dû être bien calme, lorsqu’elle était occupée par le général Hanesse.

        « Au contraire, monsieur Elie, on recevait chaque soir.

        — Mais… on recevait qui ?

        — Les mêmes, monsieur Elie. Les mêmes6. »

        *

        Sacha Guitry, dont les talents de dramaturge et d’acteur invitent la comparaison avec Noël Coward, fut arrêté un matin de bonne heure, avant d’avoir pu s’habiller. En pyjama à fleurs jaunes, pantoufles en crocodile vert jade et coiffé d’un panama, il fut poussé dans la rue et emmené à la mairie du 7e arrondissement. Plus tard, lorsque le juge d’instruction lui demanda pour quelle raison il avait accepté de rencontrer Goering, Guitry répondit « par curiosité. » Il ajouta que cela ne l’aurait pas moins intéressé de dîner avec Staline, ce qui était sans doute vrai.

        Dans ses Mémoires, Guitry se souvient que, à l’approche des forces de Leclerc, Arletty lui avait téléphoné, dans tous ses états : elle était une cible toute trouvée pour l’épuration. Après son arrestation en septembre, une rumeur terrifiante se répandit à Paris : on lui aurait coupé les seins. Ce n’était rien de plus qu’une invention aussi sinistre que grotesque, mais il est fort possible que ses cheveux aient été rasés. Sa coiffeuse se souvient nettement qu’elle portait un turban, et qu’elle lui avait commandé une perruque. Arletty aurait crié à ses accusateurs, « Qu’est-ce que c’est ce gouvernement qui s’occupe de nos affaires de cul7 ! » Dans son propre récit des événements, elle dédramatise son arrestation : « Deux messieurs très discrets viennent me prendre. » Il y avait une automobile, précise-t-elle, et pas de menottes. Elle put sortir de prison sous escorte pour tourner les derniers raccords des Enfants du Paradis. Le film sortit le 15 mars 1945. Une des répliques d’Arletty était : « Je suis victime d’une erreur judiciaire8. »

        Partie de rien comme Arletty, Gabrielle « Coco » Chanel avait réussi à fonder une des plus prestigieuses maisons de mode de Paris. Ayant connu la pauvreté, elle se moquait totalement de l’opinion d’autrui. En 1943, à l’occasion d’un lunch sur la Côte d’Azur, Coco Chanel déclara : « La France n’a que ce qu’elle mérite9 ! » Baba, la femme du prince Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, en fut tellement outrée qu’en rencontrant Coco le lendemain, elle lui tourna le dos. Peu de temps après, la police vint arrêter Baba Lucinge (qui était juive ; son nom de jeune fille était d’Erlanger). « Johnny » Lucinge soupçonna Coco Chanel de l’avoir dénoncée aux autorités allemandes.

        En guise de police d’assurance, Coco Chanel (dont le magasin se trouvait rue Chambon) aurait distribué après la Libération des centaines de flacons de Chanel N° 5 à des GI. Pourtant, quand elle fut arrêtée au Ritz début septembre, pas un seul Américain ne vint à son aide. Elle fut d’ailleurs relâchée peu après. A l’en croire, elle avait participé en Espagne à une mission secrète visant à réunir les Alliés et l’Axe pour une conférence de la paix. Elle laissa aussi entendre que Winston Churchill – un ami du temps où elle était la maîtresse de Bendor, deuxième duc de Westminster – était intervenu en sa faveur. Quelles que fussent les raisons de sa libération, elle quitta Paris avec une vive amertume. Elle alla rejoindre son amant, Hans Gunther von Dincklage, dit Spatz, en Suisse ; celui-ci avait précipitamment quitté la France avant la Libération. Au cours des huit années suivantes, Coco Chanel ne retourna en France que pour quelques brèves visites.

        Pendant l’Occupation, Colette avait arrondi ses revenus en écrivant pour le journal collaborationniste Le Petit Parisien ; elle avait même rédigé un article pour le périodique proallemand La Gerbe. Par ailleurs, elle avait caché son mari juif, Maurice Goudeket. Après s’être évadé d’un camp de concentration, il n’était pas sorti de leur appartement du Palais-Royal jusqu’à la Libération. Le voisin de Colette au Palais-Royal, Jean Cocteau, montait en épingle les insultes dont les fascistes l’avaient accablé pendant l’Occupation, en sa double qualité d’écrivain d’avant-garde et d’homosexuel. En tant que membre d’une minorité persécutée, il avait de meilleures chances de faire oublier ses apparitions au salon d’Otto Abetz, à l’ambassade d’Allemagne.

        Dans le domaine des arts plastiques, les collaborateurs comprenaient ceux qui avaient assisté en mai 1942, à l’Orangerie, à l’inauguration de l’exposition Arno Breker, sculpteur officiel du régime nazi, et ceux qui avaient accepté de participer à une grande tournée en Allemagne, parrainée par Berlin. L’exposition Breker, organisée au bénéfice des œuvres sociales de la Wehrmacht, fut inaugurée par le sculpteur Aristide Maillol, en présence de nombreux représentants de la « semi-collaboration ». Dans ses Mémoires, Sacha Guitry va jusqu’à affirmer que – vu que Breker avait demandé à Maillol d’inaugurer son exposition, et l’avait présenté à une file de généraux de la Wehrmacht au garde-à-vous en l’appelant « mon maître vénéré » – l’événement représentait en réalité la suprématie artistique de la France, effaçant ainsi la défaite de 1940. Guitry oublie de mentionner qu’un an plus tard, des « œuvres dégénérées » de Max Ernst, Léger, Miró, Picabia et Picasso furent détruites devant le Jeu de Paume. Parmi les peintres qui participèrent au voyage officiel en Allemagne, il y avait Paul Belmondo, André Derain, Dunoyer de Segonzac, Kees Van Dongen et Vlaminck. Ce dernier, ami de Simenon et ennemi acharné de Picasso, préféra se cacher après la Libération. De toute manière, les sanctions infligées aux plasticiens n’étaient guère rigoureuses. Les Beaux-Arts recommandaient de les condamner à réaliser une œuvre majeure pour l’Etat, et de les exclure du Salon de la Libération.

        *

        Robert Brasillach arriva à la prison de Fresnes une semaine après Benoist-Méchin, mais au début, chacun ignorait la présence de l’autre, bien qu’ils fussent tous deux plongés dans ce monde inquiétant, peuplé d’échos de pas, de tintements de clefs et de portes métalliques claquées avec fracas. Benoist-Méchin a comparé les silhouettes frissonnantes entrevues dans la pénombre à « une file de damnés attendant de franchir le Styx »10. Pendant les rares moments où il était possible d’engager une conversation, généralement dans la cour où ils allaient « prendre de l’exercice », ils parlaient de leurs avocats, de leurs juges d’instruction, mais jamais de leurs propres perspectives d’acquittement, seulement de celles des autres. Les procès des écrivains et propagandistes commencèrent en automne.

        Le dernier jour d’octobre fut marqué par le procès d’un vieux scribouillard et pamphlétaire fanatique, le comte Armand de Chastenet de Puységur, qui se présentait sur ses cartes de visite comme « antisémite, antimaçon, antibourgeois, anticapitaliste, anticommuniste, antidémocrate et antirépublicain »11. Après la lecture du jugement qui le condamnait à la peine capitale, il fit la salut fasciste et s’écria « Vive la France ! ». Les antisémites de la vieille France n’avaient rien oublié et rien pardonné. Quelques mois plus tard, lorsque Charles Maurras, dirigeant de l’Action française, fut condamné à la prison à perpétuité, il cria du banc des accusés, « C’est la revanche de Dreyfus ! ». Maurras fut également exclu de l’Académie française.

        Céline, qui était alors en prison au Danemark, fut inculpé in absentia de collaboration au titre de l’article 75. Sa réponse, typiquement sarcastique, fut qu’il n’avait tout de même pas vendu les plans de la ligne Maginot. De Copenhague, il envoya également la diatribe suivante : « Je n’ai jamais mis les pieds à l’ambassade d’Allemagne. Je n’ai jamais rencontré Otto Abetz avant la guerre. Abetz m’a toujours détesté. Pendant la guerre, j’ai vu Otto Abetz deux ou trois fois, pendant quelques minutes. J’ai toujours trouvé les activités politiques d’Abetz grotesques et désastreuses, et l’homme lui-même terriblement vaniteux, un clown cataclysmique12. »

        *

        L’épuration des écrivains n’était pas seulement du ressort de la justice. Elle devint bientôt une question de conscience professionnelle, et de politique. Pendant l’Occupation, le Comité National des Ecrivains (CNE) représentait la résistance intellectuelle. Son organe était Les Lettres françaises, la revue littéraire de la Résistance, fondée par Jacques Decour (qui devait être fusillé par les Allemands au mont Valérien) et par Jean Paulhan, écrivain et éditeur chez Gallimard. Les Lettres françaises étaient en même temps un défi lancé à la Nouvelle Revue française, prise en main par Drieu la Rochelle.

        Le 9 septembre, deux semaines après la Libération, parut le premier numéro non clandestin de la revue. Outre des articles de Mauriac, Sartre et Paulhan, il contenait un « Manifeste des écrivains français » signé par quelque soixante intellectuels. Ce texte demandait notamment « le juste châtiment des imposteurs et des traîtres ». Le numéro suivant publia une « liste noire » du CNE, contenant 94 noms. Une liste augmentée, de 156 noms, parut dans le numéro du 21 octobre. Jean Paulhan – « Paulhan le Juste », comme l’appelait Galtier-Boissière13, d’abord gêné par ces appels au châtiment, ne tarda pas à manifester une vive opposition. De même que Paulhan, Galtier-Boissière se méfiait énormément de cette soudaine épidémie d’accusations. « Les hitlériens nous ont laissé une empreinte d’autoritarisme et de persécution », écrit-il14.

        Les procès de journalistes et d’écrivains se poursuivirent sans discontinuer en décembre 1944 et janvier 1945. Pierre-Henri Teitgen a expliqué les raisons de ce rythme rapide : « Ces “intellectuels” avaient eux-mêmes constitué sous l’Occupation le dossier de leur procès. Il suffisait de relire leurs articles et leurs textes pour établir, sans contestation possible, le réquisitoire qu’ils méritaient et les renvoyer sans plus attendre devant la Cour de Justice15. » En conséquence, les écrivains furent jugés au moment où la soif de vengeance atteignait son summum. Pourtant, lorsque Henri Béraud, rédacteur en chef de Gringoire, fut condamné à mort le 29 décembre, les gens furent choqués. Béraud était un homme de droite, antisémite et anglophobe, mais il n’avait jamais défendu les Allemands dans ses écrits. Beaucoup pensaient que la jalousie avait joué un rôle. Béraud avait été le journaliste le mieux payé de France – il gagnait 600 000 francs par an. Deux jours plus tard, le 4 janvier, François Mauriac publia dans Le Figaro un article intitulé « Autour d’un verdict », dans lequel il affirmait qu’il n’existait aucune raison valable de condamner Béraud pour intelligence avec l’ennemi. Il est probable que ce fut suite à cette intervention que de Gaulle décida de commuer la peine de Béraud.

        *

        Avant même son début, le 19 janvier 1945, l’impression générale était que le procès de Robert Brasillach marquerait l’apogée de la purge des intellectuels. Le matin où s’ouvrit le procès, il faisait terriblement froid. Depuis seize jours, Paris était sous la neige. Il n’y avait pas de charbon pour chauffer les habitations car les péniches étaient prisonnières des canaux gelés. Dans la salle du tribunal chichement éclairée, l’haleine des orateurs se condensait dans l’air glacial.

        Les arguments, qui paraissaient parfaitement clairs au début, furent martelés par les deux camps jusqu’à les rendre méconnaissables. L’avocat de Brasillach, maître Jacques Isorni (qui deviendrait célèbre sept mois plus tard en devenant le défenseur le plus éloquent du maréchal Pétain), fit valoir qu’une erreur de jugement politique ne constituait pas une trahison. Si Brasillach avait soutenu les Allemands, c’était sa manière de vouloir une France plus forte. Le point culminant de son plaidoyer vint quand, après avoir élevé Brasillach au rang de poète de stature nationale, Isorni s’exclama, les bras levés : « Les peuples civilisés fusillent-ils leurs poètes ? » Cette question dramatique faisait écho à la vague d’indignation qui avait parcouru l’Europe en 1936 lorsque les nationalistes espagnols avaient exécuté Federico Garcia Lorca. Le fait que Brasillach était jugé, non pour ses œuvres littéraires, mais pour ses articles dénonciateurs, ne devait pas, selon l’avocat, entrer en ligne de compte.

        Le problème crucial était pourtant ces fameux articles parus dans Je suis partout. Les mots imprimés de Brasillach étaient là, sous les yeux de tous, et ce qu’Isorni qualifia d’« erreurs tragiques » allait bien au-delà de la notion de collaboration généralement admise. En novembre 1942, il s’était déclaré favorable à l’occupation de la « zone libre » par les Allemands, sous le prétexte que cela réunirait la France. Il avait demandé la mort d’hommes politiques tels que Georges Mandel, ministre de l’Intérieur de Reynaud en 1940, assassiné par des miliciens peu avant la libération de Paris. Sans doute n’avait-il dénoncé personne directement, mais il l’avait fait dans ses écrits. De même que Drieu, Brasillach avait signé en 1944 l’appel à l’exécution sommaire de tous les membres de la Résistance. Sa déclaration la plus notoire restait : « Il faut se séparer des Juifs en bloc, sans garder les enfants16. » Tout en reconnaissant son antisémitisme, Brasillach affirmait n’avoir jamais préconisé la violence collective contre les Juifs. En écrivant ces mots, Brasillach ignorait probablement l’existence des camps de la mort ; même s’il n’envisageait qu’un regroupement massif en Europe de l’Est, ils n’en restent pas moins horrifiants.

        En dépit des faits accablants retenus contre lui, Brasillach continuait à disséquer avec assurance le dossier de l’accusation – dans l’intérêt de l’exactitude historique, comme il disait. Il se défendit « avec éloquence et habileté »17, écrit le futur réalisateur de cinéma Alexandre Astruc, qui suivait le procès pour Combat. Il ne fallut pourtant que vingt minutes au jury pour prononcer son verdict. A l’annonce de sa condamnation à mort, qui fut accueillie par les bruyantes protestations de certains de ses partisans, le seul commentaire de Brasillach fut : « C’est un honneur. »

        La mère de Brasillach, dont le mari avait été tué pendant la Première Guerre mondiale, supplia Mauriac de sauver son fils. Mauriac s’attela à la tâche. Dans Le Figaro, il accumula les arguments en faveur de la clémence, et il organisa une pétition demandant à de Gaulle de gracier Brasillach. Parmi les cinquante-neuf signataires figuraient quelques vrais résistants, beaucoup de personnalités neutres, et des écrivains et artistes plus ou moins suspects. Parmi les grands écrivains, Jean Anouilh, Claudel, Valéry, Colette ou Cocteau figurait Albert Camus, ce qui était plus surprenant. Avant de signer, Camus avait passé une nuit blanche à peser le pour et le contre. Bien qu’il eût horreur de tout ce que Brasillach représentait, il finit par signer pour affirmer son opposition de principe à la peine de mort. Jean Cocteau signa parce qu’il estimait que les écrivains servaient de boucs émissaires à d’autres collaborateurs notoires, en particulier les industriels qui avaient, selon lui, fait bien plus de victimes en aidant la machine de guerre allemande. (Parmi ceux qui refusèrent de signer, signalons Sartre et Beauvoir qui estimaient qu’un écrivain est responsable de ce qu’il écrit, et Picasso, qui déclara simplement qu’il s’alignait sur la position du parti communiste.)

        Le 3 février 1945 à midi, François Mauriac fut reçu rue Saint-Dominique par de Gaulle, qui se montra d’une grande courtoisie – ce qui, réalisa Mauriac, n’indiquait en rien ce que le Général pensait réellement. Le même soir, Isorni en eut une bien meilleure idée à la résidence privée, au bois de Boulogne, où une voiture officielle l’amena en franchissant des barrages gardés par des hommes en armes. Malgré tous les arguments avancés par maître Isorni, de Gaulle décida de rejeter l’appel. Selon Isorni, de Gaulle ne tenait pas à ce que les communistes l’accusent de faiblesse. Dans les mémoires de Gaston Palewski, une phrase révélatrice indique l’influence qu’il exerçait : « Personnellement, je regrette de ne pas avoir insisté en faveur de la grâce de Robert Brasillach18. » Brasillach fut exécuté le 6 février, le jour du onzième anniversaire de l’émeute qui avait ébranlé la République. Le 20 avril 1945, alors que l’Armée rouge se rapprochait du centre de Berlin, le cercueil de Brasillach fut transféré au cimetière du Père-Lachaise.

        Son ami Jacques Benoist-Méchin ne fut jugé que deux ans et demi plus tard, délai qui le sauva certainement. Condamné à mort le 6 juin 1947, la sentence fut commuée peu après en détention à perpétuité. Il fut libéré en 1954 ; en prison, il avait beaucoup lu, et il s’était passionné pour l’islam. Cet homme hors du commun acquit une telle connaissance du sujet que de Gaulle, rappelé à la tête du gouvernement en 1958, en fit discrètement son conseiller spécial sur les questions arabes.

        
        *

        L’épuration ne fit qu’accroître les tensions politiques au sein du monde des arts et des lettres. A en croire le père Bruckberger, l’imposant aumônier des FFI, lui-même et Camus auraient démissionné du Comité national des écrivains à cause de la pression croissante exercée par les communistes par l’intermédiaire d’Aragon et d’Elsa Triolet. Mauriac, qui n’avait pas démissionné, tenta par la suite de convaincre Camus de revenir :

        « Pourquoi avez-vous démissionné, lui demanda-t-il en substance.

        — C’est à moi de vous demander pourquoi vous n’avez pas démissionné, rétorqua Camus. Et je vais vous dire pourquoi : parce que vous aviez peur.

        — Vous avez tout à fait raison19 », reconnut Mauriac.

        Mauriac était trop honnête pour se faire des illusions. Alors qu’il dînait avec le pasteur Bœgner, il qualifia le Front national – organisme d’obédience communiste, dont il faisait partie – d’« écran derrière lequel le communisme fait ses affaires. Je le sais car j’en suis »20. Jean Paulhan était particulièrement furieux de la mainmise communiste sur les Lettres françaises. Il ne cachait pas son mépris pour les compagnons de route plus résistants que nature et pour le Comité national des écrivains, qu’Aragon et Elsa Triolet s’efforçaient de transformer en un syndicat des écrivains affilié au parti communiste.

        Le plan d’Aragon, certainement élaboré au siège du parti, constituait une tactique typiquement stalinienne : étendre l’épuration à quiconque critiquait le parti communiste. Le 25 novembre, il se livra dans Les Lettres françaises à une attaque en règle contre André Gide, qu’il comparait à Hérold-Paquis, le propagandiste fasciste de Radio-Paris. Ses critiques visaient, non le Gide qui avait momentanément écrit pour la Nouvelle Revue française de Drieu, mais l’auteur impénitent du Retour de l’URSS, livre particulièrement stigmatisé par les staliniens à l’époque de la guerre civile espagnole. Dégoûté par « la mauvaise foi, la perfidie d’Aragon », Roger Martin du Gard, ami de Gide (lequel se trouvait toujours à Alger), lui recommanda la plus grande prudence à son retour en France : « Songez-y en débarquant à Paris : le sol est miné ! »

        Le parti tenta également de salir la réputation du romancier Paul Nizan, le plus ancien ami de Sartre, qui avait trouvé la mort en 1940 pendant la retraite de Dunkerque. Nizan avait été un communiste loyal jusqu’au pacte germano-soviétique d’août 1939. Lorsque sa lettre de démission, à la fois simple et brève, fut publiée, le parti empli de rage fit circuler des allégations malveillantes, tandis que Maurice Thorez le qualifiait d’« espion de la police »21. Après la guerre, dans le cadre d’une nouvelle campagne de rumeurs vénéneuses contre Nizan, Louis Aragon répéta cette allégation à Sartre, son camarade du Comité national des écrivains. Sur ce, Sartre rédigea une protestation contre ces propos diffamatoires, et il réunit les signatures d’André Breton, Albert Camus, Jean Paulhan, Julien Benda et François Mauriac. Sartre était de taille à tenir tête à la colère des communistes, mais les mensonges mirent des années à être oubliés.

        *

        La politique était aussi une affaire compliquée pour les membres de l’establishment littéraire qui avaient quelque chose à cacher. Le vieil écrivain catholique Paul Claudel rédigea un poème à la gloire du général de Gaulle, qui fut lu à l’occasion d’une soirée de gala donnée par la Résistance à la Comédie-Française environ deux mois et demi après la Libération. Dès le lendemain matin, de mauvaises langues ne manquèrent pas de rappeler que Claudel avait écrit en 1942 une pièce étonnamment semblable… en l’honneur du maréchal Pétain.

        Plusieurs éditeurs durent faire face à des problèmes encore plus délicats. Une semaine après la Libération, la presse de la Résistance demanda la mise à l’index des collaborateurs, notamment Gaston Gallimard, Bernard Grasset et Robert Denoël. Arrêté, Grasset fut incarcéré à Fresnes, mais Gallimard ne fut pas inquiété. Il avait permis à Drieu la Rochelle de mettre la main sur la Nouvelle Revue française, mais comme il avait en même temps aidé Jean Paulhan à lancer la revue littéraire de la Résistance Les Lettres françaises, il avait brillamment manœuvré. « Pas fou, le vieux !22 » commente Galtier-Boissière, à la fois cynique et admiratif. Gallimard disposait d’un autre argument de poids en sa faveur. Sa maison d’édition, qui dominait la littérature française, avait sous contrat de nombreux membres du Comité national des écrivains. Pendant les années de vaches maigres de l’Occupation, il s’était montré scrupuleux, voire généreux, en envoyant les chèques de droits d’auteur ; il aurait fallu avoir bien mauvais caractère pour ne pas lui en être reconnaissant. Aragon lui-même, abandonnant Denoël, allait publier son prochain roman, Aurélien, chez Gallimard. Gaston Gallimard avait coopéré avec les Allemands, ce n’était un secret pour personne. Il avait respecté la « liste Otto » (d’après Otto Abetz) d’œuvres interdites par les Allemands ; il avait pratiqué l’autocensure concernant les ouvrages publiés sous l’Occupation ; il était allé à des réceptions au Deutsche Institut. Néanmoins, le soutien d’écrivains prêts à prendre sa défense tels que Sartre, Camus et Malraux fut déterminant.

        André Malraux, auteur de La Condition humaine et de L’Espoir, était aussi doué pour la mythomanie que pour l’écriture. Il prétendait avoir une connaissance approfondie des cultures et des langues de l’Extrême-Orient, alors qu’en réalité il s’intéressait davantage au trafic des antiquités asiatiques. Il avait énormément exagéré l’importance du rôle qu’il avait joué pendant la guerre d’Espagne et la Résistance. Il est surprenant que si peu de gens aient mis en doute ses dires : Malraux se vit décerner les décorations les plus prestigieuses pour ses états de service dans la Résistance, et les Britanniques lui remirent le DSO (Distinguished Service Order), la plus haute distinction après la Victoria Cross. Pendant ses jeunes années, cet homme fascinant et insaisissable avait été sympathisant communiste ; vers le milieu des années 40, il était devenu un fervent gaulliste et faisait partie du cercle des intimes du Général. Le passage de Malraux dans le camp gaulliste lui valut évidemment de perdre l’estime de ceux qui, comme Sartre, prenaient de plus en plus agressivement parti pour la gauche. Quatre ans plus tard, les divergences entre les deux écrivains éclatèrent au grand jour. Pour se venger de Sartre, Malraux exerça un véritable chantage sur Gaston Gallimard, en menaçant de révéler ses activités pendant la guerre. Mais, dès que l’on mettait en doute les exploits exagérés de Malraux lui-même, celui-ci menaçait de renvoyer toutes les décorations qu’il avait reçues au titre de la Résistance – geste tellement mélodramatique qu’il réduisit apparemment ses critiques au silence.
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        Le retour
      

      
        Les exilés qui regagnèrent Paris en 1944 et 1945 appartenaient à toutes les couches de la société, et à diverses nationalités. De nombreux ouvriers, qui étaient au bord de la famine en ville, avaient cherché refuge avec femme et enfants auprès de parents de province. Profitant de divers véhicules marchant au gazogène, ou prenant le train dès que les voies furent réparées, ils revenaient avec des valises en carton contenant leurs maigres possessions. Si possible, ils ramenaient aussi un ou deux sacs de farine, soit pour les vendre soit pour tenir le coup les premiers mois. Dans l’ambiance chaotique de l’époque, leur arrivée ne fut guère remarquée, par contre les Parisiens n’oublieraient jamais le retour des déportés qui revinrent d’Allemagne au printemps 1945.

        Le terme de « déporté » désignait en fait trois catégories différentes de prisonniers : les Juifs et les membres d’autres minorités raciales qui avaient été déportés dans les camps d’extermination ; les résistants envoyés dans des camps de concentration ; et les réquisitionnés du STO envoyés aux travaux forcés par le gouvernement de Vichy à partir de 1943. Les soldats français faits prisonniers après la défaite de 1940 étaient traités exactement comme leurs homologues britanniques, néerlandais ou belges.

        En avril 1945, au cours de leur offensive, les forces alliées libérèrent un camp après l’autre. Rien ne préparait leurs commandants, qui voulaient avant tout terminer cette guerre, à faire face à cette tâche immense : nourrir et soigner des centaines de milliers de civils, dont beaucoup étaient à deux doigts de la mort. Trop souvent, ils se contentèrent de leur donner des rations, en leur disant de se débrouiller tant bien que mal jusqu’à la fin des combats. Les proches, attendant avec impatience des nouvelles à Paris, avaient beaucoup de mal à supporter ce mélange d’espoir et de peur qui provoquait souvent une sorte de nausée fébrile. Dormir devenait impossible. La romancière Marguerite Duras restait à côté du téléphone, persuadée que son mari Robert Antelme avait été exécuté par les SS juste avant l’arrivée des Alliés, comme beaucoup d’autres déportés. Chaque fois qu’il sonnait, ce n’était qu’un ami venant aux nouvelles1.

        Lorsque leur rapatriement fut enfin organisé, les moyens de transport étaient terriblement lents. Il fallait jusqu’à cinq jours pour arriver en France. Dès que la guerre fut terminée, au mois de mai, les Américains affectèrent la majeure partie de leurs avions de transport au rapatriement des détenus, ce qui accéléra considérablement le processus. Certains passèrent par la Suisse et Genève, où Pierre de Gaulle, le frère du Général, était consul. Sa profonde empathie ne faisait aucun doute. Pierre Daix, un jeune communiste qui avait survécu à Mauthausen, fut surpris lorsqu’il le serra spontanément dans ses bras.

        Le 14 avril 1945, à la gare de Lyon, un comité officiel, dont faisaient partie le général de Gaulle, Henri Frenay, François Mitterrand et les dirigeants communistes Jacques Duclos et André Marty, accueillit un premier groupe de 288 femmes*1.

        Certains assistants avaient apporté des bouquets de lilas, des femmes s’apprêtaient à distribuer du rouge à lèvres et de la poudre de riz. Tous supposaient que les anciennes détenues seraient amaigries et fatiguées par ce qu’elles avaient vécu, mais guère plus. La France avait été partiellement protégée de la terrible réalité. Le ministre responsable des prisonniers, des déportés et des réfugiés s’était efforcé de supprimer les informations relatives aux camps, alors même que le général Eisenhower demandait que tous les journalistes disponibles fussent envoyés en Allemagne pour décrire l’horreur de l’univers concentrationnaire. Seuls quelques-uns avaient imaginé la réalité, ces squelettes vivants habillés comme des épouvantails. « Leurs visages étaient d’un gris verdâtre, avec de larges cernes marron autour des yeux, qui semblaient voir sans rien enregistrer »3 , écrit la journaliste américaine Janet Flanner. Galtier-Boissière a donné des déportées cette description : « … le teint verdâtre et cireux, des visages rétrécis, amoindris, qui rappellent ces horribles petites têtes humaines modelées par les sauvages4 ». Certaines étaient trop faibles pour se tenir debout, mais celles qui en étaient capables se mirent au garde-à-vous devant le comité d’accueil et chantèrent La Marseillaise avec des voix éraillées. Le public était atterré.

        Des scènes similaires se répétèrent à de nombreuses reprises. Louise Alcan qui, à trente-quatre ans, avait survécu à Birkenau et à Ravensbrück, décrit ainsi son arrivée : « Gare de l’Est. 8 heures du matin. Une foule derrière les barrières. Nous chantons la Marseillaise. Les gens nous regardent et pleurent5. »

        Les Juifs français revenus des camps de la mort se tenaient aux côtés de leurs compatriotes. Vichy les avait déchus de leur nationalité avant de les livrer aux Allemands, mais ils ne s’en sentaient pas moins français : eux aussi chantaient La Marseillaise et le Chant du départ, hymne guerrier de la Révolution française. Seule une infime proportion des 80 000 « déportés raciaux » était revenue ; plus d’un quart de la totalité des Juifs français avait péri. Vichy avait également livré aux Allemands quelque 40 000 Juifs étrangers qui avaient cherché refuge en France. Sans compter environ 100 000 déportés politiques et les 600 000 hommes recrutés par le Service du travail obligatoire, dont un grand nombre avait trouvé la mort en construisant des usines souterraines qui seraient à l’abri des bombardements alliés. Sur un total de 820 000 déportés français, environ 222 000 étaient morts.

        La première étape était la gare d’Orsay, transformée en centre de transit. Le général Dixie Redman y amena son assistante, Mary Vaudoyer : « Il faut que vous voyez cela, pour ne jamais l’oublier6. » Par une fenêtre, ils découvrirent un vaste espace où erraient des centaines d’hommes complètement nus, couverts de poudre contre les poux et de DDT, si grande était la peur du typhus*2. Leurs traits étaient profondément creusés, leurs crânes étaient chauves, soit parce qu’ils avaient été rasés, soit parce qu’ils souffraient d’alopécie due à la sous-alimentation. Ils gardaient les yeux baissés. Aucun ne parlait. Redman et son assistante trouvaient consternant qu’ils fussent contraints de subir cette humiliation supplémentaire. Lorsqu’ils étaient jugés suffisamment désinfectés, on leur donnait des battle-dress provenant des surplus anglais, au tissu rude et épais, souvent trop grands de plusieurs tailles, et de lourdes chaussures de l’armée.

        De la gare d’Orsay, les déportés étaient conduits à l’hôtel Lutetia, qui avait abrité le QG de l’Abwehr pendant l’Occupation. Aux alentours du Lutetia se pressaient des proches avides de nouvelles. Les journaux étaient pleins de petites annonces demandant des renseignements sur des parents disparus et d’avis de décès finalement confirmés. La confusion et l’ampleur de la tâche étaient telles que certaines familles durent attendre plusieurs mois.

        Le mari de Marguerite Duras fut sauvé à la fois par miracle et par détermination. François Mitterrand, qui dirigeait le groupe de résistance auquel appartenait Robert Antelme, faisait partie d’une mission semi-officielle en Allemagne. Il réussit à accéder au camp de Dachau, mis en quarantaine par l’armée américaine pour éviter une extension du typhus. Une voix appela soudain « François ! ». Mitterrand ne reconnut pas ce cadavre vivant. Son compagnon finit par identifier Antelme, grâce à sa denture. Mitterrand téléphona à Marguerite Duras. Il lui demanda d’envoyer deux membres du réseau à son bureau, où des laissez-passer et trois uniformes les attendaient. Utilisant une automobile et de l’essence fournies par Mitterrand, les deux amis conduisirent toute la nuit et arrivèrent à Dachau le lendemain matin. Ils mirent à Antelme, qui était pratiquement réduit à l’état de squelette, l’uniforme supplémentaire qu’ils avaient réussi à introduire dans le camp, et, le tenant debout entre eux, le firent sortir en franchissant le poste de garde. Heureusement, les sentinelles américaines avaient tellement peur de la contagion qu’elles avaient mis des masques à gaz qui les empêchaient de voir clairement. Après avoir allongé Antelme sur la banquette arrière, ils se mirent en route pour Paris. Le voyage prit trois fois plus longtemps qu’à l’aller. Ils ne pensaient pas qu’Antelme survivrait, mais quand ils arrivèrent enfin rue Saint-Benoît, il était toujours en vie. Bien qu’elle eût été avertie de son état physique, Duras faillit avoir une crise nerveuse ; une voisine dut la ranimer avec un verre de rhum. La concierge, qui avait décoré l’entrée en signe de bienvenue, alla s’enfermer dans sa loge pour pleurer de rage.

        *

        Au Lutetia, tout était fait pour accueillir dignement les déportés. Les souffrances qu’ils avaient subies leur valurent le titre de « meilleurs des Français »7. Rien n’était trop bon pour eux : du veau, du fromage et du vrai café (que l’on ne trouvait qu’au marché noir) leur étaient servis. Mais souvent, les meilleures intentions n’obtiennent pas le résultat escompté. Les déportés avaient besoin d’une nourriture simple, en petite quantité. Leurs estomacs ne supportaient pas ce changement de régime brutal, au point qu’ils souffraient de violentes nausées. Ils avaient aussi besoin de calme et de tranquillité, pas de l’agitation fébrile qui entourait le Lutetia. « Nous nous sentions vraiment comme des Martiens », écrit Pierre Daix.

        Certains avaient survécu à ces épreuves d’une manière absolument stupéfiante. Parmi ceux qui furent rapatriés d’Allemagne en avion, il y avait la comtesse de Mauduit, une Américaine qui avait caché des aviateurs alliés dans son château de Bretagne jusqu’à ce qu’une bonne la dénonce. Bessie de Mauduit arriva de Ravensbrück « encore vêtue de l’uniforme rayé des déportés, très élégante tout de même »8. Elle raconta ce qu’elle avait vécu à Jean et Charlotte Galtier-Boissière : « “Je n’ai jamais pleuré une seule fois, pendant deux ans de captivité”, conclut Bessie de Mauduit avec un sourire de fierté, “mais j’ai pleuré en revoyant Paris”. » Quelques jours plus tard, Galtier-Boissière apprit qu’elle n’avait réussi à paraître si élégante dans sa tenue de déportée que parce qu’une de ses compagnes d’infortune, qui avait été première main chez Schiaparelli, l’avait recoupée à son intention.

        A longue échéance, les résistants s’en tiraient mieux que les kapos et les collaborateurs, qui avaient le taux de survie le plus faible – ce qui peut apparaître rétrospectivement comme une sorte de justice morale. Ceux qui avaient tenté d’effacer leur propre individualité dans l’espoir de se rendre invisibles aux yeux des kapos et des SS avaient peut-être de meilleures chances de survie à court terme, mais le fait de fermer en quelque sorte un interrupteur psychologique pour devenir des automates apathiques – dans les camps, on les appelait les « musulmans »9 – rendait la réadaptation très difficile. Au total environ 6 000 déportés moururent peu après leur retour, dont une grande proportion de « musulmans ».

        Tous avaient beaucoup de mal à reprendre la vie « d’avant ». Ils ne pouvaient pas dormir dans un lit moelleux. Ils faisaient des cauchemars et n’avaient aucune confiance en eux. Dans un sens, le pire était la déception du retour : pour leurs proches, il était extrêmement difficile de faire face à leur dépression, en grande partie attribuable à la culpabilité du survivant. « La joie ne venait pas, écrit Daix, car nous avions ramené trop de morts avec nous10. » Leur relation au monde « normal » était complètement déformée par leur expérience récente dans le cauchemar de l’univers concentrationnaire11. Charles Spitz, un résistant déporté qui avait travaillé au tunnel de Dora, se rendit compte que les habitudes du camp étaient tenaces. Deux mois après son retour à Paris, sa femme lui proposa d’aller dîner au restaurant. « Elle m’avait évidemment acheté toute la panoplie de l’homme civilisé, y compris porte-monnaie et portefeuille. Mais, à son insu, je gardais toujours dans ma poche une petite boîte en bois qu’un camarade de Dora travaillant au tunnel m’avait fabriquée. A cette époque, elle contenait des bouts de ficelle, épingles et autres trésors précieux au camp… Pour régler l’addition, à la stupéfaction générale, machinalement j’ai ouvert ma boîte et renversé le contenu sur la table12. »

        *

        Les prisonniers de guerre, eux, étaient accueillis aux cinémas Rex et Gaumont. Un prisonnier tout juste rentré d’Allemagne s’entendit demander où il habitait en France ; il répondit qu’il était d’Oradour. La personne chargée de l’entrevue s’évanouit, n’ayant pas le courage de lui annoncer que le village avait été rasé et presque tous les habitants tués par la division SS Das Reich. De nombreuses tragédies les attendaient, petites et grandes. Plus d’une fois, en rentrant chez lui, un prisonnier apprenait par des voisins que sa femme vivait avec un autre homme. L’un d’eux trouva dans son logement un enfant dont il ignorait totalement l’existence. Après cinq ans de camp, cela provoqua en lui une terrible crise de jalousie. Il tua l’enfant, puis alla se constituer prisonnier au poste de police. En fait, ce n’était pas l’enfant d’un autre homme. Sa femme faisait simplement du baby-sitting pour gagner un peu d’argent.

        Le SOE (Special Operations Executive), dont les agents capturés par les Allemands étaient envoyés dans des camps de concentration, s’efforçait activement de les retrouver dans la cohue de la gare d’Orsay. Des équipes de « FANYS » (les jeunes femmes du First Aid Nursing Yeomanry, service de soins infirmiers et de premier secours attaché au SOE) se relayaient pour tenter d’identifier des survivants souvent devenus méconnaissables. Ce travail était tellement éprouvant qu’une ou deux d’entre elles eurent des dépressions nerveuses. Le SOE, qui avait déjà établi une base à Paris en réquisitionnant l’hôtel Cecil de la rue Lauriston, faisait tout son possible pour venir en aide à ses agents, à leurs familles et à tous ceux qui avaient donné un coup de main en distribuant des rations américaines – aussi généreusement que discrètement, car c’était contraire au règlement. Tous étaient invités à manger au Cecil, puis encouragés à emporter tout ce qu’ils pouvaient.

        *

        En plus de ses propres réfugiés, la France se trouva en juillet 1945 responsable de plus de 100 000 personnes déplacées appartenant à quarante-sept nationalités différentes. Parmi elles, il y avait 30 000 Russes dont 11 800 prisonniers de guerre, 31 500 Polonais et 24 000 Yougoslaves. Dès avant la Première Guerre mondiale, Paris avait accueilli des réfugiés originaires de toute l’Europe, fuyant l’autocratie, les pogroms et les excès du nationalisme. Le bolchevisme, puis le fascisme sous toutes ses formes, avaient considérablement accru cet afflux. Depuis 1900, les communautés étrangères de Paris se multipliaient : Arméniens fuyant la Turquie pour échapper aux massacres, Russes blancs chassés par la révolution et la guerre civile, Polonais, souvent juifs, fuyant le régime de Pilsudski. Certains réfugiés politiques arrivaient de l’Italie de Mussolini et des dictatures des Balkans ; des Juifs, hommes de gauche et libéraux, venaient de l’Allemagne hitlérienne et par la suite d’autres pays occupés par les nazis. La plus grande vague de réfugiés arriva en 1939 : plus d’un demi-million de républicains espagnols franchirent les Pyrénées pour échapper aux pelotons d’exécution de Franco.

        Le communauté juive la plus importante s’était regroupée dans le 20e arrondissement, dans ce qu’on appelait le « village yiddish de Belleville », juste au nord-ouest du Père-Lachaise. La plus ancienne se trouvait dans le quartier du Marais, mais les Juifs des professions libérales s’étaient installés dans tous les quartiers bourgeois de Paris. Des hommes et des femmes, qui avaient subi les humiliations et les tortures les plus atroces, durent réapprendre à devenir médecins, enseignants, avocats ou hommes d’affaires. Leur seul moyen d’y parvenir était de verrouiller le passé au fin fond de leurs esprits, et de ne jamais y faire allusion. Chez Richard Artz, par exemple, l’Holocauste et les souffrances des Juifs n’étaient jamais mentionnés. Des années plus tard, quand une de ses cousines se fiança à un Allemand, Artz fut surpris de la rancœur et de la douleur que cette nouvelle provoqua chez les siens.

        *

        D’autres exilés étrangers de retour à Paris vivaient dans un monde totalement différent, que ce fût sur la rive gauche ou dans les « beaux quartiers ». Gertrude Stein et Alice Toklas, apparemment protégées par leur innocence ou par un ange gardien, avaient tranquillement passé toute la guerre en Savoie, sur les premiers contreforts des Alpes. Elles n’auraient jamais imaginé qu’elles étaient en danger du seul fait qu’elles étaient juives. Les soldats allemands cantonnés dans leur maison ne s’étaient pas rendu compte que Stein et Toklas n’étaient pas françaises, et ils avaient regardé sans comprendre les Picasso accrochés au mur. Un maire bien disposé avait eu la bonne idée de supprimer leurs noms des registres. Leur retour, rue Christine, fut un moment de grande émotion : « Les tableaux étaient tous là, rien ne manquait dans l’appartement, tout était propre et beau. Nous nous contentions de regarder, quand soudain tout le monde arriva en courant, la concierge, le mari de la blanchisseuse du rez-de-chaussée, la secrétaire de notre propriétaire, le relieur, ils se précipitaient tous pour nous dire bonjour, comment allez-vous, et pour nous parler de la visite de la Gestapo ; le tampon était toujours sur la porte13. »

        Nancy Cunard fut, elle, accueillie par une scène de dévastation. Elle connaissait Paris depuis l’époque où les surréalistes se retrouvaient au café Cyrano de la place Blanche, et où Louis Aragon était son amant. Sa plus grande réussite avait été la création de la Hours Press, qui publia notamment des œuvres (surtout de la poésie) d’Ezra Pound, Richard Aldington, Robert Graves, Harold Acton et Samuel Beckett. Lorsqu’elle arriva à Paris à la fin du mois de février 1945, Nancy Cunard étreignit un porteur en bleu de travail quelque peu surpris – le premier représentant de la classe ouvrière parisienne qu’elle avait aperçu. Les jours suivants, elle erra à l’aventure dans les rues de Paris, regardant et se remémorant, retrouvant des amis du temps jadis, comme Janet Flanner et Diana Cooper, qu’elle avait connues avant la Première Guerre mondiale. Mais en regagnant sa maison de Réanville, en Normandie, elle s’aperçut qu’elle avait été pillée et souillée – non par les Allemands, mais par des voisins qu’elle considérait comme des amis. Les locaux de la Hours Press était gravement endommagés, ainsi que toutes ses sculptures primitives. Elle réalisa combien les gens du pays avaient secrètement réprouvé ses positions de gauche et ses amants, en particulier Henry Crowder, qui était un Noir.

        Samuel Beckett revint de sa retraite provençale, toujours pareil, selon Nancy Cunard, à « un aigle aztèque » qui donnait « une impression de dépouillement évoquant le désert »14. Beckett était tellement modeste qu’il préférait parler des airs de Henry Crowder qu’il écoutait pendant la guerre, si bien que très peu de gens savaient qu’il avait reçu la croix de guerre et la médaille de la Résistance.

        D’autres mirent plus longemps à revenir. Julien Green traversa l’Atlantique à bord de l’Erickson, un ancien transport de troupes dont le confort s’était à peine amélioré. Il n’y avait plus de sous-marins ennemis, mais il restait des mines dans la Manche. La lecture des poèmes de John Donne détournait son esprit de ces inconvénients mineurs. Ce qui le frappa à son arrivée à Paris, ce fut le conseil qu’on lui donna quand il demanda comment allaient certains de ses amis : « Il vaut mieux ne pas demander de nouvelles de telle ou telle personne15. »

        *

        Les étrangers qui revenaient à Paris étaient moins frappés par le délabrement apparent que par une décomposition interne, tandis que les apparences demeuraient intactes. Isaïah Berlin écrit à un ami : « Paris m’a paru terrifiante – tellement froide, anormalement propre et vide, plus belle que je n’ai jamais vu une ville – plus belle que Leningrad, et je ne puis dire tout ce que cela signifie – mais vide et creuse et morte, comme un cadavre exquis ; métaphore vulgaire et banale, mais c’est tout ce qui me vient à l’esprit16. » Susan Mary Patten, épouse d’un diplomate américain, ajoute : « On avait l’impression de voir un masque mortuaire de Canova. »

        Le duc et la duchesse de Windsor arrivèrent au Havre le matin du 22 septembre 1945, à bord du transatlantique Argentina. Leur principale préoccupation était de faire débarquer leur petit terrier Pookey qu’ils avaient réussi à faire monter à bord grâce à l’aide d’un général américain. Maintenant, il ne fallait pas attirer l’attention des autorités françaises. « SAR m’a demandé de faire passer Pookey en fraude, écrit ce soir-là le général de brigade Daly dans son journal, car j’étais la personne qui avait le moins de chances de se faire prendre. J’espère que nul ne l’apprendra jamais. » Le duc s’adressa aux nombreux journalistes qui attendaient, parlant des terribles destructions visibles alentour, tandis que la duchesse leur exposait son projet de faire partie d’une organisation d’aide aux victimes de la guerre. Finalement, leurs bagages (134 malles, valises et paquets divers) ayant été débarqués, les Windsor prirent place, ainsi que Daly, dans une Daimler de l’ambassade britannique. Leur personnel – la secrétaire de la duchesse, une femme de chambre et le maître d’hôtel noir Sydney – suivait dans une autre voiture, pendant que les chauffeurs des cinq Jeeps de l’escorte américaine faisaient rugir leurs moteurs. L’attaché militaire britannique restait fort inquiet d’avoir enfreint la loi : « Il y a eu un moment terrible. Après avoir débarqué sans problème, Pookey était dans la voiture, lorsque les journalistes s’approchèrent pour d’ultimes prises de vue. La petite bête se tenait parfaitement tranquille dans sa boîte fermée en forme de valise – elle devait sentir qu’elle était un passager clandestin17. »

        Deux ou trois jours après le retour des Windsor dans la maison qu’ils louaient au 24, boulevard Suchet, Adrian Holman, le pasteur de l’ambassade, eut un entretien avec le duc de Windsor (que certains continuaient à appeler « Edward P », d’après sa signature quand il était prince de Galles). Holman le prévint que la situation avait beaucoup changé depuis qu’ils avaient quitté la Côte d’Azur en 1940. La politique française avait pris un très net tournant à gauche ; lui-même et sa femme devaient tenir compte de ce nouveau facteur. Ils devaient également veiller à éviter des Français qui n’étaient pas bien vus – pour le moment, le plus sage serait de se contenter de leurs amis anglais et américains –, et à ne pas se fournir au marché noir. Il était pourtant évident que le duc et sa femme, malgré leur intention proclamée d’aider les victimes de la guerre, n’étaient pas sortis de leur cocon égotiste. La duchesse devait faire remarquer que Paris offrait maintenant « l’inconfort le plus coûteux qu’elle eût jamais connu »18.

        Il ne manquait pas de gens prêts à leur fournir le luxe dont ils avaient besoin. Le comte O’Kelly, issu d’une famille d’expatriés irlandais, qui possédait un magasin de vins place Vendôme, pouvait leur offrir bien plus que des boissons alcoolisées. « La maison avait très belle apparence, avec des masses de fleurs, écrit Daly dans son journal, « un des meilleurs dîners qu’on nous ait servis dans une résidence privée parisienne19. » Plus d’un était curieux de voir de près ce couple célèbre, pas vraiment sorti d’un conte de fées, mais qui n’en restait pas moins irréel. « A cinquante ans, écrit Jacques Dumaine, le duc restait le Peter Pan royal ; son visage flétri de jockey, ses cheveux blonds et son apparence débonnaire contribuaient à sa juvénilité persistante, et permettaient de mieux comprendre le sentimentalisme romanesque de son abdication20. » Pour sa part, Janet Flanner a fait observer que ses rides étaient dues à un excès de soleil, non de réflexion.

        Le principal problème de Duff Cooper était que le duc, « tellement désireux de bien faire »21, était toujours à l’affût d’un poste officiel, de préférence aux Etats-Unis. Le duc lui demanda s’il devait rendre visite au général de Gaulle et à Georges Bidault. Duff Cooper trouvait triste qu’il continuât à rêver d’une vie publique. La deuxième préoccupation du duc, était toutefois la menace communiste pesant sur la France. Il ne semblait pas réaliser que certains événements, en particulier sa rencontre avec Hitler, constituaient un matériau idéal pour la propagande communiste. Mais les communistes privilégiaient manifestement d’autres sujets. Ils ne cessaient de revenir sur les camps d’extermination, affirmant que seul un ordre communiste international pourrait empêcher le retour de pareilles atrocités.

      

      
      
          *1. Aux yeux de certains, de Gaulle aurait été relativement indifférent au sort des déportés. Marguerite Duras ne lui pardonna jamais d’avoir déclaré, le 3 avril : « Les jours des pleurs sont passés. Les jours de gloire sont revenus2. »

        

        
          *2. En fait, seuls 91 cas furent dénombrés à Paris, et pas plus de 71 Parisiens en moururent cette année-là, deux fois moins que vingt ans auparavant.
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        Les grands procès
      

      
        Au début de 1945, tandis que l’Allemagne nationale-socialiste se désintégrait, la France était consciente qu’elle ne pourrait affronter le monde de l’après-guerre avant d’avoir réglé ses comptes avec le maréchal Pétain et avec Pierre Laval – mais ceux-ci se trouvaient toujours en Allemagne.

        En attendant, les procès des hommes qui avaient trahi la Résistance donnaient le sentiment trompeur que les questions fondamentales étaient parfaitement claires. Une grande partie du public suivait avec avidité leur déroulement dans la presse. Les onze premiers jours de décembre, le procès qui retint plus particulièrement l’attention des Français fut celui de la notoire bande Bonny-Lafont, également connue sous le nom de « Gestapo française ».

        Lafont faisait partie de ces criminels libérés de prison par les Allemands, qui pouvaient tirer parti de leurs talents. En échange de voitures, de carburant, d’armes et de faux papiers, ils renseignaient la Gestapo et l’Abwehr, et se chargeaient d’une bonne partie du « sale boulot ». En 1941, Lafont devint membre de la Gestapo et prit la nationalité allemande. Son bras droit était un ancien policier du nom de Bonny, qui avait été impliqué dans plusieurs scandales avant la guerre. Avec leurs hommes de main, ils constituaient un des gangs les plus haïs de Paris. Sous la protection de la Gestapo, ils dénoncèrent et arrêtèrent des centaines de personnes, tout en s’enrichissant grâce au chantage et au racket, aux cambriolages et à la terreur. Dans leur QG de la rue Lauriston, ils torturaient leurs victimes, parfois jusqu’à la mort.

        Dans le milieu trouble du Paris de la collaboration, Lafont devint une personnage d’un certain poids. Il avait acheté un hôtel particulier à Neuilly, où il recevait ses maîtresses et ses amis bien placés, notamment le préfet de police Bussières (qui fut remplacé par Luizet à la Libération). Il fréquentait aussi le journaliste Georges Suarez et le baron de la presse Jean Luchaire, futur « ministre de l’Information » à Sigmaringen. A en croire certaines rumeurs, Maurice Chevalier aurait fait partie de ses amis, mais le chanteur publia aussitôt un démenti, selon lequel il ne l’avait rencontré qu’une seule fois. Lafont alla jusqu’à se vanter d’avoir servi d’intermédiaire entre Laval et Otto Abetz. A la Libération, il fut trahi par un de ses fidèles, un certain Joanovici, qui avait rejoint la Résistance à la onzième heure pour sauver sa peau ; il était allé jusqu’à fournir des armes aux policiers qui défendaient le Palais de justice. Joanovici, qui s’alliait maintenant avec les nouveaux éléments communistes de la police parisienne, devait causer leur perte deux ans plus tard, lorsque le gouvernement réagit avec fermeté à leurs tentatives d’usurpation.

        Les douze principaux membres de la « Gestapo française » furent jugés simultanément. Il fallut trois heures pour lire l’acte d’accusation de 164 pages. A un moment du procès, Lafont se plaignit d’avoir été battu pendant sa détention – ce qui valut aux policiers les acclamations enthousiastes du public. Tous les membres de la bande, sauf deux, furent condamnés à mort. Muggeridge, qui avait interviewé Lafont, fantasma sur la guillotine « tranchant sa tête bien propre et cireuse, à la nuque épaisse de Méditerranéen, hérissée comme un chardon »1. En réalité, Lafont fut fusillé par un peloton d’exécution le 26 décembre, en présence de son avocat, et il resta arrogant jusqu’à la fin.

        Les mobiles des autres traîtres qui passèrent en jugement étaient variables – dans une certaine mesure. Jacques Desoubrie, partisan fanatique des nazis, qui avait trahi le réseau parisien Comète en juin 1943, persista à proclamer sa foi dans le national-socialisme devant la Cour de justice de Lille ; il fut condamné à mort et exécuté. Mais la plupart des traîtres n’avaient pas le courage de leurs convictions, si même ils en avaient. Prosper Desitter, l’espion recruté par les Allemands (il était surnommé « l’homme auquel il manque un doigt »), et sa maîtresse furent eux aussi condamnés à mort pour avoir aidé les Allemands à démanteler le réseau Comète ; Dessiter aurait hurlé de terreur dans sa cellule la nuit précédant son exécution.

        « Les procès de l’épuration nous ont préoccupés tout au long de cette année, écrit Susan Mary Patten, et l’incohérence avec laquelle justice était rendue fut pour beaucoup dans la crise morale qui ébranla la France2. » Pour ceux qui étaient jugés pour collaboration à cette époque, l’opinion publique n’était pas le seul obstacle à des procès équitables. Les cours de justice établies par le gouvernement provisoire étaient, par une triste ironie du sort, plus ou moins l’équivalent des cours spéciales de Vichy. Le problème, c’était que personne n’avait jamais envisagé qu’une moitié de la France pût juger l’autre moitié pour trahison. La principale loi utilisée contre les collaborateurs était par conséquent l’article 75 du Code pénal, relatif à l’« intelligence avec l’ennemi ». Dans l’optique du Gouvernement provisoire, il était préférable d’avoir des imperfections juridiques que pas de tribunaux du tout. Pour citer un membre de l’entourage de De Gaulle, « il n’était pas possible d’administrer une justice sereine »3 dans le contexte suivant la Libération. Si les collaborateurs n’étaient pas jugés et condamnés, le peuple ferait justice lui-même, à grand renfort de tribunaux révolutionnaires et de lynchages. Pourtant, le ministre de la Justice n’aurait jamais dû autoriser un système de jurys composés de résistants et de parents de déportés.

        Les procès des écrivains et journalistes avaient démontré que le calendrier, tout autant que les pièces à conviction, pouvait jouer un rôle décisif dans le sort des accusés. Lors des procès des hauts fonctionnaires de Vichy, ce manque de « logique chronologique » était encore plus flagrant. A propos du procès de l’amiral Esteva, en mars 1945, le pasteur Bœgner écrit dans son journal : « On voit de plus en plus que le procès du Maréchal devrait précéder ceux des hommes qui n’ont rien fait que lui obéir4. » Cette question de l’obéissance aux ordres révéla de graves imperfections dans la nouvelle législation. Selon l’article 3 du décret du 28 novembre 1944, aucun crime n’avait été commis si l’accusé n’avait fait que suivre les ordres – « la stricte exécution exclusive de toute initiative personnelle »5. Sans doute, mais un autre texte de loi spécifiait que tout ordre émanant du « dit gouvernement de l’Etat français » était dénué de validité.

        Le printemps 1945 était splendide ; les glycines, les marronniers et les lilas étaient en fleurs. Pourtant, presque tous les étrangers visitant Paris étaient frappés par l’expression triste, hantée et souvent amère des passants. La vue des premiers déportés et prisonniers revenus d’Allemagne avait provoqué un profond traumatisme. Ensuite, les cinémas avaient montré des documentaires tournés dans les camps de la mort tels que Bergen-Belsen ou Dachau. Pierre Teitgen, ministre de la Justice, a noté que la foule avait pris d’assaut deux prisons, à Dinan et à Cusset, et lynché plusieurs collaborateurs.

        Quiconque voyait un déporté à Paris recevait un nouveau choc. Ils étaient immédiatement reconnaissables. Liliane de Rothschild se souvient de leur maigreur pathétique, de leur dos voûté. Leurs dents étaient noircies et cariées, leur peau était cireuse, comme poisseuse, et ils transpiraient constamment. Dans le métro, même les femmes très âgées se levaient « en silence, pour céder leur place dès qu’un de ces êtres squelettiques montait dans le wagon »6. Depuis la Libération, le changement d’attitude avait été progressif mais très net. En septembre 1944, selon l’IFOP, pas plus de 32 % des personnes interrogées estimaient que Pétain devait être puni, et seuls 3 % demandaient la peine de mort7. Onze mois plus tard, lorsque le procès de Pétain s’ouvrit enfin, la proportion de ceux qui réclamaient un châtiment avait plus que doublé, passant à 76 %, tandis que la proportion de ceux qui estimaient que le vieux maréchal méritait la mort était montée de 3 à 37 %.

        Conscient du profit qu’il pourrait tirer de cette colère, et certain que les autres partis ne pourraient que lui emboîter le pas, le parti communiste lança une campagne aussi longue que véhémente, réclamant l’exécution du Maréchal. Des meetings avec des orateurs vedettes comme Louis Aragon étaient organisés, ostensiblement pour commémorer la Résistance, mais leur véritable objectif ne faisait aucun doute.

        *

        En avril 1945, la procédure contre Pétain fut engagée en son absence, car il se trouvait toujours en Allemagne. Lorsqu’il l’apprit par la radio à Sigmaringen, le Maréchal écrivit à Ribbentrop en demandant l’autorisation de regagner la France pour faire face à ses accusateurs. Sa lettre resta sans réponse. Le 20 avril, la 1re armée du général de Lattre de Tassigny atteignit la Forêt-Noire. Le lendemain matin avant l’aube, le maréchal Pétain fut évacué du château de Sigmaringen et amené d’abord à Wangen, puis dans un autre château pour échapper à l’avance alliée. Estimant que la meilleure solution serait de le faire passer en Suisse, en franchissant la frontière à Bregenz, son escorte allemande décida d’agir de sa propre initiative.

        Pétain atteignit la frontière avec soulagement. Les autorités helvétiques l’autorisèrent à entrer en Suisse puis à traverser le pays pour gagner la France et se livrer à la justice. Le 26 avril, après avoir passé en revue une garde d’honneur suisse, le maréchal Pétain arriva à Verrières-sous-Jougne en limousine. Le comité de réception qui l’attendait du côté français de la frontière incluait le général Kœnig et le commissaire de la République de la région. Pétain tendit la main, mais Kœnig, se contentant de faire le salut militaire pendant quarante-cinq secondes, refusa de la prendre, malgré deux nouvelles tentatives de la part du Maréchal.

        Aveugle à tous ces signes, Pétain continua à parler avec naturel, félicitant Kœnig pour ses états de service militaires. Kœnig était « furieux contre de Gaulle, qui l’avait chargé d’accueillir Pétain8 », d’autant plus que la presse de la Résistance était outrée qu’il eût salué le Maréchal. Un autre fait causa une grande amertume : le wagon pullman ramenant le prisonnier à Paris avait la priorité sur les trains infiniment moins luxueux rapatriant les déportés qui avaient été envoyés en Allemagne dans des wagons à bestiaux. A chaque halte, le confort dont jouissait le Maréchal était troublé par des manifestations organisées par le parti communiste. A Pontarlier, une foule de deux mille personnes lança des pierres sur le wagon en criant : « Fusillez le vieux traître ! Pétain au poteau ! »

        A son arrivée, Pétain fut emmené au fort de Montrouge où une « suite » de cellules avait été préparée à la hâte pour l’accueillir ainsi que sa femme. Petit détail humiliant, un portrait du général de Gaulle entouré d’un ruban tricolore ornait la cellule principale. Le bâtonnier du barreau de Paris, Jacques Charpentier, fut chargé de désigner un avocat. Charpentier alla en conférer avec Pétain. Celui-ci était apparemment lucide sur toutes les questions sans conséquence, mais dès qu’il s’agissait de sa défense, il avait perdu tout contact avec la réalité.

        « Pourquoi ne plaidez-vous pas pour moi ? demanda soudain Pétain.

        — Parce que j’ai pris position contre votre gouvernement9 », répondit Charpentier.

        Pétain fut très surpris. Il ne pouvait imaginer qu’un homme sensé eût agi de la sorte. Pour sa part, Charpentier trouvait effarante l’armure de suffisance de Pétain, renforcée par la tendance des personnes âgées à se couper du monde.

        Le retour de Pétain à Paris, rappel pour le moins gênant qu’une grande partie de la population l’avait accueilli comme un sauveur en 1940, causa un profond malaise. Sa présence était maintenant ressentie comme une menace pour l’unité nationale. Le centre droit et la droite redoutaient que son procès ne serve aux communistes pour fustiger les conservateurs de tout poil, tandis que des journaux du centre gauche comme Franc-Tireur voyaient dans le retour de Pétain l’arme secrète de l’Allemagne contre la France. La majorité craignait que cela n’annonce le début du « lavage de linge sale ». Seuls se réjouissaient ceux qui avaient soif de « justice populaire ».

        Dans la presse communiste, le torrent d’insultes en tout genre ne faiblissait pas. L’incident le plus révélateur de l’état d’esprit de l’époque se produisit au cours de la troisième semaine de juin 1945, pendant le congrès de l’Union des femmes françaises, organisme dominé par les communistes. Une résolution demandant l’exécution de Pétain fut proposée, provoquant un tonnerre d’applaudissements. Mais, lors du vote, une poignée de femmes catholiques du MRP, parti chrétien-démocrate, vota contre.

        « L’assemblée rugit de colère », rapporta quelques semaines plus tard au Kremlin la camarade Popova, qui dirigeait la délégation des femmes soviétiques. « Elle exigea que les femmes qui s’étaient opposées à la motion montent à la tribune pour expliquer leur vote – que ce fût leur opinion personnelle ou celle de leur délégation. Une de ces femmes fut traînée sur le podium. “Pétain est un vieil homme, déclara-t-elle. A quoi bon le tuer ? Il n’est pas le seul coupable, et je suis catholique, je suis opposée à ce qu’on le tue.” L’assemblée était outrée. Les choses ne commencèrent à se calmer que quand quelqu’un entonna La Marseillaise10*1. »

        Le 23 juillet, par une chaleur torride, le procès du maréchal Pétain commença au Palais de justice. Plusieurs centaines de policiers avaient été déployés à l’intérieur et à l’extérieur de l’édifice. La salle du tribunal ne pouvait accueillir que six cents personnes, bien moins que la foule de ceux qui voulaient assister au procès ; tous les cafés voisins étaient bondés. Le jury était composé de douze membres de la Résistance et de douze députés qui avaient refusé de voter les pleins pouvoirs à Pétain en 1940.

        Escorté par des gardiens, le détenu nonagénaire se présenta en uniforme, pour souligner qu’il était toujours maréchal de France. Il portait une seule décoration, la médaille militaire. Selon Galtier-Boissière, son visage marmoréen faisait « penser à sa cire dans le musée Grévin ». Après les remarques préliminaires du président, Pétain lut une déclaration de trois pages, d’une voix claire et assurée. Il commença par déclarer qu’il s’adressait au peuple de France, qui n’était pas représenté au sein du jury constitué pour le juger. Il ajouta qu’après avoir fait cette déclaration il garderait le silence jusqu’à la fin du procès. Pétain affirma ensuite qu’il avait toujours agi dans le meilleur intérêt de la France. Si le tribunal le jugeait coupable, ses membres condamneraient un innocent, ce dont ils devraient répondre devant Dieu et devant l’histoire. L’audience terminée, il dit à son geôlier : « J’ai fait un beau discours11. »

        Ses mots laissèrent les jurés indifférents. A leurs yeux, la culpabilité de Pétain ne faisait aucun doute. Lorsque la défense utilisa son droit de veto concernant la composition du jury, un des communistes exclus s’écria que son exclusion « n’empêchera pas Pétain de recevoir douze balles dans la peau ». Certains entendirent plusieurs autres membres du jury affirmer que la peine de mort était inévitable.

        Le ministre de la Justice Pierre-Henri Teitgen avait une idée bien précise de la manière dont le dossier Pétain devait être traité. Sans même mentionner la défaite de la France ni l’accession de Pétain à la tête de l’Etat, l’accusation devait se focaliser sur les actes de Pétain après les débarquements en Afrique du Nord en novembre 1942. A partir de cette date, il avait donné l’ordre de tirer sur les forces alliées, et il ne s’était pas opposé à l’invasion de la « zone libre » par les Allemands ; il était donc possible de prouver que Pétain n’avait pas agi dans « le meilleur intérêt de la France », contrairement à ce qu’il prétendait. Le 27 juin, Teitgen avait exposé les grandes lignes de sa stratégie à l’ambassadeur des Etats-Unis, Jefferson Caffery. Pourtant, à en juger d’après la suite des événements, le plan de Teitgen fut désavoué par de Gaulle qui voulait absolument que le procès de Pétain apporte la preuve que le régime de Vichy avait été un régime illégal, dont le principal crime avait été de déshonorer la France. Sur un sujet qui lui tenait par trop à cœur, de Gaulle avait commis un impair de taille, et ce n’était pas la première fois.

        L’accusation était dirigée par la procureur général André Mornet, l’homme qui avait été responsable de la sentence de mort prononcée contre Mata-Hari par un tribunal militaire vingt-huit ans auparavant, dans le même bâtiment. Le procès de Mata-Hari avait été une erreur judiciaire marquée par la brutalité et l’incompétence. Le procès de Pétain fut conduit d’une manière qui se révéla moins brutale, mais encore plus incompétente. Compte tenu de l’ingérence probable de De Gaulle, ce n’était pas entièrement imputable à Mornet. Quoi qu’il en soit, l’accusation finit par s’enliser irrémédiablement dans les événements de 1940.

        « On fit le procès de l’armistice…, écrit Charpentier en termes cinglants. L’accusation avait imaginé que le Maréchal avait volontairement perdu la guerre pour renverser la République… Jamais l’accusation ne sut aborder de front ce qui était le crime de Vichy, l’affreuse équivoque qui, couverte par l’incomparable prestige du chef de l’Etat, avait entraîné tant de Français à la trahison12. »

        Le procès fut l’occasion de longs discours, souvent hors de propos, mais le président Mongibeaux (qui, de même que la majorité des fonctionnaires de la justice, avait prêté serment à Pétain) se donnait rarement la peine de rappeler aux orateurs de s’en tenir au sujet. Les hommes politiques, premiers témoins appelés à la barre, pensaient davantage à défendre leur propre réputation qu’à charger Pétain. Seul le dirigeant socialiste Léon Blum, dont le prestige moral était accru par sa détention en Allemagne, se montra impressionnant. Pétain, déclara Blum, avait dit au peuple français que cet armistice humiliant « n’est pas un acte déshonorant, mais un acte conforme à l’intérêt de la patrie ». Comme le Maréchal, étant ce qu’il était, parlait au nom de l’honneur et de la gloire, les gens l’avaient cru. « Eh bien ! cette espèce d’énorme et atroce abus de confiance moral, cela, oui, je pense que c’est de la trahison13. » Les politiques furent suivis par les diplomates et les généraux, mais seuls de rares témoins avaient des faits spécifiques à signaler. A plusieurs reprises, la défense – en particulier le membre le plus jeune et le plus brillant de l’équipe, maître Jacques Isorni – put faire entendre que les témoins de l’accusation n’étaient pas moins compromis que le vieil accusé : sinon des traîtres, ils étaient du moins des imbéciles et des dupes.

        Tandis que le défilé des témoins se poursuivait inlassablement, Pétain restait assis en silence ; le public bouillait d’impatience. Il ne voulait pas voir des politiciens ou des hauts fonctionnaires, mais les victimes du régime de Vichy, en particulier les déportés. Le premier déporté appelé à la barre n’était cependant guère typique. Georges Loustaunau-Lacau, d’une maigreur pathétique et marchant avec des béquilles depuis son retour de Mauthausen, avait été aide de camp du maréchal Pétain, auquel il était resté fidèle. Loustaunau-Lacau, cofondateur avec Marie-Madeleine Fourcade du réseau de renseignements « Arche de Noé », faisait exception dans la Résistance par son anticommunisme acharné. Lançant des regards noirs aux membres du tribunal, il condamna à la fois le procès et les témoins : « Je ne dois rien au maréchal Pétain, mais cela ne m’empêche pas d’être écœuré par le spectacle de ceux qui, dans cette salle, essayent de refiler à un vieillard presque centenaire l’ardoise de toutes leurs erreurs. »

        Il fallut attendre la déposition du pasteur Bœgner, président de la Fédération protestante de France, pour apprendre un fait capital : Pétain était informé des atrocités et des injustices commises par le régime de Vichy. Dès le début, Bœgner avait protesté contre les lois raciales et les déportations, et il avait continué à le faire. Il avait notamment attiré l’attention du Maréchal sur le fait que la France déportait des Juifs allemands qui avait cherché refuge en France au cours des années 30 ; le 22 août 1942, il avait écrit au Maréchal pour l’informer de la déportation d’enfants juifs de Vénissieux, aux environs de Lyon. Selon le témoignage de Bœgner, Pétain avait chaque fois exprimé son horreur et son indignation, mais il n’avait jamais levé le petit doigt pour mettre fin à ces crimes.

        Tous les témoins n’étaient pas à charge. Certains officiers supérieurs appelés à la barre étaient restés loyaux envers leur chef de jadis. Au grand embarras de l’ambassade des Etats-Unis, maître Isorni donna lecture d’une lettre de l’amiral Leahy, qui avait été l’ambassadeur de Roosevelt à Vichy, affirmant que, selon lui, Pétain avait toujours eu à cœur de défendre les intérêts de la France.

        Les observateurs étrangers n’étaient pas très impressionnés par le déroulement du procès. Presque tout le monde, y compris des jurés, avait apparemment le droit de faire des remarques, parfois insultantes, sans être rappelé à l’ordre par le président de la cour, des commentaires uniquement fondés sur des rumeurs étaient acceptés comme des témoignages valables… Dans un message au secrétaire d’Etat, Caffery signala que les Américains ayant une formation juridique qui assistaient au procès estimaient que la majeure partie des preuves soumises jusqu’alors aurait été catégoriquement rejetée par un tribunal américain.

        Le point culminant fut la comparution de Pierre Laval le vendredi 3 août, à la deuxième semaine du procès. Le public n’en croyait pas ses yeux en voyant Pétain et Laval de nouveau réunis. Les deux hommes s’étaient traités mutuellement de « tas de fumier ». A son arrivée, Laval faisait pourtant piètre figure. Il était mal à l’aise, ce qui ne lui ressemblait pas ; serrant une serviette marron sur sa poitrine, il hésita, ne sachant apparemment pas où il devait s’asseoir. Il portait son habituel chapeau mou de couleur grise, ainsi que son inimitable cravate blanche de gangster. Les assistants furent surtout frappés par le changement de son aspect physique. Janet Flanner, qui suivait le procès pour le New Yorker, écrit : « Son visage a complètement fondu. Ses cheveux huileux sont devenus secs et gris, et sa moustache a la couleur du jus de tabac. Ses lèvres épaisses s’ouvrent sur des dents irrégulières et tachées… [Son] complet à rayures grises et blanches est froissé et paraît trop grand pour lui, à croire qu’il l’a emprunté à quelqu’un14. »

        Bien qu’inquiet et désorienté au début, le son de sa propre voix lui redonna de l’assurance. S’adressant uniquement au public et aux journalistes, il fit un discours brillant. L’essentiel de son message était son indignation qu’on l’accuse d’incarner l’aspect le plus sombre de Vichy. Il rappela à la cour que Pétain avait déclaré, cinq jours après le débarquement de Normandie : « M. Laval et moi, nous marchons la main dans la main. Entre lui et moi, c’est la communion parfaite dans les idées comme dans les actes. » Mais Laval ne répondit directement à aucune question. Sa présence eut pour effet de faire sortir Pétain de son mutisme. Le vieillard parla du choc qu’il avait ressenti le 22 juin 1942 en entendant Laval annoncer à la radio : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne, car sans elle, bientôt le communisme s’installerait partout en Europe. » Laval rétorqua qu’il avait montré l’ébauche de son allocution à Pétain. A ce stade, plus personne ne savait qui il fallait croire.

        Le jury condamna Pétain à mort, mais pas à la majorité écrasante que beaucoup escomptaient. La maladresse de l’accusation, ainsi que la remarquable prestation de Jacques Isorni, avaient semé de nombreux doutes parmi ceux qui n’en nourrissaient pas auparavant. Le jury recommanda d’ailleurs que la sentence fût commuée en détention à perpétuité. Maître Isorni affirme que le but de cette démarche était d’empêcher de Gaulle de s’attribuer le mérite d’avoir épargné le vieil homme, qui resta prisonnier à l’île d’Yeu jusqu’à sa mort en 1951.

        Le procès n’avait pas résolu l’énigme du maréchal Pétain. Croyait-il vraiment qu’il avait trompé Hitler par son double jeu ? Qu’il avait servi la cause alliée, même quand il avait donné l’ordre de repousser les débarquements américains en Afrique du Nord, ou quand il avait écrit à Hitler après le raid anglo-canadien contre Dieppe pour le féliciter d’avoir nettoyé le sol français ? Croyait-il tout cela, ou avait-il réussi à se convaincre de ce qu’il lui était nécessaire de croire ?

        Dans une lettre à Laval datée du 6 août 1944 – exactement deux mois après le débarquement allié en Normandie –, Pétain décrit son épouvante après avoir entendu « depuis plusieurs mois » parler des crimes commis par la Milice – viols, assassinats, vols… Il exprimait aussi sa consternation face au « déplorable effet produit » par les miliciens qui livraient « à la Gestapo leurs propres compatriotes en travaillant en commun avec elle »15. Le chef de la Milice, Joseph Darnand, donna à la réprimande de Pétain une réponse révélatrice : « Pendant quatre ans, j’ai reçu vos compliments et vos félicitations et vous m’avez encouragé. Et aujourd’hui, parce que les Américains sont aux portes de Paris, vous commencez à me dire que je vais être la tache de l’histoire de France. On aurait pu s’y prendre plus tôt16. » Pendant son propre procès, Darnand ne mâcha pas davantage ses mots : « Je ne suis pas de ceux qui vont vous dire, monsieur le Président, que j’ai joué le double jeu. Moi, j’ai marché. J’ai marché complètement17. »

        La principale stratégie de Pétain pour éluder la responsabililité des actes de son régime fut de se présenter comme un prisonnier des Allemands : « Chaque jour, un poignard sur la gorge, j’ai lutté contre les exigences de l’ennemi18 », affirma-t-il lors de son procès. Mais s’il était, comme il le prétendait, un otage des Allemands, pourquoi, dans un discours prononcé à Nancy fin mai 1944, persista-t-il à demander aux Français de le suivre ? « Ayez confiance en moi. J’ai une certaine expérience et je vous ai indiqué la bonne direction19. » Jamais il ne désavoua son régime, sur lequel il prétendait n’exercer aucun contrôle. Jamais il n’exprima le moindre regret concernant ce que Vichy avait fait en son nom.

        *

        Le 2 mai, peu après le passage de Pétain en Suisse, Pierre Laval avait réussi à échapper à l’épouvantable chaos dans lequel était plongée l’Allemagne à la veille de l’effondrement final, dans un trimoteur Junker 88. Pour ne pas être arrêté, il avait survolé la France et s’était posé à Barcelone. Ne souhaitant pas indisposer les Alliés, le gouvernement du général Franco refusa d’accorder l’asile politique à l’ex-Premier ministre de Vichy, sans aller jusqu’à le livrer directement aux autorités françaises. Finalement, au terme de trois mois de négociations tortueuses par l’intermédiaire de l’ambassadeur des Etats-Unis à Madrid, Laval fut conduit dans la zone d’occupation américaine d’Autriche dans le même Junker 88, dont les marques nazies avaient été effacées. A son arrivée à Linz, il fut mis en détention par l’armée américaine et, huit jours après le début du procès Pétain, remis aux autorités militaires françaises. Amené par avion à Paris le lendemain, il fut transféré à la prison de Fresnes.

        Benoist-Méchin l’aperçut à son arrivée depuis sa cellule. Lui aussi remarqua que l’Auvergnat court et râblé avait énormément maigri depuis leur dernière rencontre. Bien qu’atteint d’un cancer, Laval continuait à fumer cinq paquets de cigarettes par jour. Les « gamins » de la cellule d’au-dessus lui demandèrent ses mégots, ce qui l’amusa. Les mégots furent hissés un à un à l’aide d’une ficelle.

        Laval dormait peu, et sa nervosité était exacerbée du fait qu’il s’était vu refuser l’accès aux documents qu’il avait si soigneusement préservés et annotés en Allemagne. Il fut obligé de reconstituer sa défense de mémoire, en s’aidant de quelques numéros du Journal officiel. Il ne pouvait pas davantage communiquer avec d’éventuels témoins, et l’instruction de son dossier, qui aurait dû comporter vingt-cinq « interrogatoires », fut brusquement bouclée après le cinquième. La raison en était que le Gouvernement provisoire tenait à ce que le procès de Laval, qui ferait la une de tous les journaux, fût terminé avant le référendum du 21 octobre.

        Le procès, qui débuta le vendredi 5 octobre, fut un mélange d’autodafé et de tribunal de la Terreur. De nouveau, la salle était pleine à craquer. Tous les regards étaient fixés sur Laval. Il arriva en tenant contre lui sa serviette, sur laquelle l’on pouvait lire « PIERRE LAVAL PRÉSIDENT DU CONSEIL ». Il était seul, sans ses avocats. Le président Mongibeaux donna lecture d’une déclaration de ces derniers, expliquant que leur absence était une protestation contre l’instruction brusquement écourtée du dossier de leur client. « L’instruction n’a pas été faite à la hâte, répliqua le procureur général Mornet. Elle a commencé il y a cinq ans, le jour où Pierre Laval s’est emparé du pouvoir avec Pétain. » Sur ce, Laval abattit ses poings sur la table ; le visage tordu de rage, il cria : « Vous étiez tous aux ordres du gouvernement, même vous, monsieur le Procureur général ! Condamnez-moi tout de suite, ce sera plus clair20 ! ».

        La situation ne fit qu’empirer. Ceux qui étaient censés mener le procès se trouvaient relégués à l’arrière-plan. Pas une seule fois Laval ne répondit directement à leurs questions. Son argument principal était qu’il avait joué un double jeu, en vue de tromper l’Allemagne et de protéger la France. Il prétendit que sa déclaration notoire : « Je souhaite la victoire de l’Allemagne », avait pour but de diminuer la vigilance des Allemands en éveillant un sentiment de sécurité trompeur. Cet argument excusait presque tous ses actes, du soutien apporté au « nouvel ordre européen » de Hitler au recrutement de volontaires français pour le front de Russie, où ils porteraient l’uniforme allemand. Même l’envoi de Juifs dans les camps de concentration, et de Français en Allemagne comme travailleurs forcés, pouvait ainsi être expliqué comme un stratagème destiné à éviter le même sort à un nombre bien plus important de victimes en puissance. Il réussit en outre à donner l’impression que son procès était bâclé à ce point pour la simple raison qu’il connaissait la vérité, et que ceux qui étaient au pouvoir avaient peur qu’il la révèle…

        Les jurés ne cachaient pas qu’ils voulaient sa mort. Insensibles à ses arguments, ils lui lançaient des insultes et lui promettaient « douze balles dans la peau », expression très en vogue pendant l’épuration. Par moments, le procès dégénérait en un véritable échange d’injures argotiques entre les jurés et le prévenu. Les plus véhéments étaient les parlementaires, non les anciens résistants.

        Le bâtonnier Charpentier comparait Laval à un taureau blessé dans un amphithéâtre infâme : « Comme les gamins d’Andalousie qui se jettent dans l’arène, les jurés insultèrent l’accusé. Ils rompirent les débats21. » Pour sa part, le pasteur Bœgner nota dans son journal : « Le procès Laval est une honte sans nom22. » Charpentier allait encore plus loin. Selon lui, le processus tout entier était devenu contre-productif : « Ainsi, d’un homme universellement haï, dont la condamnation, après un débat régulier, n’eût pas soulevé un seul murmure, on réussit à faire une victime. »

        Les décisions de cette cour de justice étaient sans appel. Réalisant qu’il n’avait aucune chance d’échapper au châtiment, Laval décida de rester dans sa cellule dès le troisième jour du procès. Il écrivit au ministre de la Justice pour se plaindre avec une amère éloquence du traitement qui lui était infligé. Teitgen conseilla aux défenseurs de Laval de ramener d’urgence leur client devant le tribunal, sans quoi il serait condamné à coup sûr. Laval ignora la recommandation de Teitgen. Persuadé que son absence finirait par constituer un obstacle insurmontable à la poursuite du procès, il amena ses avocats – qui avaient depuis longtemps succombé à son ascendant – à se ranger à son point de vue. Enveloppé d’un nuage d’illusions aussi épais que la fumée de cigarette qui emplissait sa cellule, il préparait fiévreusement une nouvelle défense en vue d’un nouveau procès. Le 9 octobre, ce fut avec stupéfaction qu’il apprit que la cour l’avait condamné à mort.

        Quatre jours plus tard, le pasteur Bœgner se rendit rue Saint-Dominique pour demander la grâce de Laval, dont le procès avait été une parodie de justice. « Si Laval est exécuté après ce qui s’est passé, sera-ce vraiment une exécution ? » dit-il à de Gaulle, dont il observait attentivement la réaction : « Pas un muscle n’a bougé sur le visage du Général…23 » Les avocats de Laval eurent droit à un accueil similaire. Leur client aurait aussi bien pu être déjà mort. François Mauriac écrivit également à Teitgen, pour lui demander instamment d’organiser un nouveau procès, mais sa lettre resta sans réponse.

        La plupart des exécutions avaient lieu au fort de Montrouge, mais Laval fut fusillé à Fresnes. Les témoins officiels – le procureur général, le président du tribunal et le préfet de police Charles Luizet – arrivèrent à la prison peu après 8 heures et demie du matin et se rendirent aussitôt à la cellule du condamné, au rez-de-chaussée. Bravant ses persécuteurs jusqu’à la fin, Laval avala du cyanure, sans doute caché dans ses vêtements. Peu après, il fut pris de convulsions. Pris de panique, les officiels ne savaient trop comment réagir. Le médecin-chef de la prison fit apporter une pompe gastrique. Par la suite, Céline (reprenant le rôle du Dr Destouches) fit observer que le cyanure avait sûrement souffert de l’humidité. D’autres pensaient que Laval avait négligé de secouer l’ampoule.

        Il fallut plus de deux heures pour ranimer Laval en vue de l’exécution. En chaussettes, porté plus que soutenu, il fut amené dans la cour et attaché sur une chaise. Il semble qu’il ait essayé de se lever au moment où le peloton d’exécution mettait en joue. Selon Benoist-Méchin, les soldats étaient ivres : pour qu’ils ne s’énervent pas pendant la longue attente, on leur avait servi du rhum. Lorsque le bruit irrégulier de la salve retentit, les détenus pris de rage martelèrent les portes des cellules à coups de pied en hurlant : « Bandits ! Salauds ! Assassins ! »

        Le gouvernement s’efforça de ne pas ébruiter les aspects les plus sinistres de la fin de Laval, mais la nouvelle se répandit rapidement. La France était divisée entre ceux qui estimaient qu’il méritait la peine capitale, de quelque manière qu’elle fût administrée, et ceux qui étaient dégoûtés par les épisodes honteux du procès et de l’exécution. La question provoqua même des scènes de ménage. « La seule fois que j’ai frappé mon mari, a dit Liliane de Rothschild (dont le mari, Elie, était revenu depuis peu d’un camp de concentration), ce fut quand il m’a dit que Laval avait été fort mal traité24. »

        *

        Au début de novembre 1945, des bijoux et des fourrures confisqués à des collaborateurs et profiteurs de guerre furent dispersés à l’Hôtel Drouot. Les enchères furent bien plus élevées que prévu en ces temps de vaches maigres. Une bague ornée d’un diamant jonquille partit pour quatre millions de francs (80 000 dollars de l’époque). Le public était un curieux mélange de personnes modestes venues assister à cette étrange forme de justice, et de « reines du marché noir » dans leurs nouvelles robes de Lucien Lelong25.

        Cela en disait long sur l’ambiance de l’époque. Tout le monde était mécontent, sauf ceux qui avaient profité de l’Occupation tout en échappant aux conséquences de leurs actes. L’épuration avait été à la fois trop brutale et insuffisante. L’absence de poursuites contre certains des plus grands criminels, en particulier ceux qui avaient été responsables de la déportation des Juifs, était choquante. Cette lacune, ainsi que la tentative de récrire l’histoire en tirant un trait sur le passé, devait susciter de graves problèmes au cours des années à venir. Il fallut attendre plus d’un quart de siècle pour qu’une nouvelle génération commence à explorer les secrets inavouables de l’ère vichyssoise.

      

      
      
          *1. La délégation conduite par Popova était censée représenter un échantillon représentatif des femmes soviétiques. Elle comprenait une sculpteure, une écrivaine, une biologiste, une actrice, une professeure, la directrice de la bibliothèque Lénine, une héroïne de l’Union soviétique et, pour finir, une ouvrière.
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        La soif de nouveau
      

      
        Après les années noires de l’Occupation, le besoin d’exprimer des idées était irrépressible dans les couches intellectuelles de la société française. Galtier-Boissière observait avec amusement le flot de prose que déversaient soudain les écrivains qui s’étaient refusés à écrire pour la presse de la collaboration. Un nombre incroyable de nouveaux journaux et revues littéraires apaisait la soif d’idées. Le principal problème était la pénurie de papier. Le Monde, réduit au format tabloïd, fut baptisé « le Demi-Monde ». Dans la mesure où l’approvisonnement en papier le permettait, Les Lettres françaises tiraient à plus de 100 000 exemplaires dès la fin de 1944.

        Ce déluge de publications avait cependant un défaut, qui lui fut souvent reproché : la similitude du contenu politique. Même la revue Esprit, dirigée par Emmanuel Mounier, préconisait une sorte de socialisme chrétien visant à jeter un pont entre entre catholicisme et communisme. Comme nombre de ceux qui partageaient les idéaux de la Résistance, Mounier était convaincu que la révolution annonçait une renaissance de l’organisme social, ce qui l’amena même à accepter la transformation brutale de la partie de l’Europe occupée par les Soviétiques, estimant que c’était un phénomène naturel dans le contexte de l’époque.

        La Libération provoqua une véritable ivresse chez les jeunes. « Avoir vingt ou vingt-cinq ans en septembre 1944, écrit Simone de Beauvoir, cela paraissait une énorme chance : tous les chemins s’ouvraient. Journalistes, écrivains, cinéastes en herbe, tous discutaient, projetaient, décidaient avec passion, comme si leur avenir n’eût dépendu que d’eux… J’étais vieille, j’avais trente-six ans1. » « Ô merveille ! » s’exclame Emmanuel Le Roy Ladurie en redécouvrant le boulevard Saint-Michel au lendemain de la guerre. « … J’y fus frappé par l’extraordinaire concentration de jeunes, la plus dense de France au kilomètre carré, dans une nation qui passait… pour un pays de vieux2. »

        Pendant l’Occupation, la jeunesse parisienne ne s’était pas montrée très docile. Sa réponse au slogan pétainiste « Travail, Famille, Patrie » était, en substance, « résistance, marché noir, surprise-parties3. » Beaucoup de jeunes avaient été messagers ou porteurs de tracts et de journaux clandestins ; d’autres s’affairaient en marge du marché noir. Etant interdites, ces activités étaient entourées d’une aura de rébellion. Les « surprise-parties » traduisaient leur révolte contre Vichy, perçu comme un régime de boy-scouts totalitaires.

        Il y avait aussi les « zazous », mouvement de rejet méprisant de tout ce que représentaient Vichy, les Allemands et les valeurs militaires et héroïques de toute sorte. Les zazous, avec leurs longs cheveux graisseux, ont parfois été considérés comme les ancêtres des beatniks, mais le goût des garçons pour les vestes très longues et des filles, pour les jupes très courtes, invite plutôt la comparaison avec les teddy-boys des années 50, tandis que leur éthique antivirile correspond davantage au mouvement hippie des sixties. Pour échapper au service militaire, les zazous fumaient trois aspirines écrasées dans une cigarette une heure avant le conseil de révision. Etre un zazou pouvait être dangereux. Quand un groupe de jeunes fascistes du Parti populaire français apercevait un zazou dans la rue, ils le passaient à tabac, ou, s’il s’agissait d’une fille, la tourmentaient impitoyablement.

        La plupart des zazous étaient issus de la bourgeoisie aisée. Ils organisaient des surprise-parties (également appelées pot-lucks – littéralement, « à la fortune du pot » – car les termes américains faisaient fureur) dans les appartements de leurs parents en l’absence de ceux-ci ; les copains, invités ou non, apportaient à boire et à manger. Ces soirées étaient surtout une réaction à l’interdiction du jazz et de la danse par Vichy. Si quelqu’un possédait des disques de Duke Ellington ou de Glenn Miller, cela se savait rapidement. A cause du couvre-feu, les « parties » duraient toute la nuit. Après la Libération, le vrai mouvement zazou ne tarda pas à disparaître, mais le terme demeura une insulte employée par les puritains de gauche comme de droite.

        La Libération changea tout pour les jeunes, souvent appelés les « J3 » (d’après une catégorie de rationnement réservée aux quinze à vingt et un ans). Le couvre-feu ayant été levé, ils pouvaient savourer en toute liberté les rues nocturnes, même s’ils ne faisaient que frissonner de froid devant les clubs de jazz de Saint-Germain-des-Prés. Ne pas se coucher de la nuit conservait la saveur excitante de l’illicite ; le manque de nourriture donnait une sensation d’ivresse pouvant aller jusqu’au vertige. Ignorant le dernier métro de 23 heures – beaucoup n’avaient même pas de quoi prendre un ticket –, ils dormaient sous des portes cochères avant de rentrer chez eux à pied à la levée du jour. Les plus chanceux possédaient des patins à roulettes sur lesquels ils exploraient Paris en tous sens. Au marché aux puces de Saint-Ouen, on pouvait s’habiller pour trois fois rien. La préférence allait aux vêtements américains d’origine, provenant de dons de la communauté juive new-yorkaise, destinés à aider leurs coreligionnaires, vêtements qui avaient abouti là on ne sait trop comment. Avec leurs cheveux en brosse à l’imitation des GI, leurs chemises à carreaux d’occasion et des pantalons si courts qu’ils ne couvraient que la moitié du mollet, accompagnés d’abominables chaussettes rayées et de tennis, les zazous reconvertis créèrent un style nouveau.

        Les étudiants se nourrissaient surtout d’énergie nerveuse et d’idées. Mais il y avait si peu de temps, et tant de choses à lire – Aragon, Camus, Sartre et Beauvoir, et aussi Apollinaire, Lautréamont et Gide, auxquels s’ajoutaient maintenant d’innombrables traductions de romans américains : Hemingway, Steinbeck, Damon Runyan, Thornton Wilder, Thomas Wolfe… Il importait de voir tout ce qui avait été interdit, des pièces de Lorca aux films de Buñnuel. Etudiant en philo ou pas, il fallait être capable de discuter du paradigme maître-esclave de Hegel, des écrits de Karl Marx et de l’existentialisme sous toutes ses formes, de Kierkegaard et de la phénoménologie de Husserl à Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty, en passant par Martin Heidegger. Le professeur de philosophie de Le Roy Ladurie, Jean Beaufret, jouissait d’un immense prestige auprès des étudiants, car il avait rencontré Heidegger. Forts de l’importance de leur mission historique, les étudiants communistes n’étaient nullement impressionnés. Dans l’optique du parti, Heidegger était un nazi et l’existentialisme était décadent.

        Les lycées et les facultés de Paris avaient toujours été fortement politisés, situation qui s’était nettement aggravée pendant l’Occupation, des étudiants de droite ayant été recrutés par la Milice pour espionner leurs camarades. Maintenant, les communistes essayaient d’imposer une hégémonie politique et intellectuelle. Ils s’en prirent en premier lieu aux étudiants catholiques, mais quiconque, même de gauche, ne manifestait pas un attachement sans réserve au « progressisme » tel qu’il était défini par le parti communiste était « objectivement » un fasciste. Emmanuel Le Roy Ladurie commit une énorme gaffe lorsqu’il déclara, en présence d’un communiste, qu’il avait été vivement impressionné par Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler. Tous les domaines de l’art et de la cuture étaient soumis à une inlassable critique marxiste-léniniste. Reconnaître que l’on avait aimé Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier trahissait un sentimentalisme pathétique et dépassé ainsi que des tendances réactionnaires.

        « La défaite divise », écrivait en 1940 Antoine de Saint-Exupéry dans Pilote de guerre. Au début, la Libération réussit à unir la majeure partie du pays sous la bannière du progressisme ; les enquêtes d’opinion révélèrent un soutien massif à la politique de nationalisation des banques et de l’industrie lourde. Simone de Beauvoir put parler de « Paris, année zéro ». Indubitablement, les communistes et leurs sympathisants pensaient marcher dans le sens de l’histoire. Autre signe des temps, remarqué par Galtier-Boissière, le magazine Vogue (!!) publia un poème d’Eluard et un portrait du vétéran du PCF Marcel Cachin.

        La disparition du grand poète Paul Valéry, à l’âge de soixante-quatorze ans, sembla marquer la fin d’une ère. Valéry, qui avait prononcé le discours de bienvenue au maréchal Pétain lorsque celui-ci entra à l’Académie française, mourut le 20 juillet 1945 – trois jours avant le début du procès Pétain. Il eut droit à des funérailles nationales : son cercueil fut porté dans les rues de Paris, escorté par une garde d’honneur marchant au rythme lent des tambours. Sa dépouille fut ensuite placée dans un catafalque doré éclairé par des torches, sous le Trocadéro. Duff Cooper, qui trouvait admirable le respect de la République française pour les hommes de lettres, fit cette réflexion désabusée en pensant à la situation de son propre pays : « Il suffit d’imaginer comment serait accueillie la proposition de faire défiler la Garde devant le cercueil de T. S. Eliot4. »

        *

        La reparution de l’hebdomadaire satirique Le Canard enchaîné donna à la presse une note d’humour bienvenue. Après les années de Vichy, le pays avait grand besoin d’un peu d’insolence, et le Canard ne s’embarrassait pas de bon goût. A l’annonce de la mort de Hitler, il publia un dessin montrant le « Führer » au ciel, décorant Dieu d’une étoile de David. Le journal avait d’ailleurs son propre code moral. Il se refusa notamment à attaquer des collaborateurs pendant la frénésie de l’épuration. De Gaulle se trompait lourdement en estimant que c’était une des publications prises en main par les communistes à la Libération. Les gens de droite, qui voyaient dans l’existentialisme une autre forme de communisme, se trompaient également. Selon la définition du Kremlin, l’existentialisme était une « philosophie bourgeoise et réactionnaire »5. Il ne faut pas oublier que l’existentialisme était fondamentalement anticollectiviste : seul l’individu, non la société ou l’histoire, était responsable de ce qu’il faisait de sa vie.

        Sartre ne pouvait pas être accusé de suivre des modes. Il se méfiait du stalinisme, au moment où il était obligatoire de faire l’éloge de l’Union soviétique dans les milieux progressistes. Son livre L’Etre et le Néant avait paru aux éditions Gallimard en 1943. Sceptique, le philosophe A. J. Ayer estima que, mis à part quelles bonnes intuitions psychologiques, ce n’était qu’une « prétentieuse thèse métaphysique ». Il conclut sur ces mots : « A en juger par ce témoignage, l’existentialisme est avant tout un exercice d’usage abusif du verbe “être”6. »

        Si Sartre n’avait été qu’un philosophe, peu de gens auraient entendu parler de lui en dehors d’un petit cercle d’intellectuels. Mais en donnant une forme dramatique à ses idées et à ses thèmes dans des romans et des pièces de théâtre, et surtout en créant des antihéros condamnés par le destin – Antoine Roquentin de La Nausée et Mathieu des Chemins de la liberté –, Sartre fit vibrer au sein de la jeunesse une corde profondément pessimiste, à un point que l’on n’avait pas connu depuis que le Werther de Goethe avait provoqué une épidémie de suicides parmi les âmes poétiques d’Europe.

        Le groupe qui dominait la vie des idées à Paris avait commencé à se constituer au cours de l’hiver précédant la Libération. Sartre avait fait la connaissance d’Albert Camus en 1943, lorsque ce dernier était venu assister à une répétition de sa pièce Les Mouches. Simone de Beauvoir l’avait rencontré avec Sartre au café de Flore et lui avait trouvé « un charme, dû à un heureux dosage de nonchalance et d’ardeur »7. Ce noyau d’amis, qui s’agrandissait peu à peu, vivait autour de Saint-Germain-des-Prés, passant d’un hôtel bon marché à l’autre. Ils se retrouvaient dans leurs cafés habituels, en premier lieu au Flore, où Sartre et Beauvoir écrivaient six heures par jour, mais aussi aux Deux Magots. La brasserie Lipp, sur le trottoir d’en face, n’était guère appréciée, ses spécialités alsaciennes ayant attiré trop d’officiers allemands. Parfois, ils rejoignaient Picasso et Dora Maar au Catalan, rue des Grands-Augustins, qui était presque devenu une annexe de l’atelier de Picasso.

        Ceux qui s’assemblaient autour de Jean-Paul Sartre étaient couramment appelés « la famille Sartre », de même que les jeunes écrivains et acteurs qui se regroupaient autour de Jacques Prévert étaient « la bande à Prévert ». Prévert était avant tout un scénariste célèbre ; entre 1936 et 1946, il avait écrit de nombreux scénarios pour Marcel Carné, de Quai des brumes et de Drôle de drame aux Visiteurs du soir et aux Enfants du Paradis. Sa poésie était restée dans l’ombre jusqu’à la publication de Paroles chez Gallimard en 1945. Les vers limpides, irrévérencieux, joyeux et drôles de Prévert firent l’effet d’un souffle d’air pur. Ils furent mis en musique et chantés dans la rue ; en quelques années, Gallimard en vendit plus de cent mille exemplaires. Selon Paul Boubal, le patron du Flore, Prévert et ses amis avaient créé le phénomène Saint-Germain-des-Prés (du moins dans son café), mais Simone de Beauvoir n’aimait guère la bande à Prévert, trop apolitique à son goût.

        En attendant la Libération, Simone de Beauvoir donnait dans sa chambre d’hôtel « rose dentifrice » de petits dîners médiocrement cuisinés, réunissant une demi-douzaine d’amis assis sur le bord du lit. Avec Beauvoir, Camus et Merleau-Ponty, Sartre envisageait de lancer une revue ; ce projet se concrétisa en automne 1945, avec la parution du premier numéro des Temps modernes.

        Sartre se montrait un compagnon très agréable, « débordant de charme ». « J’ai peu connu de types aussi drôles, aussi sympathiques, aussi généreux »8, dit de lui quelqu’un qui l’a bien connu à l’époque. Il était toujours le premier à soutenir une bonne cause et à aider les artistes en difficulté. Il organisa notamment une soirée au bénéfice d’Antonin Artaud, et il lui apporta une aide financière. Souvent, de crainte de froisser le bénéficiaire de ses largesses, il s’arrangeait pour passer par l’intermédiaire de tiers ; par exemple, l’argent destiné à aider la romancière Violette Leduc était toujours reversé par Gallimard sous la forme de « droits d’auteur ».

        Malgré les nombreuses soirées et beuveries, la plupart des membres de la famille Sartre semblaient sur le point de terminer des livres qui paraîtraient dès la Libération. La salle du premier étage du café de Flore ressemblait souvent à une salle de classe, plus que jamais pendant l’hiver 1943-44 : à une table, Sartre écrivait Les Chemins de la liberté, tandis que Beauvoir travaillait sur Tous les hommes sont mortels ; à côté, Mouloudji écrivait Enrico et Jacques-Laurent Bost, Le dernier des métiers. Ils relisaient mutuellement leurs manuscrits, leur accordant presque toujours l’attention que méritait le travail d’un ami.

        Merleau-Ponty voulait toutefois de la part de Sartre l’avis d’un philosophe, non celui d’un ami. Il lui laissa son manuscrit en disant tout juste un mot ou deux. Sartre, qui était comme toujours très occupé, se contenta d’y jeter un rapide coup d’œil et d’émettre des grognements élogieux. Cela ne suffisait pas à Merleau-Ponty. Sartre se souvient de la scène : « Il découvrit ma retraite, venait m’y forcer, je le trouvais soudain devant moi, souriant, le manuscrit tendu. “Je suis d’accord, balbutiais-je. J’en suis heureux”, disait-il sans bouger. “Tu devrais tout de même le lire”, ajoutait-il patiemment. Je lisais, je m’instruisais, je finissais par me passionner pour ma lecture. Il fut mon guide…9 »

        Aux côtés de Merleau-Ponty, Raymond Queneau, poète, romancier et philologue, était un des membres les plus remarquables du cercle de Sartre. Queneau, éditeur chez Gallimard, menait une vie studieuse qui cachait un profond désespoir, mais cela ne semblait pas affecter sa convivialité, son rire contagieux, son amour du jazz et sa fascination pour la logique et les mathématiques. Michel et Zette Leiris faisaient également partie du groupe. Michel Leiris était à la fois romancier et ethnologue, tandis que Zette s’occupait de la galerie de son beau-frère Daniel-Henry Kahnweiller, le marchand de Picasso, qui vécut caché chez eux pendant l’Occupation. Leur appartement, qui avait souvent abrité d’autres Juifs et membres de la Résistance, se trouvait quai des Grands-Augustins, avec vue sur la Seine. Des tableaux de Picasso, Miró et Juan Gris dominaient le solide mobilier bourgeois. Ils avaient de nombreux amis parmi les artistes de la rive gauche, en particulier André Masson, Giacometti et Picasso, dont l’atelier se trouvait littéralement au coin de la rue. Ce fut chez eux qu’eut lieu, le 19 mars 1944, la première lecture de la pièce de Picasso Le désir attrapé par la queue, qui avait été écrite plus de trois ans auparavant.

        Camus faisait office de présentateur ; armé d’un gros bâton, il frappait le sol pour indiquer les changements de décors, qu’il décrivait. La pièce rappelait l’avant-garde des années 20, comme en témoignait déjà la liste des personnages. Michel Leiris tenait le rôle principal, Le Gros-Pied, Jean-Paul Sartre jouait Le Bout rond, Raymond Queneau était L’Oignon, Jacques-Laurent Bost, Le Silence, Zanie de Campan, La Tarte, et Simone de Beauvoir, Sa Cousine ; Dora Maar incarnait l’Angoisse Maigre. Picasso et ses amis avaient organisé la lecture pour leur propre plaisir, mais la « fine fleur de l’intelligentsia parisienne » attendait l’événement avec impatience. Dès 7 heures du soir, le salon des Leiris était comble. La petite comédie de Picasso, qui pourrait être qualifiée d’exercice nostalgique, ne faisait que souligner l’évidence : en tant que mouvement, le surréalisme avait pratiquement épuisé son potentiel de subversion des idées reçues ; le coup de grâce lui avait été porté par la scission politique, quand Aragon, Eluard et quelques autres avaient décidé que le communisme était la seule solution. Un jour au Flore, Sartre demanda à Queneau, lui-même un ancien surréaliste, ce qu’il restait du mouvement, selon lui : « L’impression d’avoir eu une jeunesse », répondit Queneau10.

        En mai 1944, peu avant la Libération, Sartre et Simone de Beauvoir étaient attablés au Flore lorsqu’ils entendirent une voix demander : « C’est vous, Sartre ? » Ils se trouvèrent face à un personnage de dur, au crâne rasé et au nez cassé. C’était Jean Genet – le « Proust marginal de Paris11 », écrira son biographe. Genet avait sans doute « le regard méfiant et presque agressif » à cause de ce qu’il avait vécu dans les maisons de correction et les prisons, ou quand il se prostituait dans la rue, mais « ses yeux savaient sourire, et sur sa bouche s’attachait l’étonnement de l’enfance »12.

        Alors qu’elle faisait la queue devant un cinéma des Champs-Elysées à l’automne 1946, Simone de Beauvoir fit la connaissance d’« une grande femme blonde, élégante, au visage brutalement laid mais éclatant de vie »13, qu’elle prit d’abord pour une femme du monde. C’était Violette Leduc, romancière qui n’avait encore rien publié ; elle se débrouillait pour vivre en ramenant de Normandie de lourdes valises bourrées de beurre et de viande, qu’elle vendait à des restaurants de marché noir. Quelques jours plus tard, Violette Leduc alla voir Simone de Beauvoir au Flore et lui remit le manuscrit de son roman L’Asphyxie. On lui conseilla de changer la fin ; elle s’exécuta sans discuter. Beauvoir fut tellement impressionnée par le résultat qu’elle le transmit à Camus, qui faisait partie du comité de lecture des éditions Gallimard ; il accepta aussitôt de le publier. Tout allait donc pour le mieux, à cela près que Violette Leduc s’était complètement entichée de Simone de Beauvoir qui dut fixer des règles très strictes pour préserver leur amitié.

        Violette Leduc établit bientôt des liens d’une étroite complicité avec Jean Genet. Ces deux nouveaux venus valurent pas mal de curiosité malsaine à Sartre et Simone de Beauvoir. Il y avait cependant une personne avec laquelle Violette Leduc ne parvenait pas à s’entendre, tant leurs tempéraments étaient différents : Nathalie Sarraute, la romancière qui avait caché Samuel Beckett pendant l’Occupation. En dépit des efforts de Leduc, leur incompatibilité quasi viscérale était encore aggravée par la jalousie : Sarraute était incontestablement la protégée de Sartre, tandis que la position de Leduc auprès du Castor était bien moins assurée.

        L’automne 1945 lança la vogue de l’existentialisme, même si Sartre et Beauvoir n’appréciaient guère que cette étiquette fût attachée à tout ce qu’ils écrivaient. En septembre, le roman sur la Résistance de Simone de Beauvoir, Le Sang des autres, fut très bien accueilli par la critique et par le public. Les mois suivants virent la parution de deux volumes des Chemins de la liberté de Sartre, et du premier numéro des Temps modernes. Le 29 octobre 1945, la conférence de Sartre « L’existentialisme est-il un humanisme ? » attira une telle foule que des centaines de personnes ne purent entrer dans la salle et que des femmes s’évanouirent dans la bousculade.

        Les Temps modernes exerçait une énorme influence. Le titre, en partie inspiré par le film de Charlie Chaplin, voulait avant tout évoquer une ère de changement et de renouveau intellectuel. La composition de son comité de rédaction suffisait à attirer l’attention : Sartre, Beauvoir et Camus, Merleau-Ponty pour la philosophie, Michel Leiris et Raymond Queneau pour la poésie et la littérature, ainsi que Raymond Aron et le grammairien Jean Paulhan, seul membre de l’équipe qui avait déjà dirigé une revue littéraire. Malraux, invité à se joindre à eux, avait refusé, en partie sans doute parce qu’il était sur le point d’abandonner le radicalisme de ses jeunes années. Compte tenu de l’antipathie de Beauvoir à son égard – « Il se prend à la fois pour Goethe et pour Dostoïevski »14 – c’était sans doute préférable.

        Gaston Gallimard accepta de soutenir la publication et mit des bureaux à sa disposition : trois responsables de la revue faisaient partie du comité de lecture de Gallimard, et les autres étaient des « auteurs maison ». Le problème le plus urgent était d’obtenir du papier, denrée encore et toujours rationnée. Beauvoir et Leiris allèrent voir le ministre de l’Information, Jacques Soustelle, qui se montra réticent, car Raymond Aron, qui avait pris position contre de Gaulle, faisait partie du comité de rédaction. Aron devait d’ailleurs quitter la revue peu après, à la suite d’un désaccord idéologique.

        Pour Simone de Beauvoir, la revue Les Temps modernes était le fleuron de ce qu’elle appelait « l’idéal sartrien ». Elle fut bientôt submergée de manuscrits et assiégée par de jeunes écrivains ambitieux et emplis d’ardeur. Apparemment, la moitié des écrivains en herbe de la rive gauche avaient entrepris d’écrire des romans sur la Résistance, aussi déprimants et pseudo-existentialistes les uns que les autres, parce qu’ils pensaient que c’était ce que l’on attendait d’eux.

        *

        Le milieu de la peinture et de la sculpture connaissait, lui aussi, une période d’effervescence tant intellectuelle que politique. Le Salon d’Automne fut inauguré le 6 octobre 1944 sous le nom de « Salon de la Libération ». Les artistes soupçonnés de collaboration en étaient exclus, en particulier Derain, Van Dongen, Segonzac, Despiau, Belmondo et Vlaminck. Témoignage de respect sans précédent pour un peintre étranger, une section spéciale, « Hommage à Picasso », réunissait pas moins de soixante-quatorze tableaux et cinq sculptures. Le matin du 5 octobre, la veille de l’ouverture du salon, la une de L’Humanité n’était pas, comme de coutume, consacrée à l’avance de l’Armée rouge, mais proclamait sur cinq colonnes :

        
          
            LE PLUS GRANDS DES PEINTRES AUJOURD’HUI VIVANTS
          

          
            PICASSO
          

          a apporté son adhésion au Parti de la Résistance française

        

        La prise de conscience politique de Picasso suscita pas mal d’amusement et de cynisme dans les rangs non communistes. Plus d’un considérait sa décision de s’inscrire au PCF comme une sorte de police d’assurance destinée à protéger sa fortune, estimée à 600 millions de francs de l’époque. Dans son journal, Cocteau écrit que ce fut « le premier geste antirévolutionnaire de Picasso »15.

        Le jour de l’inauguration du Salon, un certain nombre de traditionnalistes et d’amis des peintres exclus manifestèrent leur mécontentement. « Décrochez ! Décrochez ! » scandaient-ils devant les toiles de Picasso. Il paraît que Picasso était furieux. Des jeunes gens de droite firent aussi le tour de Paris, changeant les slogans communistes griffonnés sur les murs, « Pétain au poteau » en « Picasso au poteau ». Tout le monde devait prendre parti, on était soit « picassiste » soit « antipicassiste ». Il fallut longtemps pour que les choses se calment. Un an plus tard encore, au théâtre des Champs-Elysées, une partie du public hua le rideau de scène qu’il avait conçu.

        L’engagement de Picasso en faveur du communisme valait à lui seul une campagne de recrutement. Il alla jusqu’à écrire dans L’Humanité : « Mon adhésion au parti communiste est la suite logique de toute ma vie, de toute mon œuvre… Comment aurais-je pu hésiter ? La peur de m’engager ? Mais je me suis senti plus libre au contraire, plus complet16. »

        La prise de position de Picasso inspira certainement ses collègues résistants de la dernière heure. Lorsqu’une organisation de la Résistance demanda à des peintres de donner des œuvres en vue d’une vente de charité, Derain et Dunoyer de Segonzac, tous deux accusés de collaboration, donnèrent chacun une toile. Lorsqu’il l’apprit, Picasso refusa, préférant faire un don de 200 000 francs. Aussitôt, d’autres artistes menacèrent de boycotter l’exposition si les œuvres de Derain et de Segonzac n’étaient pas retirées. Les organisateurs furent contraints de céder, mais le Derain et le Segonzac valant bien plus cher que les œuvres des protestataires, ils les vendirent par l’intermédiaire de marchands, sans un mot d’excuse aux deux artistes.

        La dictature de l’intelligentsia « progressiste » au lendemain de la guerre était un phénomène qui s’expliquait par de nombreuses raisons, mais que rien n’excusait. Depuis que les Encyclopédistes du milieu du XVIIIe siècle avaient répandu la notion que les penseurs devaient indiquer aux masses la voie du salut, les idées révolutionnaires et anticléricales avaient généré leur propre forme d’arrogance spirituelle. Non seulement les jacobins glorifiaient l’insurrection politique, prêtant à la violence des qualités romantiques, mais ils considéraient la Révolution comme une entité dotée d’une vie propre : un monstre terrifiant qu’il fallait adorer.

        Pendant la Résistance, les théories exaltées, s’opposant à la morale bourgeoise, n’avaient cessé de gagner du terrain. L’implacable détermination des communistes, alliée au professionnalisme tant vanté du parti, attiraient nombre de ceux qui avaient honte de l’effondrement de la France en 1940 et de la collaboration de Vichy avec les Allemands. Jamais plus la droite qui avait trahi le pays ne devait revenir au pouvoir. Jamais plus l’Europe ne devait revivre les horreurs du régime national-socialiste. Un seul pays était suffisamment puissant et déterminé pour s’opposer au retour du fascisme : l’Union soviétique.

        Les communistes affirmaient vigoureusement leur matérialisme, mais leur aveuglement obstiné face à la réalité soviétique trahissait une variété de foi religieuse qui ne pouvait être qualifiée, précisément, que d’aveugle. Cet aspect religieux du communisme avait été révélé à l’ambassadeur de Grande-Bretagne le jour où un jeune prêtre était venu le voir, à Alger, au début de l’été 1944. Dans un rapport destiné au successeur de Churchill, Clement Attlee, Duff Cooper décrit leur entrevue : « Ce jeune prêtre émacié, les yeux brûlant de fanatisme religieux, m’assura qu’après avoir vu des communistes mourir aux côtés des catholiques, il ne doutait pas que les communistes iraient eux aussi au ciel, car, ajouta-t-il, ils sont morts en martyrs de leur foi17. »

        La servilité empressée de certains intellectuels, et leur désir d’être guidés, sont parfaitement illustrés par une lettre du député communiste Alain Signor, adressée à Stepanov, de la Section internationale du Kremlin. Signor décrit une réunion du comité central : « Je dois vous dire que jamais encore je n’avais ressenti à un tel point la puissance de notre parti, écrit-il en substance. Jacques [Duclos] a été magnifique… André [Marty] renforça l’argumentation de Jacques, déjà très convaincante en soi. Finalement, Maurice [Thorez] montra par sa contribution qu’il était pour notre parti un très grand guide, un stratège avisé et en même temps un véritable homme d’Etat… Il faudra travailler dur. Nous avons beaucoup à faire pour vous rattraper. Mais nous rattraperons notre retard et prendrons place à vos côtés18. »

        Après la Libération, certains intellectuels communistes parmi les moins orthodoxes se moquaient en privé des clichés qui remplissaient la quasi-totalité des articles et des tracts : « Devoir sacré… Le rôle dirigeant du Parti… La glorieuse Union soviétique avec le camarade Staline à sa tête… ». Ces attitudes irrespectueuses, tolérées du temps de la Résistance, ne tardèrent pas à être vivement découragées par les cadres du parti. Pour adhérer au PCF, il fallait répondre à un questionnaire, dont une question clé était : « Qu’avez-vous pensé du pacte de 1939 entre l’Union soviétique et l’Allemagne ? » La seule réponse correcte était : « J’ai fait confiance au parti19. » Quiconque disait qu’il s’y était opposé ou l’avait critiqué devenait immédiatement suspect. L’essentiel n’était pas d’avoir tort ou raison, mais de se soumettre à la discipline du parti. L’acte de soumission absolue à l’autorité du parti était cependant la « bio » exigée de tous les membres : des notes biographiques détaillant la moindre peccadille, l’incident le plus banal de la vie de chacun. Ostensiblement destinées à démontrer la confiance de l’individu envers le parti, ces confessions écrites avaient pour véritable objectif de donner prise sur chaque membre.

        A l’appartenance à une cellule, favorisant la camaraderie, venait s’ajouter une initiation d’une charge émotionnelle sans égale : la participation à un meeting de masse. Pour de nombreux intellectuels, cela représentait une première communion avec le prolétariat. Une autre occasion était la fête de L’Humanité, qui se tenait au bois de Vincennes, un week-end de début septembre. Tout était parfaitement rodé. Des étudiants à lunettes venus du Quartier latin pouvaient savourer l’odeur de l’herbe écrasée, écouter les accordéons, manger et boire en se mêlant aux habitants de la « ceinture rouge » – les banlieues ouvrières comme Bagneux, Aubervilliers, Gennevilliers, Ivry, Montreuil, Saint-Denis ou Vitry. Le PCF ne cessait de s’enorgueillir de sa base prolétarienne de la ceinture rouge, mais il était rare que les intellectuels du parti y mettent les pieds. Ils préféraient discuter littérature et politique, et leur principale ambition était de fréquenter les « stars » intellectuelles du parti.

        A commencer par Louis Aragon et Elsa Triolet. Beaucoup de ceux qui aimaient Aragon se méfiaient de Triolet qu’ils soupçonnaient d’être une espionne soviétique. Mais Aragon prenait toujours la défense d’Elsa. Indigné d’être invité sans elle à un déjeuner officiel au Quai d’Orsay, il téléphona aussitôt au chef du protocole Jacques Dumaine. Ce dernier lui expliqua qu’il était de coutume d’inviter les hommes sans leurs épouses pour un simple déjeuner. « Sachez, monsieur, rétorqua Aragon, qu’Elsa Triolet n’est ni un homme ni une femme, c’est un grand écrivain français. Quant à moi, je ne suis pas un mufle, et ne veux qualifier les mœurs adoptées par ce Gouvernement qui se dit provisoire20. »

        En cet été 1945, Aragon était particulièrement chatouilleux en ce qui concernait le statut d’écrivain d’Elsa Triolet : de nombreuses personnes avaient exprimé des doutes quant aux circonstances dans lesquelles le prix Goncourt lui avait été décerné le 2 juillet pour son roman Le premier accroc coûte deux cents francs. Ils faisaient observer que trois membres de l’Académie Goncourt étant « douteux », notamment Sacha Guitry, la seule façon de redorer le blason du plus important prix littéraire français était de distinguer un livre bénéficiant du soutien du PCF. Certains critiques ajoutaient que Roland Dorgelès, président de l’Académie Goncourt, avait pris contact avec Aragon plusieurs mois avant la remise du prix, et que, par la suite, Aragon avait publié un article de lui dans Les Lettres françaises. Tout cela avait un fort relent de marchandages et de dédouanement.

        Triolet et Aragon, le « couple royal » des lettres communistes, recevaient dans un splendide édifice proche de l’Elysée, où s’était installé le Comité national des écrivains, et offraient le thé à quelque privilégiés dans leur appartement empli de leur collection d’œuvres d’art. Marguerite Duras, elle, préférait une ambiance plus détendue. Son appartement de la rue Saint-Benoît ne tarda pas à devenir un point de rencontre pour les intellectuels de gauche, davantage club privé que salon. Parmis les amis qu’elle recevait, mentionnons le poète Francis Ponge, Maurice Merleau-Ponty, Clara Malraux (qui s’était séparée d’André pendant la guerre), l’écrivain communiste espagnol Jorge Semprun, Jean-Toussaint Desanti et sa femme Dominique, et André Ulmann, rédacteur en chef de la Tribune des nations. L’écrivain Claude Roy le compara à un lieu de réunion de l’intelligentsia russe au siècle dernier.

        *

        Après l’étouffement de Vichy, l’effervescence de la période suivant la Libération était tout autant une question de générations que de politique. Un sociologue a établi un contraste entre « le théâtre bourgeois de nos pères avec ses histoires de bourse et de finances, ses calculs de rente, ses évaluations de dot », à la nouvelle scène « où tout le monde proclame le mépris de la fortune, l’impuissance de l’argent, l’ennui de la vie bourgeoise. “Votre sale argent”, disent les personnages d’Anouilh »21.

        Saint-Germain-des-Prés fut un phénomène unique dans l’Europe de l’après-guerre. A Londres, Edmund Wilson ne trouvait que dépression et préoccupations terre à terre. Graham Greene lui confia qu’il avait parfois « la nostalgie du bourdonnement des bombes volantes »22. A Paris, par contre, la Libération constituait pour l’intelligentsia un puissant symbole d’espoir, même si le pays était au bord de la faillite. Un peu comme la doctrine Grandmaison avait représenté en 1914 la certitude passionnée que l’élan français viendrait à bout de l’artillerie allemande, les intellectuels d’après la Libération avaient pour article de foi que les idées finiraient par triompher du « sale argent ».
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        Après le déluge
      

      
        Malgré l’aspiration politique et intellectuelle à l’égalitarisme, Paris continuait à présenter des contrastes sociaux très marqués. En l’occurrence, il ne s’agissait pas seulement des clivages sociaux traditionnels. Dans chaque classe de la société, il y avait les « bien vus » qui passaient pour avoir fait une « jolie Résistance », et les « mal vus » qui avaient connu quelques ennuis à la Libération.

        En septembre 1944, quelques jours après son arrivée, l’ambassadeur de Grande-Bretagne fut convié à un déjeuner donné en son honneur par Charles de Polignac. Ceux qui pouvaient s’enorgueillir de bons états de service pendant la guerre figuraient en bonne place parmi les invités. Il y avait notamment le comte Jean de Vogüé – « Vaillant » dans la Résistance –, qui avait mis son brassard des FFI, et la duchesse d’Ayen, dont le mari était prisonnier en Allemagne (elle ne savait pas encore qu’il était mort à Bergen-Belsen).

        Au sommet de la pyramide, les gaullistes et héros de la Résistance devaient faire un choix très simple. Soit, emplis d’indignation morale, couper les ponts avec leurs amis et connaissances qui avaient été pétainistes, soit adopter une attitude plus indulgente. S’il faut en croire le héros fictif du roman de Nancy Mitford, Charles-Edouard de Valhubert, le péché le plus déplaisant était de nature sociale plutôt que politique. L’avocat de sa famille était un ancien collaborateur : « Tu ne peux imaginer ce que c’est. Deux heures de justifications avant de passer aux affaires sérieuses. Rien n’est plus assommant qu’un collaborateur1. » Ceux qui étaient en disgrâce faisaient valoir que l’un des aspects les plus pénibles de l’Occupation avait été le conflit entre les « bonnes manières » et le patriotisme. Dans ces circonstances, il n’existait aucun guide de comportement fiable. Une femme devait-elle refuser quand un Allemand lui offrait son siège dans le métro ? Fallait-il éviter de recevoir des Allemands civilisés et non nazis que l’on avait connus avant la guerre ? En public, fallait-il faire semblant de ne pas connaître un ami allemand ?

        C’était dans une grande mesure une affaire de circonstances personnelles ; les comportements des gens étaient on ne peut plus différents. Certains, qui ne semblaient vraiment pas faits pour ce rôle, affirmaient haut et fort avoir fait de la Résistance, tandis que ceux qui avaient accompli des actes héroïques n’en parlaient guère. « Une règle certaine à cet égard, écrit Susan Mary Patten, est que ceux qui ont souffert préfèrent ne pas en parler. Il est pratiquement impossible de leur soutirer des histoires de la Résistance2. » Maître Max Fischer, qui avait joué un rôle important au sein de la Résistance dans le Vaucluse, avouait qu’il avait du mal à parler du maquis, sauf avec ses anciens camarades ; en leur compagnie, par contre, on ne parlait guère que de cela. Revenu à Paris après la Libération, Fischer voulait tirer un trait sur le passé et reprendre sa carrière juridique. Mais pour plaider, il était obligé de porter ses décorations. Ceux de ses collègues plus âgés qui avaient prêté serment à Pétain, compromettant ainsi à coup sûr leurs chances d’être décorés, regardaient de travers ce jeune blanc-bec qui avait mérité la médaille de la Résistance et la Légion d’honneur.

        En rencontrant d’anciens amis qui avaient pris le parti du Maréchal, les gaullistes se trouvaient fréquemment dans une situation étrange : dans la plupart des cas, le pétainiste se détournait avec un mélange de gêne et de honte ; parfois même il prenait les jambes à son cou. En revanche, beaucoup d’autres restaient impénitents. Ceux dont les sympathies allaient à la cocarde blanche des Bourbons et qui méprisaient « Marianne la catin » montraient une fois de plus qu’ils n’avaient rien appris ni pardonné, ou si peu. Le comte Jean-Louis de Rougemont, qui avait témoigné d’un grand courage au sein de la Résistance, regagna son ancien régiment après la Libération, « s’attendant à être considéré comme une sorte de héros »3, mais l’accueil qu’il reçut fut pour le moins glacial. Les femmes des autres officiers l’évitaient « comme un lépreux », considérant qu’il ne valait pas mieux qu’un sympathisant communiste. Certains ne cachaient pas leurs tendances pétainistes, même en présence de diplomates alliés. En 1945, le pasteur britannique Adrian Holman et sa femme avaient été invités à passer le week-end chez une famille très Ancien Régime. A leur arrivée, ils apprirent qu’une messe pour le Maréchal emprisonné allait être célébrée dans la chapelle privée. Les Holman s’empressèrent de partir.

        « En ce temps-là, à Paris, on ne posait pas de questions, fait dire Martha Gellhorn à l’un de ses personnages. Entre amis, l’on témoignait d’une incroyable discrétion4. » Certains sujets étaient scrupuleusement évités, à moins de très bien connaître son interlocuteur et d’être seul avec lui. Personne ne mentionnait les femmes qui avaient été tondues, surtout quand cela s’était produit dans les beaux quartiers. Il régnait aussi une effrayante hypocrisie. Le personnel des boutiques de luxe, qui n’avait eu aucun scrupule à servir des Allemands, se découvrait soudain la fibre patriotique, refusant de servir la femme d’un « collabo ».

        Les jugements éthiques étaient on ne peut plus capricieux. Quelqu’un qui s’était simplement montré imprudent, et pas plus égoïste que la plupart, risquait d’être montré du doigt comme s’il avait dénoncé des amis à la Gestapo, alors que d’autres, qui auraient sans doute été exécutés s’ils étaient tombés aux mains de la Résistance, étaient seulement frappés d’ostracisme. Le baron Guy de Rothschild décrit un incident qui se produisit lors d’une soirée : « Un officier de la France libre reconnut soudain parmi les invités un homme qui avait été un collaborateur notoire de la Gestapo. On lui demanda de partir, accompagné de sa femme et du silence glacial des autres invités, qui formèrent deux longues files entre lesquelles il dut passer pour gagner la sortie5. »

        Dans ces eaux inconnues, l’ambassadeur de Grande-Bretagne et son épouse se fiaient à leur « poisson-pilote » Gaston Palewski, qui leur indiquait qui il était préférable de ne pas inviter. En fait, l’attitude de Palewski lui-même n’était pas tout à fait désintéressée. Peu après avoir assisté à l’arrestation de la duchesse de Brissac, « Johnny » de Faucigny-Lucinge avait rencontré Palewski (dont il avait utilisé le nom pour tenter de faire pression sur les « fifis », d’ailleurs sans grand résultat). Faucigny-Lucinge lui demanda instamment d’intervenir en faveur de la duchesse ; il fut surpris par l’insouciance de Palewski : « Oh ! tout cela n’est pas très important…, ça leur fera un peu les pieds6. » Supposant qu’il y avait « entre eux un quelconque secret », il n’insista pas. Peu après, il apprit qu’aucune charge n’ayant été retenue contre la duchesse, celle-ci avait été remise en liberté. Environ quatre mois après son arrestation, elle invita Faucigny-Lucinge à passer un week-end à la campagne. Mais sa propriété se trouvait à une certaine distance de Paris, et il était toujours très difficile de se déplacer : Faucigny-Lucinge se résigna à aborder le problème du transport. « Je connais quelqu’un qui pourrait facilement vous amener, répondit-elle : Gaston Palewski. »

        Ceux qui, non contents de coopérer avec les Allemands, avaient pris ouvertement leur parti, retrouvaient rarement leur place dans la société. Le marquis Melchior de Polignac, qui s’était déclaré en faveur d’une alliance franco-allemande dès avant la guerre, était une cible toute désignée. Président de Pommery, il était connu à Epernay sous le sobriquet de « Führer du Champagne »7. Des FFI se présentèrent au château de Crayères, le tirèrent de son lit de malade, et l’envoyèrent à la prison de Fresnes. Lorsqu’il fut enfin jugé, Polignac put prouver que, grâce à ses contacts avec les Allemands, il avait sauvé de nombreuses personnes de la déportation. Il fut relaxé, mais une bonne partie de la haute société parisienne l’évitait, châtiment qui l’affectait sans doute davantage qu’une peine de prison.

        Les étrangers qui fréquentaient les milieux huppés de Paris restaient perplexes face au mélange de luxe et de misère. Peu après leur arrivée en France, le diplomate américain Bill Patten et sa femme Susan Mary furent conviés à un somptueux dîner, mais « la maison puait le marché noir et la corruption, auxquels se mêlait l’odeur particulière des pardessus des généraux de la Wehrmacht, qui, nous devions l’apprendre par la suite, écrivent-ils, avaient été souvent invités pendant l’Occupation »8. La soirée du lendemain fut on ne peut plus différente : « Oh ! la merveilleuse élégance mitée des Mouchy », écrit Susan Mary. Le dîner consistait en un « potage très clair » et, en guise de plat de résistance, des petits pois en conserve. « Aucune excuse pour la pauvreté du repas, aucun récit des épreuves subies pendant la guerre. La porcelaine était digne d’un musée, et la fille aînée, dix-neuf ans, était très contente de sa robe, taillée dans de vieux rideaux. »

        L’inconfort et les difficultés de la vie quotidienne n’en finissaient jamais. Le téléphone fonctionnait mal, et ce n’était pas tout. Il fallait toujours avoir des bougies sous la main, car il y avait au moins deux pannes d’électricité chaque soir. Beaucoup de gens ont gardé un pire souvenir du froid de l’hiver que du manque de nourriture. Susan Mary Patten, invitée par des amis dans un château de la Loire, s’entendit demander par leur petite fille s’il était vrai qu’en Amérique les gens ne gardaient pas leur pardessus dans les salons. Au Louvre, un officier britannique, voyant une masse de gens devant un tableau, s’émerveilla de l’appétit de culture des Français ; en approchant, il constata qu’ils voulaient simplement profiter d’une bouche de chaleur. Des visiteurs virent la comtesse Greffulhe (un des modèles de la duchesse de Guermantes), blottie contre le poêle de son salon, portant un manteau de fourrure, un boa de plumes et de hautes bottines en cuir glacé gris.

        Dans les vitrines du Faubourg Saint-Honoré, il n’était permis de présenter qu’une seule paire de chaussures en cuir, marquée « modèle » pour bien indiquer qu’elle n’était pas à vendre ; en guise de décor, de la paille artistement éparpillée. Dans les cafés, on n’avait le choix qu’entre du succédané de café et une boisson gazeuse écœurante, au goût chimique. Les pâtisseries étaient vides ; dans les vitrines des salons de thé comme Rumpelmayer trônaient des gâteaux en carton et des boîtes de chocolats vides, de nouveau avec un petit écriteau indiquant « modèle », ou « factice ». Lorsqu’elle arriva de Moscou en juin 1945, une grande déception attendait la camarade Popova qui dirigeait la délégation de femmes soviétiques : « On nous avait dit qu’en France, nous trouverions des magasins magnifiques. Mais toutes les boutiques étaient soit vides, soit fermées. La plupart des gens marchent avec des chaussures à semelles de bois… Personne ne porte de bas. Les jupes sont très courtes, non parce que c’est la mode, mais à cause du manque de tissu. Mais on peut voir de vrais jardins potagers et des nids d’hirondelles sur les chapeaux9. »

        En dépit de ces conditions difficiles et de la pénurie généralisée, beaucoup de gens étaient loin d’être pauvres, malgré leurs protestations. Une femme qui essayait de vendre des draps en satin de première qualité à 400 livres sterling la paire « reçut plus de commandes qu’elle ne pouvait en satisfaire, écrit Diana Cooper à une amie anglaise, et toutes les commandes viennent de France, pas des Etats-Unis ou de G.-B. – et pas non plus des nouveaux riches du marché noir, mais de “nos vieilles clientes” ; comme tu vois, il y a encore pas mal d’argent »10.

        Le gratin, ou, si l’on préfère, la crème de la société française, était plus complexe qu’un observateur extérieur ne pouvait l’imaginer. Le duc de Mouchy – membre distingué de la famille de Noailles – disait qu’il n’en faisait pas vraiment partie car une de ses grands-mères était américaine. Il brossa un tableau fort déprimant de ses pairs : « Ils restent tapis dans leurs appartements, à discuter de contrats de mariage et de degrés de consanguinité, ils ne voyagent jamais, leur argenterie est crasseuse et leurs bronzes sont ternis, leurs serviteurs les détestent à cause de leur ladrerie11. » Les opinions politiques d’un tel milieu se prêtaient idéalement à la caricature. « Aujourd’hui, écrit Nancy Mitford à Evelyn Waugh, j’ai entendu un vieux comte dire à un autre vieux comte au sujet d’un troisième vieux comte, “Vous pouvez me croire, cher ami, très de gauche, il est orléaniste”12. » Il y avait toutefois des exceptions, surtout au sein de le nouvelle génération. Margot de Gramont prit ses distances à l’égard de sa famille, qui considérait le rôle héroïque qu’elle avait joué dans la Résistance avec un évident manque d’enthousiasme. Cela la conduisit à épouser une des grandes figures du maquis de Dordogne, le baron Philippe de Gunzbourg, un Juif d’origine russe. Quant au fils de la duchesse de la Rochefoucauld, il ne dédaigna pas de devenir portier d’une cave de Saint-Germain-des-Prés.

        Bien que restant figée à bien des égards, la société parisienne d’après la Libération était devenue nettement plus accueillante envers les étrangers, en particulier les Américains et les Anglais. Le duc de Mouchy mit néanmoins en garde Susan Mary Patten : elle ne devait pas s’imaginer que ses compatriotes avaient brusquement changé. « Les Français, écrit-elle, résumant les explication de Mouchy, après avoir vécu repliés sur eux-mêmes pendant quatre années d’occupation, s’ennuyaient, s’ennuyaient, s’ennuyaient à périr, et étaient avides de visages nouveaux »13. Les étrangers, les nouveaux venus et ceux qui revenaient après l’Occupation constituaient une distraction bienvenue : cela évitait de penser aux soucis quotidiens. Eux aussi avaient hâte de retrouver leurs amis parisiens. Cherchant à oublier l’embarras que lui avaient causé ses deux filles aînées, Daisy Fellowes reprit ses réceptions. « Pas une fanfreluche n’était déplacée, se souvient un invité. Tout était resplendissant, riche – aucun bibelot ne manquait, les tapis, les coussins sur les sièges, les chandelles allumées dans l’escalier. » Daisy Fellowes donnait aussi des soirées plus intimes. Claus von Bülow, qui n’était à l’époque, selon ses propres dires, qu’un simple « étudiant scandinave en sabots », se sentit comme « un lapin face à un serpent à sonnettes »14 lorsque, arrivant pour dîner, il s’aperçut qu’il s’agissait d’un tête-à-tête.

        Une personne qui tenait tout particulièrement à être reçue, surtout dans les cercles officiels, était le duc de Windsor. Dans une lettre à sir Alan Lascelles, secrétaire privé du roi George VI, l’ambassadeur de Grande-Bretagne estime qu’il serait préférable que les Windsor aillent vivre aux Etats-Unis : « Il ne fera rien de bon dans ce pays. Ni lui ni sa femme n’ont jamais aimé les Français, et ils ne sont pas près de les comprendre. Ici, il ne trouvera une place que dans ce petit monde cosmopolite, qui existera toujours à Paris, et ne fera jamais que du mal. Comme vous ne l’ignorez pas, les meilleurs des Français ne s’y mêlent pas15. »

        Duff Cooper trouvait assez triste que le duc s’obstine à « recevoir des personnalités, comme si lui-même exerçait une quelconque fonction officielle »16. La duchesse fut la première à se rendre compte que Duff Cooper ne prenait plus l’ex-roi au sérieux, et que la politique de Buckingham Palace et du Foreign Office consistait à le maintenir à l’écart de la vie publique. « Wally m’a pris à part, écrit l’attaché militaire de Duff Cooper, après un dîner, pour me dire qu’à son avis, l’ambassadeur traitait SAR d’une manière éhontée. La France était le seul pays où il n’avait pas été présenté au chef de l’Etat ni invité à une réception officielle. Lord Halifax [l’ambassadeur de Grande-Bretagne aux Etats-Unis] lui avait immédiatement fait rencontrer le président Truman17. » Le général de brigade Daly comprenait le point de vue de la duchesse. A l’occasion d’une partie de golf, Daly avait mentionné que le franc risquait d’être dévalué. Le duc avait été outré que personne n’eût jugé bon de l’en informer. « Je lui ai assuré que je le tiendrai au courant, écrit Daly dans son journal. Après tout, il est toujours maréchal et amiral de la Flotte. Les gens ont tendance à l’oublier18. » Les gens avaient effectivement tendance à l’oublier, en partie parce que ses neuf années d’exil l’avaient énormément changé. Lascelles, qui avait rencontré le duc lors d’un bref séjour en Angleterre, en fut vivement frappé : « Le célèbre charme avait disparu, ainsi que l’ancienne attitude autocratique – “Je veux qu’il en soit ainsi, par conséquent il en sera ainsi”19. »

      

    

  
    
      
      

      
        13
      

      
        Les salons
      

      
        A tort ou à raison, les femmes qui tenaient salon étaient taxées d’arrivistes rivalisant pour attirer les célébrités et les nouveaux venus les plus intéressants. Chaque salon devait trouver le juste équilibre entre un noyau de fidèles et le « sang nouveau » – découvertes imprévues ou étrangers de passage à Paris. La raison d’être d’un salon était de créer une ambiance propice à la conversation, à la fois détendue et stimulante, mais pas trop sérieuse. Les hommes politiques ne venaient pas pour parler politique. En 1945, lorsque quelqu’un aborda Gaston Palewski dans un salon parisien pour lui demander ce qu’il pensait de la bombe atomique, il répondit, « Eh bien, comme amateur de porcelaine1… »

        La Libération marqua une sorte de chant du cygne pour les salons parisiens, bien que quelques-uns eussent disparu pendant la guerre. Le décès de la princesse Edmond de Polignac fut une grande perte pour les amateurs de musique. Heureusement, sa protégée et cousine par alliance, Marie-Blanche de Polignac, reprit la tradition des soirées musicales. Fille unique et bien-aimée de la couturière Jeanne Lanvin, elle avait épousé en premières noces René Jacquemaire, petit-fils de Clemenceau, puis l’avait quitté pour le comte Jean de Polignac.

        Jeanne Lanvin avait donné à sa fille une excellente formation musicale. Elle jouait du piano et de la harpe, mais son plus grand don était sa voix, découverte et formée par Nadia Boulanger (à partir de 1935, elle fit partie de l’ensemble vocal de celle-ci). Peu après son deuxième mariage, Marie-Blanche commença à donner des soirées musicales le dimanche soir, dans son hôtel particulier de la rue Barbet-de-Jouy. Au dernier étage, elle avait aménagé un salon de musique, entièrement nu à l’exception d’un orgue, de deux pianos, et de quelques divans et sièges divers. Ces réceptions étaient détendues et sans prétention : elle ne voulait rien de plus qu’écouter de la musique avec des amis. Parmi les habitués figuraient le compositeur Henri Sauguet, ainsi que Georges Auric et sa femme Nora, une portraitiste dont les cheveux étaient blancs comme neige depuis l’enfance. Francis Poulenc, avec « son accent de paysan de luxe2 », lui dédia douze chansons et deux pièces pour piano. Le pianiste Jacques Février était lui aussi un hôte assidu, de même que de célèbres chefs d’orchestre et pianistes étrangers de passage à Paris : Horowitz, Leonard Bernstein et Arthur Rubinstein. Les Polignac étaient également fiers de la collection de toiles impressionnistes réunie par Mme Lanvin. Souvent, celle-ci venait seule aux réceptions données par sa fille, mais les autres invités n’étaient pas encouragés à tenir compagnie à la vieille dame, dont l’unique désir était de se réjouir du succès de sa fille.

        Un autre salon très couru était celui de Marie-Laure de Noailles. Elle avait une grande vitalité, un esprit aiguisé et une connaissance de l’histoire de l’art qui impressionnait même un Bernhard Berenson. Avec son mari Charles de Noailles, Marie-Laure avait constitué une des plus importantes collections d’art français du XXe siècle ; elle n’était jamais plus heureuse qu’en compagnie d’artistes et d’écrivains.

        Les Noailles étaient jugés tellement d’avant-garde que nombre de leurs pairs du grand monde les reniaient. Ils parrainaient notamment le cinéaste Luis Bunuel, dont ils financèrent le film L’Age d’or ; le scandale qui s’ensuivit fut tel que Charles de Noailles faillit être excommunié. Un coup encore plus rude (bien que purement mondain) suivit de peu, lorsque son frère aîné, le duc de Mouchy, lui annonça qu’il devait démissionner du Jockey Club. Charles de Noailles, qui ne s’était pas attendu à un contrecoup aussi brutal, devint une sorte de reclus. Marie-Laure, en revanche, prenait toujours un malin plaisir à provoquer les aristocrates parisiens. En 1936, elle avait participé aux défilés du Front populaire, ce qui lui avait valu d’être surnommée « la vicomtesse rouge ». A la Libération, elle n’en fut pas moins évitée par de nombreuses personnes qui estimaient qu’elle s’était montrée trop amicale avec les Allemands, fait d’autant plus choquant qu’elle était née Bishoffsheim. Un incident survenu en 1941 lui avait valu cette réputation : elle avait été impliquée dans un accident de la circulation, alors que les autres occupants de sa voiture étaient Georges Auric et un officier allemand. La rumeur se répandit, faisant de l’officier allemand son amant. Mais, comme en témoigne le journal intime de sa grande amie Lise Deharme, elle était au moins aussi proche de nombreux résistants, ne serait-ce que Paul Eluard. Ces petits ennuis furent de courte durée, et l’histoire de son prétendu amant allemand ne tarda pas à être oubliée. Un amant, bien réel celui-là, était apparu dans sa vie : le violoncelliste Maurice Gendron, excellent musicien qui termina sa carrière comme professeur au Conservatoire, mais les amies de Marie-Laure le soupçonnaient de profiter d’elle. Comme le disait Colette, il n’était pas homme à se ruiner pour une femme.

        Les Noailles habitaient un grand hôtel particulier, place des Etats-Unis, que Marie-Laure avait hérité de ses parents. Charles donnait des repas pour quelques amis dans la salle à manger du bas, et il ne faisait que de rares apparitions dans le salon de sa femme. Ce dernier était dû au décorateur Jean-Michel Frank, qui avait demandé à Giacometti de dessiner des vases, des tables et des lampes pour ses intérieurs ; l’effet était d’une simplicité luxueuse. Aux murs, plusieurs Picasso, un portrait de Marie-Laure par Bérard et un très beau Rubens. Il y avait aussi un autre salon, plus cérémonieux, avec de superbes meubles anciens et des objets d’orfèvrerie en or de Benvenuto Cellini. Les Noailles possédaient en outre trois grands Goya, ainsi que des tableaux de Watteau, Delacroix, Miro, Burne-Jones, Max Ernst et Dalí. Le décor de la maison reflétait parfaitement l’attitude de Marie-Laure, qui voulait être d’avant-garde tout en restant vicomtesse de Noailles. Elle aimait mélanger l’ancien et le moderne, juxtaposer un Picasso et une commode signée Riesener. « Oh ! les objets de cette maison ! s’exclame Nancy Mitford. A force de regarder, je ne suis même plus capable de manger ni de parler3. »

        Florence Gould, une Française qui avait épousé l’Américain Frank J. Gould, était une autre « salonnière » qui appréciait la compagnie des écrivains, artistes et intellectuels. Fille d’un magnat de la presse établi à Los Angeles, Florence Gould était une jolie femme aux grands yeux bleus. Dans son appartement de l’avenue Malakoff, elle donnait des déjeuners qui commençaient tard et duraient longtemps. Parmi ceux qui allaient régulièrement « déjeuner à Malakoff », on retrouvait Marcel Jouhandeau et sa femme, Marie Laurencin, Henri Michaux, Paul Léautaud et Jean Paulhan, qui fit connaître le peintre Dubuffet à Florence. Le salon de Mrs Gould était meublé de confortables fauteuils des années 20, d’un immense sofa bleu foncé, avec des tapis d’Orient par terre et des objets de brocante sur les tables. Pendant la guerre, elle avait reçu quelques Allemands cultivés, notamment l’écrivain Ernst Jünger qui fut impressionné par sa grande générosité. Elle lui montra un livre dont elle avait arraché trois pages parce qu’un ami les admirait ; à Jünger, elle offrit un scarabée.

        Un jour que Marie Laurencin, Léautaud et le peintre Jean Oberlé déjeunaient chez Florence Gould, le maître d’hôtel entra et murmura quelques mots à l’oreille de leur hôtesse. Elle se leva, demanda à ses invités de bien vouloir l’excuser, et sortit de la pièce. Le déjeuner terminé, le café et les liqueurs furent servis, mais Florence Gould ne revenait toujours pas. Il était près de 5 heures de l’après-midi lorsque le maître d’hôtel annonça : « Je pense que ces messieurs-dames ne doivent pas attendre plus longtemps. Madame est arrêtée4. »

        Plus tard, Jean Paulhan devint, à toutes fins utiles, le maître de maison chez les Gould. Il y invitait ses propres amis ; Jean Galtier-Boissière, qui était du nombre, a noté que leur hôtesse, « une superbe rousse », faisait son entrée à 2 heures de l’après-midi, en robe du soir accompagnée de lunettes de soleil. Il se souvint soudain d’avoir évoqué dans son journal le mémorable déjeuner pendant lequel leur hôtesse avait été arrêtée par les « fifis ». Enhardi par le vin qu’il avait bu, il lui rappela cet épisode. « J’ai oublié le grief, répondit-elle, mais je me rappelle toujours la date5. »

        *

        La duchesse de La Rochefoucauld, née Edmée de Fels, était voisine de Marie-Laure de Noailles, place des Etats-Unis. C’est à peu près tout ce qu’elles avaient en commun. Alors que des femmes comme Marie-Laure et Florence Gould étaient passionnées de littérature et d’art contemporains, la duchesse de La Rochefoucauld préférait l’astronomie et l’ancienne génération. Ses soirées n’étaient pas précisément fascinantes, à moins d’apprécier une approche élitiste de la littérature et les allusions nostalgiques au maréchal Pétain. La grande attraction de son salon avait été Paul Valéry ; elle recevait aussi quelques éminents académiciens plus très jeunes.

        Dans le salon de la belle-sœur de la duchesse, Martha de Fels, l’ambiance était presque aussi guindée. Ses réceptions étaient jugées un peu plus distrayantes, encore que les invitations qu’elle envoyait ne donnaient guère cette impression : elles promettaient en effet « un peu de thé, un peu de conversation ». Nancy Mitford a décrit un « thé du gratin académique français » de ce genre. Selon elle, les « savants et écrivains regroupés autour de la vieille Mme de Pange – sœur de deux de Broglie académiciens – [constituaient] un petit clan d’horreurs desséchées et moisies, très à cheval sur les convenances ». La plupart de ces vieux messieurs ne manifestaient guère d’intérêt pour le sexe opposé ; aussi, quand le bel ambassadeur de Suisse, Carl Burckardt, fit son entrée, il fut « aussitôt entouré, comme la Veuve joyeuse, par tous les hommes présents6 ».

        Certains salons étaient davantage artistiques, d’autres, plutôt intellectuels, mais aucun n’était plus cosmopolite que celui de Marie-Louise Bousquet. Pendant l’Occupation, elle aussi avait reçu Ernst Jünger, qui avait admiré en particulier sa bibliothèque lambrissée aux superbes volumes reliés. Marie-Louise, qui souffrait d’arthrite, s’aidait d’une canne pour marcher ; pourtant, elle donnait une impression de grande agilité, et ses yeux noirs pétillaient de malice. Elle pouvait accueillir une amie avec effusion – « Ma chérie, je ne vous ai jamais vue aussi belle… » –, avant d’ajouter en aparté, mais assez fort pour être entendue « ni aussi stupide. » Jünger écrit d’ailleurs qu’il la considérait « avec une certaine circonspection, comme un chimiste maniant des éléments au comportement imprévisible ». Son ami de longue date, Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, la décrit comme un gavroche : « Marie-Louise n’avait jamais dû être belle, mais elle avait du chien7. »

        Avant la guerre, son salon réunissait jusqu’à une douzaine de personnalités distinguées – des écrivains de la stature d’un Valéry, des ambassadeurs… –, installés sur des sièges au confort variable, tandis que Marie-Louise, cigarette à la bouche ou à la main, les stimulait par ses insultes affectueuses et ses remarques spirituelles. Son mari était très dur d’oreille, et l’amplificateur de son appareil acoustique était logé dans sa poche revolver. Chaque fois qu’il n’avait pas saisi ce qu’on lui disait, il tendait la fesse droite vers son interlocuteur en disant : « Plaît-il ? ». M. Bousquet ne survécut pas longtemps après la guerre. Pour suppléer à ses revenus devenus trop modestes, Marie-Louise devint la correspondante à Paris de Harper’s Bazaar. Dans son appartement de la place du Palais-Bourbon, elle se remit à recevoir (à l’étage au-dessus, Biche, frère de Boni de Castellane, se débattait lui aussi contre les difficultés matérielles). Son salon changea, et pas seulement parce qu’elle recevait maintenant le jeudi au lieu du mercredi. L’ancienne clique d’académiciens et d’ambassadeurs était fortement réduite par la vieillesse et la mort : « On voyait moins de Paul Valéry et davantage de Cecil Beaton. »

        Pour tout voyageur intéressé par l’art contemporain, une visite à Gertrude Stein s’imposait. L’appartement de la rue Christine était « un curieux mélange de confort débraillé et de musée d’art moderne8. » Dans son portrait par Picasso, elle porte le genre de turban que mettaient les gentlemen anglais du XVIIe siècle quand ils ôtaient leur perruque. Dans celui dû à Picabia, elle ressemble à un vieux bouddhiste. Les chaises d’époque XVIIIe étaient garnies de motifs abstraits brodés au petit point, mais Gertrude Stein préférait s’installer sur le sofa, les pieds bien écartés fermement plantés au sol. Ce n’était pas à proprement parler un « salon », car Gertrude Stein ne s’était jamais donné la peine de réunir des gens « intéressants », et encore moins de recevoir un certain jour de la semaine. Ses amis passaient quand ils en avaient envie ; les inconnus qui voulaient la voir prenaient rendez-vous. Mais, après la Libération, elle avait surtout envie de voir des GI. L’Américain Cleve Gray reçut un accueil chaleureux : non seulement il portait l’uniforme, mais il était peintre. Il sonna ; Alice Toklas, « ressemblant à une petite mangouste, tout à fait adorable et intelligente », vint lui ouvrir. Gertrude Stein arriva à son tour, « ressemblant à Gertrude Stein9 ». Elle le pressa de questions sur les GI : Se sentaient-ils seuls ? Se plaisaient-ils à Paris ?

        Natalie Clifford Barney, une des plus célèbres expatriées tenant salon entre les deux guerres, ne revint à Paris qu’en 1946, deux mois avant la mort de son amie Gertrude Stein. Elles se connaissaient depuis longtemps : toutes deux s’étaient installées à Paris avant la Première Guerre mondiale. Dorénavant, miss Barney recevait le vendredi, pour ne pas gêner les jeudis de Marie-Louise. Natalie Barney, surnommée « l’impératrice des lesbiennes », avait sans doute une apparence féminine, mais son insatiable appétit de conquêtes était bien masculin. Son plus grand triomphe avait été la conquête de Liane de Pougy, célèbre beauté de la Belle Epoque. Entre les deux guerres, Natalie Barney attirait toutes « les dames à monocles et cols montants », pour reprendre l’expression de Sylvia Beach. Durant cette période, ses deux grandes passions furent la duchesse de Clermont-Tonnerre, qui n’appréciait pas les accessoires d’équitation, et l’artiste peintre Romaine Brooks, qui les appréciait. Lorsqu’elle rouvrit son salon, après la guerre, ce n’était plus qu’un vestige d’une époque révolue, une île ombreuse et à demi oubliée, perdue au cœur de Saint-Germain-des-Prés.

        La maison, cachée au fond de la cour du 20, rue Jacob, était entourée d’un jardin envahi de mauvaises herbes, orné d’un petit temple dorique d’époque napoléonienne. L’ensemble est minutieusement décrit par Radclyffe Hall dans son roman d’un lyrisme pessimiste, The Well of Loneliness. Le salon lui-même était « intéressant » plutôt que confortable. Le jeune Truman Capote a écrit que cette pièce, avec ses angelots au plafond et des coussins pour s’asseoir, lui apparaissait comme « un mélange de chapelle et de bordel10 ». Il y avait aussi des fauteuils, mais ils étaient dans un tel état qu’il valait mieux choisir les coussins.

        Chez Natalie Barney, le boire et le manger étaient sans comparaison avec les crackers, l’orangeade et les martinis invariablement proposés par Marie-Louise Bousquet. Miss Barney servait avec le thé les traditionnels sandwichs au concombre edwardiens, mais les invités pouvaient préférer du champagne et de délicieuses tartelettes à la fraise ou à la framboise, préparées par Berthe, la dévouée et patiente cuisinière.

        Natalie Barney recevait habituellement ses hôtes en robe blanche de Vionnet (mais quand elle sortait, tout était gris : ses vêtements, sa voiture et même la livrée de son chauffeur). Parfois, un nouveau venu était « présenté à quelqu’un qui était un tel dans Proust11 ». Elle demeurait fidèle à ses amies d’avant-guerre – Alice Toklas, par exemple, devint une habituée après la disparition de Gertrude Stein –, mais il y avait toujours du nouveau. La plus grande sensation fut l’arrivée de Greta Garbo, triomphalement amenée par une autre grande figure de l’internationale lesbienne, Mercedes de Acosta. Natalie Barney ne se livrait pas seulement à la chasse aux célébrités. Bien que sa culture laissât à désirer, elle parlait un élégant français un peu vieillot et cultivait les bons mots du genre : « En Angleterre, rien n’est fait pour les femmes, pas même les hommes12. »

        *

        Dans la liste de « ceux qui étaient là », deux noms apparaissent à d’innombrables reprises : ceux de Jean Cocteau et de Christian Bérard. Tous deux réussissaient à être des artistes prolifiques, tout en assistant à la plupart des soirées, premières, vernissages, cocktails et salons de Paris. Jean Cocteau, avec son nez pointu et ses mains longues et fines, était tellement connu et son aspect était tellement inhabituel qu’il finissait par ressembler à une caricature de lui-même. Les mains constamment en mouvement, il se lançait dans des monologues emplis d’idées nouvelles et d’images extraordinaires. Proust l’avait comparé à un hippocampe, cette créature qui semble aussi déplacée dans la mer qu’elle le serait sur terre. Pourtant, Cocteau était un homme hypersensible qui avait, selon Denise Tual, « le goût de la tendresse13 ». Elle se souvient aussi que son plus grand plaisir était de découvrir et d’encourager de nouveaux talents.

        Son art n’était pas compartimenté – il dessinait aussi bien qu’il écrivait des pièces de théâtre et des poèmes, ou réalisait des films. En dépit de la richesse de son imagination et de sa production surabondante, Cocteau était une sorte de papillon artistique butinant de tous côtés – quelqu’un le qualifia avec dédain de « grand couturier des lettres françaises ». Les surréalistes le détestaient tout particulièrement, parce qu’il se délectait du succès et de l’adulation qu’ils affectaient de mépriser. Cet homosexuel opiomane, qui avait peur de choquer sa concierge, ne se sentait à son aise que dans l’univers grégaire du théâtre parisien car il était constamment torturé par le doute ; Ernst Jünger a pu dire qu’il habitait « un enfer de sa propre fabrication ».

        Tout cela valait également pour son grand ami Christian Bérard qui consacrait toute son énergie à des commandes : dessins de mode, costumes, décors de théâtre…, sources de revenus plus ou moins réguliers indispensables à l’opiomane. Il ne put jamais échapper à cette routine pour se consacrer entièrement à sa peinture. Appelé « Bébé » par ses amis, il était gras, avec de beaux yeux délavés, de longs cheveux roux, une énorme barbe hirsute invariablement parsemée de cendre de cigarette et « ses lèvres, selon Bettina Ballard, avaient l’aspect rose, humide et indécent qu’une barbe donne souvent à la bouche14 ». Bérard habitait rue Casimir-Delavigne, près de l’Odéon, avec son amant le chorégraphe Boris Kochno. Dans sa chambre entièrement noire et rouge, il passait une grande partie de la matinée au lit, vêtu d’une robe de chambre pleine de brûlures de cigarette. Le petit déjeuner (pain, fromage et café noir) était suivi d’une première pipe d’opium. Il n’était pas très soigneux : ses vêtements étaient toujours tachés de nourriture et de peinture. Au cours d’un déjeuner à l’ambassade de Grande-Bretagne, Cocteau se pencha vers Bérard pour lui demander : « Où trouves-tu ce noir pour les ongles, chéri ? » La réponse de Bérard fusa, pas très diplomatique : « Je le fais venir de Londres. »

        Bérard négligeait ses commandes jusqu’au tout dernier moment, quand le magazine Vogue ou un directeur de théâtre téléphonait pour lui dire que son travail devait être livré dans deux heures au plus tard. Bérard se levait alors d’un bond et – Marc Doelnitz en fut témoin – réussissait un véritable tour de magie : « En quatre traits d’un pinceau trempé à l’encre de Chine, les silhouettes prenaient corps. Un rehaut de couleur les animait. La salive écrasée au doigt aidait à l’impression de volume. Déjà, il passait au second croquis alors que j’éventais le premier pour le sécher15. » Sitôt terminé, Bérard – jurant ses grands dieux que jamais plus il n’accepterait une commande – allait déjeuner à La Méditerranée, souvent en compagnie de Cocteau.

        *

        On les croisait aussi régulièrement dans le Salon vert de l’ambassade d’Angleterre. Diana Cooper parvenait à donner à une réunion dans un cadre majestueux le caractère intime et excitant d’une petite fête entre amis. Après avoir monté l’escalier en pierre incurvé, les invités devaient traverser deux immenses salles de réception vides, cérémonieuses et glaciales avant d’arriver au salon, entièrement tendu de damas vert et réchauffé par des bûches qui crépitaient dans la cheminée. Outre Cocteau et Bérard, Diana Cooper y recevait Georges et Nora Auric, Marie-Blanche de Polignac, Denise Bourdet, Francis Poulenc, Jacques Février et la grande amie de Duff et de Diana, Louise de Vilmorin. C’était le noyau d’un groupe d’amis que Diana et Louise appelaient « la bande ». L’hôtesse bavardait avec un ou plusieurs d’entre eux, à moins qu’elle ne fût encore dans son bain, ce qui était sans importance puisque les invités se servaient de scotch et de gin sur une desserte, pratique typiquement anglaise que les Français des années 60 adopteraient. A ce contingent parisien venaient s’ajouter des gens de passage à Paris : Cyril Connolly, Isaïah Berlin, Harold Nicolson, Noël Coward ou Benjamin Britten, Cecil Beaton, Victor Rothschild, Virginia Cowles, Martha Gellhorn ou Evelyn Waugh. Lors des réceptions officielles données dans le grand salon du rez-de-chaussée, les artistes du Salon vert côtoyaient des hommes d’Etat et des généraux. Un soir, Malcolm Muggeridge fut surpris « de trouver Picasso dans cette foule, semblable à un étrange primate égaré dans un décor de cinéma où l’on filmait le bal donné à la veille de la bataille de Waterloo16 ».

        Ceux qui reprochaient aux Cooper de recevoir des « collaborateurs » se référaient habituellement à Louise de Vilmorin, comtesse de Palffy. Louise avait alors la quarantaine passée, un teint très pâle et une abondante chevelure maintenue par des peignes en écaille ou un nœud de soie noire très XVIIe. Depuis une opération subie dans sa jeunesse, elle boitait légèrement. Elle avait été aimée par Antoine de Saint-Exupéry et Jean Cocteau ; ses poèmes et ses romans connaissaient le succès ; elle avait le génie de la conversation et sa seule peur dans l’existence « était d’être oubliée »17. Soit on l’aimait, soit on la haïssait. Ceux qui l’aimaient, comme Duff et Diana, trouvaient qu’elle était la plus spirituelle et la plus délicieuse des femmes. Ce n’était pas le cas de tout le monde. Evelyn Waugh la décrit ainsi : « Une comtesse hongroise qui se prend pour une poétesse française. Une maniaque égocentrique aux yeux de sorcière18. » Dans une lettre à Diana, écrite des années plus tard, Louise expliquait son cas : « En 1937, j’ai épousé Paul Palffy. Pendant la guerre, j’ai vécu en Slovaquie et en Hongrie. J’y ai rencontré et fréquenté des Autrichiens et des Allemands, ce qui m’a valu de figurer sur la liste noire que Duff en personne m’a montrée. » Après la Libération, elle fut interrogée par un comité d’épuration, mais rien de spécifique ne put lui être reproché.

        Louise avait rencontré « les Duff » à l’occasion d’un dîner donné par Marie-Blanche de Polignac au début d’octobre 1944. Ayant beaucoup entendu parler d’eux, elle les observa attentivement. Plutôt petit, comme Diana, Duff, qui avait gardé sa moustache d’officier de 14-18, commençait à accuser son âge et les effets de la gastronomie diplomatique étaient visibles à son embonpoint. Il était d’ordinaire calme et réservé ; bien qu’il eût des goûts et des opinions très marqués, il restait timide tant que le feu de la conversation ne l’animait pas. Louise remarqua l’élégance de ses mains et de ses pieds, la blancheur immaculée de son linge, et sa façon de se tenir très droit, avec « un léger strabisme qui donnait à son regard un charme mystérieux ». Diana avait elle aussi la cinquantaine, mais elle était restée d’une beauté surprenante. L’âge n’avait pas changé son teint, d’une blancheur parfaite, ni ce que Cocteau appelait « le coup de pistolet bleu pâle de son regard19 ».

        En dépit de l’assistance, la soirée fut assez terne. Louise de Vilmorin doutait d’avoir fait grande impression aux « Duff », mais Gaston Palewski l’encouragea à les inviter à Verrières, à une vingtaine de kilomètres de Paris, dans la propriété qu’elle partageait avec ses frères Roger et André. Louise a décrit ce dîner : « Pas grand-chose à manger, suffisamment à boire, juste assez de lumière, dispensée par de vieilles ampoules électriques jaunâtres et des bougies… Bonne humeur, gaieté, conversation brillante, succès20. » Duff lui parla de son livre sur le roi David, qu’elle proposa aussitôt de traduire.

        « Nous en étions au café, écrit Duff dans son journal, lorsque je reçus un message m’informant que le Premier ministre voulait me parler de toute urgence, entre dix heures et dix heures un quart… Je partis sans tarder, laissant Diana sur place – je lui renverrai la voiture. Louise Palffy m’accompagna à la porte. Je me surpris à l’embrasser ; j’étais déjà amoureux d’elle21. » Les écarts extraconjugaux de Duff étaient trop nombreux et trop éphémères pour beaucoup faire souffrir Diana. Ils n’affectèrent jamais le profond amour sur lequel était fondée leur relation. En l’occurrence, Diana était tellement conquise par Louise qu’elle était enchantée de cette liaison, au point que Louise s’installa de manière quasi permanente à l’ambassade. Lorsque leur liaison prit fin, Louise n’en continua pas moins à voir souvent les Cooper, tant à l’ambassade que dans leur maison de campagne de Chantilly. Cela amena la duchesse de Windsor, qui avait surnommé Louise de Vilmorin « Madame l’Embrassadrice », à faire observer que le pire aspect d’une liaison avec Duff Cooper était sans doute la perspective de Diana venant vous consoler quand c’était fini.
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        Les communistes au gouvernement
      

      
        L’après-midi du lundi 7 mai 1945, les Parisiens apprirent que la guerre était finie. L’Allemagne avait capitulé. Tout le monde s’attendait à entendre les cloches, mais seuls les journaux, dans des éditions spéciales tirées à la hâte, confirmèrent la grande nouvelle. Jean Galtier-Boissière pensait que le soir les rues seraient pleines de monde, mais le seul témoignage d’enthousiasme était, de temps à autre, une Jeep conduite par un GI, bourrée de jeunes gens agitant frénétiquement des drapeaux alliés. Avec quelques amis, il alla au Bœuf sur le toit où le patron, Moyse, leur offrit la « bouteille de la Victoire » pour fêter l’événement. Le peintre Jean Oberlé se joignit à eux, tandis que l’orchestre jouait Tipperary et La Madelon, dont les paroles étaient joyeusement reprises en chœur par des officiers américains, britanniques et français.

        La bonne humeur était à son comble lorsque, vers 3 heures du matin, se produisit un curieux incident. Oberlé refusa de serrer la main que lui tendait un homme qui venait d’arriver. Rouge de colère, l’homme demanda pourquoi. Oberlé répondit qu’il ne serrait pas la main de quelqu’un qui avait participé à des émissions de Radio-Paris, émetteur contrôlé par les Allemands. L’homme rétorqua vivement qu’il avait été prisonnier, et que quelqu’un d’autre avait dû parler sous son nom. Les gens attablés aux tables voisines se mêlèrent à la discussion. Soudain, un garçon pointa un doigt accusateur : « J’ai vu cet homme dîner en compagnie d’officiers allemands ! » Cela déclencha un véritable tollé, mais un homme aux cheveux longs, ressemblant à « une sorte de zazou », prit la défense de l’accusé.

        « Qui êtes-vous ? demandèrent plusieurs personnes à la fois.

        — Un inspecteur de la police judiciaire »1, répondit-il en se redressant fièrement. Cela provoqua des rugissements de rire. Sur ce, René Lefèvre, un des amis de Galtier-Boissière, prit à partie le policier en civil et finit par le mettre K.-O. Lorsque le policier se releva, Lefèvre le traîna vers la porte et le poussa jusqu’au bout de la rue à coups de pied. A l’est, le ciel de Paris commençait à s’éclairer. C’était l’aube du jour de la Victoire.

        Ce jour tant attendu se révéla clair et ensoleillé ; pourtant, les rues restèrent étrangement vides jusqu’à l’après-midi. Vers 15 heures, la place de l’Etoile (où un immense drapeau tricolore flottait sous l’Arc de triomphe), les Champs-Elysées et la place de la Concorde commencèrent à s’emplir de monde. La quasi-totalité des maisons et des voitures étaient décorées de drapeaux. Des Jeeps pleines de soldats et de jeunes femmes étaient contraintes de s’arrêter et aussitôt entourées de jeunes Parisiens. Les gens plus âgés étaient pour la plupart restés chez eux. Le vacarme était assourdissant : bruits de klaxons, forteresses volantes passant à basse altitude, salves d’artillerie, cloches et sirènes sonnant la fin définitive de l’alerte.

        A la radio, le général de Gaulle s’adressa à la nation. Avec une évidente fierté, il souligna que la France, présente à la cérémonie de capitulation, faisait partie des puissances victorieuses. Lorsqu’il eut fini de parler, de plus en plus de gens se décidèrent à sortir. Place de la Concorde, la foule était tellement dense que les MP casqués de blanc avaient du mal à dégager l’accès de l’ambassade des Etats-Unis. Lorsqu’un homme en uniforme kaki apparut sur le balcon de l’ambassade, il fut acclamé par la foule qui croyait que c’était Eisenhower. En fait, il s’agissait de William Bullit, ancien ambassadeur en poste avant la guerre.

        Au crépuscule, les principaux monuments de la rive droite – l’Arc de triomphe, la place de la Concorde, la Madeleine et l’Opéra – furent illuminés pour la première fois depuis le début de la guerre. L’Opéra était éclairé par des projecteurs bleus, blancs et rouges. Les fontaines se remirent à couler, elles aussi illuminées. Rue Royale, la police s’efforçait de repousser la foule pour faire place à la Garde républicaine qui venait à cheval de la Madeleine, mais son arrivée fut aussi chaotique que le spectacle des rues. Les uniformes d’apparat, les cuirasses resplendissantes et les casques de dragons ornés de longs panaches en crin de cheval, tout cet appareil cérémonieux contrastait vivement avec le fait que presque chaque soldat avait « au moins une fille à califourchon derrière lui, s’agrippant à son uniforme napoléonien en hurlant de plaisir2 ».

        Au cours de la soirée, le temps changea, les drapeaux des édifices publics se mirent à claquer au vent. Dans les rues, la foule continuait à chanter La Marseillaise, le Chant du départ et La Madelon, ainsi que les chants de la Résistance. Les officiers de l’Armée rouge, reconnaissables à leurs hautes épaulettes, étaient couverts d’éloges, mais quand une Russe blanche, amie de Simone de Beauvoir, s’adressa dans leur langue à un groupe de soldats sovétiques, ceux-ci lui demandèrent sévèrement ce qu’elle faisait à Paris, loin de la mère patrie.

        Le Castor et quelques amis allèrent finir la soirée à la Cabane cubaine de Montmartre. Dans la Jeep qui les ramenait chez eux, ils se sentaient presque déprimés : « Cette victoire avait été gagnée très loin de nous, nous ne l’avions pas attendue, comme la libération, dans la fièvre et l’angoisse3. » A minuit, la fanfare de la brigade des sapeurs-pompiers de Paris sonna le cessez-le-feu. D’autres avaient eux aussi le sentiment que, contrairement à la Libération, cette célébration avait quelque chose d’artificiel, en partie parce qu’ils étaient « trop las pour applaudir un dénouement qui s’est fait attendre trop longtemps »4, mais aussi parce que l’accent mis par de Gaulle sur le rôle glorieux de la France ne sonnait pas juste. Ils n’avaient pas l’impression d’être des vainqueurs.

        *

        Les seuls qui avaient des raisons de triompher étaient les communistes, forts de la gloire de l’Armée rouge et de la conviction que le parti serait bientôt au pouvoir. En 1945, le Parti communiste français était la formation politique la plus puissante du pays. Il contrôlait en outre de nombreuses organisations : le Front national, l’Union des femmes françaises, l’Union de la jeunesse républicaine française, une association d’anciens combattants, et la plupart des grands syndicats, regroupés au sein de la Confédération Générale du Travail, la CGT. Le parti connaissait certes quelques faiblesses notables, particulièrement à Paris et en banlieue, où les effectifs n’avaient même pas retrouvé leur niveau de 1938. Selon Benoît Frachon : « La principale cause… en est une déception temporaire parmi les travailleurs. Les travailleurs comptaient sur une révolution radicale en France et sur la libération sociale dès que les Allemands auraient été mis dehors5. » Dans ce rapport à destination de Moscou, Frachon s’abstient de préciser que, dans la « ceinture rouge », la perte était plus importante que le parti n’était prêt à le reconnaître. Elle était en partie camouflée par le grand nombre d’intellectuels parisiens qui avaient adhéré au parti.

        Pendant la Résistance, de nombreux ouvriers étaient effectivement devenus communistes dans l’espoir que leur victoire conduirait à la révolution. Beaucoup d’entre eux ne cachèrent pas leur stupéfaction et leur dégoût lorsque, à son retour en France, Thorez demanda une augmentation de la production ainsi que – et cela, venant de la bouche du plus célèbre déserteur de 1939 – la création d’une puissante armée française. Le PCF n’était pas pour autant devenu un parti bourgeois, même si certains de ses dirigeants, en particulier Maurice Thorez, s’étaient quelque peu embourgeoisés à force de fréquenter les sphères du pouvoir. Toujours est-il que sa politique, dans l’attente d’instructions plus précises de Moscou, resta à double tranchant. D’une part, le parti consolidait sa position au sein du système parlementaire afin d’installer un maximum de ses représentants dans des positions influentes – comme il avait pratiquement recueilli un tiers des suffrages, la possibilité d’arriver au pouvoir par la voie constitutionnelle n’était pas exclue. D’autre part, le moral révolutionnaire était maintenu par des attaques incessantes contre les collaborateurs et « la cinquième colonne fasciste de Vichy ». Cette obsession constante d’une cinquième colonne s’inscrivait en partie dans une stratégie visant à écarter une partie croissante de l’opposition. C’était aussi la méthode stalinienne classique pour expliquer les erreurs dues à l’incompétence. Pourtant, la croyance en l’existence d’une « cinquième colonne » de saboteurs pétainistes était bien réelle.

        Malgré des tensions de plus en plus vives entre le parti et le général de Gaulle, les ministres communistes restèrent au gouvernement. Thorez se révéla d’ailleurs un allié précieux. Le 21 juillet 1945, à Waziers, il choqua énormément ses auditeurs en affirmant que la chasse aux collaborateurs devait prendre fin et qu’il y avait beaucoup trop de grèves. Le 1er septembre, Duclos annonça triomphalement que le discours de Thorez à Waziers avait accru la production de charbon : « C’est grâce au Parti communiste que la population aura du charbon cet hiver. »

        Le gouvernement et les hauts fonctionnaires n’osaient pas croire en leur chance : ils étaient ravis de l’attitude responsable adoptée par Thorez, tout en ne se faisant aucune illusion sur les tentatives d’infiltration entreprises simultanément par le parti. Un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur – qui affirmait disposer de 5 000 agents observant de près les activités communistes dans toutes les régions de France – signala à l’ambassade des Etats-Unis que le PCF s’efforçait d’introduire ses membres partout où ils pourraient exercer une certaine influence. En ce qui concernait les forces armées, ils n’avaient pas eu le succès escompté, mais ils avaient réussi à prendre le contrôle du principal mouvement syndical, la CGT. Par ailleurs, « chaque semaine qu’ils continuent à nous soutenir, c’est autant de temps de gagné, et cela renforce notre position »6.

        *

        Pour un parti matérialiste qui n’hésitait pas à mener une real politik cynique, le PCF consacrait une énergie surprenante (alliée à des manœuvres politiques sans scrupule) à cultiver des mythes et des symboles héroïques. En janvier 1945 par exemple, le parti lança une campagne pour que son grand écrivain des années d’avant-guerre, Romain Rolland, fût inhumé au Panthéon. Il intriguait également pour faire entrer des communistes à l’Académie française. Ses principaux efforts portaient toutefois sur les rues de Paris et les stations de métro, qu’il voulait faire rebaptiser d’après les héros de la Résistance qui avaient été membres du parti.

        Maurice Thorez faisait l’objet d’un culte de la personnalité inspiré du modèle stalinien. Quoi que l’on puisse penser de sa politique, Thorez était un homme extrêmement doué. Ses ennemis voyaient sans doute un masque de fourberie dans son visage à la fois mou et musculeux, mais, en bon stalinien, il croyait en la nécessité du mensonge. Né d’un père mineur, mineur lui-même, il avait surmonté son manque d’éducation à force de travail, de volonté et de concentration. Le Parti communiste français voyait en lui un « fils du peuple », titre de son autobiographie officielle ; pour un peu, on aurait fait de lui le Christ du prolétariat. La réalité était quelque peu différente. Sa place réelle dans l’univers communiste est parfaitement illustrée par l’anecdote suivante : à Moscou, lorsqu’il demanda à Dimitrov l’autorisation d’être interviewé par un journaliste, sa requête fut sèchement rejetée, comme s’il était un simple employé demandant un jour de congé suplémentaire. Pour son cinquantième anniversaire, des écoliers vinrent chanter en son honneur : « Notre Maurice a cinquante ans / Joyeux, joyeux anniversaire / Pour Jeannette, pour ses enfants / Pour sa mère ! » Jeannette Vermeersch, sa compagne et la mère de ses enfants, était présentée comme un modèle de courage prolétarien. Le dénuement de sa jeunesse devenait l’équivalent stalinien d’un récit biblique. Elle-même faisait tout pour cultiver sa légende, et ses discours enflammés étaient inspirés de la Pasionaria, héroïne républicaine de la guerre d’Espagne pour laquelle elle avait une immense admiration.

        Un autre paradoxe, sans doute moins surprenant, était l’empire commercial du Parti communiste. A la Libération, les occasions ne manquaient pas, lorsque de nombreux bâtiments appartenant à des organisations ou sociétés collaborationnistes furent expropriés. Par exemple, L’Humanité s’installa dans l’immeuble de la rue d’Enghien qui avait appartenu au journal populiste Le Petit Parisien. Le parti possédait également une banque, la Banque du Nord, et la compagnie de navigation France Navigation. Cette dernière avait été achetée pendant la guerre d’Espagne, très probablement avec une partie des réserves d’or de la République espagnole, en principe destinées à acquérir du matériel militaire soviétique. L’empire éditorial du parti était énorme, tant à Paris qu’en province, où il possédait 12 journaux quotidiens et pas moins de 47 hebdomadaires. Aux titres directement gérés par le PCF venaient s’ajouter les 17 hebdomadaires dépendant du Front national ; chaque jour, des instructions d’« orientation politique » étaient données à tous les journaux de province contrôlés par cette organisation servant de façade au parti. Le fleuron de l’empire immobilier communiste était « le 44 », grand édifice en brique de la rue Le Peletier abritant le siège du parti. Sa sécurité était assurée par au moins six gardes choisis parmi des membres de toute confiance, prêts à réagir à une attaque-surprise de la « cinquième colonne ».

        Les dirigeants du parti craignaient des tentatives d’assassinat. Chaque jour, Thorez était conduit au « 44 » dans une lourde limousine blindée, accompagné de gardes du corps. Dès leur arrivée rue Le Peletier, ces derniers, ainsi que les gardes du siège, formaient un bouclier humain pour permettre à Thorez de gagner l’entrée sans courir de risque. Chez Thorez, dans une maison de maître située à Choisy, les gardes du corps servaient à table avant d’aller se restaurer à la cuisine. Un visiteur trouva l’endroit « tristement petit-bourgeois »7. Il y avait une salle de projection privée, car les dirigeants du parti (à l’exception de Laurent Casanova) n’osaient pas s’aventurer dans des lieux publics. Le secrétaire général du parti possédait également une collection d’art, de qualité d’ailleurs très variable : toutes les œuvres avaient été offertes au « camarade Maurice » par des peintres membres du parti.

        *

        En 1945, le Parti communiste français, alors au faîte de son pouvoir, décida de mettre en œuvre le volet le plus ambitieux de sa stratégie : prendre le contrôle du parti socialiste grâce à une fusion. A cette époque, le thème de l’unité de la classe ouvrière exerçait un immense attrait sur la majorité, en particulier sur les jeunes, qui ignoraient tout de la brutalité des communistes qui ne reculaient devant rien pour augmenter leur pouvoir. Jacques Duclos déclara que seuls les ennemis du peuple étaient hostiles à l’unité de la classe ouvrière : les socialistes qui s’y opposaient était des « scissionnistes ». Mais des vétérans comme le dirigeant socialiste Léon Blum ne se souvenaient que trop bien des tentatives du Parti communiste espagnol pour absorber le Parti socialiste espagnol en 1936, au début de la guerre civile. Ils n’avaient pas davantage oublié la mainmise du PCF sur la fédération syndicale CGT, toujours au nom de l’unité de la classe ouvrière.

        L’ambassade des Etats-Unis surveillait de près ces développements. Le capitaine David Rockefeller, attaché militaire adjoint, gardait en permanence le contact avec des fonctionnaires des Renseignements généraux, service de renseignements dépendant du ministère de l’Intérieur. Ces derniers lui assurèrent que, pour les socialistes, le meilleur rempart contre les communistes était un mouvement récemment constitué, l’Union démocratique socialiste de la Résistance. Bien que de gauche, l’UDSR avait témoigné de son anticommunisme en excluant Pierre Villon, qui était resté membre du PCF. Rockefeller estimait que si les socialistes et leurs alliés ne cédaient pas, les communistes n’auraient guère d’autre alternative que de se retirer du gouvernement et de saboter « les efforts en vue du redressement économique »8.

        Blum et ses collègues de la direction du parti socialiste étaient, eux, très inquiets. Selon toute probabilité, les communistes seraient gagnants dans tous les cas de figure. Si une majorité de socialistes se déclarait favorable à l’unification, les communistes ne manqueraient pas d’accaparer les postes importants et de prendre le contrôle du mouvement, grâce à la supériorité de leur organisation et à leur manque de scrupules. Par ailleurs, si Blum et ses partisans ne parvenaient pas à obtenir une majorité opposée à l’unification, cela risquait d’aboutir à une scission du parti socialiste – comme cela s’était produit en Espagne neuf ans auparavant. Ensuite, les communistes intégreraient l’aile gauche et la plupart des jeunes membres. Il fallait essayer de gagner du temps, c’était leur unique espoir.

        La tentative du PCF de s’arroger le monopole de la classe ouvrière subit alors un revers inattendu. En 1945, le thème central de la propagande communiste était l’héroïsme de l’Armée rouge. Mais lorsque le parti tenta de gagner à sa cause les prisonniers de guerre et déportés revenus en France depuis peu, il se rendit compte qu’un grand nombre d’entre eux avaient été épouvantés par ce qu’ils avaient vu dans la zone soviétique de l’Allemagne occupée : viols, pillages, assassinats… Leurs témoignages finirent par être connus. Les dirigeants communistes parisiens étaient fous de rage. « Pas un seul mot contre l’Armée rouge ne doit être autorisé9 ! » tonna André Marty lors d’un meeting de masse. Des affiches dénonçaient ces « cyniques gredins hitlériens » qui s’étaient infiltrés « pour propager des calomnies anti-soviétiques » contre « les soldats de la glorieuse Armée rouge qui ont sauvé l’univers civilisé »10.

        Ces événements ne semblaient guère inquiéter le Kremlin. Staline ne se souciait pas davantage de la France que pendant la guerre. Maintenant que le drapeau rouge flottait sur la chancellerie de Berlin, sa principale préoccupation était d’établir un « cordon sanitaire » de pays satellites contrôlés par l’Armée rouge. Jamais plus l’URSS ne serait vulnérable à une attaque-surprise de l’Allemagne. Une des meilleures indications de l’état réel des relations entre le Kremlin et le Parti communiste français nous est fournie par la transcription sténographique d’une réunion de la Section internationale, le 15 juin 1945. Stepanov, qui était chargé du dossier PCF, estimait que ses dirigeants ne savaient pas où ils allaient : « Durant toute la période de la libération, expliqua-t-il au comité, dirigé par Ponomarev, il est fort probable que le Parti communiste a agi avec beaucoup d’intelligence et d’habileté. Le Parti a fait en sorte de ne pas être isolé du mouvement de la résistance et des autres partis… [Pourtant], on a l’impression que le Parti communiste, bien qu’agissant correctement du point de vue tactique, n’a aucune perspective stratégique ni d’objectifs stratégiques11. »

        Ponomarev n’était pas d’accord avec cette analyse. Thorez avait eu raison d’« éviter une action précipitée et tout ce qui aurait risqué de provoquer des conflits qui feraient le jeu des forces réactionnaires internes, alliées aux forces externes que représentaient les Anglais et les Américains ». « La situation du Parti communiste français est plus complexe que celle des autres partis communistes, là où notre Armée rouge est présente, et où nous avons pu réaliser des changements démocratiques. La proximité de l’Union soviétique joue un rôle qui n’est pas négligeable, et d’autres circonstances jouent également un rôle, mais le facteur décisif est la présence de l’Armée rouge. » De même que Staline, Ponomarev se focalisait surtout sur le cordon sanitaire imposé par la force des armes. Mais en 1947, l’analyse de Stepanov devait se révéler plus pertinente, lorsque le Parti communiste français se trouva sur la mauvaise voie.
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        L’abdication de Charles XI
      

      
        Sur les murs de Paris, des graffitis résumaient crûment la situation de la France : « De Gaulle a la tête dans les nuages et les pieds dans la merde. » Le jugement de Duff Cooper était plus nuancé : « De Gaulle est souvent critiqué pour des problèmes intérieurs qu’il n’a pas créés et auxquels il ne peut pas grand-chose, tandis que son absurde politique étrangère, sa “politique de panache”, etc., est assez populaire1. »

        En cette seconde moitié de 1945, il n’y avait guère de raisons de se réjouir. Alors que la France ne semblait pas près de sortir de sa misère matérielle, certaines remarques du général de Gaulle témoignaient d’une vanité déplacée qui ne lui ressemblait guère. Le 15 juin, Jefferson Caffery écrit dans un rapport à Washington : « Lorsque je lui ai demandé ce qu’il pensait des récentes élections municipales, il répondit que les gens avaient voté pour tel ou tel parti, mais qu’en fait tous avaient voté pour de Gaulle. Il parla ensuite de l’accueil fantastique qui lui avait été fait en Normandie, et ajouta, “comme partout où je vais”2. »

        La plupart des gens rejetaient la responsabilité de cette situation sur l’entourage du Général, en particulier sur Gaston Palewski. D’autres trouvaient ces critiques injustes. Selon Claude Bouchinet-Serreulles, de Gaulle, qui était parfaitement informé de cette situation, avait coutume de dire : « Quand les gens sont mécontents, c’est la faute de l’entourage3. » Léon Blum, qui avait une grande admiration pour de Gaulle, faisait une analyse quelque peu différente ; selon lui, de Gaulle était « un solitaire, un hypersensible à qui ses intimes doivent avoir peur de dire ce qu’ils pensent »4. De Gaulle commençait aussi à perdre la confiance des industriels et des membres des professions libérales, en partie à cause de son obsession antiaméricaine, en partie parce qu’il refusait de s’attaquer aux problèmes économiques. La situation alimentaire était tellement mauvaise que, le 7 juillet 1945, le ministre de l’Intérieur envoya un télégramme secret au gouverneur général d’Algérie demandant d’urgence l’envoi de deux cargaisons de moutons pour éviter la crise. Des légumes secs étaient importés d’Amérique du Sud. Il ne restait que deux semaines de réserves de blé – et ce n’était que l’été, l’hiver serait bien pire. Le gouverneur de la Banque de France, Monick, était tellement exaspéré qu’il déclara à un diplomate étranger que la Belgique s’en tirait mieux que la France. Les partisans de De Gaulle étaient de moins en moins nombreux ; il ne restait plus guère que les « inconditionnels » de la France libre et de la Résistance, les éléments les plus réactionnaires de l’armée et, paradoxe typique de la « guerre franco-française », les partisans traditionnels du maréchal Pétain, qui voyaient en de Gaulle un rempart contre le communisme.

        En mai, des émeutes anticolonialistes en Syrie avaient menacé la position de la France en Méditerranée orientale. De Gaulle était convaincu que le général Spears, précédent représentant du Royaume-Uni au Liban et en Syrie, avait inspiré ce complot dans le but de chasser les Français du Levant. Pendant la guerre, Spears avait eu une attitude nettement provocatrice, et les autres fonctionnaires britanniques n’avaient pratiquement rien fait pour calmer le jeu. Il est certain qu’avant la guerre les Britanniques envisageaient de supplanter la France, mais, en 1945, Londres ne voyait plus aucun avenir dans la région. Craignant que les tentatives françaises de rétablir leur domination ne mettent le feu à tout le Moyen-Orient, le gouvernement britannique exigea, sous la forme d’un ultimatum, que les troupes françaises restent consignées dans leurs casernes. Impuissant face à la puissance militaire britannique dans cette région du monde, de Gaulle avait acquis la conviction que les Anglais étaient déterminés à saper la position de la France d’une manière plus globale. Il alla jusqu’à déclarer que, pendant que « l’Angleterre préparait, au Levant, la manœuvre décisive, Washington a cherché querelle à Paris »5, bien entendu à l’instigation de Londres.

        En réaction aux événements de Syrie, ou simplement parce qu’il voulait accroître le territoire français en prévision de la conférence de paix, de Gaulle avait fait pénétrer des forces françaises au val d’Aoste, en franchissant la frontière italienne. Une fois de plus, il n’en avait pas informé son ministre des Affaires étrangères. Bidault était furieux de cette aventure absurde, et très embarrassé vis-à-vis des Américains. Le 6 juin, le président Truman envoya un message très ferme, exigeant que la France retirât toutes ses forces et suspendît l’envoi de fournitures militaires. Réalisant que de Gaulle courait au suicide, certains diplomates parisiens le surnommèrent « Charles le Temporaire ». Une semaine plus tard, de Gaulle fut contraint à une retraite humiliante.

        Le lendemain, de Gaulle devait remettre la croix de la Libération au général Eisenhower, mais, au dernier moment, Eisenhower fut informé qu’il ne devait amener aucun officier britannique, à cause de l’affaire du Levant. Eisenhower répondit que, en sa qualité de commandant suprême des forces alliées, il serait accompagné de deux de ses adjoints, l’air marshall Tedder et le général Morgan ; si cela ne convenait pas au général de Gaulle, il ne viendrait pas. De nouveau, de Gaulle dut faire marche arrière.

        Apparemment à l’instigation de De Gaulle, Gaston Palewski fit parvenir un message à Duff Cooper par l’intermédiaire de Louise de Vilmorin : tous deux regrettaient que, « compte tenu des événements récents, leurs relations avec l’ambassade du Royaume-Uni ne pouvaient plus être comme dans le passé » ; ils souhaitaient faire savoir à l’ambassadeur qu’ils n’avaient à son égard que les sentiments les plus amicaux. Duff Cooper ne fut guère sensible à ces éloges : « Je dois dire que cela me semble une façon de procéder tout à fait extraordinaire. Je suis surpris que de Gaulle se prête à cela6. »

        De Gaulle commençait à se rendre compte que ses espoirs pour la France de l’après-guerre étaient vains, suite aux attaques venant de l’intérieur comme de l’extérieur. Le 17 juin, lorsque l’Assemblée consultative débattit de la crise du Levant, il constata avec consternation que la majeure partie des critiques visait, non les Britanniques, mais son propre gouvernement et la politique traditionnelle de la France au Moyen-Orient. Le soir du 26 juin, il confia au général Pierre de Bénouville, Compagnon de la Libération, qu’il envisageait de se retirer complètement de la politique. Bénouville rapporta ces propos « sous le sceau du secret »7 à Louise de Vilmorin – qui n’en informa pas moins son amant, l’ambassadeur britannique.

        *

        Bidault avait confié à Duff Cooper que, compte tenu de son état d’esprit actuel, moins le général de Gaulle se rendrait à l’étranger, mieux cela vaudrait. Toujours est-il que le voyage de De Gaulle aux Etats-Unis ne tourna pas au désastre. Le 21 août, le procès de Pétain étant enfin une affaire réglée, de Gaulle partit pour Washington, accompagné de Bidault, de Gaston Palewski et du général Juin. Il déclara au président Truman que la paix en Europe devait être garantie par la transformation de l’Allemagne en plusieurs petits Etats exclusivement agricoles, tandis que la France deviendrait le géant industriel de l’Europe. De Gaulle ignora l’opinion de Truman qui estimait que le problème de la paix était essentiellement d’ordre économique. Truman écouta poliment le Général, de même qu’il subit patiemment un petit sermon sur les raisons pour lesquelles « la France concevait le monde d’une manière moins simplifiée que ne le faisaient les Etats-Unis »8.

        L’attitude du général de Gaulle aurait sans doute été différente s’il avait connu la teneur d’un texte qui avait été remis à Truman peu avant leur entrevue. Ce rapport, s’il mérite ce nom, résumait de façon caricaturale des attitudes toujours en honneur dans les cercles gouvernementaux américains. La France était présentée comme « un pays qui, depuis les plus hauts responsables du gouvernement au plus misérable paysan, se croise les bras en attendant qu’il se passe quelque chose, qui ne se rend absolument pas compte de la sympathie et de l’aide des Américains ; un pays où le coût de la vie est tellement élevé que seuls les riches peuvent réellement subsister ; où les jeunes de tous les milieux sociaux vivent, voire s’enrichissent grâce au marché noir ; un pays qui a un tel complexe d’infériorité que toute discussion franche et honnête est difficile sinon impossible ; un pays persuadé que les Etats-Unis et la Russie s’affronteront dans un proche avenir, et que les communistes en profiteront pour contrôler l’Europe. » La diatribe continuait sur le même ton pendant trois pages. Elle recommandait que de Gaulle soit « renvoyé » en France avec une victoire diplomatique suffisamment marquante pour assurer la continuation de son gouvernement, « à condition qu’il prenne certains engagements », et qu’« une force armée américaine conséquente reste en France afin de protéger les lignes de communications et d’approvisionnement de nos forces d’occupation en Allemagne ».

        « Conclusion : dans son état de découragement et de désespoir actuel, le peuple français ressemble de façon effrayante au peuple allemand d’il y a douze ans. Encore un autre mauvais hiver et les alliés s’apercevront peut-être qu’ils ont substitué la croix de Lorraine à la croix gammée de Munich. Ce ne sera pas nécessairement le désir personnel de De Gaulle – mais il n’est pas exclu que les événements lui forcent la main. Nous devons par conséquent agir vite et énergiquement9. »

        Heureusement, le président Truman ne partageait pas l’antipathie « historique » de Roosevelt envers de Gaulle ; dans l’ensemble, leurs entrevues se passèrent bien. Ce document contenait toutefois un élément que Truman acceptait sans réserve, à savoir la protection des lignes de communications militaires. Il devait le démontrer un an plus tard, en s’apprêtant à envoyer des troupes en France pour assurer l’arrière des forces américaines en Allemagne, sans en informer le gouvernement français jusqu’au tout dernier moment.

        *

        Les élections « générales et libres », dont Roosevelt voulait primitivement attendre le résultat avant de reconnaître de Gaulle, se déroulèrent finalement le dimanche 21 octobre 1945. Aux élections législatives s’ajoutait un référendum sur le changement de Constitution. Seuls les radicaux voulaient conserver le système discrédité de la Troisième République. Fallait-il donner à l’Assemblée nationale des pouvoirs suprêmes, comme l’exigeaient notamment les communistes, ou, au contraire, des pouvoirs restreints comme le préconisait de Gaulle ? Tel était le principal problème de la Quatrième République. Soixante-six pour cent des électeurs donnèrent raison au Général : il fallait restreindre les pouvoirs de l’Assemblée, car il était généralement admis que la capitulation de la France en 1940 était due à la faiblesse du pouvoir exécutif sous la Troisième République.

        Concernant les élections législatives, les pronostics étaient variés. De nombreux observateurs s’attendaient à ce que les classes moyennes votent pour les socialistes, ce qui serait sans doute le meilleur moyen d’éloigner la menace communiste. Les résultats leur donnèrent tort : les voix des conservateurs allèrent au Mouvement Républicain Populaire (MRP), dirigé par Maurice Schumann. Bien qu’incontestablement libéral et résistant, le MRP catholique méritait bien le sobriquet de « Machine à Ramasser les Pétainistes », car il ne subsistait aucun parti de droite crédible après l’effondrement de Vichy. Cette lacune faussa dès le départ le spectre politique de la France de l’après-guerre. Le MRP fit un très bon score dans les régions traditionnellement conservatrices comme la Bretagne, la Normandie et l’Alsace. A Paris, il recueillit les suffrages d’un nombre important de pétainistes. De surcroît, c’étaient les premières élections générales auxquelles les femmes participaient, ce qui bénéficia certainement au MRP, les femmes étant dans l’ensemble plus conservatrices et plus croyantes que les hommes.

        Le décompte final des voix donna 159 sièges aux communistes, 146 aux socialistes et 152 au MRP. Les deux partis de gauche auraient pu disposer de la majorité absolue, mais dès le mois d’août, le congrès du parti socialiste avait rejeté les propositions de fusion. Les socialistes estimaient sagement qu’une coalition tripartite constituait la meilleure solution pour la France. Ils pouvaient d’ailleurs se référer à la charte du Conseil national de la Résistance, pleine de généralités bien intentionnées sur l’unité et le « progressisme ». Tout s’était donc bien passé, mais de Gaulle n’était pas enchanté de ce retour au système des partis. En fait, il détestait le mécanisme du gouvernement constitutionnel, sans oublier que le PCF était devenu le premier parti de France – avec cinq millions de voix, représentant un peu plus de 26 % du total, et plus du triple de ce qu’il avait obtenu en 1936. Naturellement, le parti communiste comptait bien être représenté en conséquence au Conseil des ministres.

        La séance inaugurale de l’Assemblée constituante eut lieu le 6 novembre 1945 dans l’hémicycle du Palais-Bourbon. Une semaine plus tard, l’Assemblée devait renouveler – ou non – le mandat de Charles de Gaulle à la tête du gouvernement. Or, ce jour-là, de Gaulle recevait Winston Churchill à déjeuner. Churchill était de passage à Paris avant de gagner le midi de la France, pour prendre des vacances après sa défaite face aux travaillistes. Le déjeuner réunissait les de Gaulle, Palewski et le capitaine Guy, ainsi que Churchill et sa fille Mary, Duff et Diana Cooper. « Je n’ai jamais autant aimé ou admiré [de Gaulle], écrit Duff Cooper dans son journal. Il était souriant, attentif, presque charmant ; en ce jour et presque en cette heure où son avenir était en jeu, non seulement il était parfaitement calme mais on aurait pu le prendre pour un gentleman campagnard vivant loin de Paris. Aucune interruption, pas de coups de téléphone ni de messages, pas de secrétaires courant en tous sens, aucune signe indiquant qu’il se passait quelque chose de particulier, bien que Winston fût resté jusqu’à trois heures et demie, à parler du passé, alors que l’Assemblée se réunissait à trois heures10. »

        La suite des événements prouva que de Gaulle n’avait rien à craindre. Il fut élu président du gouvernement de la République à l’unanimité des voix. Son élection fut accompagnée de la motion : « Charles de Gaulle a bien mérité de la patrie », honneur rare dans l’histoire de la France. Du moins en théorie, c’était le couronnement de sa carrière, et la reconnaissance du rôle capital qu’il avait joué pendant la guerre. La crise qui s’ensuivit n’en fut que plus dramatique.

        Deux jours plus tard, de Gaulle reçut Thorez et rejeta ses demandes de portefeuilles ministériels. C’était lui, de Gaulle, qui formait le gouvernement, et non le parti communiste. Thorez répliqua en publiant un article selon lequel de Gaulle avait insulté « le caractère national de notre parti et de sa politique »11, ainsi que la mémoire de ses « 75 000 martyrs » (ce qui incita Galtier-Boissière à écrire que, sur les 29 000 Français et Françaises exécutés pendant l’Occupation, 75 000 étaient communistes…).

        Le lendemain, 16 novembre, de Gaulle encouragea une rumeur annonçant sa démission prochaine. Il n’avait pas envisagé toutes les conséquences de cette stratégie périlleuse qui le mettait dans une situation difficile. Le 17, dans un discours radiodiffusé, il déclara qu’il ne confierait jamais le ministère de l’Intérieur à un communiste, ce qui lui permettrait de contrôler les questions de sécurité, et pas davantage celui des Affaires étrangères ni celui de l’armée. Les hauts fonctionnaires étaient consternés par cette provocation gratuite. Le surlendemain, François Mauriac souligna dans Le Figaro que, sans de Gaulle à la tête du gouvernement, la France tomberait soit sous la domination anglo-saxonne, soit sous la domination soviétique. Ce même 19 novembre, des groupes gaullistes manifestèrent boulevard Raspail en scandant : « C’est de Gaulle qu’il nous faut ! A bas Thorez12 ! » L’accès du Palais-Bourbon était interdit par un cordon de soldats, la police avait établi des barrages en de nombreux points de la capitale. Par contre, comme Luizet en informa le ministère de l’Intérieur, le parti communiste avait manifestement ordonné à ses membres de rester calmes et discrets.

        A l’Assemblée nationale, la tendance générale des débats était hostile à de Gaulle. Malgré de fréquents témoignages d’admiration envers le Général, le message était clair : de Gaulle devait accepter une répartition plus ou moins égale des portefeuilles ministériels entre les trois principaux partis.

        Ce soir-là, Gaston Palewski passa à l’ambassade de Grande-Bretagne. Il était très déprimé. Selon lui, dans deux jours, tout serait fini. Duff Cooper lui demanda s’il serait réellement si dangereux de confier le ministère de la Guerre aux communistes pour six mois. Palewski était certain qu’ils en profiteraient pour noyauter l’armée et monter un coup d’Etat. Il était de plus en plus question de tentatives de putsch. Le lendemain matin, une rumeur prétendit que de Gaulle, et non les communistes, projetait de s’emparer du pouvoir avec l’appui de l’armée. Les communistes se contentèrent de protester vigoureusement contre le refus de De Gaulle de nommer un des leurs ministre de la Guerre, en ajoutant que de Gaulle ne devrait pas « nous considérer comme des Français de seconde zone ». Le candidat du parti était le général Joinville, un officier issu des FFI. Connu depuis longtemps pour ses tendances politiques, Joinville n’aurait jamais été accepté par l’armée régulière.

        Rue Saint-Dominique, les négociations allaient bon train. Seuls ou par groupes, les dirigeants politiques se rendaient à la convocation de De Gaulle. Pendant ce temps, au Palais-Bourbon, les députés attendaient fièvreusement, dans une ambiance de rumeurs et de spéculations. Dans le pays, l’inquiétude était profonde. De Gaulle avait si mal manœuvré que beaucoup de Français craignaient qu’il ne soit contraint de céder aux exigences des communistes. La direction des Renseignements généraux remettait régulièrement à jour les rapports sur l’état d’esprit de la population.

        Ce soir-là, lorsque de Gaulle quitta enfin son bureau pour rentrer chez lui, tous les journalistes lui posèrent la même question : le nouveau gouvernement serait-il formé demain ? De Gaulle donna une de ses réponses typiquement énigmatiques : « On a le droit de l’espérer. »

        De tous les hommes politiques qui furent reçus rue Saint-Dominique ce jour-là, les plus discrets furent les dirigeants communistes Maurice Thorez et Jacques Duclos. Le lendemain matin, un espion de la police infiltré au siège du PCF (dans les rapports des Renseignements généraux, il n’est identifié que par le code XP/23) entendit Duclos dire à un collègue avant la réunion du comité central : « Hier, nous avons été manœuvrés. Aujourd’hui, tout ce que nous pourrons faire c’est de tenter d’obtenir un portefeuille de plus que les socialistes13. » Finalement, un compromis fut trouvé. Les communistes ne recevaient aucun portefeuille « décisif » – ni l’Intérieur, ni les Affaires étrangères, ni la Défense –, mais Charles Tillon fut nommé ministre de l’Armement et Maurice Thorez devint vice-président du Conseil des ministres, fonction purement honorifique ; ils obtinrent trois autres portefeuilles ministériels : la Production industrielle, l’Economie et le Travail. A en croire Bidault, les communistes devinrent alors très coopératifs.

        *

        L’hiver durait, et le temps ne s’améliorait pas. Dans les milieux proches du gouvernement, beaucoup avait le sentiment de glisser lentement vers la catastrophe. A partir du 10 décembre, l’électricité fut coupée à Paris tous les jours, tantôt le matin, tantôt l’après-midi. Souvent, il y avait aussi des pannes de courant le soir, laissant les réceptions dans le noir et les ascenseurs immobilisés entre deux étages.

        Le 3 décembre, à l’occasion d’un déjeuner à l’ambassade, André Malraux, nommé ministre de l’Information par de Gaulle, prophétisa que « les communistes tenteraient de s’emparer du pouvoir par la force au cours des douze mois à venir, et qu’ils échoueraient »14. Apparemment, de Gaulle partageait plus ou moins cette opinion. Le 6 décembre, il eut avec Jefferson Caffery une conversation significative qui révélait une faille fondamentale de sa pensée. Caffery la cite ainsi :

        « En France, il existe aujourd’hui deux forces réelles, les communistes et moi, a-t-il dit. Si les communistes ont le dessus, la France deviendra une république soviétique. Si je l’emporte, la France restera indépendante.

        — Qui l’emportera ? demanda Caffery.

        — Avec un peu de chance, surtout dans le domaine international, je gagnerai. Si la France tombe, tous les pays d’Europe occidentale tomberont à leur tour, et le continent entier deviendra communiste15. »

        *

        Paradoxalement, pendant cette période de dérive, il se produisit un des événements les plus décisifs de l’histoire de la France d’après-guerre. Il était dû à Jean Monnet, le plus modeste des grands hommes. Issu d’une prospère famille de producteurs de cognac, Jean Monnet avait de profondes racines dans le monde rural, tout en étant un partisan passionné de la modernisation et de l’industrialisation. Le « père de la Communauté européenne » fut le planificateur le plus admiré et le plus influent du XXe siècle. Il ne possédait pourtant aucune formation spécifique. Au début de la guerre, il faisait partie de la commission d’achat de matériel militaire. Après la défaite de la France, Churchill le chargea d’une mission similaire aux Etats-Unis, où il devint le principal créateur du « Victory Plan » de Roosevelt, destiné à produire une quantité gigantesque d’armes et de matériel militaire.

        Monnet gagnait la confiance de presque tous ceux qu’il approchait. Dans les principaux pays occidentaux, il se lia d’amitié avec des banquiers, industriels, administrateurs et diplomates ; lors de dîners en petit comité, le principal sujet de conversation était la reconstruction de l’Europe. Peu doué pour les grands discours, Monnet possédait un talent exceptionnel pour trouver l’argument le plus convaincant et le plus approprié à chaque interlocuteur. « Vous parlez de grandeur, avait-il dit à de Gaulle vers la fin de la guerre, mais les Français sont petits aujourd’hui. Il n’y aura de grandeur que lorsque les Français assumeront la stature qui justifie la grandeur. Ils sont ainsi faits. Pour cela, il est nécessaire qu’ils se modernisent – car ils ne sont pas modernes16. »

        Jean Monnet reprit ce thème à partir de l’été 1945. Si la France voulait trouver sa place dans le monde moderne, elle devait se transformer. De Gaulle lui demanda de préparer des recommandations détaillées ; la stratégie visant à faire de la France, au lieu de l’Allemagne, le géant industriel de l’Europe lui plaisait beaucoup. Le 5 décembre, Jean Monnet soumit à de Gaulle un mémorandum de cinq pages. Le 3 janvier 1946, ce texte fut approuvé par le Conseil des ministres. Le décret fut contresigné par neuf ministres, dont les quatre communistes. La formulation habile et brillante de Monnet permettait à presque tous – des industriels aux communistes – de retrouver leur propre politique dans ce plan et d’accepter ses objectifs.

        Un « Commissariat général du Plan » ne tarda pas à voir le jour, avec l’assistance de Gaston Palewski. Afin d’éviter les jalousies et les manœuvres au sein des ministères, Monnet était placé sous l’autorité directe du président du Conseil. Il s’entourait d’un personnel volontairement restreint, et ses méthodes de travail n’étaient pas du tout celles en honneur dans les ministères. Pas moins de dix-huit commissions de modernisation furent créées, mais dans l’esprit de Monnet, la clef de tout était l’acier. Le précédent record de production remontait à 1929 ; l’objectif de Monnet était d’atteindre le même niveau en 1950, puis de le dépasser rapidement de vingt-cinq pour cent. De Gaulle rêvait de fonder la puissance industrielle de la France sur le charbon de la Ruhr, mais les Américains étaient fermement opposés à une nouvelle version des réparations qui avaient causé tant d’amertume en Allemagne après la Première Guerre mondiale.

        Compte tenu de la pénurie catastrophique de combustible et de carburant, de matériaux bruts et de pièces de rechange, ce plan était par trop ambitieux. Sans oublier qu’une application rigoureuse des priorités – la politique des « canons avant le beurre » – était politiquement impensable alors que l’immense majorité de la population vivait dans la misère. Mais l’infrastructure conçue par Monnet était en place lorsque, en 1947, le plan Marshall permit à la France de se construire un avenir.

        *

        Deux jours après Noël 1945, le franc connut une dévaluation drastique. Le taux de change officiel, maintenu depuis la Libération à 50 francs pour un dollar américain et à 200 francs pour une livre sterling, plongea respectivement à 120 et 480 francs. Jacques Dumaine constata avec regret qu’en comparaison des devises fortes la France était maintenant quatre-vingt-quatre fois plus pauvre qu’en 1914.

        Le 1er janvier 1946, le temps était clair et ensoleillé à Paris, mais la froide et dure lumière hivernale n’avantageait pas les personnalités qui assistaient à la traditionnelle réception du corps diplomatique. La grippe faisait des ravages. De Gaulle « paraissait malade, écrit un observateur, et Palewski avait encore plus mauvaise mine »17. Les deux hommes avaient de bonnes raisons d’être exténués. Palewski avait dépensé beaucoup d’énergie à tenter de calmer de Gaulle. La veille, les socialistes avaient demandé une réduction de 20 % du budget de la défense, au moment même où le gouvernement envoyait des renforts en Indochine, d’où les forces britanniques se retiraient. De Gaulle était écœuré de voir les partis politiques recommmencer « leurs jeux d’antan »18. Confirmant ses pires pressentiments, la Commission constitutionnelle paraissait déterminée à faire en sorte que le président de la Quatrième République soit totalement subordonné à l’Assemblée nationale. De Gaulle « se sentait ficelé comme Gulliver par les Lilliputiens »19.

        Le surlendemain, 3 janvier, le Général fut bien obligé d’oublier ses soucis : le mariage de sa fille Elisabeth et du commandant Alain de Boissieu (ancien officier de la 2e DB de Leclerc) était célébré ce jour-là. Après les noces, les parents de la mariée partirent se reposer au cap d’Antibes où le frère d’Yvonne de Gaulle possédait une villa. De Gaulle passait son temps à lire ou à se promener dans le bosquet de pins entourant la villa. Il n’allait pas plus loin, car les journalistes l’avaient suivi jusque-là et tentaient de le photographier à la moindre occasion. De Gaulle aurait confié à son beau-frère, Jacques Vendroux, qu’il était venu dans le Midi pour s’assurer que, s’il démissionnait, le pays n’aurait pas l’impression qu’il s’agissait d’une décision impulsive.

        *

        « Le 20 janvier, écrit Duff Cooper, la veille de l’anniversaire de l’exécution de Louis XVI, le général de Gaulle se guillotina lui-même et passa dans les limbes de la politique20. » L’ambassadeur était d’une humeur d’autant plus exécrable qu’il avait ignoré toutes les rumeurs faisant état d’une démission imminente, et les avait déclarées sans fondement en réponse à une question directe du Foreign Office. Il s’était refusé à croire que de Gaulle envisageait de démissionner au moment même où la France négociait un emprunt vital avec les Etats-Unis. L’annonce faite par de Gaulle lui-même était typique de son style. Il convoqua ses ministres rue Saint-Dominique et, sans attendre Bidault qui avait quelques minutes de retard, déclara : « Messieurs, J’ai décidé de démissionner. Bonjour. Au revoir. » Lorsque Bidault apparut à la porte, de Gaulle se contenta de lui dire : « Au revoir, Bidault. Les autres vous expliqueront pourquoi je vous avais demandé de venir21. »

        L’entourage de De Gaulle réagit avec un mélange de choc, de stupéfaction, de chagrin et de colère. Quelques-uns exprimèrent leur détermination à poursuivre la lutte. André Malraux, venu déjeuner à l’ambassade britannique le surlendemain de la démission du Général, fut « comme de coutume très intéressant, et quelque peu alarmiste, écrit Duff Cooper. Il est persuadé que la France s’achemine vers une dictature, et je n’ai pas l’impression qu’il le déplore. La question est de savoir si ce sera une dictature des communistes ou de De Gaulle ; cela se réglera par la force. Il dit que la démission de De Gaulle ne marque pas la fin, mais le début du gaullisme, qui deviendra un grand mouvement dans la France entière22 ».

        Au début, les Américains furent alarmés par le brusque départ de De Gaulle. Caffery craignait « une crise politique majeure »23, car les communistes accroîtraient leur pouvoir grâce à une coalition avec les socialistes. Il ne tarda pas à réaliser que les communistes ne tenaient pas à être associés à la débâcle économique, alors qu’ils ne disposaient pas du pouvoir absolu. Dans l’ensemble, le peuple français accueillit ce bouleversement bien plus calmement qu’on aurait pu le croire. Caffery rapporte que le départ de De Gaulle « ne provoqua pratiquement pas de vagues »24. Paris prenait les événements avec fatalisme, tandis qu’en province la notion que « le grand homme avait été victime de basses intrigues politiques » confirmait l’opinion que la capitale était corrompue. A en croire les rapports des préfets au ministère de l’Intérieur, la population était nettement moins inquiète que pendant la crise politique de novembre. Conscients de l’état d’esprit du pays, les communistes « manifestèrent leur satisfaction avec discrétion »25. Marcel Cachin déclara qu’ils avaient réussi à se débarrasser de De Gaulle sans effrayer les masses.

        On évacua peu de temps après les affaires personnelles du Général de son bureau, rue Saint-Dominique. Ses archives furent entassées dans une pièce mise à sa disposition. Pour les protéger de la poussière, on ne trouva rien de mieux qu’un immense drapeau nazi rouge frappé de la croix gammée, qui flottait sur l’hôtel Continental et avait été offert à de Gaulle après la Libération. Une semaine plus tard, un aide de camp de De Gaulle apporta une lettre du Général à l’ambassadeur du Royaume-Uni. L’écriture était tremblante et irrégulière. Diana Cooper demanda comment allait le Général. « Pas bien du tout, fut la réponse. Il ne dort plus. »

        *

        Le général de Gaulle s’était retiré au pavillon de chasse de Marly. C’était tout ce qui subsistait du domaine de Louis XIV ; dramatisant sa situation, de Gaulle le comparait à Longwood, où se trouvait la maison de Napoléon à Sainte-Hélène. Environ six semaines après sa démission, Hervé Alphand alla rendre visite au chef d’Etat, sorte d’exilé de l’intérieur. Le parc et la forêt étaient couverts de neige. A la surprise d’Alphand, il n’y avait pas de gardes armés. Il poussa le portail en bois et dut faire sonner la cloche pendant dix minutes avant que le capitaine Guy, le fidèle aide de camp du Général, n’arrive pour le faire entrer.

        De Gaulle, qui travaillait dans un bureau à décor XVIIIe, se leva pour accueillir le visiteur. Alphand le trouva nettement plus détendu que les mois précédents. S’il nourrissait des regrets, il n’en montra rien. Hervé Alphand était venu avertir de Gaulle que les Etats-Unis avaient l’intention de reconstruire dans les zones d’occupation occidentales une nouvelle Allemagne qui servirait de bouclier contre la Russie. Les Américains qui dirigeaient le gouvernement militaire établi à Francfort, notamment Robert Murphy et le général Lucius Clay, soumettaient les Français à une énorme pression : « Vous ne pouvez imaginer à quel point ils agissent par tous les moyens sur nous, y compris par le chantage, nous menaçant de couper les vivres dans notre zone si nous ne les suivons pas, proclamant partout que nous ne comprenons rien à la situation, que nous confondons 1946 et 1919, que demain l’ennemi ne sera pas cette Allemagne que nous souhaitons abaisser, mais la Russie soviétique contre laquelle il faut unir toutes les forces, y compris celle de l’Allemagne renaissante26. »

        La nouvelle déclencha une explosion du ressentiment de De Gaulle à l’encontre des Etats-Unis : « Les Américains se sont trompés pendant des années à notre égard… Quand les Russes seront à Paris, les Anglais et les Américains verront quelle faute lourde ils ont commis en relevant l’Allemagne et non la France. » Mais, comme tout monarque en exil, de Gaulle ne pouvait que tempêter en privé.

        Revenu à Paris en qualité de journaliste après avoir servi dans les rangs du Secret Intelligence Service pendant la guerre, Malcolm Muggeridge décida d’interviewer de Gaulle. Il s’aperçut qu’il n’y avait pas beaucoup de compétition. La fortune de De Gaulle avait atteint son point le plus bas : tous les correspondants de guerre en poste à Paris estimaient que le Général ne constituait plus un « sujet » intéressant. A son arrivée, Muggeridge remarqua que de Gaulle était installé à un bureau beaucoup trop petit pour lui. La pièce était enfumée, et le Général avait mauvaise mine : « Il commençait visiblement à prendre du ventre, son teint était brouillé et il avait mauvaise haleine. Pourtant, je retrouvai son habituelle noblesse, un altruisme qui n’avait rien de feint, et même une forme d’absurdité sublime… Notre entretien débuta par une de ses tirades sur la “pourriture” de la politique française, et se termina quand je lui demandai ce qu’il comptait faire maintenant, ce à quoi il répondit par un majestueux “J’attends”27. »

        *

        Gaston Palewski s’installa au 1, rue Bonaparte. Il y avait pour voisins, non seulement Nancy Mitford (au numéro 20), qui était enchantée de ce voisinage, mais aussi Jean-Paul Sartre, avec lequel il entra pratiquement en guerre un an et demi plus tard, lorsque Sartre et Simone de Beauvoir s’en prirent à de Gaulle et à son entourage à l’occasion d’une émission de radio. Usant de son charme et de son tact, Palewski avait fait tout son possible pour amener de Gaulle à se montrer plus souple, mais il n’avait jamais examiné vraiment les failles fondamentales de la vision du monde de Charles de Gaulle.

        André Dewavrin, mieux connu sous son nom de code de « colonel Passy », était apparemment le seul membre de son ancienne équipe de Londres qui eût franchi ce pas. Selon un rapport de l’attaché militaire britannique adressé au Directorate of Military Intelligence de Londres : « Passy a dit que la politique étrangère de De Gaulle avait toujours été erronée, parce qu’elle constituait un paradoxe. Il était viscéralement anti-anglo-saxon, ce qui l’amenait à penser que l’avenir de la France se trouvait dans une étroite alliance avec la Russie, que c’était pour la France la seule chance de survivre en tant que grande puissance. Par ailleurs, comme de Gaulle était violemment anticommuniste, il a fini par croire qu’il pourrait en quelque sorte jeter un pont entre les Anglo-Saxons et les Soviétiques28. » Ce jugement était remarquablement pertinent.
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        L’institution la plus affectée par le départ de Charles de Gaulle était le corps des officiers. Il n’y avait plus personne pour protéger les forces armées contre les réductions du budget militaire, sans compter que de nombreux officiers craignaient que le général de Lattre de Tassigny ne profite de la situation. Les Alliés avaient effectivement entendu des rumeurs selon lesquelles de Lattre se considérait comme le successeur de De Gaulle.

        De Lattre de Tassigny était une personnalité controversée. Quand il commandait la 1re armée en Allemagne, il avait donné à son quartier général du lac de Constance des touches dignes de Versailles, ce qui l’avait fait surnommer « le roi Jean » ou « le général Soleil ». Ses extravagances et sa récente attirance pour des écrivains de gauche – Aragon, Elsa Triolet, Claude Roy et Roger Vailland furent tous invités à lui rendre visite en Allemagne – lui valurent un autre sobriquet : le « général théâtre de Marigny ». En dépit de son caractère fantasque et intolérant, de Lattre était sans conteste un grand chef militaire. Sa compagnie était agréable et divertissante (il était un excellent mime), sa femme était aimée et respectée de tous. Il obtenait des résultats rapides, parfois en piquant des colères spectaculaires. Son côté théâtral n’était sans doute pas sans rapport avec sa bisexualité. Entre eux, nombre d’officiers l’appelaient « cette femme ». Lorsque l’attaché militaire canadien lui demanda comment il s’entendait avec de Lattre, le général du Vigier répondit, « Très, très bien. Je sais m’y prendre avec les femmes1. » Le pasteur Bœgner précise cependant : « Les jugements sévères portés sur lui ne l’empêchent pas d’être prodigieusement intéressant2. »

        Les craintes des officiers français conservateurs et des Alliés tenaient à l’ambition de De Lattre et à sa versatilité politique : après avoir été proche de l’extrême droite avant la guerre, on le soupçonnait d’être devenu un « compagnon de route » des communistes. Lorsqu’on lui retira son commandement en Allemagne pour le nommer inspecteur général des armées, poste honorifique dénué de responsabilités réelles, son ressentiment ne fit qu’accroître le risque d’une dérive politique. A l’occasion d’un dîner donné à Strasbourg en novembre 1945, il s’était plaint à l’ambassadeur britannique d’être « au chômage » et de ne même pas avoir un bureau à lui. « Je lui ai fait remarquer, en ne plaisantant qu’à moitié, écrit Duff Cooper dans son journal, que j’avais entendu dire qu’il s’entendait fort bien avec les communistes, ces temps-ci. Il ne m’a pas contredit, ajoutant qu’avec les communistes, on savait au moins à quoi s’en tenir3. » Un haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur assura l’ambassadeur des Etats-Unis que de Lattre avait officiellement rejoint les rangs du parti radical, que les communistes essayaient alors d’absorber. Selon une rumeur qui courait à l’époque, Thorez aurait voulu proposer le ministère de la Défense à de Lattre, mais le général Revers l’en avait dissuadé. En décembre 1945, l’attaché militaire canadien confia à son homologue britannique que « le Parti communiste avait payé les dettes de De Lattre, qui se montaient à quelque deux millions de francs. Il ajouta que de Lattre était d’une extravagance folle, et qu’il avait de graves problèmes financiers »4. Après le départ de De Gaulle, les rumeurs ne firent que s’intensifier. Le 10 mars, de Lattre alla voir l’ambassadeur de Grande-Bretagne pour l’informer que, selon certains bruits qui couraient à Paris, l’ambassade aurait en sa possession une carte de membre du PCF à son nom. Duff Cooper lui assura qu’aucune rumeur de ce genre n’avait jamais émané de l’ambassade, et qu’il la démentirait catégoriquement.

        Comme de nombreuses affaires politiques, celle-ci était davantage une question de conflits de personnalités que d’idéologie. Depuis qu’ils avaient fait l’Ecole de guerre ensemble, les généraux Juin et de Lattre se détestaient cordialement, sans compter que de Lattre convoitait le poste de Juin qui était chef de l’Etat-major général de la Défense nationale. Les deux rivaux étaient toutefois d’accord pour s’opposer aux réductions du budget de la Défense. Un jour, de Lattre confia au général de brigade Daly qu’il était fier d’avoir « préservé les meubles les plus solides de la maison militaire, même s’il avait perdu quelques tapis et tableaux de qualité ». Pendant cette même entrevue, de Lattre eut une conversation téléphonique avec le commandant de l’école militaire de Saint-Cyr : « Combien d’élèves avez-vous actuellement ? 1 800, dites-vous ? Réduisez-les sans tarder à 1 200. En fin de compte, je ne veux garder que 600 des meilleurs élèves ; leur nombre sera progressivement réduit à partir de maintenant. Débarrassez-vous des 600 immédiatement, expliquez-leur que c’est dans leur intérêt de partir maintenant. Vous ne m’avez pas bien entendu, dites-vous ? Débarrassez-vous de votre officier des Transmissions, il est inadmissible que la communication soit aussi mauvaise5. »

        Le général de Lattre prouva qu’il n’était pas le jouet des communistes en s’opposant vigoureusement à leur projet de créer une « milice populaire » encadrée par un nombre réduit d’officiers de l’armée régulière. Les rumeurs extravagantes qui couraient à son sujet n’en confirmèrent pas moins le SHAEF dans sa volonté de ne pas confier des secrets militaires aux Français. La « treizième carte », ensemble de renseignements ultra-secrets obtenus en interceptant les communications radio allemandes, ne leur avait jamais été communiquée, alors qu’ils avaient contribué à déchiffrer le code avec la machine Enigma*1.

        *

        Après le départ du général de Gaulle, on entra dans une sorte de tunnel politique. Le nouveau chef du gouvernement, Félix Gouin, était extrêmement gêné par la présence, muette mais réprobatrice, du reclus de Colombey-les-deux-Eglises. Gouin, avocat socialiste originaire de Marseille, avait assuré la défense de Léon Blum devant les tribunaux de Vichy en 1942 ; après la Libération, il était devenu président de l’Assemblée. Compte tenu de son esprit de conciliation, le parti communiste ne s’était pas opposé à sa candidature à la tête du gouvernement. De Gaulle le considérait comme un ectoplasme et l’appelait en privé « le petit père Gouin ».

        Les six mois suivants, le gouvernement Gouin démantela plusieurs créations du général de Gaulle et reprit le programme socialiste décidé à la Libération. La nationalisation des charbonnages fut votée en une heure et demie, celle des principales banques prit une journée. Le premier objectif politique de la gauche était de faire adopter son projet de Constitution pour la future Quatrième République. Les socialistes, en partie à cause de leur anticléricalisme traditionnel, s’alignèrent sur les communistes contre le MRP – attitude d’autant plus risquée qu’ils s’efforçaient encore et toujours de s’affranchir de l’emprise du PCF. En conséquence, le référendum prévu pour le 6 mai 1946 prit une signification dépassant de loin la question posée aux électeurs, et son résultat inattendu influença fortement les élections qui devaient se tenir le 2 juin. Le pays, ainsi que les communistes eux-mêmes, commençaient à considérer ce « plébiscite » comme un vote de confiance en faveur du PCF.

        Ces atermoiements précipitèrent le réveil de la droite. Dès le 4 février, le général Billotte avait pris contact avec Duff Cooper, en exprimant l’espoir que le gouvernement de Sa Majesté serait favorable à un « nouveau mouvement politique, une sorte de parti du centre dont l’objectif serait de combattre le socialisme »6. Il était évident que, pour Billotte, la notion de « centre » avait une signification particulièrement large.

        Des représentants des nouveaux partis de droite se précipitèrent aussi à l’ambassade des Etats-Unis. « J’ai l’honneur de signaler, écrit Caffery avec une pointe de délectation acerbe, que divers groupes ont pris contact avec l’ambassade. A en croire leurs envoyés, tous adorent littéralement les Etats-Unis. Il ressort néanmoins de la suite des entretiens que, sans exception, ils envisageaient plus spécifiquement une subvention du State Department, sous une forme ou sous une autre7. »

        En termes purement électoraux, les nouveaux partis de droite ne pesaient pas lourd. Le plus important était le Parti républicain de la liberté, un « véhicule anticommuniste » visant à rassembler des éléments de la droite d’avant la guerre et des partisans du maréchal Pétain. Il avait un certain succès à Paris, mais était très faible en province. A cette époque où, pour citer Caffery, la situation devenait « propice au chaos et aux hommes à cheval »8, les espoirs des royalistes étaient au plus haut. Le comte de Paris était convaincu de pouvoir unir le pays sous sa bannière. Des affiches firent leur apparition à Paris : « Le Roi… Pourquoi pas ? » – message curieusement discret en cette époque de passions politiques.

        Le colonel Passy était fermement opposé à un éventuel soutien des Américains ou des Britanniques aux partis de droite. En dînant avec le brigadier général Daly, il estima à juste titre que le parti socialiste était la force politique la plus apte à résister aux communistes. Sur d’autres sujets, il était moins clairvoyant. Le principal danger qui menaçait la France était le fait que d’éventuelles tentatives de putsch de la droite, en dépit de leur amateurisme et de leurs faibles chances de succès, risquaient de faire le jeu des communistes. Des dérapages étaient effectivement possibles, surtout parce que, en France, la majeure partie des cadres de l’armée, de l’Administration et du gouvernement était apparemment obsédée par l’espionnage. C’était un legs de l’Occupation et de la Résistance – « C’est la clandestinité qui mène l’affaire », reconnut un officier de renseignements français en s’entretenant avec un de ses homologues britanniques.

        Les plus graves problèmes auxquels devaient faire face les services de renseignements britanniques ne se situaient pas sur le continent, mais à Londres même. En 1944, Kim Philby, qui devait par la suite se révéler un espion soviétique de première grandeur, avait été nommé à la tête de la nouvelle section antisoviétique du SIS. Lorsque Muggeridge transmit à Londres un rapport qui lui avait été remis par le « colonel A » (probablement le colonel Arnault) concernant l’étendue de l’infiltration du gouvernement français par les communistes, la réaction de Philby fut de demander à ses collaborateurs de ne plus tenir compte des matériaux provenant de cette source manifestement peu fiable. Philby adressa ensuite à Muggeridge un « questionnaire » sur les mesures prises par la France pour lutter contre les infiltrations soviétiques. L’organisation de Passy, qui était alors en butte à des attaques car elle était considérée comme un bastion anticommuniste, jugea plus sage de ne pas coopérer. Passy estimait d’ailleurs que la plupart des questions étaient d’une facilité ridicule – selon lui, certaines réponses pouvaient être trouvées dans l’annuaire du téléphone. Passy, ainsi que Soustelle, pensaient qu’il pouvait s’agir d’une subtile manœuvre des Anglais.

        Nous savons que Philby est venu à Paris au moins deux fois. Au cours de l’hiver 1944-1945, il rendit visite à Muggeridge qui l’accueillit avenue de Marigny. Il revint en mai 1946. « Philby, le spécialiste du communisme du M16, est venu me voir, note Duff Cooper. Il n’avait pas grand-chose à dire que je ne sache déjà. » Pourtant, Philby réussit une fois de plus à obscurcir les faits. Marie-Madeleine Fourcade, qui avait redonné vie à une partie de son réseau de renseignements « Arche de Noé » de la Résistance, avait gardé le contact avec John Bruce Lockhart, représentant du SIS (Secret Intelligence Service) à Paris. Elle lui avait montré des transcriptions des récentes réunions du comité central du PCF, en expliquant qu’il lui fallait chaque mois une somme substantielle pour préserver cette source. Le représentant du SIS était convaincu que les transcriptions étaient authentiques, et le directeur général du SIS à Londres, Kenneth Cohen, qui avait supervisé les opérations de Marie-Madeleine Fourcade pendant la guerre, partageait cette opinion. Mais la décision finale était du ressort du chef de la section responsable du communisme international : Kim Philby. Philby déclara que les transcriptions étaient des faux, en se fondant principalement sur ce qu’il qualifiait de phraséologie marxiste-léniniste peu convaincante. Comme c’était lui le spécialiste, les autres s’inclinèrent devant son jugement. Heureusement, Marie-Madeleine avait bien protégé sa source, de sorte que Philby ne put jamais la trahir*2.

        *

        En ce début de l’année 1946, la situation des Américains n’était guère plus enviable. Il y avait tant de rumeurs qu’il devenait impossible d’identifier les dangers réels. Selon un rapport, les Russes s’apprêtaient même à envahir la France en envoyant des parachutistes ; le jour J serait fixé au 26 mars. Vers la même époque, le général Revers prévint l’attaché militaire britannique que « les communistes allaient créer des incidents sur la frontière espagnole »10 , afin de provoquer une guerre contre Franco, ce qui amènerait les Russes à intervenir. Revers, anticommuniste fanatique, fut peut-être aussi à l’origine d’une rumeur selon laquelle des « brigades internationales » s’entraînaient au pied des Pyrénées en vue de participer à la guerre civile qui faisait rage en Grèce. En réalité, dans cette région, le danger venait de la direction opposée : certains éléments d’extrême droite de l’armée française espéraient amener les forces armées espagnoles à frapper des groupes de maquisards communistes français en franchissant la frontière.

        L’ambassadeur des Etats-Unis transmettait ces histoires à Washington, en les accompagnant de commentaires désabusés : « La circulation des rumeurs alarmistes, écrit-il, est facilitée du fait que, après la longue occupation allemande, le Français moyen a tendance à croire dur comme fer à pratiquement n’importe quelle rumeur, y compris la plus invraisemblable. Depuis la Libération, des histoires n’ont cessé de circuler, prétendant avec plus ou moins d’insistance que “les communistes préparent un coup d’État pour le mois prochain”, en mentionnant souvent une date précise11. » Les officiers de renseignements américains en poste à Paris étaient nettement moins sceptiques, à la louable exception de Charlie Gray.

        Indubitablement, les services de renseignements américains en Europe étaient terriblement mal informés. Un briefing relatif à « Clement [sic] Fried, le principal agent de Staline en France », constatait que celui-ci restait insaisissable : « Avant la guerre, il passait rarement plus de quelques jours au même endroit, et il n’était connu que de huit ou dix membres du Parti communiste français12. » Eugen Fried avait effectivement été le « contrôleur » du Komintern chargé du PCF et le mentor de Maurice Thorez, mais il y avait une excellente raison pour qu’il « reste insaisissable » en 1946 : la Gestapo l’avait abattu en Belgique trois ans auparavant.

        Jefferson Caffery a eu le grand mérite de n’accorder aucun crédit aux rumeurs persistantes ayant trait à l’imminence d’un coup d’État communiste, rumeurs qui circulaient pendant la campagne précédant le référendum du 5 mai. « Bien qu’il soit difficile d’établir avec certitude l’origine et l’objectif [de ces rumeurs], il est certain qu’elles sont répandues auprès des officiers américains et dans d’autres cercles en premier lieu par des éléments anticommunistes français. » Trop souvent, ces mêmes éléments « prennent par la suite contact avec nous, en vue d’obtenir une aide financière ou autre en vue des élections à venir »13. Caffery faisait également valoir qu’« une insurrection armée des communistes paraît peu probable dans un proche avenir, car les communistes auraient beaucoup plus à perdre qu’à gagner en faisant un pari aussi risqué ». En revanche, les communistes bénéficieraient certainement d’« une tentative » de putsch ratée d’une « frange fanatique de la droite ». Cela leur permettrait en effet de se poser en « défenseurs de la démocratie contre une tentative de dictature ».

        Malheureusement, le War Department (ministère de la Guerre américain) ne tint pas compte des recommandations de l’ambassadeur qui conseillait vivement d’ignorer ces rumeurs. Washington avait reçu un rapport selon lequel les communistes préparaient un coup d’État après avoir fomenté des troubles le lundi 6 mai, le lendemain du référendum. Le matin du vendredi 3 mai, le War Department envoya un télégramme « top secret et personnel » au général MacNarney, commandant en chef des forces américaines en Europe, qui était basé à Francfort. Ce message l’autorisait officiellement à « faire mouvement sur la France en cas de troubles graves dans ce pays, sous réserve que vous estimiez qu’un tel mouvement est essentiel pour assurer la sécurité, nous répétons, la sécurité des forces US, et pour assurer l’approvisionnement indispensable14. » De surcroît, une reconnaissance effectuée par des officiers triés sur le volet était autorisée avant le référendum du 5 mai.

        Réalisant la nature potentiellement explosive de ce télégramme, un officier des Transmissions de Washington prit contact avec le service du code du Département d’Etat, en suggérant que le ministère vérifie ce message. Une réunion urgente fut organisée par les principaux conseillers de la Section européenne, John Hickerson et James Bonbright, qui emmenèrent les représentants du War Department chez Dean Acheson, sous-secrétaire d’Etat. Ils lui rappelèrent que, quoi que puissent dire les colporteurs de ragots de la droite française, un coup d’État communiste était hautement improbable.

        Acheson et ses collaborateurs exprimèrent vigoureusement leur opposition. Selon eux, « ce serait une erreur de donner au général MacNarney le pouvoir discrétionnaire de faire pénétrer des forces armées en France ». Ils firent observer que « la présence en divers points du territoire français de troupes américaines, en cas de troubles, risquait fort d’être mal interprétée et de provoquer des incidents dans lesquels elles seraient impliquées ; dans le pire des cas, cela pourrait même inciter les communistes à faire appel à l’aide de l’Union soviétique en raison d’une intervention [militaire] des Etats-Unis »15. Ni Dean Acheson, ni ses collaborateurs du Département d’Etat ne semblaient connaître les articles 3 et 4 du pacte franco-soviétique signé par Bidault et Molotov en décembre 1944. Ces articles prévoyaient que, en cas de danger, la France et l’Union soviétique devraient prendre « toutes les mesures nécessaires pour éliminer toute nouvelle menace venant d’Allemagne ». L’origine, plus spécifiquement nationale, de cette menace n’était pas précisée.

        Ensuite, l’équipe du Département d’Etat rédigea une contre-proposition qui fut soumise aux Joint Chiefs of Staff (chefs d’état-major des armées) à 13 h 30. Les Joint Chiefs ne consentirent qu’à apporter des modifications mineures aux premières instructions données au général MacNarney. Aucun des deux camps ne voulant faire de nouveaux compromis, l’amiral Leahy (ex-ambassadeur des Etats-Unis à Vichy), présenta l’après-midi même les deux versions au Président, qui devrait trancher. A la grande stupéfaction d’Acheson, Truman prit le parti du War Department.

        Dean Acheson rédigea le texte d’un télégramme destiné à Caffery. Il le mettait au courant de la situation, en expliquant que lui-même et ses collaborateurs avaient vainement tenté de faire supprimer les instructions du War Department – mais au dernier moment, il annula le message. C’est d’autant plus surprenant que, à la consternation du Département d’Etat, l’autorisation donnée à MacNarney de faire pénétrer des forces en France demeurait en vigueur – même si le lundi 6 mai se passa sans le moindre incident. Si jamais Caffery fut informé des instructions du War Department, que ce fût par Acheson lui-même ou par quelqu’un d’autre, il n’en parla à aucun de ses collaborateurs.

        La seule satisfaction que le Département d’Etat put tirer de cet épisode au plus haut point inquiétant fut une communication ultérieure démentant les rumeurs qui avaient conduit à cette situation incroyable. Le 5 juin, Robert Murphy, représentant personnel du président Truman en Allemagne, reçut un message ultrasecret rédigé en ces termes : « Comme vous le savez peut-être déjà, ces informations… sont totalement fausses. La source fait partie d’un groupe de résistance de la droite française, désireux de fomenter des troubles et d’obtenir une aide et des fonds américains16. »

      

      
      
          *1. Le 3 juillet 1945, un accord sur le partage des renseignements militaires avait été conclu à Paris entre le général Bloch-Dassault (frère du constructeur d’avions Marcel Dassault) et le brigadier-general Betts, des Renseignements militaires américains. En fait, les Etats-Unis ne communiquèrent pas grand-chose à la France. Ils étaient toujours influencés par la méfiance des Anglais, qui remontait à 1940, lorsque les Français avaient insisté pour conserver un système de codage désuet que les Allemands déchiffraient trop facilement.

        

        
          *2. En 1954, Marie-Madeleine Fourcade finit par compromettre son agent. La première question à l’ordre du jour de la réunion du comité central du PCF était les minutes de la récente réunion de la commission de la Défense. M.-M. Fourcade fit publier lesdites minutes, ce qui provoqua l’indignation du pays entier ; suite à cette affaire, le secrétaire permanent de la commission de la Défense fut arrêté9.
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        Politique et espionnage
      

      
        Pendant la préparation du référendum du 5 mai, tous les coups étaient permis. Les colporteurs de ragots de la droite affirmaient, sans en apporter la preuve, que le Kremlin finançait le Parti communiste français. Le Parti républicain de la liberté prétendait notamment que le dirigeant communiste Maurice Thorez était l’amant de Marie Bell, de la Comédie-Française, à laquelle il envoyait d’immenses gerbes d’orchidées valant 50 000 francs. Galtier-Boissière était sceptique. Il ne voyait pas « notre Bébé Cadum national, si sévèrement surveillé par le Parti, faire la cour escorté par ses six gardes du corps à mitraillettes »1.

        Le projet de Constitution de la Quatrième République prévoyait de donner à l’Assemblée nationale des pouvoirs élargis et d’abolir le Sénat. L’Assemblée serait chargée de désigner le président du Conseil, ainsi que le président de la République, dont le rôle serait purement protocolaire. Le cardinal Suhard demanda aux fidèles de « voter et de bien voter » contre une Constitution de gauche manifestement anticléricale. Le message de Suhard fut répété du haut de toutes les chaires de France. L’archevêque de Bordeaux déclara sans détour que tout bon catholique devait refuser d’approuver cette Constitution – ce qui fit craindre aux centristes que l’intervention de l’Eglise ne favorisât le jeu des communistes.

        L’opération de propagande occulte la plus ingénieuse fut montée par les communistes quinze jours avant les élections. Ils s’arrangèrent pour qu’un de leurs principaux dirigeants syndicalistes fût arrêté sur la base de charges primitivement retenues contre lui par le gouvernement de Vichy. Le ministre de l’Intérieur n’avait rien à voir avec cette arrestation. Selon une « source bien informée »2, elle fut réalisée par des officiers de la préfecture de police – qui était noyautée par les communistes. Comme il était prévisible, la presse du Parti cria au scandale, affirmant que les réactionnaires vichyssois étaient toujours au pouvoir et que le défunt régime de Pétain restait actif. L’ensemble de l’opération fut couronné de succès, au grand dépit du socialiste Edouard Depreux, ministre de l’Intérieur, que les communistes détestaient. Henaff, le dirigeant syndicaliste, fut relâché et bruyamment fêté, tandis que Depreux restait subtilement entaché de vichyssisme. Mais Depreux ne tarda pas à mettre sur pied une riposte efficace.

        Les communistes demandaient de voter « oui » pour le projet de Constitution – mais ils firent en sorte de transformer le référendum de mai en un « plébiscite pour ou contre le communisme »3, ou du moins ne s’y opposèrent pas. Quelques « paniquards » fortunés se préparaient déjà à quitter la France si les communistes l’emportaient. L’ambassadeur des Etats-Unis rejetait avec mépris le fatalisme de ceux qui prédisaient que « les Cosaques seront bientôt place de la Concorde »4.

        De Gaulle était l’un de rares hommes politiques français qui prévoyaient un échec des communistes. Il expliqua à son secrétaire Claude Mauriac (le fils de François) qu’ils avaient commis une erreur majeure. Par excès de confiance, ils avaient permis un retournement de la situation. Jusqu’alors, la gauche avait, à force de manipulations, posé le problème en termes de fascisme et d’antifascisme. Maintenant, et pour la première fois, c’était le communisme et l’anticommunisme. « Et cela est un événement capital pour l’avenir, déclara le Général avec l’air satisfait d’un homme qui a réussi un joli coup. Je leur ai attaché une belle casserole à la patte avec le référendum5. » C’était en effet l’une des rares mesures électorales qu’il avait réussi à faire adopter par l’Assemblée constituante.

        La semaine précédant le référendum, les murs de Paris se couvrirent de « oui » et de « non » tracés à la craie, souvent barrés par la partie adverse. Dans le 16e arrondissement, des petites filles élégamment vêtues, munies de seaux et de brosses, effaçaient les « oui ». Dans un quartier moins huppé de la capitale, une vespasienne portait un slogan digne des anarchistes :

        
          Voter OUI, voter NON

          Vous serez toujours les CONS !

        

        A Paris, le 1er mai ne serait pas le 1er mai sans l’odeur du muguet. Des marchands arrivaient avec des paniers remplis de petits bouquets, tout le monde en portait au moins un brin à la boutonnière. Après le grand défilé de la fête du Travail, de la République à la Nation, les communistes avaient organisé un rassemblement place de la Concorde, à 18 heures. Tandis que Maurice Thorez s’adressait à la foule à la lumière déclinante du soleil, il était observé à la jumelle par le baron Elie de Rothschild et d’autres invités venus prendre un verre dans la luxueuse suite de Donald Bloomingdale, au dernier étage de l’hôtel Crillon, à deux pas de là.

        Le dimanche 5 mai, jour du référendum, Duff Cooper écrit dans son journal : « Je ne doute guère qu’il y aura une majorité de oui. Tous mes amis de droite disent que ce sera la fin de la France, ce qui est évidemment absurde. »

        Le matin du lendemain, 6 mai, le jour où les forces américaines étaient prêtes à pénétrer en France, la victoire des « non » (par une petite majorité) fut confirmée. Après les énormes efforts déployés par les communistes, cela constituait pour eux, de l’avis général, un revers cuisant. « De Gaulle avait raison », note Claude Mauriac dans son journal.

        Lors d’un dîner au Quai d’Orsay, la délégation américaine de la Conférence de la paix ne cacha pas sa jubilation. Jacques Dumaine, lui aussi soulagé par ce résultat, n’en pensait pas moins que les Américains n’avaient pas assez le sens des nuances : pour eux, tout était blanc ou noir. « Ils s’imaginent que la France est divisée en deux camps, dont l’un l’emportera sur l’autre », ignorant délibérément « le mélange hétérogène qui est l’essence même de la politique française »6. Pourtant, en France comme partout ailleurs dans le monde, le jeu politique ne tarderait pas à être polarisé par la guerre froide.

        Ce jour-là, Simone de Beauvoir déjeunait avec Merleau-Ponty au Petit Saint-Benoît pour parler du référendum. Mais dans la soirée, la « famille Sartre » oublia la politique pour s’assembler autour de Jean Genet qui venait de vivre le pire cauchemar de tout écrivain : apparemment, Gallimard avait perdu l’unique manuscrit de Pompes funèbres, ce qui avait provoqué de furieuses disputes entre Genet et Claude Gallimard, le fils de Gaston.

        *

        Comme si cela ne suffisait pas, l’opinion dut digérer une autre nouvelle, celle d’un scandale dans les milieux du renseignement. La veille au soir, peu avant la fermeture des bureaux de vote, l’Agence France-Presse avait annoncé l’arrestation du colonel Passy. Pour quelle raison l’annonce avait-elle été faite à ce moment précis ? Il n’est pas exclu que le gouvernement de Félix Gouin, alarmé par la perspective d’un échec, ait été à l’origine de cette fuite, soit pour tenter in extremis de modifier le résultat du référendum, soit en guise d’avertissement à de Gaulle, dont le prestige serait accru par une victoire des « non ». Toujours est-il que le « scandale Passy » fut une affaire douteuse qui finit par ternir l’image du gouvernement.

        Le 4 mai, Passy avait été convoqué au siège de l’organisation qu’il avait lui-même créée à Londres, et qui s’appelait maintenant SDECE*1. « Nous avons découvert des irrégularités, lui déclara le nouveau responsable. Où sont les fonds secrets7 ? » Sans être inculpé officiellement, Passy, suspecté de détournements de fonds, fut arrêté et maintenu au secret. Ignorant ce qui lui était arrivé, sa femme était folle d’inquiétude. Une des raisons de son arrestation soudaine le soir du 5 mai était la difficulté de cacher les faits plus longtemps.

        Les services de renseignements américains, peut-être induits en erreur par des représentants du gouvernement français, signalèrent que des irrégularités financières avaient effectivement été constatées depuis un certain temps. Selon eux, la véritable raison de l’arrestation de Passy était qu’il avait tenté de saboter les efforts de Léon Blum pour obtenir des Etats-Unis un emprunt. Les socialistes et leurs partenaires de la coalition étaient à la fois outrés et très inquiets. Passy n’avait certainement pas détourné de l’argent pour son usage personnel. La principale accusation – il y aurait eu des « irrégularités » à Londres – était absurde. Le BCRA avait tellement peur d’être infiltré par des émissaires de Vichy qu’il ne mettait presque rien par écrit. Il est fort probable, en revanche, que Passy voulait constituer un fonds de guerre. Il partageait avec le général de Gaulle la conviction qu’une troisième guerre mondiale, cette fois contre le communisme, était inévitable. Comme le Général le lui avait dit quelques mois auparavant : « J’espère que nous ne partirons pas aussi démunis que la dernière fois »8, Passy voulait s’assurer que la résistance gaulliste ne serait plus jamais contrainte de quémander de l’argent auprès des Anglais ou des Américains.

        Passy fut emprisonné sans aucune forme de procès et sans pouvoir faire appel à un avocat. Les conditions de détention étaient très mauvaises ; il supposait que ses geôliers lui administraient des drogues. Il commença une grève de la faim, perdit vingt-trois kilos, et sa tension baissa dangereusement. Lorsque sa femme réussit enfin à le faire transférer à l’hôpital du Val-de-Grâce, le médecin lui dit : « On vous a empoisonné. » Lorqu’on lui demanda de quel poison il s’agissait, le médecin répondit laconiquement : « Nous le saurons après l’autopsie9. »

        Pendant son incarcération, Passy avait réussi à transmettre aux Américains un message selon lequel le gouvernement Gouin exerçait un chantage pour le contraindre à remettre d’éventuelles instructions écrites de De Gaulle ayant trait à l’argent. Ces preuves auraient permis à Gouin et à son gouvernement de ternir la réputation du Général et de réduire à néant ses espoirs politiques. Passy se refusa à le faire. Il était en tout cas certain que le gouvernement ne voulait pas d’un procès public. « Plus l’enquête avance, écrit Caffery dans un rapport à Washington, plus il devient évident que certains hommes politiques importants, appartenant à divers partis, se sont fait graisser la patte ou ont touché de l’argent provenant de fonds secrets10. »

        Fin août, suite à une décision du Conseil des ministres, le colonel Passy fut déchu de son grade, de la Légion d’honneur et de l’ordre de la Libération ; ses biens furent confisqués à hauteur de la somme exportée. (La plupart de ses distinctions, y compris la Légion d’honneur, lui furent restituées par la suite.) A juste titre, Passy protesta vivement : le Conseil des ministres n’était pas une cour de justice ; s’il était jugé, ce devait être par un tribunal régulièrement constitué. En privé, même le ministre de la Justice, Pierre-Henri Teitgen, exprima des doutes sur la façon dont cette affaire avait été traitée.

        *

        Le dimanche 12 mai, une cérémonie commémorant la victoire de l’année précédente eut lieu à l’Arc de triomphe. Félix Gouin « a fait un bon discours, écrit Duff Cooper, mais il paraît terriblement insignifiant en ce genre d’occasion. Sa référence chevaleresque à de Gaulle a été vivement applaudie »11. Pour sa part, de Gaulle, que Gouin avait invité à participer à la cérémonie, avait refusé. Ce jour-là, fête de Sainte-Jeanne-d’Arc, il avait préféré aller en Vendée rendre hommage à la tombe de Clemenceau. Quelques jours auparavant, Claude Mauriac avait demandé au Général s’il comptait faire un discours à cette occasion. « Je prononcerai peut-être quelques mots, oui, avait-il répondu, mais il ne faut pas le dire12. » C’était un peu hypocrite : son aide de camp Claude Guy avait déjà organisé l’accueil des journalistes.

        L’allocution prononcée devant la tombe de Clemenceau en annonçait plusieurs autres. Bien que commémorant ostensiblement un événement ou un anniversaire spécifiques, toutes poursuivaient un objectif politique précis. Conscient que son prestige politique augmentait de nouveau, de Gaulle préparait le terrain en vue d’un mouvement gaulliste de grande ampleur. André Malraux confia à Louise de Vilmorin que le Général « sera président de la République en septembre, et que lui, Malraux, deviendrait ministre de l’Intérieur »13.

        Une grande foule attendait de Gaulle devant la tombe de Clemenceau. Claude Mauriac se sentit gêné par les cris de « De Gaulle au pouvoir » et par l’ambiance vaguement fasciste de l’événement. Cette visite prétendument discrète fut couverte par de nombreux journalistes français et étrangers qui eurent droit à un briefing dirigé par un collaborateur de De Gaulle.

        *

        Incontestablement, les résultats du référendum de mai avaient calmé les communistes. Leur échec était d’autant plus embarrassant que Molotov se trouvait à Paris, où il participait à une réunion des ministres des Affaires étrangères. En 1946, la plupart des agences de renseignements occidentales étaient très mal informées des objectifs des communistes. A Paris, il y avait eu plusieurs tentatives d’infiltrer les sphères dirigeantes du Parti communiste français. Il semble que l’unique opération couronnée de succès ait été celle de Marie-Madeleine Fourcade, ancienne dirigeante de la Résistance. Kim Philby avait rejeté ses informations, mais elle rencontra apparemment davantage de succès auprès des Américains.

        Le premier rapport examiné par le Renseignement militaire concernait une réunion du comité central du PCF, présidée par Marcel Cachin. Les participants parlèrent avec désarroi du revers subi par Molotov à la conférence des Quatre Grands réunie à Paris. La délégation soviétique avait été surprise et désorientée par la fermeté du secrétaire d’Etat américain James Byrnes et du ministre des Affaires étrangères britannique Ernest Bevin. Ensuite, Maurice Thorez, encore secoué par l’échec du référendum du 5 mai, exprima son pessimisme concernant les résultats des élections du 2 juin. Le PCF devrait peut-être choisir entre rester au gouvernement ou entrer dans l’opposition. Il redoutait une « intense activité anticommuniste en France »14, et était furieux contre Léon Blum qui avait fait échec au projet communiste de « liquider le Parti socialiste français suite à une fusion ou par d’autres moyens ». S’il ne subsistait vraiment aucune possibilité d’absorber les socialistes, déclara Thorez aux membres du comité central, il faudrait néanmoins « réfléchir sérieusement avant d’entreprendre une quelconque action violente ». La diplomatie soviétique voulait avant tout la paix et ne tenait pas à courir des risques excessifs.

        Selon un autre rapport transmis aux Américains, Molotov, « extrêmement déçu »15 par le résultat du référendum, avait vivement déconseillé aux dirigeants du PCF de s’attaquer à Léon Blum et aux socialistes. De telles actions ne feraient que pousser les socialistes à conclure une alliance avec d’autres partis du centre gauche et à « les rapprocher du gouvernement travailliste anglais, ce qui pourrait avoir pour résultat final un pacte franco-britannique qui constituerait la base d’un bloc occidental ».

        Lors d’une autre réunion du comité central, le 20 mai, le débat concernant la prise du pouvoir reprit de plus belle. Laurent Casanova estimait que le recours à l’action armée devait être envisagé dans un proche avenir. Si les communistes essuyaient un échec à l’issue des prochaines élections, le nouveau gouvernement s’empresserait de « nettoyer » l’Administration. Ce serait « la pire catastrophe qui pourrait frapper le Parti communiste en France ». S’ils tentaient de prendre le pouvoir par la force, il ne faudrait compter sur aucun soutien de Moscou pendant « au moins trente jours ». En dernière analyse, il estimait que « ce serait une grave erreur de se retirer du gouvernement pour passer dans l’opposition »16. Ces rapports paraissaient plausibles sur la base d’autres témoignages, en particulier certains documents émanant de la Section internationale du Kremlin. A l’époque, le Parti communiste français ne recevait effectivement pas d’instructions détaillées de Moscou.

        Pendant la campagne qui précédait les élections, qui devaient se tenir début juin, les communistes adoptèrent une tactique discrète, fondée davantage sur des rumeurs répandues dans les cafés ou dans les files d’attente que sur une propagande bruyante. Cela n’empêcha pas le Parti communiste français de faire savoir que 340 000 tonnes de blé russe avaient quitté les ports de la mer Noire pour la France, et que 160 000 tonnes allaient suivre. L’ambassade des Etats-Unis était furieuse : les sept millions de tonnes de vivres et de fournitures envoyées par les Américains depuis mars 1945 n’avaient même pas été mentionnées.

        Le 3 juin, lorsque les résultats des élections furent connus, les communistes furent soulagés : ils s’en étaient tirés nettement mieux que prévu. C’était au tour des socialistes d’être déçus ; c’était dû en grande partie à leur politique imprudente lors du référendum. Ils avaient perdu les voix de la plupart des non-socialistes qui avaient voté pour eux afin de faire échec aux communistes. Cette fois, ces « électeurs tactiques » avaient soutenu le MRP, le Mouvement Républicain Populaire ; au grand dépit des socialistes, ce mouvement chrétien démocrate les avait supplantés en devenant le « premier parti de France ». Après s’être vivement opposés à faire partie d’un gouvernement dirigé par Georges Bidault, les communistes tentèrent de former une nouvelle version du gouvernement Gouin, mais les socialistes préféraient laisser à d’autres la responsabilité de faire face à une économie au bord de la faillite. Réalisant que leur refus de coopérer avec Bidault signifierait la fin du tripartisme, les communistes finirent par accepter un compromis. Après avoir connu tant d’humiliations, l’ancien ministre des Affaires étrangères de De Gaulle put enfin réaliser son ambition en devenant chef du gouvernement.

        *

        L’événement le plus important qui suivit les élections fut le retour politique du général de Gaulle. Durant ces deux mois d’incertitudes, le prestige de De Gaulle s’était fortement accru. Le fait qu’il eût refusé l’invitation de Gouin à célébrer l’anniversaire de son propre appel du 18 Juin, ainsi que son intention de prendre la parole à Bayeux deux jours auparavant, suscitèrent un grand intérêt.

        Selon l’ambassadeur des Etats-Unis, le discours de Bayeux « éveilla bien plus d’échos dans le pays que ne l’indiquait l’accueil flegmatique du public normand »17. La réunion se déroula sous une pluie battante ; le général de Gaulle, tête nue, portait un uniforme sans décorations. Il mit en garde les Français contre leur malheureux penchant à se diviser en partis. L’ensemble donnait une forte impression de mouvement militaire à cause de la présence dans l’entourage de De Gaulle de l’amiral Thierry d’Argenlieu, du général Juin et du général Kœnig ; tous n’étaient d’ailleurs pas en uniforme, car il y avait également Malraux, Palewski et Soustelle. De Gaulle exposa ses idées sur ce que devrait être la future Constitution de la République française. C’était à bien des égards le schéma de la Cinquième République, qu’il finit par établir après son retour au pouvoir en 1958.

        De Gaulle restait suspect aux yeux de nombre de ses partisans potentiels, notamment ceux qui avaient soutenu le maréchal Pétain, car le Général avait conclu des marchés avec le « diable communiste » pendant la guerre et était allé à Moscou signer un pacte avec Staline. Ces doutes furent apaisés un an plus tard, lorsque le Général adopta une attitude ouvertement anticommuniste. A partir de ce moment, de Gaulle – bien qu’il n’aimât guère l’idée de deux blocs liés aux superpuissances – contribua à insérer la politique française dans le cadre de la guerre froide.

      

      
      
          *1. Le gouvernement Gouin avait réorganisé les services de renseignements sous le nouveau nom de Service de Documentation Extérieure et de Contre-Espionnage. Il avait également supprimé les commissaires de la République, « proconsuls » mis en place par de Gaulle à la Libération.
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        La bataille diplomatique
      

      
        Pour la seconde fois en l’espace de trente ans, Paris accueillit l’équivalent moderne du Congrès de Vienne. La conférence des ministres des Affaires étrangères des Quatre Grands, en mai 1946, fut suivie de la Conférence de la paix réunissant seize pays, qui dura, compte tenu de plusieurs interruptions, du mois d’août au milieu d’octobre. Le Quai d’Orsay et les ambassades étaient débordés. Le chef du protocole Jacques Dumaine ne cessait d’aller au Bourget pour accueillir des visiteurs de marque. Il résuma l’affrontement diplomatique en cours en le comparant à une partie de cartes : « Nous ignorons si Staline joue au poker avec de bonnes cartes et des fonds illimités ; tout ce que nous savons, c’est que ses adversaires américains restent sur leurs positions et que les Anglais ne peuvent pas doubler la mise1. » La femme de Dumaine était sur le point d’accoucher ; empli de « sombres pressentiments », il se demandait avec angoisse ce que l’avenir réservait à leur enfant.

        Le 14 avril, Dumaine accueillit le secrétaire d’Etat James Byrnes et la délégation américaine, dont faisaient notamment partie les sénateurs Tom Connaly et Vandenberg. « Après vingt-quatre heures d’avion, ils trouvaient moyen d’être aussi normaux, souriants et bien rasés que d’habitude, tandis que leurs épouses paraissaient toutes fraîches avec leurs orchidées. » Le même après-midi, Molotov lui apparut « frais et rose comme un médecin de campagne » : « Son expression est hésitante et relativement aimable, mais ses gestes sont empreints de méfiance et lourds de menace »2. Ernest Bevin arriva le lendemain matin. La première réunion des Quatre eut lieu au cours de l’après-midi au palais du Luxembourg, qui avait été presque entièrement rénové.

        La conférence débuta dans une ambiance plus détendue qu’on ne pouvait le craindre – mais au bout d’une huitaine de jours, les pourparlers s’enlisèrent comme de coutume. Certains sujets abordés étaient réellement intéressants, en particulier le sort des anciennes colonies italiennes, y compris la Libye et la Cyrénaïque. Bevin voulait leur accorder une indépendance totale, mais les Français redoutaient les effets de cet exemple sur leurs propres colonies d’Afrique du Nord. Ensuite, Molotov dénonça un accord conclu en Italie en septembre de l’année précédente, ce qui rendit Byrnes furieux. Comme c’était le 1er mai, jour férié, Bevin, qui présidait la séance, demanda une suspension : « La question suivante, annonça-t-il, concerne une demi-journée de congé ; elle sera adoptée à l’unanimité3. »

        Cette interruption ne contribua guère à débloquer la situation, tant les divergences étaient profondes et nombreuses. Le lendemain, l’ambassadeur britannique nota avec irritation mais non sans humour : « Un accord a été conclu sur un point, à savoir l’avenir des îles Pelagosa et Pianosa, où il y a un phare et pas un seul habitant4. » Duff Cooper était de mauvaise humeur parce que sa nouvelle maîtresse, Gloria Rubio, avait dû partir précipitamment pour New York. De surcroît, il était pratiquement impossible de rester vigilant après les copieux déjeuners officiels. Ayant remarqué que Duff Cooper s’était assoupi à une de ces occasions, Ernest Bevin fit savoir à son entourage : « Dites-lui que je l’appellerai s’il se passe quelque chose », avant d’ajouter, « C’est l’homme le plus sensé de cette assemblée. Tout cela n’est qu’une perte de temps »5.

        Le véritable fléau de ces conférences était les interminables banquets, comme celui qui réunit les délégués à la Sorbonne. Le placement semblait être fait exprès pour que de nombreux convives aient pour voisins des personnes dont ils ignoraient la langue. Mme Bidault devait s’entretenir avec Molotov par l’intermédiaire d’un interprète assis derrière eux. « A ma gauche, écrit Duff Cooper, il y avait Mme Duhamel, dont la conversation est toujours fort agréable. Elle-même avait pour autre voisin Guroff, l’ambassadeur soviétique à Londres, qui parle un peu l’anglais mais pas du tout le français, et avec lequel elle ne pouvait pas échanger un seul mot… En face de moi, Mrs Bevin était placée entre le Dr Roussy, directeur de la Sorbonne, et Thorez, qui n’étaient ni l’un ni l’autre capables de former une seule phrase intelligible pour elle6. »

        En plus de ces grandes occasions, il y avait toute une vie semi-officielle, notamment à cause du grand nombre de propriétaires de journaux et de rédacteurs en chef venus à Paris pour l’occasion. Certains d’entre eux exerçaient une énorme influence, dont ils ne faisaient pas toujours bon usage. Henry Luce, le fondateur du magazine Time, était un homme timide, sentimental et mal dans sa peau. Comme devait l’écrire David Bruce : « Luce est un drôle d’oiseau. On dirait qu’il absorbe tout ce qu’on dit sans en être affecté. Sa jeunesse missionnaire, et par la suite son énorme influence et sa grande fortune, alliées à d’autres facteurs, lui ont donné une personnalité complexe. L’ambition et le fanatisme semblent le porter à des jugements extrêmes7. » De passage à l’ambassade de Grande-Bretagne, Henry Luce rencontra Louise de Vilmorin, dont il tomba aussitôt « amoureux fou8 » – au grand amusement de Duff Cooper, qui avait toutefois davantage de sympathie pour Henry Luce que pour sa femme Clare. L’hiver qui suivit la Libération, Caffery l’avait amenée à l’ambassade de Grande-Bretagne pour prendre un verre après dîner. « Elle est toujours aussi jolie, avait-il écrit à cette occasion, mais toujours aussi satisfaite d’elle-même, aussi ennuyeuse et aussi stupide9. » Il appréciait bien plus Mrs Ogden Reid, épouse du propriétaire du New York Herald Tribune, dont elle contrôlait en fait le contenu. « Mrs O.R. est une femme très sensible et équilibrée, ce que l’Amérique peut offrir de mieux à l’heure actuelle, et ce n’est pas rien. Son mari est un baudet aviné, il brait d’ailleurs comme un âne10. »

        *

        A la table de conférences, de noirs soupçons (apparemment justifiés) ne tardèrent pas à se manifester dans les deux camps. Chaque fois que les Américains affrontaient Staline au sujet de violations des accords de Yalta, celui-ci craignait que leur fermeté ne cache un projet secret de guerre nucléaire. Il ne tenait aucun compte de la démobilisation massive de leurs forces armées d’un bout à l’autre du monde. Pour leur part, les Américains sous-estimaient la paranoïa de Staline, ce qui les conduisait à mal interpréter sa volonté obsessive d’établir un cordon sanitaire autour de l’Union soviétique. Ils supposaient que sa détermination à contrôler les pays d’Europe centrale et des Balkans occupés par l’Armée rouge était uniquement motivée par un impérialisme idéologique. Son refus de retirer ses forces du nord de l’Iran (où elles étaient à portée de canon des champs de pétrole) le 1er mars était une décision purement défensive dans le contexte de sa mentalité paranoïaque.

        Cinq jours après la date limite du 1er mars, Churchill prononça à Fulton, Missouri, son « discours du rideau de fer ». La réaction de l’opinion et de la presse américaines fut d’abord défavorable. Truman ne voulait pas être entraîné dans ce débat, alors que lui-même et divers hauts fonctionnaires et membres du gouvernement US commençaient à avoir un point de vue similaire – surtout sous l’influence de George Kennan, le kremlinologue de l’ambassade de Moscou. Kennan avait notamment adressé à Washington un long télégramme analysant la menace soviétique, sorte de prélude à la politique d’endiguement qu’il devait élaborer l’année suivante.

        Observateur perspicace, l’ambassadeur de Turquie à Paris estima que le refus soviétique de se retirer d’Iran comme prévu « était une erreur irrémédiable, qui amena les Américains à développer une politique étrangère11 ». Ce n’était peut-être pas exactement le cas, mais cela y contribua en les obligeant à réfléchir à la question. Le résultat fut la « doctrine Truman » énoncée au printemps 1947, lorsque les Américains assumèrent la défense de la Grèce et de la Turquie après l’effondrement de la puissance britannique dans la région.

        En fait, la guerre froide eut surtout pour origine l’Allemagne. Bien que ruiné et occupé, ce pays demeurait le principal cauchemar de Staline. George Kennan a reconnu que les craintes de la Russie étaient compréhensibles à la lumière de la terrifiante expérience des invasions mongole, polonaise, suédoise et française, sans oublier deux vagues d’attaques et d’occupation allemandes au cours des trois décennies écoulées. Duff Cooper, qui comprenait la peur que l’Allemagne inspirait à la France – similaire à celle qu’éprouvait l’Union soviétique –, fut consterné d’apprendre, fin mai, que les chefs d’état-major britanniques voulaient « une Allemagne forte pour combattre la Russie12 ». Deux ans auparavant, alors qu’il était encore en poste à Alger, il avait soumis un projet de « bloc européen » réunissant la Grande-Bretagne, la France, la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg. Il avait énergiquement défendu son plan, mais Anthony Eden, qui craignait d’indisposer Staline, s’y était opposé. Cooper avait fait valoir qu’à la fin de la guerre les Soviétiques n’auraient pas peur d’un bloc ouest-européen. Ce qui terrifiait Staline, c’était l’idée d’un bloc occidental dominé par les Américains et lié à une Allemagne reconstruite.

        Les Français commençaient à penser, à juste titre, que les responsables britanniques et américains voulaient relever l’Allemagne. Ces soupçons furent renforcés en juin 1946, à la suite d’articles de Walter Lippman et à une allocution d’Ernest Bevin. Les Français s’inquiétaient d’autant plus de la situation en Allemagne que les Renseignements généraux avaient récemment signalé « une certaine animosité13 » entre les Anglo-Saxons et les Russes à Berlin.

        L’Union soviétique observait de très près la situation dans les trois zones d’occupation occidentales. Le service dirigé par Ponomarev était le principal responsable de cette surveillance. Un rapport à ce sujet adressé par Ponomarev à Molotov et à Malenkov contient un passage particulièrement intéressant, dont il ressort que, à l’époque, le Parti communiste français était jugé digne d’intérêt uniquement parce qu’il était susceptible d’influencer les événements en Allemagne. Le Kremlin déplorait en effet que, bien que disposant de huit postes au gouvernement, les communistes français « n’avaient rien fait pour modifier la politique des autorités d’occupation françaises », qui « protégeaient des éléments fascistes et réactionnaires »14. De toute évidence, le Kremlin ne réalisait pas que le PCF n’était pas en position d’exercer un contrôle tant soit peu efficace sur l’armée française.

        Le conférence des ministres des Affaires étrangères reprit vers le 15 juin 1946. James Byrnes s’était installé au Meurice, et Ernest Bevin au George V. Peu après, un vent de panique souffla sur la conférence, à la suite de rapports de Washington selon lesquels l’Armée rouge s’apprêtait à marcher sur Trieste, avant de poursuivre son avance jusqu’au sud de la France en traversant le nord de l’Italie. Compte tenu de l’attitude « étrange » de Molotov, Bevin lui-même était enclin à accorder foi à ces rumeurs. Cette effervescence coïncidait avec le discours prononcé par de Gaulle à Bayeux.

        En dépit de ces débuts dramatiques, les perpétuels atermoiements de Molotov ralentirent les débats jusqu’au moment où Bevin et Byrnes mirent au point une tactique brutale mais simple et efficace pour accélérer les choses. Devenu président de séance, Byrnes exigea que toute question en suspens soit réglée immédiatement, ou renvoyée devant la Conférence de la paix. En dépit du scepticisme de nombreux participants, le plan concocté par Byrnes et Bevin se révéla efficace. Peu après, des convocations furent envoyées aux seize pays qui devaient participer à la conférence plénière prévue pour le mois d’août.

        *

        Au cours de cet « été diplomatique », le centre de Paris reprenait peu à peu son aspect normal après les vicissitudes de la guerre. Les vélo-taxis n’étaient plus que des reliques du passé. Cinq mille vrais taxis circulaient maintenant dans la capitale. Pendant les années noires, il fallait avoir un permis spécial ou un certificat médical pour en utliser un. Maintenant, quiconque pouvait payer le prix de la course, d’ailleurs assez élevé, pouvait prendre un taxi. Au jardin des Tuileries, les enfants faisaient des promenades à dos d’âne ou dans de petites voitures tirées par des chèvres faisant tinter leurs grelots. Les poussettes et les landeaux avaient eux aussi fait leur réapparition, après avoir été malmenés pendant l’Occupation à force de transporter du bois, du charbon ou des rutabagas.

        A l’approche du mois d’août, le centre de la capitale se vida d’une grande partie de ses habitants : pas moins de 750 000 Parisiens partirent en vacances, signe supplémentaire du retour à la normale. L’afflux d’étrangers n’était pas uniquement dû à la Conférence de la paix. La Flèche d’Or, train reliant Victoria Station à la gare du Nord, avait été remis en service au mois de mai. Aux Invalides, un nouveau terminal aérien avait été ouvert, annonçant une ère nouvelle pour les voyageurs.

        La présence de nombreux diplomates et journalistes de tous les pays du monde faisait marcher les affaires – et pas seulement celles des hôtels, des restaurants et des boîtes de nuit. Nancy Mitford écrit à une de ses sœurs : « J’ai appris que des maquereaux interceptent les gens de la Conférence de la paix, tout près du palais du Luxembourg, pour leur proposer “l’amour atomique”. C’est délicieux, non15 ? »

        *

        La ronde des réceptions reprit de plus belle. Le 9 août, Bogomolov donna en l’honneur de Molotov une soirée pendant laquelle « les classes sociales étaient plus séparées que jamais ». Les trente invités de marque se retrouvèrent dans une salle rigoureusement isolée du reste de l’ambassade. Molotov et les Anglo-Saxons « échangeaient des plaisanteries sur la vodka » comme les membres d’« un club de gentlemen exclusif »16, jusqu’à ce que Vychinski gâche tout en devenant complètement saoul.

        Le lendemain, Cy Sulzberger organisa un déjeuner en l’honneur du sénateur Tom Connally dans un salon privé du restaurant La Rue. Il demanda à Mrs Connally des suggestions pour composer le menu. Apparemment, il existait une seule possibilité : martinis très secs et steack-frites. Sulzberger avait également invité Raymond Offroy, du Quai d’Orsay. « “Old Tawm” s’est un peu déridé après les cocktails, écrit Sulzberger, mais il paraissait toujours soucieux, bien qu’il fût très imposant avec sa mince cravate noire et sa crinière de cheveux blancs. Lorsqu’un steack digne de ce nom lui fut servi, il sortit de sa léthargie. Au bout de quelques bouchées, il se tourna vers moi et demanda solennellement : “Dites-moi, Cy, où se trouve la Westphalie ?

        « — En Allemagne, bien sûr, Monsieur le sénateur.

        « — On a signé un traité, là-bas, je crois ?” (Offroy les observait, fasciné, espérant une indication sur la sagesse et la politique américaines.)

        « “Oui, Sénateur. Le Traité de Westphalie, qui a mis fin à la Guerre de Trente Ans en 1648.

        « — Ah oui, fit Tawm. C’est là que Napoléon a pris une raclée.” Offroy faillit s’étrangler17. »

        Un autre grand sénateur, Arthur Vandenberg, réussit à donner une impression analogue au chef du protocole du Quai d’Orsay. « A côté de moi, écrit Jacques Dumaine après un déjeuner donné par le conseil municipal de Paris, le sénateur Vandenberg ne pouvait détacher son regard du visage radieux de Maurice Thorez, et ne cessait de répéter : “Comment un homme qui a l’air en aussi bonne santé peut-il être communiste !”18 »

        A certains dîners, notamment celui donné par la duchesse de Windsor, les invités étaient pliés en deux de rire à cause des brillantes imitations de Byrnes, Bevin ou Molotov par Hervé Alphand ; ce talent de mime était d’ailleurs à double tranchant. Duff Cooper, qui était un ami d’Alphand, écrit dans son journal : « Il est curieux que les Anglais n’aiment guère Alphand et se méfient de lui. Je pense que c’est parce que ce haut fonctionnaire et inspecteur des Finances hautement compétent a toute l’apparence d’un acteur. Aucun haut fonctionnaire britannique ne consentirait jamais à prendre Noël Coward [acteur et dramaturge en vogue à Londres, NdT] au sérieux19. »

        En dépit de son ennuyeuse routine, la Conférence de la paix avait d’étranges fidèles. Pendant toute cette période de chaleur étouffante – on se serait cru dans un bain turc –, Momo Marriott, une des filles d’Otto Kahn, assista tous les jours aux réunions comme s’il s’agissait d’un passionnant procès pour meurtre, mais peu de procès duraient aussi longtemps. Les cinq traités de paix ne furent signés que le 10 février 1947 – avec l’Italie, la Roumanie, la Hongrie, la Bulgarie et la Finlande. Le processus prit toute la journée ; Duff Cooper profitait des interruptions pour lire Tueur à gages de Graham Greene. La cérémonie finale se déroula au salon de l’Horloge du Quai d’Orsay, sur la table où Robespierre, blessé après sa tentative de suicide, avait été allongé avant d’être guillotiné.

        *

        En dépit de ces signes d’un retour à la normale, un malaise généralisé régnait au cours de l’automne 1946. Ce retour en force de l’« espionnite » et de la peur du communisme donna d’ailleurs lieu à quelques épisodes comiques. Nancy Mitford écrit à Evelyn Waugh que les Windsor disaient à qui voulait les entendre que « la France était à deux doigts du communisme, et qu’il fallait mettre ses bijoux en lieu sûr20 ». En octobre, le bruit courut que l’ambassadeur soviétique Bogomolov, non seulement éprouvait une vive admiration pour la princesse de Polignac, mais avait une liaison avec elle21. Cette rumeur amusa beaucoup la princesse, surtout quand Eric Duncannon vint lui demander d’espionner Bogomolov pour le compte des Britanniques.

        La nomination du général Petit, procommuniste notoire, au poste de commandant militaire adjoint de Paris, causa une certaine alarme. Le général Revers, source d’ailleurs douteuse à cause de son anticommunisme effréné, affirma que c’était un coup monté par Thorez.

        Sur ces entrefaites, à Londres, le War Office et le Foreign Office se refusaient obstinément à toute rencontre avec les hauts fonctionnaires français, ce qui ne manquait pas d’exaspérer Duff Cooper. Les doutes inspirés par l’incapacité des Français à maintenir une sécurité efficace remontaient à la désastreuse expédition de Dakar en 1940, et avaient été fortement accrus par la crainte, d’ailleurs excessive, d’une infiltration communiste des état-majors par des officiers des FFI. En automne 1946, le Foreign Office projeta même d’installer des émetteurs radio dans tous les consulats de France, pour faire face à d’« éventuels ennuis » – qu’il s’agît d’un coup d’Etat ou d’une invasion de l’Armée rouge. L’ambassadeur s’opposa vigoureusement à cette demande, présentée par William Hayter, qui présidait le Joint Intelligence Committee. Selon lui, une telle mesure aurait pour seul effet d’indisposer les Français.

        *

        La guerre froide avait déjà commencé à affecter la vie littéraire. Arthur Koestler, qui vivait alors au pays de Galles, arriva à Paris le 1er octobre 1946 pour assister aux répétitions de sa pièce Bar du Soleil (Twilight Bar en anglais), mise en scène par Jean Vilar au Théâtre de Clichy.

        Quelques jours après, il alla au bar de l’hôtel Pont-Royal et se dirigea tout droit vers Jean-Paul Sartre : « Bonjour, je suis Koestler. » La « famille Sartre » le trouva très vivant, et intéressé par tout (Sartre, en particulier, l’aimait beaucoup), mais sa suffisance nourrie par l’énorme succès de son livre Le Zéro et l’Infini, qui s’était vendu à 250 000 exemplaires rien qu’en France, les irritait quelque peu. Simone de Beauvoir eut bientôt une autre raison d’être irritée : une nuit, après avoir une fois de plus trop bu, elle se réveilla dans le lit de Koestler.

        Quelque temps après, Beauvoir et Sartre passèrent une autre soirée mouvementée en compagnie de Koestler. Le 31 octobre, ce dernier et sa ravissante compagne Mamaine Paget (qu’il devait épouser peu après) les invitèrent à dîner dans un bistrot arabe avec Albert et Francine Camus. Sartre, qui devait donner une conférence à l’UNESCO le lendemain, aurait voulu rentrer de bonne heure. Mais après le dîner, ils allèrent dans « un petit dancing éclairé par des néons bleus et roses, où des hommes portant des chapeaux dansaient avec des filles aux jupes très courtes ». Mamaine décrit le « spectacle charmant » de Koestler « entraînant Castor (qui n’avait presque jamais dansé de sa vie, je suppose) sur la piste », tandis que Sartre, aussi peu expérimenté qu’elle, « évoluait lourdement avec Mme Camus22 ».

        Koestler les emmena ensuite au Schéhérazade, un night-club tenu par des Russes blancs (qui avait été très apprécié par les officiers allemands pendant l’Occupation). La combinaison de musique tzigane, de lumières feutrées, de champagne et de zakouskis finit par leur faire oublier les obligations du lendemain. Estimant apparemment que le Schéhérazade constituait un cadre approprié, Koestler se lança dans une longue tirade anti-soviétique. Plus ils discutaient, plus ils buvaient. Finalement, seuls Camus et Mamaine Paget restaient encore à peu près lucides, tandis que les autres, surtout Sartre, étaient complètement ivres. A 4 heures du matin, Koestler décida de terminer la « soirée » dans un bistrot des Halles où ils commandèrent de la soupe à l’oignon, des huîtres et du vin blanc. Sartre, plus saoul que jamais, versait mécaniquement du sel et du poivre dans des serviettes en papier, « avant de les plier minutieusement et de les fourrer dans sa poche ». A 8 heures du matin, aveuglés par la lumière du soleil et versant des larmes de vodka diluée, Sartre et Simone de Beauvoir se retrouvèrent sur un pont de la Seine, se demandant à voix haute s’ils allaient se jeter dans le fleuve. Après seulement deux heures de sommeil, Sartre réussit néanmoins à préparer et à faire sa conférence.

        A l’époque, Koestler se sentait menacé. Il était devenu un objet de haine pour les staliniens ; comme tous les communistes qui avaient tourné le dos au parti, il était traîné dans la boue et calomnié encore plus que les fascistes avérés. Peu après la nuit au Schéhérazade, il regagna le pays de Galles. Quelque temps après, Les Temps modernes publia un article de Maurice Merleau-Ponty attaquant Koestler, « Le Yogi et le Prolétaire ». Dans ce texte, Merleau-Ponty, professeur de philosophie à l’Ecole normale supérieure, s’employait notamment à excuser les procès truqués de Moscou de 1936 ; selon lui, l’Union soviétique, isolée et menacée, ne pouvait sauver la révolution qu’au prix d’une fermeté inébranlable : « objectivement », dans le sens marxiste-léniniste du terme, toute opposition était trahison. Dans un texte révélateur, Simone de Beauvoir écrit : « Il subordonnait la morale à l’histoire, beaucoup plus résolument qu’aucun existentialiste ne l’avait jamais fait. Nous sautâmes ce pas avec lui, conscients – sans être encore détachés – que le moralisme était la dernière citadelle de l’idéalisme bourgeois23. »

        Camus fut outré par cet article, et par le fait que le comité de rédaction avait accepté de le publier. Lors d’une soirée donnée par l’écrivain et musicien de jazz Boris Vian et sa femme Michelle, il y eut un sérieux accrochage. Camus, qui revenait juste du Midi, arriva tard, vers 11 heures du soir. Il s’en prit aussitôt à Merleau-Ponty à cause de son article, l’accusant de justifier les infâmes procès de Moscou. Merleau-Ponty se défendit, soutenu par Sartre. Consterné, Camus partit en claquant la porte. Sartre lui courut après et le rattrapa dans la rue, mais tous ses arguments furent impuissants à le persuader de revenir.

        Cet épisode marqua le début de la rupture entre Camus et Sartre, qui atteignit son point culminant quelques années plus tard avec leur célèbre correspondance, publiée par Les Temps modernes. Camus n’avait jamais été en termes vraiment amicaux avec Simone de Beauvoir. Elle le souçonnait depuis longtemps d’ambivalence politique – en fait, depuis la crise ministérielle de novembre 1945, lorsque Camus avait pris position pour de Gaulle. Contrairement à Koestler, Camus n’était pas gaulliste à l’époque, mais aux yeux de Beauvoir, il avait révélé son anticommunisme fondamental.

        En automne 1946, Sartre et « Castor » eurent également des démêlés avec Raymond Aron. La première représentation de la pièce sur la Résistance de Sartre, Morts sans sépulture, eut lieu presque au même moment que celle de la pièce d’Armand Salacrou traitant du même sujet, Les Nuits de la colère, mise en scène par Jean-Louis Barrault (Sartre aurait fait observer que l’auteur connaissait apparemment mieux ses « collabos » que ses résistants). Lors de la première de Morts sans sépulture, les scènes de torture – bien que se déroulant dans les coulisses – devinrent intolérables pour la femme de Raymond Aron, dont la santé laissait à désirer. Aron la ramena à la maison. Beauvoir, plus encore que Sartre, refusa d’admettre que la maladie de sa femme constituait une raison valable pour partir avant la fin de la pièce.

        Quelle qu’eût été l’attitude de Simone de Beauvoir à ces occasions, il ne faut pas oublier que les communistes continuaient à considérer Jean-Paul Sartre avec une profonde méfiance. Lorsqu’il rencontra ce dernier à un déjeuner littéraire peu après, Ilya Ehrenbourg lui reprocha vivement d’avoir dépeint des résistants comme « des lâches et des donneurs ». Sartre répondit qu’Ehrenbourg n’avait manifestement pas lu la pièce jusqu’au bout. Ses pièces précédentes avaient d’ailleurs fait l’objet de critiques similaires. Dans La Putain respectueuse, par exemple, il aurait omis de présenter la victime noire comme « un vrai combattant »24. La plus importante de ses pièces suivantes, Les Mains sales, lui valut pratiquement toutes les insultes du répertoire (certes assez limité) des staliniens.
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        La mode reprend ses droits
      

      
        Sous l’Occupation, même les communistes considéraient la mode comme une arme de la Résistance. Dans Les Lettres françaises, la femme du monde Lise Deharme, proche des surréalistes, écrit : « Oui, les Parisiennes, les vraies, furent pendant quatre ans d’une suprême élégance, d’une élégance de cheval de course et non de cheval de corbillard. Celles-là, la larme à l’œil mais le sourire aux lèvres, belles, maquillées, discrètes et insolentes […] exaspéraient les Allemands. La beauté de leurs cheveux, de leur teint […] leur minceur opposée à la grasse hideur de leurs truitonnes empaquetées de gris, ça, oui, ça les agaçait. Ces Parisiennes étaient des résistantes1. »

        A la fin de la guerre, la haute couture était à peu près dans le même état que les élégantes Parisiennes : amaigrie, presque émaciée, mais maintenant envers et contre tout les critères d’excellence du goût et du savoir-faire français. Si les Allemands avaient pu imposer leur volonté, l’industrie française de la mode n’aurait pas survécu à l’Occupation. En août 1940, ils avaient annoncé à Lucien Lelong, président de la chambre syndicale de la couture, que tous les grands couturiers français, ainsi que le personnel qualifié de leurs ateliers, allaient être transférés à Berlin. Grâce à leur talent et à leur habileté, Berlin et Vienne deviendraient les centres de la mode de la Nouvelle Europe, tandis que Paris tomberait dans l’oubli.

        Dans sa réponse, Lelong écrivit : « Vous pouvez tout nous imposer par la force, mais la haute couture parisienne ne se transfère ni en bloc, ni dans ses éléments. Elle est à Paris ou elle n’est pas. » Ce n’était pas qu’une bravade. L’industrie de la mode employait 13 000 artisans hautement qualifiés. Les tissus et les accessoires qu’ils utilisaient venaient d’ateliers spécialisés qui avaient développé leur savoir-faire depuis des générations : il serait effectivement impossible de transplanter une industrie aussi diversifiée et enracinée dans la tradition. Les Allemands ne purent que s’incliner devant ces arguments, mais ils restaient déterminés à briser la suprématie de la haute couture française. L’exportation de ses productions fut interdite. Chaque maison de haute couture ne put présenter que 40 modèles par collection, au lieu de 150, sans compter que le tissu était rigoureusement rationné. De nombreuses entreprises durent fermer leurs portes, mais l’industrie de la mode dans son ensemble survécut, car il existait toujours une forte demande. De nombreux observateurs ont supposé que les principaux acheteurs de vêtements de luxe étaient les occupants eux-mêmes, mais les chiffres prouvent le contraire. Le nombre total de cartes de rationnement spéciales dites « cartes couture » passa de 20 000 en 1941 à seulement 13 000 en 1944 ; or, pas plus de 200 par an étaient délivrées à des Allemands.

        A la Libération, Lelong mit sur pied un comité interprofessionnel d’épuration pour la haute couture. Le comité examina 55 affaires de collaboration, dont la plupart concernaient d’ailleurs le trafic de textiles et non le fonctionnement des maisons de haute couture. Ce fut une épuration remarquablement modérée, pour une excellente raison : dans le monde entier, et particulièrement aux Amériques, des femmes riches étaient prêtes à dépenser des fortunes pour s’habiller, alors que la France manquait désespérément de devises étrangères. La haute couture française avait toutefois perdu sa position dominante ; avant la guerre, Paris dictait la mode au monde entier. Au cours des quatre années pendant lesquelles la France avait été coupée du reste du monde, les créateurs américains, en particulier, avaient trouvé leur propre style et avaient étendu leur marché, encouragés par la quasi-certitude que la haute couture parisienne était morte. Après la Libération, il fallut donc réagir, pour démontrer que la haute couture française n’avait rien perdu de sa vitalité, et qu’elle était prête à reprendre sa place.

        En automne 1944, une idée audacieuse permit de relancer la mode française d’une manière particulièrement spectaculaire. Curieusement, l’impulsion avait été donnée par l’Entr’aide française, organisation servant de couverture à des activités de bienfaisance pendant la guerre. Son président, Raoul Dautry, suggéra en effet d’organiser une exposition-vente de charité de vêtements de haute couture.

        Robert Ricci, fils de la grande couturière Nina Ricci et alors président de la chambre syndicale, réalisa que ce serait une occasion fabuleuse. L’exposition présenterait les premières collections françaises d’après-guerre (printemps et été 1945) – en miniature, sur des poupées. Les couturiers français avaient toujours utilisé des poupées merveilleusement habillées pour présenter aux cours étrangères la dernière mode de Paris, mais les poupées de cette collection hors du commun devaient être d’un style nouveau et inattendu. Leur conception fut confiée à Eliane Bonabel, tout juste âgée de vingt ans mais déjà connue par ses illustrations pour Voyage au bout de la nuit de Céline. Les poupées, entièrement réalisées en fil de fer, ressemblaient davantage à de l’art moderne qu’à des jouets. Le sculpteur catalan Joan Rebull, chargé de réaliser des têtes en plâtre pour les figurines, exigea qu’elles ne reçoivent aucun maquillage.

        Christan Bérard, nommé directeur artistique de l’exposition, réunit une remarquable équipe d’artistes pour peindre des toiles de fond et les décors. Parmi les peintres, sculpteurs et décorateurs participant au projet, figuraient Boris Kochno, Jean Cocteau, Grau-Sala, Georges Geffroy, le jeune André Baurepaire et Jean Saint-Martin, sculpteur spécialisé dans le fil de fer, qui réalisa les poupées d’après les dessins d’Eliane Bonabel. Tous travaillèrent à titre bénévole. L’image capable de donner une unité à l’exposition vint de Ricci : « J’ai finalement eu l’idée d’un petit théâtre dans lequel [chacun des artistes] bâtirait un décor… et on placerait [dedans] les poupées habillées par les différents couturiers…2 »

        Chaque maison de couture devait présenter entre un et cinq modèles. Christan Dior fut probablement le créateur de deux des robes miniatures présentées par Lucien Lelong, pour lequel il travaillait en qualité de dessinateur. Avec leurs tailles très serrées et leurs jupes amples, elles se distinguaient de la plupart des créations de cette période, pas encore dégagée de l’influence des années de guerre. Les maisons de couture se mirent au travail avec acharnement. Tout au long de l’hiver, dans des ateliers glaciaux, les couturières, bottiers, chapeliers et gantiers fabriquèrent leurs modèles en miniature, se réchauffant régulièrement les doigts à la flamme de bougies. La rivalité entre les différents couturiers était telle que rien n’était trop bon ou trop difficile. Patou fit réaliser spécialement un tissu, pour qu’il retombe convenablement sur le modèle réduit. Le tissu rayé d’une robe de Carven, baptisée « Sucre d’orge », dut être découpé et recousu pour obtenir des rayures suffisamment étroites.

        L’exposition fut inaugurée le 27 mars 1945 au pavillon de Marsan du Louvre. L’événement était jugé suffisamment important pour que la garde républicaine en grande tenue forme une haie d’honneur. Au cours des semaines suivantes, plus de cent mille personnes visitèrent l’exposition. La plupart d’entre elles n’avaient pas acheté un seul nouveau vêtement depuis 1939, et la haute couture était bien au-dessus de leurs moyens. Pourtant, les années grises et figées de l’Occupation leur avaient donné soif de couleurs et de luxe ; l’effet de ces poupées en fil de fer somptueusement vêtues était à proprement parler magique. Quelques-uns des décors étaient d’inspiration surréaliste, mais la plupart étaient fermement ancrés dans la tradition parisienne. La pièce maîtresse était le décor de Christian Bérard, dont la scène et les loges étaient peuplées de poupées portant des robes du soir, accompagnées d’étincelants bijoux de Cartier et de Van Cleef & Arpels. Sous leurs habits de satin et de mousseline, certaines poupées portaient des sous-vêtements en soie.

        *

        Comme l’écrivit Bettina Ballard dans Vogue, « Paris a toujours eu besoin d’une beauté qui fait fureur3 » pour accompagner sa mode. Arrivée à Paris au cours de l’été 1945, Gloria Rubio fit aussitôt « fureur ». Elle était mexicaine, elle était habillée par Balenciaga, couturier connu pour une élégance dramatique un peu outrée, un peu « femme fatale ». L’année suivante, elle tint une grande place sur la scène mondaine de Paris. Gloria Rubio possédait l’attrait supplémentaire d’être entre deux maris : elle allait divorcer de son mari allemand le comte de Fürstenberg et était fiancée au prince égyptien Fakri (par la suite, elle devait épouser le millionnaire anglais Loel Guinness).

        L’importance d’être « à la mode » fut brutalement révélée à Susan Mary Patten en été 1946, alors qu’elle préparait un des premiers bals de charité donnés à Paris depuis la fin de la guerre. Brune et fort jolie, Susan Mary était également intelligente, spirituelle et cultivée. Elle-même et son mari Bill Patten avaient de nombreux amis, tant parisiens que membres de la communauté diplomatique. Le bal devait être au bénéfice des orphelins de Lorraine, région dévastée par la guerre. Elle loua le Pré Catelan au bois du Boulogne, engagea un orchestre et envoya partout des billets pour le bal masqué, certaine que les gens se précipiteraient pour aider une aussi bonne cause. Une de ses amies françaises lui dit qu’elle délirait : « Dans cette ville, personne ne vient en aide à une bonne cause à moins que ce ne soit “chic”, et ce n’est pas le cas. » Susan Mary était au désespoir ; elle supplia Diana Cooper de lui venir en aide. Diana dit qu’elle en parlerait autour d’elle, et elle l’emmena de toute urgence chez les grands couturiers. « Nous avons commencé par Reboux, Schiaparelli, Lanvin et Balenciaga, écrit Susan Mary. Chaque fois, Diana demandait, “Pourrais-je voir vos modèles pour le bal masqué du Pré Catelan ? Je suis vraiment désolée d’arriver si tard, il ne doit pas vous rester grand-chose.” » Aucun couturier n’osa reconnaître qu’il n’en avait jamais entendu parler : « Le bluff se révéla payant. Quinze jours plus tard, nous étions complets, et les billets se revendaient un joli prix au marché noir4. »

        *

        Le premier président de la Quatrième République fut élu le 16 janvier 1947. Personne n’aspirait tant à devenir président que Vincent Auriol, socialiste originaire du Sud-Ouest qui se moquait lui-même de son accent languedocien. Auriol attendait avec une telle impatience le résultat du vote de l’Assemblée qu’il ne cessait de toucher du bois. Le grand jour arriva. Le temps était très froid mais ensoleillé. Ce soir-là, le palais de l’Elysée était brillamment illuminé ; le drapeau tricolore fut hissé pour la première fois depuis sept ans. Le 11 février, le président Auriol donna la première grande réception depuis la guerre. Le cérémonial était impressionnant, tout était trop luxueux au goût de certains. Les femmes portaient des robes très habillées, mais les hommes étaient en smoking, non en queue-de-pie.

        Vincent Auriol était un socialiste bon vivant, mais il appréciait tellement le faste et les traditions associées à sa nouvelle fonction que le ministre communiste François Billoux l’appelait « l’intoxiqué de l’Elysée5 ». Auriol était vivement conscient de la dignité de sa position. Lors de la première réunion du Conseil des ministres, Jules Moch, un vieux compagnon d’armes de la SFIO, s’adressa à lui en le tutoyant. Se redressant sur son siège, Auriol le reprit : « Je me permettrai de faire observer à Monsieur le ministre des Travaux publics que6… » Le nouveau président était également féru de chasse et de pêche à la truite ; chaque fois qu’un ambassadeur venait lui présenter ses lettres de créance, il orientait la conversation sur ce sujet. Il était déterminé à redonner vie aux chasses de Rambouillet, qui constituaient un des avantages les plus appréciables de sa dignité.

        Février marquait le lancement des collections de printemps. C’était toujours un moment de grande effervescence ; les défilés des grands couturiers étaient annoncés dans la presse en bien plus gros caractères que les premières à l’Opéra ou les vernissages d’expositions. L’année 1947 vit aussi la percée d’un nouveau couturier, Christian Dior, « un homme aux joues roses, avec un reste de rondeurs enfantines, et une timidité excessive que n’arrangeait pas un menton fuyant ». Le 12 février 1947, le jour où il devait présenter sa première collection, Dior arriva de bonne heure au 30, avenue Montaigne, un hôtel particulier avec une portail sculpté, au-dessus duquel une marquise annonçait son nom en discrets caractères noirs.

        Dans toute la maison régnait une activité fiévreuse. Des ouvriers finissaient de poser la moquette, des assistants couraient en tous sens avec des brassées de fleurs aux couleurs éclatantes. En coulisse, les mannequins s’efforçaient de calmer leurs nerfs en se concentrant sur leur maquillage. Dans le grand salon et dans le petit salon adjacent, des chaises dorées avaient été disposées en rangs serrés. Chacune portait une carte avec un nom ; il avait fallu des heures d’ajustements minutieux pour s’assurer que chaque journaliste de mode ou hôte de marque ait l’impression d’être placé correctement, à côté de personnes d’un rang égal avec lesquelles il était en bons termes.

        Le défilé n’avait été précédé d’aucune publicité tapageuse, mais Dior avait des amis puissants, le comte Etienne de Beaumont, Marie-Louise Bousquet, Christian Bérard et Michel de Brunhof, de Vogue. Tous avaient reconnu en Dior, qu’ils connaissaient par son travail pour Lelong, un créateur de mode prodigieusement doué. La nouvelle maison de couture de Dior avait par conséquent suscité une immense curiosité. L’affluence était telle que certains, dit-on, essayèrent d’entrer par les étages supérieurs au moyen d’échelles.

        A 10 heures et demie, les salons étaient pleins à craquer ; tout était prêt, le défilé pouvait commencer. Après avoir salué les invités, Dior gagna le sanctuaire de son bureau afin d’endurer l’interminable attente le plus loin possible du public. Le premier mannequin était dans un tel état de nerfs qu’elle trébucha en arrivant sur le podium. Dès qu’elle fut de retour en coulisse, elle pleura à chaudes larmes, noircissant ses joues de mascara, au point qu’elle ne put participer à la suite du défilé. Chaque nouvelle robe était accueillie par des exclamations admiratives et des applaudissements. A chaque triomphe, des assistants allaient annoncer la bonne nouvelle à Christian Dior ; il resta cependant incrédule jusqu’au moment où, émergeant enfin de son bureau, il fut salué par une vibrante ovation ; toute l’assistance se leva pour l’applaudir. L’un des plus enthousiastes était Carmel Snow, de Harper’s Bazaar : « Vos vêtements sont tellement new look ! » s’exclama-t-elle – le terme resta.

        Les vêtements paraissaient simples, mais en fait leur structure était extrêmement complexe. L’ensemble le plus applaudi de sa première collection était « Bar » : une veste de shantung blanc, pincée à la taille et exagérant la courbe des hanches, accompagnée d’une ample jupe plissée noire. Le modèle préféré de Dior lui-même était cependant « Chérie » : un bustier très ajusté et une taille de guêpe, avec une jupe faite de mètres et de mètres de faille blanche. A en croire une rumeur, Marcel Boussac, le sponsor de Dior, l’aurait activement encouragé à utiliser des quantités extravagantes de tissu pour donner un coup de fouet à ses ventes de textiles. Dior l’a toujours énergiquement nié, faisant valoir que Boussac fabriquait surtout des cotonnades – matériau qu’il n’utilisait pratiquement jamais. Sa collection eut un impact stupéfiant, même en dehors du milieu de la mode. Un vieil habitué du Jockey Club, M. de Lasteyrie, fit observer qu’en quarante ans il n’avait jamais entendu mentionner un couturier au club – mais maintenant, « on ne parle que de Dior »7.

        Comme Dior, Balmain avait passé les premières années de guerre en « zone libre », dans sa ville natale d’Aix-les-Bains, où il avait fait la connaissance de Gertrude Stein et d’Alice B. Toklas. De retour à Paris, Dior et Balmain avaient travaillé côte à côte, créant tous les modèles de Lelong, qui n’avait jamais prétendu être lui-même un styliste. « Ni Balmain ni moi-même, a pu dire Christian Dior, n’oublierons jamais que Lelong nous a appris notre métier, malgré les restrictions du temps de guerre et la menace constante d’une fermeture soudaine8. »

        En 1945, Pierre Balmain quitta Lelong pour fonder sa propre maison de couture. Sa première collection fut jugée pleine de fraîcheur et d’imagination. Bien que n’étant pas particulièrement d’avant-garde, le défilé inaugural fut honoré par la présence de ses amies d’Aix : « Gertrude Stein avec ses habituels cheveux coupés très court, et Alice B. Toklas avec son ombre de moustache, installées aux places d’honneur, regardaient défiler les jolis modèles, en les cochant méticuleusement sur leurs cartes, avec le même intérêt et la même intensité qu’elles avaient examiné les Matisse et les Picasso qui avaient traversé leurs vies9. »

        Susan Mary Patten assista à la présentation de la première collection de Dior. Elle s’était liée d’amitié avec une des vendeuses, ce qui lui permit « d’avoir accès aux salons d’essayage pour essayer quelques modèles. C’était plus dangereux que de pénétrer dans un repaire de lionnes à l’heure du repas, car les femmes les plus riches d’Europe demandaient à grands cris le modèle qu’elles voulaient. “Où est Miss New York ?” glapit quelqu’un. Je l’avais un instant auparavant, mais quelqu’un l’avait subtilisé sous mes yeux10 ! ».

        Daisy Fellowes, elle, n’eut pas besoin de fendre la foule de l’avenue Montaigne. Les vêtements que tout le monde s’arrachait lui furent livrés « à domicile », à savoir au Ritz. « Elle habitait une somptueuse suite du premier étage, écrit Duff Cooper. Des vendeuses de Dior lui montraient des robes tout en lui servant le champagne. C’était un étalage de très grande richesse11. »

        *

        L’extravagance des vêtements de Dior était considérée comme une insulte par ceux qui venaient de vivre cinq années de misère et de privations. « Les gens qui passent en camion vous crient des obscénités, écrit Nancy Mitford à Eddy Sackville-West… Pour je ne sais quelle raison, cela éveille des sentiments de classe comme aucun manteau de zibeline n’y parviendrait12. » On put constater à quel point cela choquait les gens à l’occasion d’une séance de photographies organisée en mars 1947, pour montrer les créations de Dior dans un environnement typiquement parisien. Après avoir envisagé la tour Eiffel ou les Champs-Elysées, cadres typiques mais banals, quelqu’un suggéra une rue commerçante de Montmartre.

        Protégés par des caisses en bois, les vêtements furent apportés à Montmartre dans une camionnette. Les mannequins se changèrent dans l’arrière-salle d’un bar. Dès l’instant où, fière et gracieuse, la première jeune femme sortit dans la rue Lepic, l’effet fut électrique. Il y eut d’abord un silence gêné, puis, en poussant des cris de rage, une marchande des quatre saisons « se jeta sur elle en l’insultant. Une autre femme se joignit à elle, et toutes deux se mirent à la frapper et à lui tirer les cheveux, puis essayèrent de lui arracher ses vêtements13 ». Les autres mannequins battirent précipitamment en retraite. Peu après, toute l’équipe et les robes de la collection regagnèrent la sécurité de l’avenue Montaigne.

        Même dans la cadre plus conservateur du 7e arrondissement, les vêtements de Dior suscitèrent quelques regards indignés. Alors qu’elle portait un tailleur du couturier, Nancy Mitford fut interpellée par « une inconnue [qui] me demanda, excusez-moi, mais cela vient bien de chez Dior ? Cela se passait dans le bistrot où je vais habituellement – et tout le monde, bien sûr, connaît les prix pratiqués par Dior. Alors, j’ai fait un petit discours pour expliquer que j’avais fait des économies pendant toute la guerre pour m’offrir de beaux vêtements, etc. ! Mais je sais que je ne tarderai pas à subir le même sort que l’élégante de la rue Lepique [sic]. Entre les communistes et les ménagères, on risque vraiment sa peau. »

        En dépit de la désapprobation des bien-pensants et de l’indignation des pauvres, aucun retour en arrière n’était possible. Le « new look » connut un tel succès qu’il représenta, en 1947, 75 % des ventes à l’exportation de l’industrie française de la mode. Il était également copié partout. « Le new look londonien me fait mourir de rire, écrit Nancy Mitford. Ce sont de vraies crinolines en chintz. Apparemment, Dior est venu ; en réalisant qu’il était responsable de ce phénomène de mode, il était prêt à se suicider14. »
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        Les deux Paris
      

      
        Les communistes voyaient dans Paris non seulement une ville de forts contrastes sociaux, mais en fait deux villes distinctes : « Il y a deux Paris. Il y a le Paris des banques, des conseils, de l’administration. Il y a le Paris des ministères. Il y a le Paris des films américains, des GI insolents, des voitures américaines de l’ambassade dont le gouvernement est une annexe. Il y a le Paris du luxe écœurant, des hôtels particuliers peuplés de vieilles douairières qui se perdent dans le dédale des pièces. » Et puis il y a « l’autre Paris… à la fois beaucoup plus vieux et beaucoup plus jeune », le Paris ouvrier de « Belleville, La Chapelle, la rue Mouffetard, Charonne, Ménilmontant… »1.

        Toute rhétorique politique mise à part, la division de Paris entre beaux quartiers et quartiers pauvres était due en grande partie au remodelage brutal de la ville entrepris par le baron Haussmann sous le Second Empire. Les taudis surpeuplés du centre furent rasés, leurs habitants chassés de force. Ce fut le grand boom de la spéculation immobilière aux abords des boulevards stratégiques percés pour permettre aux canons de tirer sur les émeutiers révolutionnaires. « L’architecture n’est autre chose que l’administration »2 a pu dire Haussmann, principe qui transformait la planification urbaine en une sorte de campagne militaire au profit de la bourgeoisie triomphante. Il ne fait aucun doute, comme l’a écrit en 1946 le géographe Jean-François Gravier, que le « nettoyage » du centre de Paris par Haussmann « a puissamment contribué au renforcement de l’esprit de caste ».

        Ces déplacements de populations créèrent de nouveaux taudis aux abords nord, est et sud de Paris. Au cours des années 30, on commença à appeler « ceinture rouge » ces taudis, qui n’encerclèrent d’ailleurs jamais la ville. Les pauvres déracinés et les vagues successives d’émigrants y vivaient dans des immeubles d’habitation et des pavillons construits à l’économie, qui ne tardèrent pas à se dégrader. A la fin de la guerre, plus d’un sixième des immeubles de Paris était dans un état de délabrement avancé, proportion qui dépassait les 25 % dans les quartiers ouvriers. Le principal problème était que les loyers, rigoureusement contrôlés, étaient si bas (en 1945, le loyer ne comptait que pour 4 % du budget familial, contre près de 19 % en 1908) que les propriétaires n’effectuaient aucune réparation, et encore moins d’améliorations. Près du quart des logements n’avait l’eau courante que sur le palier, voire dans la cour, et presque la moitié ne disposait pas de toilettes intérieures. Le manque d’hygiène affectait même la préparation des repas, qui était dangereuse dans les logements exigus. Dans un rapport présenté au conseil municipal de Paris, le préfet de la Seine fait état « des fléaux qui ruinent le moral et la santé de nos populations laborieuses ».

        Environ 450 000 personnes, représentant en gros un dixième de la population de Paris et de sa banlieue, étaient qualifiées d’éléments « les plus défavorisés », selon l’euphémisme bureaucratique en vigueur. Le pire de tout, c’étaient les « îlots insalubres », taudis situés dans des rues sombres et étroites, avec de sordides petits logements dans lesquels un total de 186 594 personnes s’entassaient dans 4 290 immeubles, souvent à quatre ou cinq dans la même pièce. Jusqu’à 30 % d’entre elles succombaient à la tuberculose, chiffre aussi élevé qu’en 1918. Dans un de ces taudis, le taux de mortalité atteignait 43 %. Le préfet de la Seine semblait pourtant s’inquiéter davantage de l’aspect moral de la promiscuité, les parents et les enfants partageant souvent le même lit : « Nous sommes devant une crise profonde d’une désastreuse portée sociale… La vie familiale se poursuit dans une atmosphère de déchéance, où les promiscuités sont lamentables3. »

        Les vagues d’immigration successives qui avaient précédé la guerre avaient complètement submergé la magnifique ville de Saint-Denis, au nord de Paris. Gravier écrit : « Ce qu’il est impossible à pardonner, aux architectes, aux entrepreneurs, aux propriétaires qui ont fait bâtir les “maisons à louer” de Saint-Denis, par exemple, c’est d’avoir transformé une cité vivante et pleine d’histoire en un sordide camp de concentration pour immigrants4. »

        Une grande partie de ces immigrants venait de Bretagne et d’Auvergne. Bien que fervents catholiques, ils avaient beaucoup moins d’enfants après leur installation à Paris que dans leurs communautés d’origine. Dans un pays obsédé par la natalité depuis la saignée de la Première Guerre mondiale, Paris était considéré comme une sorte de vampire, qui dépeuplait les campagnes en attirant les jeunes, tout en réduisant du même coup leur fertilité. Un chercheur a calculé que, entre 1921 et 1936, le déficit de naissances dû à cette immigration intérieure était l’équivalent des pertes totales subies par la France au cours de la Seconde Guerre mondiale. Les principales causes de ce changement démographique brutal étaient d’une effrayante simplicité : l’exiguïté excessive des logements et le coût de la nourriture. En conséquence, de nombreuses jeunes femmes avaient recours aux services d’avorteuses clandestines.

        A l’est de Paris, les quartiers de Belleville et de Ménilmontant, délimités en gros par le parc des Buttes-Chaumont, la porte des Lilas et le cimetière du Père-Lachaise, avaient gardé le souvenir du massacre des communards en 1871. Les chemins de terre, les étroites rues pavées en pente, les maisons aux volets gris et au crépi lépreux témoignaient d’une autre histoire que celle du centre de Paris, aéré et imposant. Après la grisaille et la gadoue de l’hiver, le printemps était timidement annoncé par quelques lilas rabougris et pollués et par les rares bourgeons de peupliers impitoyablement décimés et élagués. Place de Ménilmontant, la façade noircie de l’église Notre-Dame-de-la-Croix aurait été mieux à sa place dans une cité industrielle du Nord. La plupart des maisons et immeubles étaient de hauteurs différentes, et le panorama chaotique des toits ne ressemblait en rien à la discipline haussmannienne imposée au centre de Paris. Les magasins étaient plutôt rares : l’épicerie mal approvisionnée intitulée avec optimisme « alimentation générale », de petits commerces miteux tenus par des Auvergnats vendant du vin, du bois et du charbon, avec tout juste un bout de comptoir en zinc où des hommes en casquette de toile et bleu de travail venaient prendre un petit vin blanc pour commencer la journée. Les ménagères faisaient la majeure partie de leurs courses sur les marchés de plein air, comme celui de la rue de Ménilmontant.

        En plus des cordonniers, maroquiniers et tailleurs juifs de Belleville, ces quartiers grouillaient d’artisans de toute sorte : horlogers, sculpteurs sur bois, rempailleurs de chaises, menuisiers et ébénistes, tailleurs de pierre fabriquant les pierres tombales du Père-Lachaise. Tous travaillaient dans des locaux exigus aux fenêtres minuscules, avec souvent rien de plus qu’un établi éclairé par une ampoule nue pendant du plafond.

        Des châteaux d’eau dominant le cimetière de Belleville et des abattoirs de La Villette aux gares de triage et ateliers ferroviaires de la Chapelle, l’est et le nord de Paris connaissaient une forte solidarité ouvrière, en dépit de leur population hétérogène. Dans le 18e arrondissement, où se trouvaient les ateliers centraux des Chemins de fer français, les jeunes communistes vénéraient leurs frères aînés qui avaient fait partie de la Résistance ; à cette époque, le centre des activités des résistants était le club de basket. Le dimanche matin, les hommes de la famille Gager mettaient leur plus beau complet et allaient vendre les journaux du parti communiste. Le père, Hersz Gager, vendait L’Humanité, et son fils Georges, L’Avant-garde. Chacun avait son emplacement réservé dans la rue de l’Olive, à côté du marché. Pour les jeunes communistes, leurs activités politiques étaient aussi importantes que les activités de l’église l’étaient pour les jeunes catholiques. Il y avait des sorties au théâtre pour aller voir des pièces approuvées par le parti, le programme culturel de l’Association France-URSS, qui comportait généralement des films sur l’héroïsme de l’Armée rouge, des excursions à la campagne où garçons et filles campaient dans une ambiance très puritaine. Pour les jeunes communistes du 17e arrondissement, la seule vraie distraction était les soirées de « goguette » (nom donné aux bals du samedi soir au bord de la Marne avant la guerre de 14-18). Ils dansaient le swing et adoraient le be-bop. Le PCF décida d’assouplir sa position anti-jazz : il avait besoin de recruter des jeunes. Une fois par semaine, après dîner, Hersz Gager allait à la réunion de sa cellule, rue Jean-Robert. Avant de partir, il ne manquait jamais de se raser avec soin. (Les réunions des cellules d’entreprise se tenaient après la fin du travail, mais la plupart des ouvriers ne tenaient pas à faire partie d’une cellule sur leur lieu de travail : si le patron s’en apercevait, vous seriez le premier à être licencié.)

        Le calendrier communiste avait ses propres jours de fête et d’observance politique. La plus joyeuse, évoquant un ancien rite du printemps, était en principe la « fête de la remise des cartes ». C’était un événement quasi familial, avec gâteaux, vin, chants et danses au son de l’accordéon. Le secrétaire de cellule prononçait un petit discours, puis distribuait les cartes de membres en faisant des remarques enjouées du genre : « Peut-être cette année tu vas vendre plus d’exemplaires de L’Huma5 ! » D’autres fêtes importantes étaient le 1er mai, le pèlerinage annuel au mur des Fédérés du Père-Lachaise, où les communards avaient été fusillés, et la fête de l’Humanité. Les défilés de protestation avaient eux aussi un caractère convivial, en dépit de la gravité de l’occasion.

        A l’autre bout de Paris s’étendait l’immense complexe industriel Renault de Boulogne-Billancourt. Ici, pas d’anarchie bon enfant, mais de la discipline ; les journées étaient rythmées par le son des sirènes. Chaque matin, une grande foule d’ouvriers en casquette s’attroupait devant le haut portail. Dès qu’il s’ouvrait, les hommes s’avançaient sous le regard vigilant des gardes, puis le portail se refermait. Dans un article des Temps modernes, un jeune intellectuel qui s’était fait embaucher pour partager le quotidien des ouvriers compara celui-ci à la routine d’une prison.

        *

        Dans les quartiers pauvres de Paris, la principale préoccupation restait encore et toujours la nourriture. Leurs habitants, ouvriers de l’industrie, petits employés ou fonctionnaires, étaient les plus vulnérables de France. Selon un rapport du SHAEF, le pays « souffrait d’une pénurie chronique de nourriture, aggravée par les inégalités de la consommation ». Avec un revenu moyen inférieur de 20 % à ce qu’il était avant la guerre (et de 30 % par rapport au PIB), les pauvres urbains et les salariés à la semaine étaient les plus mal lotis.

        Neuf mois après la Libération, le SHAEF signale que « la situation alimentaire de la France est encore très préoccupante. Les citadins français restent bien en dessous de la ration de 2 000 calories par tête »6. En été 1945, le rationnement pour la « population non agricole » n’était toujours que de 350 grammes de pain par jour, 100 grammes de viande par semaine et 500 grammes de matières grasses par mois. En avril, la ration moyenne de la population de Paris ne dépassait pas 1 337 calories par jour, chiffre qui cachait en fait des inégalités choquantes entre les beaux quartiers et les quartiers ouvriers, où beaucoup de gens, en particulier les personnes âgées, mouraient pratiquement de faim – sans oublier les terribles conséquences de la malnutrition sur les jeunes : la taille moyenne des enfants avait considérablement diminué.

        Les améliorations apportées au cours de l’année 1945 furent de courte durée. Le rationnement du pain fut assoupli, puis rétabli le 1er janvier 1946, ce qui entraîna une vive agitation pendant les dernières semaines du gouvernement de Gaulle. Des groupes politiquement très éloignés, comme le Comité de défense de la petite et moyenne boulangerie, récemment constitué, et l’Union des femmes françaises, d’obédience communiste, protestèrent bruyamment. Juste avant le nouvel an, les boulangeries furent prises d’assaut par des gens pris de panique. Les clients qui se trouvaient au bout de la queue s’en prenaient violemment à ceux qui sortaient avec plusieurs pains, alors qu’ils avaient l’intention d’en acheter eux-mêmes autant que possible.

        Ceux qui avaient des parents à la campagne, à distance raisonnable de Paris, s’en sortaient mieux. Les moins chanceux faisaient des pieds et des mains pour survivre. Comme sous l’Occupation, ils avaient recours au « système D » : se débrouiller par tous les moyens pour obtenir le nécessaire. Ces moyens allaient de l’élevage à domicile de lapins ou de poulets au marché noir, de la vente d’outils ou autres objets volés sur le lieu de travail au troc – n’importe quoi pour contourner le système économique fondé sur l’argent. Presque tout le monde échangeait des biens et des services. Les prostituées, les garagistes, les plombiers et autres artisans se faisaient rarement payer en liquide. Il arrivait assez souvent que les ouvriers reçoivent des produits fabriqués par l’usine en guise de salaire. Il n’était pas surprenant que le gouvernement eût tant de mal à faire rentrer les impôts.

        La pénurie affectait non seulement les ouvriers, mais tous ceux qui touchaient un revenu fixe. Devant le Ritz, la femme d’un diplomate américain qui venait de jeter une cigarette à demi consumée fut très embarrassée lorsqu’un monsieur d’un certain âge, très correctement vêtu, se précipita pour la ramasser. Il existait même un petit commerce de mégots, qui étaient vendus par dix. Ceux dont les salaires étaient insuffisants se défendaient comme ils pouvaient. Les contrôleurs des trains, presque toujours bondés, exigeaient un pourboire pour vous trouver une place libre, pratique qui conduisit des membres de la classe moyenne à se plaindre de ce qu’ils qualifiaient d’extorsion de fonds. Certains commerçants, notamment des bouchers, en profitaient pour accroître leurs bénéfices en réservant la meilleure marchandise aux clients fortunés : « Si vous voulez de l’entrecôte, Madame, il y en a – au prix fort. » A Barbizon, lieu de villégiature très prisé des Parisiens, une douzaine des plus belles propriétés furent achetées par des bouchers parisiens. L’un d’eux, après avoir visité une maison à vendre, en offrit trois millions et demi de francs en vieux billets, à condition que les propriétaires quittent les lieux dès le lendemain. En janvier 1946, le ministre du Ravitaillement demanda au préfet de police d’arrêter quatre membres du syndicat de la boucherie, mais ce n’était guère plus qu’un geste symbolique.

        Le plus grand scandale, à une époque où un adulte n’avait droit qu’à trois litres de vin par mois, fut celui de la disparition mystérieuse de grandes quantités de vin importé d’Algérie. Comme de coutume, ceux qui respectaient la loi n’en virent pas la couleur, tandis que les autres en profitaient – en se faisant inscrire chez plusieurs marchands de vin à la fois, ou en maintenant un parent décédé sur les listes (comme le fit observer le secrétaire général de la Confédération des agriculteurs, « les morts ont l’habitude de boire sec7 »), sans oublier les grossistes, qui auraient réalisé d’énormes bénéfices en exportant le vin vers d’autres pays. Le ministre du Ravitaillement Yves Farge alla jusqu’à congédier les quarante membres du « directorat du vin », mais leurs erreurs étaient sans doute dues au manque d’expérience plutôt qu’à des malversations délibérées. L’épuration administrative avait chassé nombre de fonctionnaires compétents qui avaient été remplacés par des candidats qui s’étaient bien comportés pendant la Résistance, mais qui n’avaient ni eu le temps de faire leurs preuves ni celui de passer des diplômes. Le « scandale du vin » de 1946 ne tarda pas à prendre des proportions énormes. Un nombre croissant de personnalités du parti socialiste étaient impliquées – et même, pour finir, le président du Conseil Félix Gouin. Les seuls bénéficiaires de ce scandale furent les journalistes, qui s’en donnèrent à cœur joie*1.

        Presque tous ceux qui étaient trouvés en possession d’articles achetés au marché noir se défendaient en prétendant qu’ils avaient une grande famille et qu’ils essayaient seulement de nourrir leurs petits affamés. Dans bien des cas, c’était sans doute la vérité. Quoi qu’il en soit, il est certain qu’une bonne partie de la population se livrait à des trafics divers. Une bande d’élèves du lycée Condorcet, dont le chef n’avait que treize ans et demi, achetait du chewing-gum en gros aux Américains, puis le revendait en faisant d’énormes bénéfices. Quand le « trésorier » du groupe fut arrêté, il avait 10 000 francs sur lui. Personne ne rechignait à proposer n’importe quoi pour le revendre « au prix fort ». Un jour, le coiffeur de Galtier-Boissière lui proposa du chocolat américain à 800 francs la tablette. Peu après, sa femme Charlotte lui annonça triomphalement qu’elle avait réussi à trouver du poisson.

        « Où l’as-tu acheté ?

        — Chez mon boucher ! »

        Ceux qui avaient de bonnes relations parvenaient toujours à s’en tirer. Les diplomates, les officiers supérieurs et les fonctionnaires disposant d’une voiture et de bons d’essence trouvaient toujours un fermier prêt à leur vendre quelque chose. Le week-end, ils allaient à la campagne faire provision d’œufs et de beurre, ramenant parfois un jambon entier. Ils ne se donnaient même pas la peine de cacher leurs achats. Les voitures, surtout officielles, n’étaient presque jamais contrôlées. Les diplomates ne souffraient certainement pas de sous-alimentation. « Aujourd’hui, j’ai une vraie petite gueule de bois, écrit l’un d’eux après un dîner à l’ambassade de Turquie. Le Turc nous a fait honneur. La table ployait sous les mets. “En pleine révolution”, comme on dit ici, j’aurais honte de servir des langoustes aussi rouges, des foies gras aussi roses, des huîtres en telle quantité, des ailes et des blancs de poulet recouverts d’une onctueuse sauce aux noix à la turque8… »

        Quelques-uns témoignaient d’une désinvolture éhontée. Dans son journal, Noël Coward décrit ainsi un dîner qu’il avait donné en l’honneur du duc et de la duchesse de Windsor : « Je leur ai servi un repas délicieux : consommé, moelle sur toasts, langouste grillée, tournedos béarnaise et soufflé au chocolat. Pauvre France affamée9 ! » Certains ne toléraient pas ce genre d’attitude. Yves Montand, qui chantait au Club des Cinq, fut tellement outré en voyant un client installé au bord de la scène commander un homard entier, en picorer quelques bouchées, puis écraser son cigare sur le crustacé à peine entamé, qu’il alla lui donner un bon coup de poing.

        Le ressentiment était nourri par l’injustice de la situation, car il existait trois règles différentes : une pour les pauvres, une autre pour les riches, une autre encore pour les Américains et les Anglais. Les Parisiens privilégiés qui possédaient une propriété à la campagne suppléaient à leurs maigres rations de viande en rapportant du gibier. A la suite de la réquisition des armes à feu pendant l’Occupation, les cerfs et les chevreuils avaient proliféré. Le gibier ne manquait donc pas – à condition de pouvoir se procurer des munitions. La « ration » étant limitée à vingt cartouches par an, il importait de viser juste. Dans son grenier, une Parisienne découvrit deux boîtes de cartouches d’avant-guerre, dissimulées sous une pile de livres. Au terme de tractations compliquées avec un ami qui était un excellent fusil, elle put les échanger contre « deux faisans, un kilo de beurre et un rôti de veau10 ».

        En cet hiver 1946, les Américains et les Anglais étaient encore plus privilégiés : au marché parallèle, le dollar valait 350 francs, et la livre sterling, 1 000 francs. Or, à cette époque, il était possible de trouver une femme de ménage-cuisinière pour pas plus de 2 500 francs par mois. D’assez nombreux diplomates et journalistes se faisaient un point d’honneur de ne jamais avoir recours au marché noir. Cy et Marina Sulzberger interdisaient même à leur fille de jouer avec des enfants de familles qui ne respectaient pas cette règle. Bill Patten ne voulait pas de produits achetés au marché noir chez lui ; il expliqua même à la cuisinière, Mme Vallet, comment faire des toasts avec les biscuits des rations K. Aussitôt après son départ, elle alla voir Susan Mary et lui déclara sans détours qu’ils ne s’en tireraient pas sans le marché noir, mais qu’il n’était « pas nécessaire de le dire à Monsieur ».

        Il était difficile de résister à la tentation, alors que presque tous les autres acceptaient le système D, selon lequel les règles et les lois n’existaient que pour être violées. Lorsque Susan Mary alla dans une agence pour trouver une femme de chambre, la patronne lui dit d’emblée, le regard brillant : « Naturellement, Madame aura des provisions de l’armée américaine… » Les rations de l’armée avaient toujours eu une importance vitale. Elles n’étaient d’ailleurs distribuées que toutes les six semaines, dans des conditionnements peu pratiques : énormes boîtes de légumes déshydratés, de jus de fruits, de bacon, d’œufs en poudre, et de lait en poudre de l’armée connu sous le nom de « Klim ». Le choix n’était pas très grand, mais pour les Français c’était une véritable corne d’abondance, à une époque où un pamplemousse coûtait l’équivalent de quatre jours de salaire d’un ouvrier qualifié. Quand les Patten furent livrés, la cuisinière de Susan Mary « caressa les boîtes de conserve, au bord des larmes11 ».

        *

        En automne 1946, les prostituées avaient plus que jamais besoin de recourir au système D. A la grande consternation des hommes (et de la majorité des médecins), les bordels devenus illégaux durent fermer leurs portes. Les maisons closes parisiennes étaient parfois appelées « maisons d’illusions », euphémisme correspondant bien à ce que les étrangers venaient chercher à Paris. L’Administration établissait une distinction entre les « maisons de tolérance », où les prostituées habitaient, mangeaient et travaillaient, et les « maisons de rendez-vous », où « les femmes viennent se prostituer généralement au cours de l’après-midi »12. La brigade des mœurs de la police était chargée de faire respecter le règlement. Les obligations étaient nombreuses : les fenêtres et les volets devaient rester fermés ; les volets du rez-de-chaussé et du premier étage devaient être pleins, et non à claire-voie ; chaque « pensionnaire » devait être enregistrée à la police et être en possession d’un carnet de santé régulièrement mis à jour ; un médecin officiel effectuait des inspections deux fois par semaine.

        Le 13 avril 1946, la nouvelle loi supprimant les bordels fut votée ; elle devait prendre effet le 6 octobre. Le principal mobile de cette mesure n’avait aucun rapport avec la morale ni avec l’hygiène. Marthe Richard, conseillère municipale de Paris et députée MRP, avait présenté le projet de loi ordonnant l’expropriation des maisons de tolérance dans le but de loger des étudiants aux moyens modestes. Les étudiants avaient effectivement beaucoup de mal à trouver un logement à Paris, mais ce point ne fit qu’obscurcir la polémique sur les avantages et les inconvénients des bordels « légaux ».

        Le débat portait en premier lieu sur l’aspect médical. Si les maisons de tolérance étaient fermées, les quelque 7 000 prostituées fichées iraient simplement grossir les rangs des « clandestines » racolant les clients dans la rue, et les maladies vénériennes ne tarderaient pas à gagner du terrain. En réalité, la plupart des partisans de cette mesure avaient pris cette position parce qu’ils estimaient que l’ancien système, sous lequel « les pouvoirs publics organisaient la prostitution », était moralement répréhensible et favorisait les abus policiers.

        Pour d’autres, cette législation constituait tout simplement une attaque contre la culture française : « C’est la base même d’une civilisation millénaire qui s’écroule13 », déplorait Mac Orlan. Jean Galtier-Boissière avait lui aussi la nostalgie d’établissements comme « Aux Belles Poules » (un des bordels officiellement recommandés aux soldats américains), rue Sainte-Apolline, et « Aux Belles Japonaises », rue Blondel. A l’occasion, il y emmenait le peintre Jean Oberlé et Claude Blanchard, ses grands amis et collaborateurs du Crapouillot. Bien moins fascinés par le milieu parisien que leur guide, ils profitaient de ces sorties pour faire provision d’images et de couleur locale, ou glaner des dialogues pour un roman. « Dans la plupart de ces bordels, écrit Oberlé, les pensionnaires me paraissaient affreuses, violemment fardées, et leur insuffisants péplums de soie criarde dissimulaient le plus souvent de tristes corps14. »

        Oberlé et Blanchard préféraient de loin accompagner Galtier-Boissières aux bals musette – l’« As de Cœur » de la rue des Vertus, « La Java » du Faubourg du Temple ou « Le Petit Balcon » de la rue de Lappe. Les trois hommes s’installaient à une table libre et commandaient un diabolo menthe ou du vin blanc affreusement acide. A la fin de chaque danse, pendant que les musiciens se reposaient un moment, le patron criait à la cantonade « Passons la monnaie ! » et faisait le tour des tables, laissant tomber les pièces dans un sac fixé à la ceinture. Cela fait, il ordonnait aux trois musiciens installés sur la galerie (accordéonniste, joueur de banjo et harpiste), « Allez, roulez ! », et les couples se formaient pour danser une autre valse ou java. Les prostituées qui en avaient assez de faire le tapin venaient passer un moment et faisaient quelques tours de danse sur le parquet bien ciré – pas pour trouver des clients, juste pour le plaisir.

        *

        En été 1946, beaucoup de Français pensaient que le pire était passé, mais leurs illusions furent brutalement réduites à néant quelques mois plus tard, au cours d’un hiver souvent considéré comme le plus terrible du siècle. Beaucoup de gens ont gardé un souvenir plus pénible du froid que de la faim. La pénurie de combustible était telle (certaines régions ne recevaient que le tiers ou le quart de leur allocation) que les écoles et les bureaux n’étaient plus chauffés. Les enfants souffraient d’engelures au point de ne plus pouvoir écrire, et les secrétaires du Quai d’Orsay portaient des mitaines pour taper à la machine. Nancy Mitford était incapable de travailler. Elle écrivit à Gaston Palewski – le téléphone était lui aussi en panne – pour le supplier de lui faire envoyer quelques bûches, car elle avait tellement froid aux mains qu’elle ne pouvait plus tenir son stylo. « Chaque inspiration est comme un coup de poignard15 », écrit-elle à une de ses sœurs.

        Pour diminuer la consommation d’électricité, toutes les enseignes lumineuses furent interdites ; les vitrines des magasins n’étaient plus éclairées, et l’éclairage public s’éteignait à tout moment, plongeant les rues dans le noir. En fait, les coupures de courant étaient si fréquentes et imprévisibles qu’il arrivait que des chirurgiens se retrouvent dans l’obscurité au beau milieu d’une opération. Une fois de plus, les relations facilitaient la vie – même quand on n’avait rien demandé. A l’occasion d’un dîner dans la maison surchauffée des Windsor, un général américain remarqua une engelure à un des doigts de Nancy Mitford. Au grand embarras de celle-ci, il lui envoya dès le lendemain matin un camion entier de charbon, accompagné d’un groupe de prisonniers de guerre allemands pour le décharger.

        C’était un véritable cercle vicieux. Des tempêtes de neige ralentissaient à la fois la production de charbon et les trains chargés de bois. Les tuyaux éclataient, fuyaient puis regelaient en formant d’énormes glaçons et en transformant les trottoirs en patinoires. « Je n’ai jamais rien vu de pareil à ces canalisations éclatées, écrit Nancy Mitford à sa sœur Diana. Toutes les maisons de Paris sont devenues de vraies cascades1617. » Chaque matin, des ribambelles de petits enfants, emmitouflés des pieds à la tête (seuls les genoux bleuis de froid dépassaient des épaisses chaussettes de laine), allaient chercher le lait, en balançant des pots métalliques à bout de bras. Compte tenu du risque de tuberculose, le lait était bouilli dans de grands chaudrons, et le laitier distribuait le liquide fumant à l’aide d’une louche contenant exactement un litre.

        Dans ces périodes de grande pénurie, le rationnement donne inévitablement naissance à un marché parallèle. L’un des exemples les plus frappants était celui des ports de pêche bretons, où les propriétaires de chalutiers pouvaient gagner davantage en vendant le charbon au marché noir, notamment à destination de Paris, qu’en envoyant leurs bateaux en mer. Supprimer le rationnement aurait déclenché des troubles dangereux voire un soulèvement populaire, et fait tomber n’importe quel gouvernement assez irréfléchi pour s’engager sur cette voie. Les inégalités étaient bien plus flagrantes en France qu’en Grande-Bretagne, où le système de rationnement dans son ensemble était appliqué avec davantage de rigueur et d’efficacité. Il n’est d’ailleurs pas exclu que l’efficacité même du système britannique ait contribué à la lenteur de la reprise économique.

      

      
      
          *1. Félix Gouin attaqua Farge en diffamation pour ses allégations dans Le Pain de la corruption, mais fut débouté en mars 1948, ce qui mit définitivement fin à ses ambitions politiques.
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        La riposte contre les communistes
      

      
        « Apparemment, les communistes obtiennent tout ce qu’ils demandent, toujours et partout, écrit l’ambassadeur de Grande-Bretagne en 1946. Ils ont l’énorme avantage de savoir ce qu’ils veulent1. » Cette croyance était très répandue, mais pas entièrement exacte. Les dirigeants communistes français ne recevaient toujours que très peu d’instructions de Moscou et leur succès, d’ailleurs relatif, au sein du système démocratique leur avait donné un sentiment de sécurité trompeur. Sur le papier, la force des communistes paraissait presque écrasante. Au cours d’un entretien avec Souslov à Moscou, Benoît Frachon affirma que les syndicats contrôlés par le parti comptaient cinq millions et demi de membres. Le chiffre était gonflé, mais il n’en était pas moins exact, comme il le souligna, que « par le biais de la CGT, le Parti communiste français exerce une grande influence sur la classe ouvrière2 ».

        La présence de plus en plus tangible de De Gaulle dans les coulisses de la politique commençait à inquiéter à la fois la gauche et le centre. Après son discours de Bayeux en juin 1946, le Général avait « autorisé » René Capitant à former l’Union gaulliste. C’était pour lui une façon de tâter le terrain sans compromettre sa dignité. Ce prototype faillit bien ne pas résister à son propre succès ; en septembre, il avait attiré un demi-million d’adhérents et disposait de vingt-deux sièges à l’Assemblée constituante. Les communistes intensifièrent leurs attaques contre « le général factieux », qu’ils accusaient de vouloir revenir au pouvoir en instaurant une dictature. Pour leur part, les chrétiens-démocrates du MRP craignaient que les gaullistes attirent une partie de leur électorat.

        Georges Bidault, président du gouvernement provisoire et fondateur du MRP, espérait conclure une alliance avec de Gaulle, mais le Général restait inflexible. Il était avant tout exaspéré par le nouveau projet de Constitution. Son mécontentement n’avait rien de surprenant. Le dernier projet en date accordait quelques pouvoirs supplémentaires au président, et le Sénat était remplacé par un « Conseil de la République », mais l’Assemblée continuait à disposer du pouvoir effectif. De Gaulle était en train de commettre la même erreur que les communistes au mois de mai : il transformait le référendum sur la Constitution en un plébiscite pour ou contre lui-même. Lorsque les bureaux de vote fermèrent le 13 octobre, l’on décompta trois millions d’abstentions de plus que lors du référendum de mai, mais le projet de Constitution de la Quatrième République recueillit néanmoins la majorité des suffrages. Le Général commenta ce résultat en des termes cinglants. Pas plus de 35 % des personnes inscrites sur les listes électorales avaient approuvé le projet de Constitution. Cela l’encouragea à mettre sur pied son propre mouvement de masse.

        Le 20 décembre, dans un communiqué à l’Agence France-Presse, de Gaulle dénonça de nouveau cette Constitution. Neuf jours plus tard, le projet de loi fut adopté par l’Assemblée. Refusant de s’avouer vaincu, de Gaulle prit la parole à Epinal quelques heures plus tard, incitant les Français à le rejeter : « Franchement non ! s’exclama-t-il. Un pareil compromis ne nous paraît pas être un cadre qui soit digne de la République3. » Aux yeux du général de Gaulle, tout compromis restait un péché mortel.

        *

        A la suite des nouvelles élections législatives du 10 novembre, le gouvernement Bidault démissionna. Une fois de plus, les communistes avaient remporté le plus grand nombre de sièges. Maurice Thorez, en tant que chef du « premier parti de France », estima que le poste de Premier ministre lui revenait. Le parti socialiste se trouvait dans une situation extrêmement embarrassante, que n’arrangeait pas la modération étudiée de Thorez qui cherchait des soutiens avec charme et dignité. Un dirigeant socialiste aurait éclaté en sanglots en déclarant : « Je préférerais me taillader les poignets plutôt que de voter pour Thorez4. » Félix Gouin fit valoir qu’ils n’avaient pas le choix, à moins de perdre toute crédibilité : les travailleurs ne comprendraient pas qu’après avoir soutenu le chrétien-démocrate Bidault, ils refusent de soutenir un candidat communiste ; il était d’ailleurs certain que, même avec leurs voix, Thorez n’obtiendrait pas la majorité absolue requise. Vincent Auriol, socialiste expérimenté de la vieille école, se déclara d’accord avec lui.

        Le vote, qui eut lieu le 4 décembre, leur donna raison. Thorez avait tenté le coup, et il avait perdu. En défendant la candidature de Maurice Thorez devant l’Assemblée quelques jours plus tard, Jacques Duclos commit une bourde qui ne lui ressemblait guère, en décrivant Thorez comme un homme « qui a subi l’épreuve du feu5 ». Les députés non communistes éclatèrent de rire en entendant qualifier ainsi le plus célèbre déserteur de France. Les parlementaires communistes restèrent impassibles, mais ils étaient furieux. Après Thorez, ce fut le tour de Bidault, qui recueillit encore moins de voix.

        Une semaine passa. Après la démission de Léon Blum, le président Vincent Auriol chargea Paul Ramadier de former le gouvernement – non sans avoir d’abord approché Félix Gouin, ce qui était une façon de lui démontrer sa confiance après le « scandale du vin ». Avec son petit bouc et son allure de professeur tatillon, Ramadier était une cible rêvée pour les caricaturistes. De l’avis général, c’était un homme de compromis, lent à prendre des décisions – mais il ne nourrissait aucune ambition et était d’une honnêteté scrupuleuse dans une profession où la probité n’était pas monnaie courante. Il avait accepté le poste de ministre du Ravitaillement dans le gouvernement de Gaulle, tout en sachant que cela le rendrait impopulaire. C’était aussi un grand travailleur, qui arrivait souvent à son bureau dès 4 heures du matin ; lorsqu’il téléphonait à ses ministres peu après, il était surpris de les trouver encore au lit.

        Au cours des neuf mois écoulés, Caffery était devenu nettement plus alarmiste. En mars, après une série de grèves qui avaient touché les journaux et la police parisienne, il adressa une mise en garde au secrétaire d’Etat. Bien que les communistes ne soient pas encore assez puissants pour « aligner la France sur les Soviétiques contre l’Occident », il n’était pas exclu que le pays ferme ses portes aux puissances occidentales : « Une action armée communiste, alliée à des grèves paralysant l’activité, à des sabotages et autres actes subversifs, pourrait certainement ouvrir la voie à une intervention soviétique, d’une ampleur encore plus grande que pendant la Guerre civile espagnole6. » Tous les Américains ne considéraient pas la situation dans une optique aussi dramatique. « Les Français adorent que la police soit en grève, écrit Susan Mary Patten à une amie, et s’amusent beaucoup à prendre les rues à sens unique dans le mauvais sens. Bon débarras, a dit la cuisinière ; de toute façon, la police n’était qu’une bande d’assassins7. »

        *

        De l’autre côté de la barrière, les communistes suivaient eux aussi les événements avec inquiétude. Le pacte franco-britannique, qu’ils avaient si énergiquement combattu, fut conclu le 4 mars à Dunkerque ; le lieu avait été choisi par Bidault car il symbolisait le moment le plus sombre de la guerre. Aux yeux de nombreux socialistes comme Blum et Depreux, le traité de Dunkerque compensait le pacte franco-soviétique conclu par de Gaulle.

        Six jours après, les ministres des Affaires étrangères des Quatre Grands – le général Marshall, Bidault, Bevin et Molotov – se réunirent à Moscou. Seuls Marshall et Bevin savaient que les relations internationales étaient sur le point de prendre un tournant décisif. Lors de la conférence de Moscou, Bidault se sentit trahi par les Soviétiques. Il estimait avoir agi d’une manière parfaitement correcte avec Molotov, mais le ministre des Affaires étrangères soviétique, après lui avoir fait espérer que la Sarre serait donnée à la France, effectua une volte-face brutale que Bidault considéra comme un affront personnel ; il ne l’oublia jamais. Molotov n’était pas d’humeur à se montrer conciliant : à ses yeux, le traité de Dunkerque était directement dirigé contre l’Union soviétique.

        *

        Le général George C. Marshall, un des hauts fonctionnaires américains les plus intègres et les plus désintéressés, avait été nommé secrétaire d’Etat le 21 janvier 1947. Sans être un « faucon », il était pragmatique et plus résolu que son prédécesseur James Byrnes. Fin février, le Département d’Etat fut informé par l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Washington que, à la suite de l’effondrement de l’économie britannique, son pays ne pourrait plus apporter aucun soutien à la Grèce, qui était alors en proie à la guerre civile, ni à la Turquie, toujours menacée par des incursions soviétiques à sa frontière nord-est. Le matin du mercredi 26 février, le président Truman organisa à la Maison Blanche une conférence à laquelle participaient les leaders du Congrès. Témoignage éloquent du changement de mentalité, l’avocat le plus passionné d’une intervention américaine pour faire face à la menace soviétique fut l’adjoint de Marshall, Dean Acheson – l’homme qui, au mois de mai de l’année précédente, avait été catastrophé par le projet de déployer des forces armées en France. « Lorsque nous nous sommes réunis pour examiner cette question, écrit Acheson, dramatisant la situation, je savais que nous étions à deux doigts de l’Apocalypse8. »

        Dans les deux camps, les prédictions d’un conflit entre les Etats-Unis et l’Union soviétique ne faisaient qu’accroître la probabilité d’un tel cataclysme. A Washington, peu de responsables doutaient qu’« un tournant décisif de l’histoire américaine [était] en train de se produire ». Le 12 mars, le président Truman s’adressa à la Chambre des représentants : « Je suis convaincu que la politique des Etats-Unis doit consister à venir en aide aux peuples libres qui luttent contre des tentatives d’assujettissement par des minorités armées ou des pressions extérieures. Je suis convaincu que nous devons aider les peuples libres à forger leur propre destin9… » Cette déclaration fut la base de ce qui devint la « Doctrine Truman ».

        *

        En France, une « nouvelle résistance » contre l’infiltration communiste s’était manifestée dès avant le discours de Truman. Dans plusieurs ministères et au sein de la police parisienne, les responsables commençaient à inverser le courant. Le socialiste Edouard Depreux, ministre de l’Intérieur et grand admirateur de Léon Blum, profitait de la moindre occasion pour réduire l’influence du PCF au sein de l’Administration. Lutter contre le noyautage par les communistes ne constituait qu’un aspect de sa stratégie. Ce que Depreux et ses collègues redoutaient plus que tout, c’était une tentative de coup d’Etat de la droite qui permettrait aux communistes de se poser en sauveurs des libertés républicaines. Depreux était vivement conscient qu’il ne devait en aucun cas faire figure d’anticommuniste acharné. Par conséquent, il montait contre des conspirateurs de droite des opérations entourées d’une grande publicité, y compris quelques manœuvres plutôt cyniques, notamment l’arrestation d’un groupe de prêtres et de religieuses qui cachaient d’anciens collaborateurs.

        Depreux et ses collègues avaient de bonnes raisons de craindre un complot de droite qui ferait le jeu des communistes. En mai 1947, l’ambassade des Etats-Unis fut informée que deux colonels de l’armée américaine stationnés en Allemagne avaient proposé des armes à des groupes d’extrême droite. Cette ténébreuse affaire fut vite étouffée. Depreux rendit public un autre complot, baptisé « Plan bleu » (d’après la couleur du papier utilisé par les conspirateurs). La police avait commencé à réunir des preuves plusieurs mois auparavant, mais Depreux attendit le bon moment pour rendre l’affaire publique. L’occasion se présenta en juin 1947, peu après le départ des ministres communistes du gouvernement Ramadier. L’annonce par Depreux qu’un complot contre la République avait été déjoué était avant tout dirigée contre certains éléments de son propre parti : l’aile gauche du parti socialiste était hostile à la position anticommuniste des ministres socialistes. Caffery craignait que Depreux ne fût allé trop loin. Sa dramatisation du complot avait permis aux communistes d’exploiter celui-ci au « maximum, salissant tous les éléments anticommunistes actifs ou potentiels : le général de Larminat, le général Kœnig, le général de Gaulle ; ses attaques visaient même le MRP, “parti des soutanes et de l’Occident réactionnaire” ».

        Dix jours plus tard, Depreux prit une autre mesure énergique, en privant les Compagnies républicaines de sécurité de leurs mortiers et mitrailleuses légères. Les CRS comptaient de nombreux communistes dans leurs rangs, car ils avaient recruté des FFI et autres résistants membres du parti. Le PCF s’empressa de dénoncer cette mesure, qui laisserait selon lui la République sans défense contre une éventuelle dictature militaire. François Mitterrand, le nouveau ministre des Anciens Combattants et Victimes de la guerre, déployait lui aussi des efforts impressionnants pour réduire l’influence des communistes dans ses services, influence qui s’était fortement accrue pendant que Laurent Canova était ministre. Au ministère de la Défense nationale, le général Revers, ennemi juré des communistes, parvint à déjouer toutes les tentatives de le déloger de son poste de chef d’état-major général de l’armée française. Tout en se montrant d’une politesse scrupuleuse à l’égard du nouveau ministre de la Défense, Revers ne tarda pas à chasser les communistes et les sympathisants de tous les postes sensibles. Il purgea également la gendarmerie nationale qui dépendait maintenant du ministère. Sur les quelque 2 000 officiers (en majorité des ex-FFI) considérés comme des communistes ou des « compagnons de route » du parti, beaucoup avaient déjà été écartés grâce à des stratagèmes comme l’« opération de Tarbes », qui consistait simplement à affecter des officiers de gauche dans des lieux éloignés comme Tarbes, dans les Pyrénées, où ils dépérissaient à force d’inactivité, et n’avaient pas accès à des informations confidentielles.

        *

        Au printemps 1947, plusieurs facteurs s’unissaient pour inciter le général de Gaulle à revenir dans l’arène politique. Un des principaux était la nomination par Ramadier d’un communiste, François Billoux, au ministère de la Défense. Le sens du destin de De Gaulle – n’avait-il pas dit qu’il consacrait quotidiennement plusieurs minutes à se demander comment l’histoire jugerait ses actes – lui disait que les Français ne tarderaient pas à le rappeler au pouvoir. Au grand soulagement de ses partisans, de Gaulle passait de plus en plus de temps à Paris. Il redoutait le long trajet en automobile jusqu’à Colombey-les-Deux-Eglises – sans compter que l’atmosphère de sa maison, la Boisserie, était aussi lugubre que son environnement. Fumant cigarette sur cigarette, le Général y rédigeait ses Mémoires, entouré de souvenirs de guerre, de sa collection d’épées et de photographies dédicacées de chefs d’Etat, et « Madame de Gaulle faisait cliqueter ses aiguilles à tricoter tandis que la pluie battait les vitres10 ».

        De Gaulle finit par se décider à créer un grand mouvement de masse, le Rassemblement du Peuple Français (RPF). « On va refaire la France libre », ne cessaient de répéter les « hommes de Londres », ses collaborateurs des années de guerre. Leur tendance à se référer au mouvement par ses initiales, RPF, ne plaisait guère au Général. Cela ressemblait par trop à ces autres partis politiques qu’il détestait tant. Il préférait qu’on dise « le Rassemblement ». Les communistes prétendaient que son public était composé de « dames en manteaux de vison et vieux colonels parfumés à la naphtaline »11. La création du RPF fut annoncée au peuple de France le 7 avril, à Strasbourg. Le soir même, Jacques Soustelle mit sur pied le premier groupe du « Rassemblement » dans la capitale de l’Alsace ; une semaine plus tard, le mouvement était officiellement enregistré. Une fois de plus, les célébrations de Strasbourg étaient liées à un événement semi-officiel, qui exigeait la présence de l’ambassadeur américain Jefferson Caffery. Avec de Gaulle, il devait passer en revue une garde d’honneur – ce qui ne fit que renforcer les soupçons des communistes, tant français que russes. En réalité, ils avaient tort de supposer que la présence de Caffery signifiait que le gouvernement américain se préparait à soutenir de Gaulle. En d’autres circonstances moins cérémonieuses, Caffery veillait scrupuleusement à ne pas rencontrer de Gaulle ; la cérémonie de Strasbourg constituait une exception.

        *

        Vers la fin d’avril 1947, le chef du gouvernement, le socialiste Paul Ramadier, était parvenu à la conclusion qu’il serait peut-être possible, après tout, de gouverner sans les communistes. La fin du « tripartisme » fut accélérée par une étrange contradiction : les députés communistes votaient contre un gouvernement dont leurs propres dirigeants faisaient partie. Ramadier, toujours courtois et à cheval sur l’étiquette, tenait à faire respecter le principe de la responsabilité collective au sein du gouvernement.

        Le 25 avril, une grève sauvage éclata aux usines Renault. Le mouvement s’étendit rapidement. Pris par surprise, les communistes accusèrent les trotskistes d’être à l’origine de ces troubles, mais la grève devint tellement populaire que les communistes durent changer de tactique, de crainte de perdre toute crédibilité auprès de la classe ouvrière. Le comité central du parti s’en prit au gouvernement, qui refusait d’augmenter les salaires. Thorez lui-même, qui était vice-président du Conseil, ne se souciait guère de ce paradoxe pourtant flagrant. Il se refusait à croire que Ramadier pût envisager de gouverner sans les ministres communistes. De leur côté, les gaullistes avaient la certitude que les socialistes ne pourraient continuer dans cette voie. Non sans optimisme, ils estimaient que la crise qui s’ensuivrait ne pourrait être résolue que par le retour triomphal de leur chef. Pour sa part, l’aile gauche du parti socialiste n’aurait jamais imaginé qu’une mesure aussi radicale pût être prise sans son accord.

        A son retour de Moscou, Bidault ne cacha pas à ses collègues communistes du Conseil des ministres ce qu’il pensait de Molotov et de Staline. Thorez déclara aussitôt qu’il soutenait Staline et rejeta le communiqué du gouvernement. La veille du défilé du 1er Mai, Ramadier convoqua le général Revers. Il lui demanda de mettre discrètement l’armée en état d’alerte et de prévoir des moyens de transport militaires pour le cas où une grève générale paralyserait le pays. Venant de Rambouillet, des blindés de la 2e DB furent dissimulés à l’Ecole militaire.

        Le jour décisif fut le dimanche 4 mai. Les communistes ayant refusé de soutenir la politique gouvernementale de gel des salaires, Ramadier avait demandé un vote de confiance à l’Assemblée nationale. Grâce au soutien du MRP, il l’emporta largement, par 360 voix contre 186. Peu après 21 heures, les ministres communistes furent convoqués à l’hôtel Matignon pour un Conseil des ministres exceptionnel. Ramadier se montra poli, mais resta inflexible. Comme Thorez refusait de démissionner, Ramadier donna lecture de l’article de la Constitution qui l’autorisait à démettre des ministres de leurs fonctions. Thorez et ses quatre collègues se levèrent et sortirent. Cela avait été si facile que les ministres restants n’en revenaient pas.

        
        *

        Le samedi 7 juin 1947, le secrétaire d’Etat américain, le général Marshall, prononça un discours à l’université Harvard qui venait de le faire docteur honoris causa. Jamais encore une allocution de remerciements n’avait eu une telle portée. Sans en avoir informé en détail ses collaborateurs, Marshall avait choisi cette occasion pour faire la plus importante déclaration de politique étrangère de l’après-guerre. Le terrible hiver 1946 avait révélé l’incapacité de l’Europe à se relever seule. L’effondrement économique était imminent, et un cataclysme politique s’ensuivrait presque à coup sûr. Marshall déclara que les Etats-Unis devaient fournir un immense effort pour combattre « la faim, la pauvreté, le désespoir et le chaos ». L’initiative devait toutefois « venir d’Europe, [car] il ne serait ni approprié ni efficace que ce gouvernement entreprenne unilatéralement un programme destiné à remettre l’Europe sur pied économiquement ».

        Le message qui était à la base du discours de Marshall à Harvard s’inspirait de nombreux précédents, ne serait-ce que les exemples d’Eisenhower, de Jean Monnet et de Dean Acheson, mais la formulation, qui évitait avec habileté tous les pièges de ce terrain miné, était entièrement la sienne. Avant tout, il prit bien soin de préciser que ce projet concernerait l’Europe entière, y compris les pays occupés par l’Armée rouge.

        La brève allocution de Marshall électrisa les gouvernements européens, dès qu’ils eurent saisi toute sa portée. C’était leur seul espoir. L’URSS, dévastée par l’invasion allemande, ne pouvait pas leur venir en aide. La France n’avait plus de réserves, et sa balance des paiements présentait un déficit de 10 milliards de francs. Depuis septembre 1944, elle avait bénéficié de près de 2 milliards de dollars de crédits pour acheter du charbon, des denrées alimentaires et des matières premières, mais cela lui avait tout juste permis de survivre. Le Plan Marshall lui permettrait de reconstruire et de moderniser le pays. « Les exemples d’une telle solidarité sont peu nombreux dans l’Histoire12 », commenta Hervé Alphand. Mais en coulisses le Département d’Etat faisait savoir que « les Etats-Unis dirigeraient l’opération comme ils l’entendent ».

        Le ministre des Affaires étrangères britannique Ernest Bevin fut sans doute le premier à réagir. Après un week-end de discussions et de pourparlers, il envoya, au milieu de la nuit, un télégramme « Très Urgent et Top-Secret » à Duff Cooper, pour lui demander d’aborder le sujet avec Bidault dès le lendemain matin. Une semaine plus tard, Bevin lui-même prit l’avion pour Paris, accompagné de nombreux conseillers de divers ministères. La ville était toujours en partie paralysée par une interminable succession de grèves.

        Le 27 juin, une conférence sur le Plan Marshall réunissant Bidault, Bevin et Molotov s’ouvrit au Quai d’Orsay. Une vague de chaleur s’était abattue sur Paris, et l’atmosphère était rendue plus lourde encore par l’attitude soupçonneuse de Molotov. Malgré la chaleur étouffante, Bevin était en pleine forme. Comme prévu, Molotov bloqua les pourparlers dès le début. Bidault qualifia sa tactique de « flagrante et obstinée13 », Molotov ne disait pas « niet », mais « No K », croyant que c’était l’antonyme de OK.

        Le soir du samedi 28 juin, un violent orage mit fin à la période de chaleur, mais le lundi matin, l’ambiance était plus pesante que jamais. Ignorant les objectifs de l’opération projetée, Molotov donna lecture d’une déclaration manifestement fondée sur un télégramme qu’il venait de recevoir de Moscou. Il exigeait que le gouvernement des Etats-Unis précise à l’avance quelle somme il était prêt à accorder, et si le Congrès donnerait son accord – conditions qui ne pouvaient être remplies, comme il le savait parfaitement. Ce soir-là, Jefferson Caffery se rendit à l’ambassade de Grande-Bretagne pour comparer les réactions américaines et britanniques. A l’incitation de Duff Cooper, Bevin « souligna qu’il était très important d’aider la France dans sa situation actuelle14 ». La réponse de Caffery fut sans équivoque : si les communistes revenaient au gouvernement, la France ne recevrait pas un dollar des Etats-Unis. Ce fut, selon les termes de Cooper, « une soirée intéressante ».

        La conférence prit brusquement fin le 3 juillet. Le lendemain, Alphand écrit dans son journal : « En voyant Molotov descendre les marches du Quai d’Orsay, je me suis dit que nous entrions dans une ère nouvelle, qui pourrait se prolonger pendant une longue période et même prendre un tournant dangereux pour la paix15. »

        Il fallait faire vite. Huit jours plus tard, vingt-deux pays européens furent conviés à une conférence, dans le but de formuler un plan européen qui serait soumis au gouvernement des Etats-Unis. Les pays situés au-delà du rideau de fer qui manifestèrent de l’intérêt, furent fermement priés de se retirer par Moscou. Personne n’en fut surpris. L’important, c’était de maintenir la dynamique de la coopération. « Jusqu’à présent, tout se passe bien, note l’ambassadeur britannique le 7 juillet, et le gouvernement Ramadier survit16. » Le 11 juillet, les ministres des Affaires étrangères se réunirent dans la salle à manger du Quai d’Orsay. La table était si longue qu’il était impossible d’entendre ce qui se disait à l’autre bout. En dépit de ce problème d’acoustique, toutes les décisions furent « prises à l’unanimité » – grâce à l’absence de Molotov. Souvent, les réunions duraient à peine deux heures, et non des journées entières. Il y eut pourtant quelques fausses notes. Selon Isaïah Berlin, qui avait rejoint la délégation britannique à la demande de lord Franks, l’attitude des Européens face à l’offre américaine était celle de « mendiants hautains et exigeants abordant un millionnaire empli d’appréhension17 ».

        La conférence sur le Plan Marshall se termina le 15 juillet, à la satisfaction générale. Pourtant, deux causes de friction étaient apparues. Les tentatives britanniques pour contrôler l’émigration des Juifs vers la Palestine (c’était l’époque de l’affaire de l’Exodus) avaient suscité un conflit avec la France, qui avait autorisé les émigrants à embarquer dans un port méditerranéen, en dépit d’un accord l’engageant à ne pas le faire. Bidault et les hauts fonctionnaires du Quai d’Orsay avaient un sujet de préoccupation autrement grave : les Américains avaient l’intention de conclure avec les Anglais une sorte d’accord privé au sujet de l’Allemagne. Bevin avait tenté d’expliquer la situation, mais avec peu de succès. De retour à l’ambassade, Bevin et Duff Cooper demandèrent à Caffery et à Averell Harriman, qui était de passage à Paris, de venir les voir. Les Américains furent informés que Bevin avait été contraint de reconnaître que des pourparlers concernant l’Allemagne avaient effectivement eu lieu, bien que le général Lucius Clay se fût « vivement opposé à ce qu’une quelconque communication à ce sujet soit faite aux Français18 ».

        Le matin du lendemain, 17 juillet, Bevin alla prendre congé de son homologue français. « Bidault paraissait triste et fatigué, écrit l’ambassadeur britannique, mais il ne savait pas encore le pire. » Duff Cooper lui-même n’apprit qu’un peu plus tard qu’« un accord anglo-américain avait été conclu en vue de relever le niveau de l’industrie allemande, de remettre les Allemands aux commandes, et autres sujets ». Il était conscient que ce serait « un coup terrible pour les Français ». Au cours de l’après-midi, lorsque la nouvelle parvint au Quai d’Orsay, « elle fut très mal reçue19 », notamment par Chauvel, Alphand et Maurice Couve de Murville. Moins de dix-huit mois après, les craintes exposées à Marly par de Gaulle à Hervé Alphand s’étaient matérialisées. L’Allemagne, et non la France, serait reconstruite en priorité pour devenir le moteur économique de l’Europe. Il n’était pas difficile de deviner l’étape suivante : l’Allemagne deviendrait la pièce maîtresse de la stratégie antisoviétique des Etats-Unis. L’« accord Clay-Robertson », du nom des commandants militaires américain et britannique en Allemagne, suscita ce gros titre de L’Humanité : « Les mères françaises peuvent recommencer à trembler. »

        *

        Depuis que les ministres communistes avaient quitté le gouvernement Ramadier, le comportement des dirigeants du parti paraissait dangereusement irréel. Thorez et ses collègues continuaient à parler et à agir comme si leur éviction du gouvernement n’était qu’un revers temporaire. Sans doute avaient-ils été séduits par le décorum et l’autorité de la fonction ministérielle, mais surtout, ils sentaient que le tripartisme devait renaître de ses cendres, car c’était pour le parti la seule possibilité d’accéder au pouvoir. En fait, le véritable problème se situait ailleurs. L’absence de directives précises de Moscou leur avait permis de se laisser aller à un faux sentiment de sécurité. En dépit de toute leur expérience de la logique capricieuse du Kremlin, Thorez et Duclos eux-mêmes avaient presque oublié ce que la priorité absolue de Staline – les intérêts de l’Union soviétique passent avant tout le reste – pouvait infliger à un parti commmuniste subordonné. Le réveil fut brutal.

        En septembre 1947, neuf partis communistes européens furent invités à envoyer des délégations à Varsovie en vue d’une réunion secrète. Le véritable cerveau de cette conférence était Andreï Jdanov, qui avait organisé la défense de Léningrad contre les Allemands. Le 22 septembre, les délégations arrivèrent dans un immense pavillon de chasse de Sklarska Poreba, au sud-ouest de la Pologne. Seules deux d’entre elles, la française et l’italienne, ne venaient pas de pays du bloc soviétique. Ni Thorez, ni le dirigeant communiste italien Palmiro Togliatti n’en faisaient partie. A son arrivée, Jacques Duclos, qui était accompagné par Etienne Fajon, était souriant et sûr de lui. Habitué des conférences communistes internationales, il paraissait certain de s’en tirer honorablement.

        Il est surprenant que Jacques Duclos, vétéran du Komintern, n’ait pas saisi toutes les implications de l’allocution de Jdanov. Lorsque ce fut à lui de prendre la parole, il fit un rapport au plus haut point complaisant des activités du PCF depuis la Libération. Jdanov laissa à la délégation yougoslave, composée d’Edvard Kardelj et de Milovan Djilas, le soin de procéder à l’humiliation rituelle du Parti communiste français. Duclos fut horrifié par le piège infernal dans lequel il était tombé. Son seul espoir était de ramper et de s’humilier. L’objet de la conférence apparaissait clairement. Sur l’ordre de Staline, Jdanov mettait sur pied un « néo-Komintern », baptisé Kominform, dans le but de mobiliser les partis communistes étrangers pour défendre l’Union soviétique contre une Allemagne reconstruite et contre le « Plan Truman-Marshall », fondement économique d’une hégémonie américaine en Europe.

        Duclos était très ébranlé et en colère. Peu après son retour à Paris, le comité central du PCF se réunit pour faire le point après cette débâcle. Duclos résuma les enseignements de la conférence de Sklarska Poreba. Il déclara en substance : « Jdanov a dit que le fait que les communistes soient au gouvernement ou dans l’opposition était une question dénuée d’intérêt, et que nous lui avions accordé beaucoup trop d’importance. L’unique objectif était de détruire l’économie capitaliste et d’unir systématiquement les forces vives de la nation. A l’avenir, le Kremlin sera complètement indifférent à la participation ou à la non-participation des communistes au gouvernement, mais les partis communistes de tous les pays doivent lutter contre l’aide économique américaine. Il a également souligné la nécessité de déstabiliser le gouvernement20. »

        Thorez dut réprimer un sourire amer en se remémorant les instructions personnelles de Staline, fin 1944, lui demandant de ne pas perturber l’action de De Gaulle, ligne politique qui fut par la suite appliquée et approuvée par Ponomarev. De même que Duclos, Thorez était un trop vieux routier pour perdre du temps en vaines récriminations. Le parti français devait effectuer une volte-face totale. Même s’il l’emportait aux prochaines élections, il ne fallait pas songer à entrer au gouvernement, car cela « ressemblerait trop à un compromis ».

        A la suite de l’ordre de se préparer à une activité clandestine, voire à la guerre civile, Auguste Lecœur fut chargé par Thorez de prendre les dispositions nécessaires. Le parti se procura des garages protégés, ainsi que des véhicules « neutres » n’appartenant à aucun membre du parti. Des presses et des émetteurs radio furent également achetés ou remis en état. Des graveurs spécialisés commencèrent à confectionner des faux passeports, cartes d’identité et carnets de rationnement. Des armes cachées depuis l’automne 1944 furent déterrées et soigneusement huilées.

        *

        Depuis que Vychinski avait accusé les Etats-Unis de se préparer à la guerre, beaucoup de gens se demandaient, non si le Plan Marshall serait réellement efficace, mais si la Troisième Guerre mondiale éclaterait avant son entrée en vigueur. Lors d’un déjeuner, Mme de Gaulle intervint timidement dans la conversation pour faire observer qu’il fallait sans doute s’attendre à une attaque parachutée dans la région de Colombey-les-Deux-Eglises dès le début des hostilités.

        A Paris, une certaine inquiétude était omniprésente. « On ne parle guère que de la guerre imminente ! écrit Roger Martin du Gard à André Gide, qui venait de recevoir le prix Nobel. On ne doute plus de son éventualité, on ne discute que sur sa date, plus ou moins rapprochée. Difficile de réagir contre cette ambiance de catastrophe inévitable21 ! » Les hauts fonctionnaires et les diplomates étaient assiégés par des hommes et femmes angoissés qui leur demandaient combien de temps il faudrait aux Russes pour atteindre la Manche ou les Pyrénées.

        Cette « fièvre de la guerre froide » faisait des ravages des deux côtés. Duff Cooper écrit au ministre des Affaires étrangères britannique qu’il était déprimant, mais non surprenant, que Bidault lui-même eût fini par être contaminé, alors qu’« un homme en principe sensé, comme le sénateur américain Bridges, se met à crier pendant un dîner à l’ambassade américaine : “Dites donc, Monsieur Bidault, nous aimerions bien savoir ce que vous comptez faire quand nous lâcherons notre première bombe atomique sur Moscou”22 ».
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        La République aux abois
      

      
        L’inquiétude que la France ressentait depuis quatre mois n’était rien en comparaison de ce qui se passa à la fin de l’année 1947. Le 28 octobre, une bataille rangée se déroula aux abords de la salle Wagram, dans le quartier de l’Etoile. Un groupe anticommuniste avait organisé une réunion dans le hall (utilisé jusqu’à une date récente pour les « mardis dansants » des GI), afin de dénoncer les crimes de Staline. Quelque 10 000 contre-manifestants communistes se préparaient à passer à l’attaque, mais d’importantes forces de police, de gendarmerie et de CRS réussirent à boucler le quartier. Les affrontements firent un mort et 300 blessés, dont plusieurs maires et conseillers municipaux communistes. Les forces de l’ordre se montrèrent presque aussi brutales envers les photographes de presse et les équipes des actualités filmées qu’envers les manifestants. Le même jour, la séance de l’Assemblée fut particulièrement houleuse. Jacques Duclos qualifia les membres du gouvernement de laquais pétainistes des Etats-Unis. « Ce fut une remarquable performance parlementaire, commente un observateur. Il avait réussi à mettre tout le monde en rage tout en restant lui-même d’un calme parfait1. »

        Quinze jours plus tard, de violentes émeutes éclatèrent à Marseille. Exploitant une augmentation des tarifs du tramway, les communistes menèrent une attaque sans merci contre le nouveau maire gaulliste, maître Carlini, grand vainqueur des élections municipales. Les tribunaux furent mis à sac par des groupes qui tentaient de libérer des manifestants arrêtés auparavant. La foule se dirigea ensuite vers l’Hôtel de Ville, le prit d’assaut et tabassa sérieusement Carlini. La situation était tellement tendue que Gaston Deferre, le chef de file socialiste de la cité phocéenne, ne sortait plus en voiture qu’avec une mitraillette sur les genoux.

        Le 17 novembre, des grèves commencèrent dans les bassins miniers du Nord et du Pas-de-Calais. En l’espace de cinq jours, tous les charbonnages du pays étaient paralysés. A Paris et en banlieue, la situation n’était pas moins explosive. Les ouvriers de la métallurgie, y compris ceux de Renault, se mirent en grève vers la même époque ; ils demandaient une augmentation de salaire de 25 %. De Gaulle mit son entourage en garde : le franc allait s’effondrer. Le gouvernement avait une seule raison de se réjouir : les purges de la police parisienne semblaient avoir été efficaces. Depreux n’hésita pas à la charger d’expulser les grévistes qui occupaient les usines Citroën.

        Le général de Gaulle était de plus en plus certain que son retour au pouvoir était imminent. Le gouvernement Ramadier, composé de socialistes et de démocrates-chrétiens, semblait sur le point de craquer, ce qui amena de Gaulle à considérer les élections municipales comme un référendum, constituant un vote de confiance en faveur du Rassemblement. Il demanda la dissolution de l’Assemblée et des élections anticipées – ce qui ne fit que renforcer la détermination du parti socialiste et du MRP de lui tenir tête. Des signaux contradictoires venaient du camp gaulliste. Tandis qu’un de ses proches collaborateurs assurait à l’ambassade des Etats-Unis que le Général ne tenait pas particulièrement à faire des vagues en ce moment2, de Gaulle lui-même déclarait : « Nous n’avons pas atteint le Rubicon pour aller à la pêche. » Le 3 novembre, Jacques Soustelle confia à un collaborateur de l’ambassade américaine que de Gaulle ne voulait pas assumer le pouvoir avant la fin de cet hiver particulièrement dur ; le lendemain, Gaston Palewski répéta le même message. Dix jours plus tard, le colonel Passy fut aperçu en train de déjeuner avec de Gaulle et Soustelle. L’entourage de De Gaulle aussi bien que les Américains craignaient également que les communistes essaient de déclencher une crise « qui amènerait de Gaulle au pouvoir avant qu’[il ne soit] prêt3 ».

        *

        En dépit de sa lassitude, Paul Ramadier resta en fonction à la demande instante du président Auriol. Le résultat des élections municipales avait porté un rude coup tant à son gouvernement qu’à son moral. Durant la deuxième semaine de novembre, alors qu’il était en fort mauvais point (il avait contracté la grippe), ses partenaires du MRP le pressèrent de remercier certains de ses ministres pour faire échec aux gaullistes. Pour finir, le 19 novembre, il offrit de nouveau sa démission après avoir constaté qu’il ne disposait plus du soutien sans réserve de son parti. Cette fois, le président Auriol ne put qu’accepter. Le lendemain matin, la France, déjà paralysée par les grèves, se retrouva sans gouvernement.

        Léon Blum, âgé de soixante-quatorze ans et toujours affaibli par sa détention en Allemagne, était apparemment le seul candidat susceptible de recueillir le nombre de voix nécessaire. Le 21, en annonçant sa candidature à l’Assemblée nationale, il mit les députés en garde contre les deux dangers qui menaçaient le système politique français. Peu avant minuit, le scrutin révéla qu’il lui manquait neuf voix pour être élu. Ensuite, Robert Schuman, ministre des Finances, tenta sa chance. Le lendemain après-midi, Schuman fut élu ; seuls les communistes et le groupe (semi-officiel) de députés gaullistes n’avaient pas voté pour lui.

        Robert Schuman, célibataire, catholique austère et politicien résolument modéré, avait un visage légèrement déformé, avec une large calvitie et de grandes oreilles. Un jour, comme un fonctionnaire subalterne ne savait manifestement pas qui il était, il ôta son chapeau en lui disant qu’il reconnaîtrait sûrement son crâne, qui avait été si souvent caricaturé dans les journaux. Schuman étant originaire de Lorraine, il avait été enrôlé dans l’armée du Kaiser pendant la Première Guerre mondiale – aléa de l’histoire que les communistes ne se privaient pas d’exploiter, remuant impitoyablement le couteau dans la plaie. Leur autre argument était qu’il avait brièvement fait partie du premier gouvernement Pétain en juillet 1940 – mais ils s’abstenaient soigneusement de mentionner que Schuman avait été l’un des premiers hommes politiques français arrêtés par les Allemands.

        L’autre figure dominante du gouvernement était Jules Moch, devenu ministre de l’Intérieur. Avec ses lunettes rondes en écaille, son visage aux traits tirés et sa moustache en brosse, Moch ressemblait à un instituteur de province. En bon polytechnicien, il maniait impitoyablement les chiffres et les statistiques. Son prédécesseur Edouard Depreux le décrit pourtant comme un homme « doué de sensibilité, loyal, fidèle à ses amis », et surtout, élément crucial pour la période qui l’attendait, doté d’« un sens profond de l’Etat »4. Les communistes n’avaient aucune arme pour l’attaquer : juif, anticlérical et socialiste, il haïssait le régime de Vichy, d’autant plus que son fils avait été assassiné par la Gestapo.

        Depuis la Libération, jamais ministre de l’Intérieur n’avait dû faire face à une tâche aussi ardue. La grève des charbonnages en automne, alors que les stocks étaient au plus bas après le terrible hiver précédent, rendait le gouvernement extrêmement vulnérable. Les mineurs du nord de la France étaient d’humeur belliqueuse lorsque des troupes coloniales furent envoyées pour protéger les puits de charbon contre d’éventuels sabotages, mais les « gueules noires » bénéficièrent d’une aide inattendue : les spahis de la garnison de Senlis déposèrent leurs armes à Lens et refusèrent de les reprendre malgré les menaces de leurs officiers. Sur ce, le ministre de l’Intérieur envoya un détachement de CRS qui confisqua les armes et escorta les spahis jusqu’à un train qui les ramena à leur caserne.

        Aux houillères de Bully, une trentaine de prisonniers de guerre allemands en tenue vert-de-gris se joignirent à l’attaque contre les CRS. Plusieurs fusils furent pris à ces derniers, et trois d’entre eux furent faits prisonniers par les mineurs. Apparemment, ils avaient tellement peur qu’ils leur avouèrent tout ce qu’ils savaient – au grand dégoût d’un ancien de la Résistance, qui leur dit : « Vous savez que nous avons eu des copains tués sous la torture qui n’ont rien dit5 ? » Les mineurs les relâchèrent, mais gardèrent leurs pièces d’identité afin de pouvoir les retrouver s’ils ne tenaient pas leur promesse de ne rien dire à leurs supérieurs.

        L’exemple des spahis et des Allemands venant en aide aux mineurs suscita de grands espoirs de solidarité internationale. Le parti communiste encouragea ses membres et ses sympathisants à considérer la lutte des mineurs comme l’ultime coup nécessaire pour faire tomber un régime chancelant. Comme la grève se durcissait, les familles des mineurs, à court d’argent, avaient de plus en plus de mal à acheter à manger. Le parti organisa le placement des enfants dans des familles communistes de régions plus favorisées. Les mineurs qui continuaient le travail en dépit de l’ordre de grève était appelés les « jaunes ». Il arriva plus d’une fois que des femmes de grévistes s’en prennent aux familles des jaunes, qu’elles attendaient à la porte des magasins.

        Lorsque Jules Moch prit ses fonctions au ministère de l’Intérieur le 24 novembre, il dut affronter plusieurs problèmes. Les forces de police dont il disposait étaient insuffisantes pour faire face aux émeutes et aux violences. De surcroît, il avait hérité d’un système hypercentralisé qui n’était pas conçu pour réagir à des incidents éclatant simultanément en divers points du territoire. La situation était critique, mais ce fait même obligeait le gouvernement à faire preuve de détermination. Le ministère de l’Intérieur était sens dessus dessous. Moch gardait constamment le contact avec quelque 90 préfets. Craignant de ne pas recevoir de renforts de Paris, nombre de ces derniers faisaient directement appel au généraux commandant leurs circonscriptions militaires pour obtenir des renforts, sans en informer le ministère de l’Intérieur. D’autres, qui avaient reçu l’ordre d’envoyer de l’aide à un de leurs collègues assiégés, refusaient d’obéir ou retardaient le plus possible le moment de s’exécuter, de crainte de ne pouvoir faire face à des troubles qui pourraient survenir dans leur propre département. Entre le 22 novembre et le 7 décembre, le ministère reçut en moyenne 900 télégrammes par jour, le record absolu étant de 2 302. La plupart de ces messages étant en code, les employés du chiffre étaient débordés.

        Moch était tellement à court d’effectifs qu’il lui arrivait d’envoyer d’une région à l’autre des unités anti-émeute d’une cinquantaine d’hommes, voire moins. Le poste de Brive reçut ainsi cinquante hommes d’une compagnie de CRS basée à Agen, plus cent policiers affectés au Massif central. Pire encore, Moch s’aperçut que, malgré les purges effectuées par ses prédécesseurs, plusieurs unités de CRS comprenaient un tel nombre de communistes issus des FTP qu’elles n’étaient pas fiables ; il fut contraint de les dissoudre.

        Dans un rapport destiné aux préfets, Jules Moch écrit : « Les grèves ont été déclenchées parce que les ouvriers se plaignaient à juste titre de la situation économique*1. Le parti communiste a très habilement tiré parti de cette insatisfaction légitime pour créer un mouvement global de caractère nettement politique et international, dont le principal objectif était de dissuader les Etats-Unis de venir en aide à l’Europe6. »

        *

        L’attitude résolue des dirigeants syndicaux communistes inquiétait énormément l’ambassade américaine. Les grévistes allaient jusqu’à rendre les machines inutilisables pour s’assurer que des « jaunes » ne feraient pas tourner les usines à leur place, ce qui indiquait une volonté délibérée de saboter l’économie française avant que le Plan Marshall fasse sentir ses effets. James Bonbright, Douglas MacArthur Jr. et Ridgway Knight encourageaient vivement Caffery à contribuer au financement de Force ouvrière, syndicat non communiste issu d’une scission de la CGT, mais Caffery se refusait à envisager une telle ingérence dans les affaires intérieures de la France. En fin de compte, le financement fut assuré par l’intermédiaire du mouvement syndical américain.

        L’atmosphère de violence devenait de plus en plus pesante. Henri Noguères, rédacteur en chef du quotidien socialiste Le Populaire, fut averti par Jules Moch que les communistes pourraient prochainement tenter un coup de main contre le journal7, Les effectifs limités de la police parisienne ne permettant pas d’assurer une protection permanente, Moch demanda aux services du ministère d’envoyer deux cargaisons d’armes au journal pour que le personnel puisse assurer sa propre défense. Des personnalités du Rassemblement gaulliste se sentaient également menacées. « Le colonel [Palewski] dort avec un énorme pistolet dans son lit, écrit Nancy Mitford à sa mère. C’est d’autant plus effrayant que, comme tu peux l’imaginer, il ne connaît rien aux armes à feu8 ! »

        Par une étrange coïncidence, on apprit, le soir du 28 novembre – à la fin d’une journée sombre et brumeuse, et il neigeait sur Paris –, que le général Leclerc, qui avait libéré la capitale trois ans auparavant, était mort dans un accident d’avion. Il n’avait que quarante-quatre ans. La rumeur ne tarda pas à affirmer que quelqu’un avait mis du sucre dans le carburant. D’aucuns comparaient sa mort à celle du général Sikorski. « Toute la population de Paris, écrit Nancy Mitford en généralisant un peu abusivement, est sûre que c’était du sabotage ; cela a beaucoup nui aux communistes9. » Elle ne faisait probablement que refléter la conviction du colonel.

        Palewski, dont le beau-frère avait également trouvé la mort dans l’accident, avait dîné avec Leclerc une semaine avant sa mort. Selon lui, Leclerc aurait déclaré à cette occasion : « Maintenant, nous sommes tous en danger. » Selon certaines rumeurs, émanant sans doute d’éléments marginaux du RPF, Leclerc aurait essayé d’inciter de Gaulle à s’emparer du pouvoir. Le fait que L’Humanité ne consacra que quelques lignes à la disparition de Leclerc semblait confirmer les soupçons des gaullistes et la thèse d’un attentat perpétré par les communistes.

        *

        Paris avait connu relativement peu de troubles. Dans le 18e arrondissement, il y eut un grave incident, lorsqu’un officier des sapeurs-pompiers à la tête de 300 jeunes communistes, tenta de s’emparer du central téléphonique. Avant de donner l’assaut, les communistes (dont beaucoup étaient fils de cheminots) cassèrent toutes les bornes téléphoniques de la police dans le quartier. Ceux qui échappèrent à l’arrestation furent vivement réprimandés par les cadres du parti pour être passés à l’action sans en avoir reçu l’ordre. Le préfet de police, Roger Léonard, fut soulagé de savoir que les communistes ne se lanceraient pas dans d’autres aventures du même genre : il ne lui restait en réserve que 150 agents de police pour la ville entière.

        La capitale était particulièrement vulnérable aux grèves. Pour ceux qui allaient travailler au centre de Paris en prenant le train de banlieue ou le métro, la vie devenait intolérable : « Les trains bondés sont souvent obligés de s’arrêter, soit à cause de sabotages, soit parce que des femmes et des enfants de grévistes se sont allongés sur la voie10. » Dans le secteur public, les grèves touchaient également les éboueurs, la poste, le gaz et l’électricité. Il devenait presque impossible de préparer un repas, les pannes de courant étaient aussi fréquentes et imprévisibles que l’hiver précédent, et la pression de l’eau était si faible que les gens habitant les étages supérieurs ne pouvaient même plus se laver.

        Le 29 novembre, le lendemain de l’accident d’avion qui avait coûté la vie à Leclerc, le Palais-Bourbon, entouré d’un cordon de soldats et de policiers, fut le théâtre d’incidents particulièrement violents. Le gouvernement Schuman présenta une série de mesures destinées à assurer la défense de la République, notamment un projet de loi antisabotage. Durant toute cette période, Robert Schuman avait témoigné d’un calme impressionnant. Jules Moch était d’une détermination égale ; il savait qu’il lui restait moins d’une semaine pour ramener l’ordre dans le pays. Si l’ordre public n’était pas rétabli, de Gaulle risquait de tenter un grand coup, ce qui inciterait les communistes à se lancer dans la guerre civile. En fait, le général de Gaulle préférait ne pas intervenir, tandis que ses deux ennemis, les communistes et le gouvernement, se bagarraient entre eux.

        Dans l’hémicycle du Palais-Bourbon, les communistes couvraient d’insultes Robert Schuman et son gouvernement. Ils reprochaient encore à Schuman d’avoir servi dans l’armée allemande pendant la Première Guerre mondiale.

        « Voilà le boche ! » hurlait Duclos.

        « Où étiez-vous soldat en 1914, Monsieur le président ? » criait Charles Tillon, un des mutinés de la mer Noire en 1920.

        « Prussien ! Allemand ! » rugissait Alain Signor, auteur de la lettre servile à Stepanov.

        Au cours des séances-marathon de l’Assemblée, le flot d’injures s’apaisait par moments, puis reprenait de plus belle. Des députés des autres partis s’y mettaient à leur tour, rappelant aux communistes l’alliance entre Staline et Hitler. Tous les ressentiments et tous les souçons du temps de la Résistance remontaient à la surface.

        Le dimanche 30 novembre, deuxième jour de la session parlementaire, il faisait un temps glacial et brumeux et les rues de Paris étaient vides. « Aujourd’hui, tout paraît calme, note l’ambassadeur britannique dans son journal. Ce n’est pas un temps à faire la révolution11. »

        Lundi, le brouillard était encore plus épais. Aucun avion ne pouvait atterrir ni décoller ; comme il n’y avait pas davantage de trains à la suite des grèves, la valise diplomatique n’arrivait pas. Démoralisé par les repas froids, par le manque d’eau et de chauffage, Roger Martin du Gard trouvait l’atmosphère de la ville « sinistre » ; il avait l’intention de se réfugier à Nice dès que les trains recommenceraient à rouler. Nancy Mitford, qui oscillait comme beaucoup d’autres entre la panique et le mépris pour les alarmistes, était exaspérée par l’attitude de la presse anglaise qui noircissait le tableau avec un évident plaisir : « J’ai dit au correspondant du Times, écrit-elle à sa sœur Diana, qu’il devrait quand même souligner que le sang ne coule pas à flots dans les caniveaux12. » Ce soir-là, il y eut une fois de plus une panne d’électricité ; Arthur Rubinstein dut donner son récital à la lumière des bougies.

        Le troisième jour de l’interminable session de l’Assemblée, le député communiste Raoul Calas monta à la tribune pour prendre la parole. Dans son allocution, il appela l’armée à ne pas obéir aux ordres des assassins, ce qui constituait de toute évidence un appel à la mutinerie. Edouard Herriot, président de l’Assemblée nationale, déclara qu’il était de son devoir de faire respecter la loi. Malgré les protestations des communistes, une résolution décidant l’exclusion de Calas fut adoptée. Le vacarme était tel que la séance dut être suspendue. Calas refusa néanmoins de descendre de la tribune. Les autres députés communistes s’avancèrent pour le soutenir et le protéger. C’était l’impasse ; la situation se prolongea toute la nuit. Peu avant 6 heures du matin, le colonel Marchant, de la garde républicaine, porteur d’un ordre écrit d’Herriot, se présenta pour expulser Calas. Mais chaque fois que Marchant faisait un pas vers la tribune, les députés communistes entonnaient La Marseillaise. Dès que l’hymne national retentissait, Marchant devait se mettre au garde-à-vous et saluer. Quand ils cessaient de chanter, Marchant faisait un nouveau pas en avant, mais aussitôt les communistes reprenaient La Marseillaise, et il se remettait au garde-à-vous. Finalement, le colonel Marchant atteignit la tribune et prit doucement Calas par le bras. « Je cède à la force », déclara le député.

        La session, qui s’était ouverte le 29 novembre, se prolongea jusqu’au 3 décembre. Durant ces cinq jours, l’équilibre des forces se déplaça nettement en faveur du gouvernement. Déjà, la fin de la grève s’annonçait ; en dépit des menaces et des voies de fait, des ouvriers non communistes reprenaient le travail. Ensuite, le 3 décembre à l’aube, un groupe de mineurs du Nord détruisit sa propre cause. Ayant appris l’arrivée prochaine d’un train amenant des CRS, ils sabotèrent la voie ferrée Paris-Lille aux environs d’Arras, en arrachant les rails sur trente-cinq mètres. Le premier train n’était pas celui qu’ils attendaient, mais l’express Paris-Tourcoing. Le déraillement fit seize morts et trente blessés gravement atteints. Les Parisiens furent informés de la catastrophe ferroviaire au cours de la matinée. L’après-midi, il n’y avait pratiquement pas une voiture sur les Champs-Elysées ; la ville paraissait en état de siège, avec des policiers armés à tous les carrefours.

        Lorsque la terrible nouvelle fut annoncée à l’Assemblée, les députés communistes n’exprimèrent pas le moindre regret pour les victimes. Au contraire, ils accusèrent le gouvernement d’avoir lui-même ordonné le sabotage, et ils comparèrent l’incident à l’incendie du Reichstag, perpétré par les nazis qui en avaient ensuite imputé la responsabilité aux communistes. Cette tactique ne fit que les desservir. Des équipes des actualités filmées avaient été dépêchées sur le lieux. Leurs travellings sur l’épave montraient de sinistres images de wagons éventrés et de corps écrasés. D’une voix vibrante de colère, un commentateur parlait d’une « attaque abominable » perpétrée par des « criminels anonymes ». Ces actualités, projetées dans tous les cinémas du pays, frappèrent énormément l’opinion. Le déraillement de l’express eut pour principal effet de renforcer la position du gouvernement.

        Le lendemain de la dernière séance de l’Assemblée nationale, Maurice Thorez alla dans le bassin minier du Nord, à Hénin-Liétard, et s’adressa aux mineurs pour leur redonner courage. Pas une seule fois, il ne mentionna le déraillement. Pendant son absence, une grenade (de fabrication allemande) explosa dans le jardin de sa résidence de Choisy-le-Roi. Il s’agissait selon toute probabilité d’une tentative pour détourner l’attention des victimes de l’accident.

        La conséquence essentielle de cette catastrophe fut sans doute de diviser les grévistes sur la question de l’action violente. Les employés des PTT reprirent le travail sous la protection de la police. Ceux qui restaient en grève étaient soumis à des pressions croissantes de leurs femmes, qui les pressaient de reprendre le travail avant les fêtes de fin d’année. Les intentions du parti communiste paraissaient plus que jamais douteuses. Ces soupçons devaient se révéler fondés. Peu avant sa mort en 1993, Auguste Lecœur, interviewé par le cinéaste Mosco, reconnut sans se troubler que saboter l’économie française et diviser politiquement le pays faisaient simplement partie de « la lutte contre l’impérialisme américain ».

        Mécontents d’être manipulés par les communistes à des fins politiques, un nombre croissant de travailleurs demandait un vote à bulletins secrets sur la poursuite de la grève. Au début, les communistes refusèrent, usant de tactiques d’intimidation, mais vers le 10 décembre, la pression devint trop forte. « Dans ces circonstances, écrit en substance Jules Moch dans un rapport destiné aux préfets, les dirigeants communistes de la CGT n’avaient plus d’autre choix que d’effectuer un repli stratégique ou de subir une défaite totale. S’ils avaient attendu quarante-huit heures de plus pour donner l’ordre de reprendre le travail, ils auraient complètement perdu le contrôle des effectifs de la CGT. La fin de la grève doit par conséquent être considérée comme un repli de la CGT, constituant un grave revers, mais non une défaite à proprement parler13. »

        Les funérailles du général Leclerc eurent lieu le 8 décembre à Notre-Dame. Compte tenu des circonstances, l’événement prit une forte tonalité politique. « Tous les gars de Leclerc arrivent en ville, écrit Nancy Mitford à sa sœur. Une vraie mobilisation – ils seront deux mille à Notre-Dame14. » Le président Auriol assistait aux obsèques, de même que la majorité des membres du corps diplomatique. « La cérémonie était très belle, très impressionnante, écrit Duff Cooper dans son journal, mais les douze autres malheureux cercueils diminuaient la majesté de la figure centrale, sans en être eux-mêmes grandis. On regrettait presque leur présence, mais pour cette raison même on se sentait doublement désolé pour eux. Les obsèques d’un homme constituent en quelque sorte sa dernière représentation, et il devrait avoir la scène pour lui tout seul. » L’ambassadeur du Royaume-Uni en tête, les membres du corps diplomatique suivirent le cercueil de Notre-Dame aux Invalides, en essuyant deux fortes averses.

        *

        La dernière grève prit fin le 10 décembre. La manchette de L’Humanité – « Ce matin, 1 500 000 combattants ont repris le travail d’un commun accord » – n’était qu’une tentative désespérée de présenter la défaite comme une sorte de victoire. Des monceaux d’ordures continuaient à encombrer les rues de Paris.

        Le soir du même jour, Diana et Duff Cooper donnèrent un bal d’adieu à l’ambassade de Grande-Bretagne – et ce fut la « soirée de gala que cela n’aurait pas pu être une semaine auparavant15 ». Nancy Mitford écrit à sa mère que l’ambassade avait reçu six cents confirmations, « bien qu’aucune lettre n’ait été distribuée depuis une semaine16 ». Le matin même, Winston Churchill prit l’avion de Londres, par un temps magnifique. Ayant appris sa présence à Paris, une grande foule s’assembla devant l’ambassade de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, scandant son nom. Il sortit pour leur dire quelques mots dans son français inimitable, et il fut salué par une vibrante ovation – « ce qu’il apprécie toujours », note son hôte avec un amusement affectueux.

        La réception commença à 10 heures et demie. Les membres du corps diplomatique étaient presque tous là, à « l’exception notable17 » des ambassadeurs d’URSS, de Pologne et de Yougoslavie. Rayonnant, Churchill, en jaquette et avec toutes ses décorations, fit son entrée dans le salon où avait été célébré le mariage de ses parents, lord Randolph Churchill et Jenny Jerome. Il donnait le bras à la superbe Odette Pol Roger, vêtue d’une spectaculaire robe de satin rouge.

        Diana Cooper avait invité plusieurs grands couturiers de ses amis – Dior, Balmain, Rochas et Molyneux – qui observaient d’un regard critique leurs propres créations et celles des autres. Susan Mary Patten portait une robe de Schiaparelli – « en épais gros-grain ivoire, avec un énorme nœud sur les reins, très Éventail de Lady Windermere ». S’inclinant devant elle, Christian Dior lui dit : « C’est une des plus belles robes que j’aie jamais vues, j’aimerais qu’elle soit de moi »18.

        Les gaullistes qui assistaient à la réception, comme Gaston Palewski et Pierre de Bénouville, étaient emplis d’assurance depuis que John Foster Dulles avait déclaré la veille que de Gaulle était « l’homme qui monte » de la France. Pendant la conférence de Londres, Dulles avait délibérément ignoré Bidault. Jefferson Caffery était l’un de ceux, et ils étaient nombreux, que cette ingérence maladroite dans la politique française exaspérait. Il aurait été plus approprié de soutenir de Gaulle en 1944 ; en décembre 1947, c’était tout simplement insultant à l’égard de Schuman et de Moch, dont l’énergie et la détermination au cours des vingt jours écoulés avaient même été saluées par Malraux et Palewski. Susan Mary Patten fut extrêmement gênée lorsque le dramaturge Henri Bernstein s’approcha d’elle et lui dit, presque à portée de voix de Robert Schuman : « Dieu merci, les Américains se sont enfin déclarés en faveur de De Gaulle. Bravo pour Mr Dulles ! »

        *

        Peut-être en réaction à l’éloge du général de Gaulle par Dulles, Jules Moch veilla à ce que les Américains ne sous-estiment pas les efforts qui avaient été fournis pour défendre l’ordre républicain. Son principal objectif était d’amener les Américains à accélérer leur aide financière à la France avant que de nouveaux troubles n’éclatent. Face à Caffery, bien sûr, il prêchait un converti. Dans ses rapports à Washington, l’ambassadeur ne se lassait pas de souligner le rôle de Jules Moch, dont les « mesures énergiques et courageuses ont contribué à accroître le prestige du gouvernement ainsi que le sien propre19 ». En même temps, Caffery était convaincu que, sans la mise en œuvre prochaine du Plan Marshall, le gouvernement Schuman aurait été incapable d’insuffler aux hommes politiques et hauts fonctionnaires français une énergie et une détermination suffisantes pour tenir les communistes en échec.

        Au cours des mois suivants, le ministre de l’Intérieur ne se reposa pas sur ses lauriers. Il bombardait les préfets de rapports et de plans destinés à améliorer le dispositif de sécurité sur l’ensemble du territoire. Le bulletin d’orientation politique no 1, du 26 décembre 1947, analysait le contexte des grèves récentes. Moch émettait une mise en garde : la majorité de la population continuait à vivre dans des conditions très difficiles, et les communistes ne se priveraient pas de tirer parti de cette situation. Au cours de l’année à venir, les autorités civiles devaient par conséquent s’attendre à de nouveaux troubles, probablement entre la mi-février et la mi-mars, période de grande pénurie de denrées alimentaires et de charbon. (En fait, il n’y eut pas de troubles sérieux avant le mois de juin.)

        Jules Moch accéléra également le programme d’« épuration » entrepris par ses prédécesseurs dans les forces de l’ordre, au point que l’équilibre des forces fut inversé. En été 1948, selon les estimations, sur les 23 000 policiers de la capitale, 19 000 étaient anticommunistes. Parallèlement, le ministre de l’Intérieur modifia la répartition des Compagnies républicaines de sécurité sur le territoire français, de sorte à renforcer les effectifs dans les zones à risque – les charbonnages du Nord et les grands centres industriels de l’Est. Moch demanda également au ministre de la Défense de former de nouvelles unités de CRS avec des effectifs de la gendarmerie nationale. Dans les régions les plus menacées, l’armée devait affecter de manière permanente des bataillons d’infanterie à des tâches de sécurité.

        Jules Moch détestait néanmoins l’idée de confier cette mission aux commandants des régions militaires. Il affirmait vouloir éviter « les inconvénients psychologiques et politiques qui vont souvent de pair avec l’instauration de la loi martiale20 », mais en fait il ne voulait confier la responsabilité de faire face aux mouvements sociaux à personne d’autre, et certainement pas au ministre de la Défense. Ni lui, ni Robert Schuman n’oubliaient que seule une amélioration sensible du niveau de vie pourrait diminuer la force des communistes – et cela dépendait du Plan Marshall.

      

      
      
          *1. Le coût de la vie avait augmenté de 51 % en moyenne, mais les salaires de 17 % seulement.
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        L’âge d’or de Saint-Germain-des-Prés
      

      
        A Saint-Germain-des-Prés, s’étaient réunis un nombre incroyable d’écrivains et d’artistes de talent, à une époque où les idées circulaient de nouveau et où tous les arts semblaient sur le point de prendre un nouveau départ. Ce phénomène n’aurait pas pu se produire s’il n’avait pas existé des lieux ou l’on pouvait se réunir, discuter et écrire du matin jusqu’à la nuit.

        Les idées était nouvelles, mais les cafés offraient un cadre rassurant et familier. Que le sol soit en plancher ou en carrelage, que les cendriers soient ronds ou triangulaires, qu’ils portent l’inscription Byrrh ou Dubonnet, que les affiches des théâtres et des galeries soient punaisées à la porte ou fixées aux rideaux jaunissants, l’odeur était toujours la même, une odeur chaleureuse, mélange de corps pas très bien lavés, de fumée de Gauloises et de vin bon marché. Entrer dans un café familier (dans sa « crémerie », comme on disait), c’était se retrouver chez soi.

        Dans les cafés de Saint-Germain-des-Prés, il fallait néanmoins observer certaines conventions. Comme l’a observé Jean-Paul Sartre : « Les gens entraient et se connaissaient tous ; chacun connaissait les moindres détails de la vie privée de son voisin ; mais de groupe en groupe, on ne se disait pas bonjour, tandis qu’on s’empressait de le faire si on venait à se rencontrer ailleurs1. » Avant que sa célébrité n’attire trop de curieux, rendant tout travail impossible, Sartre avait l’habitude d’écrire tous les jours au café de Flore, trois heures le matin et au moins autant l’après-midi. Il faisait irruption dans le café, les poches bourrées de livres et de papiers, se dirigeait droit vers sa table favorite, dans un coin, s’installait, allumait sa pipe, buvait un ou deux cognacs tout en étalant ses papiers, et se mettait à écrire. Au début, Paul Boubal, le propriétaire du Flore, ne savait pas qui était ce client pas ordinaire. Il arrivait souvent en compagnie d’une grande femme brune, qui écrivait également – dans le même coin du café, mais pas à la même table. Ils partaient toujours vers midi, mais revenaient après le déjeuner et travaillaient dans la salle du haut, parfois jusqu’à l’heure de la fermeture.

        Un jour, quelqu’un demanda « Monsieur Sartre » au téléphone. Boubal avait un ami personnel qui portait ce nom ; il dit à son interlocuteur que « Sartre » n’était pas dans le café. Comme l’homme insistait, Boubal cria le nom à la cantonade. Le petit homme à la pipe et aux grosses lunettes se leva aussitôt. « A partir de ce moment-là, il est devenu mon ami, avec qui je bavardais très souvent le matin ; et, par la suite, les coups de téléphone devenaient si nombreux que j’avais jugé utile de lui affecter une ligne spéciale2. »

        En plus du Flore, la « famille Sartre » et la « bande à Prévert » fréquentaient aussi les Deux Magots. Le café des Deux Magots avait connu son heure de gloire entre les deux guerres ; à en croire Vercors, le café était alors tellement bourré d’artistes, de politiciens et d’hommes de lettres de renom qu’il était presque impossible de trouver une table libre. De jeunes disciples approchaient leurs sièges et s’installaient autour des petites tables, suivant attentivement la conversation des grands hommes. Mais dès la fin des années 30, le café de Flore, à quelques pas de là, avait attiré une clientèle impressionnante, qui incluait, outre Prévert et ses amis, des célébrités telles que André Breton, Picasso ou Giacometti. En fin d’après-midi, ils gagnaient souvent les Deux Magots pour profiter des derniers rayons du soleil.

        Les communistes préféraient le Bonaparte, du côté nord de la place Saint-Germain-des-Prés, tandis que les musiciens gravitaient vers le Royal Saint-Germain, qui faisait face aux Deux Magots sur le boulevard. Le soir, d’autres endroits avaient la faveur de la faune de Saint-Germain-des-Prés, en particulier la Rhumerie martiniquaise, le Bar Vert et le bar de l’hôtel Montana.

        Le centre de cette vie était la place située entre les Deux Magots et l’ancienne (mais trop souvent restaurée) abbaye Saint-Germain-des-Prés. Les frontières du quartier étaient nettement définies : à l’ouest, la rue des Saints-Pères ; à l’est, le boulevard Saint-Michel ; au sud, la rue de Vaugirard ; et au nord, les quais de la Seine. Mis à part le boulevard, les rues, pour la plupart étroites et encore pavées à l’époque, étaient entourées d’immeubles hauts et étroits, aux façades de guingois. Les toits, les stucs, les briques, les pavés, les volets et les peintures constituaient un camaïeu de toutes les nuances de gris. Parfois, quand une porte cochère était ouverte, on apercevait quelques arbustes et des géraniums en pots ; à part cela, la seule touche de vert était le feuillage des platanes bordant le boulevard.

        Comme il était jugé « bourgeois » d’avoir un appartement, les jeunes intellectuels vivaient dans des hôtels décrépits, qui finirent par symboliser le déracinement et le rejet des valeurs matérielles qu’affectaient les « existentialistes ». Le Louisiane, rue de Seine, le Montana et le Crystal de la rue Saint-Benoît, le Pont-Royal, rue de Montalembert ou le Madison, place Jacques-Copeau, étaient aussi bon marché que dénués de confort, n’offrant souvent guère plus qu’un lit et un bassin. Le ou la concierge (souvent le propriétaire lui-même) trônant derrière son bureau était un personnage redoutable dont il fallait s’attirer les bonnes grâces, surtout quand on n’avait pas payé le loyer à temps. Juliette Greco était tellement terrorisée par la patronne du Louisiane qu’elle osait à peine demander sa clef ou son courrier. Ces petits hôtels avaient néanmoins l’ambiance chaleureuse et quasi familiale d’une résidence universitaire.

        Comme il était strictement interdit de faire la cuisine dans la plupart des chambres d’hôtel, les bistrots et petits restaurants jouaient un grand rôle dans la vie de Saint-Germain-des-Prés : le Chéramy, le Catalan, le Petit Saint-Benoît, Les Assassins, L’Esculape… Tout le monde se connaissait, au moins assez pour échanger un « Bonjour, ça va ? » ou se lancer une ou deux citations des Exercices de style de Raymond Queneau. Ce petit chef-d’œuvre était à la fois une brillante démonstration des infinies possibilités de la langue, et un des livres les plus amusants et les plus accessibles de Queneau.

        Malgré le froid et le manque d’argent, les petits théâtres de Saint-Germain et du Quartier latin – le Théâtre de Poche, le Vieux-Colombier, La Huchette, Les Noctambules… – prospéraient. C’était l’« antithéâtre », le « théâtre de l’absurde », le théâtre révolutionnaire, le théâtre des idées… « Plutôt des idées que du théâtre » ronchonnait le critique Jean-Jacques Gautier. Un des dramaturges les plus originaux et les plus inventifs de cette période était certainement Jacques Audiberti. Ses pièces étaient remarquées pour leurs dialogues à la fois populaires et musicaux. Les petites troupes de théâtre fonctionnaient comme des coopératives : les acteurs changeaient eux-même les décors et réalisaient les costumes, ils balayaient la salle et peignaient les toiles de fond. Dans le quartier, il y avait toujours quelqu’un pour étayer un décor branlant ou installer un spot. Quant au public, c’était des hommes et des femmes qui menaient la même existence bohème que les comédiens. Ils se débrouillaient pour trouver quelques francs afin d’aller applaudir un ami ou voir une des dernières mises en scène dont tout le monde parlait.

        La jeunesse de Saint-Germain-des-Prés vivait de café, de sandwichs, de cigarettes, de vin bon marché et de petits emprunts. Les hommes étaient reconnaissables à leurs chemises à carreaux de style américain, à leurs cheveux coupés en brosse et à leurs baskets. Au cours des rudes hivers qui suivirent la Libération, la canadienne devint à la mode : elle offrait le double avantage d’être chaude et confortable, et d’avoir un aspect « prolétarien ». Les filles ne remontaient plus leurs cheveux ; la mode était aux franges, le reste de la chevelure flottant librement. Des hauts ou des sweaters moulants à col roulé, de courtes jupes noires et des ballerines complétaient le costume. A partir de 1946, le noir fut de rigueur.

        *

        Le visage et la voix qui devinrent le symbole des jeunes de la fin des années 40 étaient ceux d’une jeune actrice inexpérimentée, Juliette Gréco. Son père était un commissaire de police de Montpellier et sa mère avait été déportée. Juliette était arrivée à Saint-Germain-des-Prés en 1943. Elle fut quelque temps membre d’une organisation de jeunesse communiste, dont elle vendait le journal, mais elle ne tarda pas à s’en détourner. Quatre années durant, sa carrière théâtrale resta au point mort ; ensuite, elle devint la figure de proue d’une certaine jeunesse « corrompue », tout en conservant l’innocence rêveuse qui faisait partie de son charme. Quand Christian Bérard créa à l’intention de Juliette Gréco un pantalon bordé de vison aux chevilles, il dut lui expliquer ce qu’était le vison, car elle n’en avait aucune idée.

        Elle fut présentée à la « famille Sartre » par Maurice Merleau-Ponty, « l’unique philosophe, selon Boris Vian, qui invitait les femmes à danser ». Gréco fut amusée par un détail : dans son bistrot favori, il donnait son briquet en argent en gage en attendant de pouvoir payer l’addition ; les garçons avaient l’habitude. Un soir, au Bal Nègre de la rue Blomet, il lui fit connaître Sartre et Simone de Beauvoir. Juliette Gréco trouva Sartre très accessible : « Il adorait plaisanter et savait parler aux jeunes, il répondait toujours aux questions qu’on lui posait3. » Simone de Beauvoir était d’un abord plus difficile. A la table de Sartre et de Beauvoir, il y avait aussi une rousse vêtue de velours noir qui s’appelait Anne-Marie Cazalis.

        Anne-Marie Cazalis était poétesse. Elle était également coriace et ambitieuse. A cause de son rire, de son expression malicieuse, un peu obstinée mais toujours diabolique, Boris Vian la comparait à une chèvre. Simone de Beauvoir se méfiait énormément d’elle, trouvant qu’elle « poussait le commérage jusqu’à l’indélicatesse4 ». Gréco, que Cazalis avait pris sous son aile, trouvait que celle-ci débordait « d’inventivité et d’idées nouvelles, et avait une imagination fantastique », mais qu’elle était « machiavélique »5. Les deux jeunes femmes ne tardèrent pas à partager une chambre à l’hôtel Louisiane, et devinrent pour tous « les muses de Saint-Germain-des-Prés6 ».

        Le meilleur club de jazz était celui de Claude Luter et de son orchestre, « Les Lorientais », qui se produisaient au club du même nom, dans la cave de l’hôtel des Carmes. Ils avaient commencé à jouer pendant l’Occupation, dans des surprises-parties illicites. Quand ils étaient arrivés aux Carmes en juin 1946, ce n’étaient guère plus que des amateurs enthousiastes, qui ne jouaient que de 5 à 7. Devenus célèbres, Claude Luter et son groupe n’en continuaient pas moins à jouer à l’occasion de soirées données par des amis, par exemple pour fêter le retour d’Amérique de Simone de Beauvoir, en février 1947. C’était ce que Sartre et Michel Leiris appelaient une « fiesta ». Boris Vian s’occupait du bar, concoctant des mixtures diaboliques. Giacometti tomba endormi au beau milieu de la soirée, peut-être parce qu’il en avait abusé. En faisant le ménage le lendemain, les organisateurs trouvèrent un œil de verre sur le piano…

        Boris Vian était sans doute le plus talentueux des jeunes Germano-Pratins. Ingénieur de formation et passionné de voitures, il était « aussi » romancier, poète, et trompettiste de jazz. Son œuvre, tant littéraire que musicale, lui valut l’admiration de Sartre, de Prévert et de Queneau. 1946 et 1947 furent pour Vian des années d’intense activité. Non seulement il jouait dans l’orchestre de Claude Abadie, mais il tenait une rubrique régulière dans la revue Jazz Hot ; il n’y parlait pas seulement de musique, mais aussi de l’ignorance, de l’injustice, du racisme et de l’horreur de la guerre. Vian ne se voulait pas intellectuel (il prétendait que Heidegger était une marque de tracteurs autrichienne), mais Sartre reconnut aussitôt en lui un « écrivain engagé ». Pendant quelque temps, il lui confia dans Les Temps modernes une rubrique intitulée « Chronique du Menteur ». Leur amitié se refroidit notablement lorsque Sartre commença une liaison (qui devait durer longtemps) avec Michelle, la femme de Vian – mais leur mariage était de toute façon proche de la fin.

        J’irai cracher sur vos tombes, le troisième roman de Boris Vian, était paru en novembre 1946, sous le pseudonyme de Vernon Sullivan, un mystérieux écrivain américain dont Vian n’aurait fait que traduire le livre. Ecrit en quinze jours, c’était un texte très dur, furieux, iconoclaste, racontant l’histoire de la vengeance érotique d’un Noir qui en voulait à toute la race blanche – avec des scènes sexuelles explicites et même un meurtre. La presse cria au scandale, le livre devint un best-seller, et Vian garda l’anonymat aussi longtemps que possible. Mais en avril 1947, la campagne de presse contre le livre reprit de plus belle : un homme avait assassiné sa maîtresse en s’inspirant d’une scène de J’irai cracher sur vos tombes – en laissant le livre ouvert à la bonne page (il était allé jusqu’à souligner la scène du meurtre) avant de retourner son arme contre lui-même. Boris Vian fut contraint de reconnaître qu’il était l’auteur de l’ouvrage. Il fut condamné à une amende de 100 000 francs, et le livre fut interdit.

        *

        La nuit, il n’y avait plus guère que les cafés, à Saint-Germain-des-Prés. Les gens s’installaient au Bar Vert de la rue Jacob jusqu’à 1 heure du matin, l’heure de la fermeture. Dans la rue, les petits groupes tapaient des pieds pour se réchauffer et grillaient une dernière cigarette avant de rentrer chez eux. Un seul café restait ouvert plus longtemps : un petit bistrot de la rue Dauphine nommé Le Tabou, qui servait du café et des croissants jusqu’à l’aube. A partir de 1946, il devint l’ultime refuge des insomniaques et des noctambules ; Cazalis, Sartre, Camus, Merleau-Ponty et le cinéaste Alexandre Astruc s’y retrouvaient souvent.

        Bernard Lucas, du Bar Vert, put convaincre les propriétaires du Tabou de lui louer leur cave. C’était une sorte de tunnel d’environ quinze mètres sur huit, avec des murs en brique se rejoignant pour former un plafond voûté très bas. Lucas y installa un bar, un piano mal accordé, un gramophone, quelques tables et chaises. La cave fut nommée Le Tabou, comme le café. Le service du bar et surtout la publicité furent confiés à Gréco, Cazalis et Marc Doelnitz, un jeune acteur rouquin et fébrile, fêtard insatiable qui, grâce à une famille solidement établie, se sentait aussi à l’aise sur les deux rives de la Seine. Lucas avait fait le bon choix : dans tout groupe humain, il existe un petit noyau d’hommes et de femmes qui incarnent son esprit. Doelnitz, Gréco et Cazalis étaient au centre de la vie de Saint-Germain-des-Prés, et ils en étaient conscients. Le Tabou ouvrit le 17 avril 1947. Bientôt, ce fut le succès et l’ivresse, les jam-sessions spontanées, la danse effrénée. Parfois, Boris Vian venait avec sa trompette, ce qui donnait à l’endroit un cachet encore plus subversif. Empli de couples euphoriques et en sueur et d’une épaisse fumée de cigarettes, Le Tabou devint le centre du Saint-Germain-des-Prés nocturne.

        Moins d’un mois après son inauguration, un article illustré paru le 3 mai 1947 dans Samedi-Soir attira l’attention du tout-Paris sur Le Tabou et ses habitués : « VOILA COMMENT VIVENT LES TROGLODYTES DE SAINT-GERMAIN ! » Sur la photo centrale, on voyait un jeune homme échevelé (Roger Vadim) tenant une bougie allumée, et une jeune femme en pantalon, dont les cheveux noirs étaient pleins de toiles d’araignées (Juliette Gréco). Selon la légende, il s’agissait de « deux pauvres existentialistes7 ». Ces jeunes « existentialistes », écrivait le journaliste Robert Jacques, vivaient dans des caves la nuit et filoutaient leurs logeuses le jour. « Ils gaspillent leur vie à danser, boire et aimer dans des caves en attendant qu’une bombe atomique tombe sur Paris – aspiration perverse que tous partagent8. »

        Sans le dire vraiment, Samedi-Soir sous-entendait bien sûr que, en plus de leurs danses déchaînées, de leurs vêtements noirs et de leur mode de vie particulier, les « existentialistes » avaient une activité sexuelle débridée. Pourtant, la plupart des Germano-Pratins menaient une vie étonnamment chaste. Telle était du moins l’opinion d’un coureur de jupons aussi invétéré que Jean-Paul Sartre. Selon lui, le boggie-woogie et le jitterbug constituaient « un exercice violent, gai, sain, qui, physiquement, leur fait le plus grand bien, et ils sont beaucoup trop fatigués ensuite pour avoir aucune pensée lascive9 ». Peut-être aussi Sartre s’efforçait-il de dédramatiser l’ensemble du « phénomène Saint-Germain-des-Prés », dont la presse semblait lui imputer la responsabilité. On l’accusait notamment d’encourager la criminalité juvénile et de pousser les jeunes au suicide. Les attaques contre Sartre étaient devenues tellement vénéneuses que Combat publia un article au titre sarcastique : « Faut-il brûler Sartre ? »

        En fait, ce qui déplut à Sartre et à ses proches dans cet article, c’était l’usage du terme « existentialiste », devenu une appellation générique désignant en vrac les danseurs de be-bop ivres de jazz et de pseudo-liberté. C’était en partie la faute des jeunes amis de Sartre qui, en réponse à une question du journaliste de Samedi-Soir, s’étaient eux-mêmes qualifiés d’« existentialistes ».

        La principale conséquence de l’article de Samedi-Soir fut de transformer Le Tabou et sa faune exotique en attraction touristique. L’ambiance devint plus frénétique que jamais, et le gramophone fut remplacé par un orchestre, tandis que les curieux avides de sensations se pressaient pour voir les « existentialistes ». Les touristes furent délicieusement choqués le soir où des jeunes femmes en bikinis rivalisèrent pour le titre de « Miss Tabou ».

        Le Parti communiste français considérait l’existentialisme et ses effets comme la plus grave menace pour sa propre influence sur la jeunesse du pays. Maurice Thorez avait qualifié les écrits existentialistes d’« expression de la bourgeoisie pourrissante » ; les béotiens qui prenaient les jeunes rebelles de Saint-Germain-des-Prés et autre pseudo-existentialistes pour des communistes auraient fait éclater d’un rire amer tout vrai stalinien. Les communistes, au plus haut point rigides et puritains, estimaient que les jeunes feraient mieux de regarder Le Cuirassé Potemkine au lieu de se nourrir de productions américaines corrompues. Il ressort de divers rapports que le Kremlin était sincèrement consterné de l’attrait qu’exerçaient de nombreux aspects de la vie américaine sur la jeunesse parisienne. Deux journalistes soviétiques, qui prétendaient être allés au Tabou lors de leur passage à Paris, devaient écrire dans la Literatournaïa Gazeta : « Ces jeunes gens et jeunes filles vivent dans la misère et la pauvreté, et vous demandent de payer leurs consommations. Cette jeunesse se complait dans la sexualité la plus vulgaire10. »

        La décadence du Tabou fut aussi rapide que son ascension avait été météorique. De plus en plus de gens se plaignaient du bruit et d’autres troubles. Le club fut bientôt obligé de fermer à minuit ; de toute façon, il avait fini par attirer davantage de touristes que de Germano-Pratins. La grande période du Tabou avait à peine duré un an, mais son influence ne tarda pas à s’étendre. Des clubs imitant Le Tabou virent le jour dans diverses régions de France, de Toulouse à Charleville. A Saint-Germain, les clubs proliféraient dans l’espoir de rééditer le coup de la rue Dauphine.

        Marc Doelnitz fut chargé de décorer et de lancer le Caveau du Vieux-Colombier, aménagé au sous-sol du théâtre du même nom. Un peu plus tard, en juin 1948, le Club Saint-Germain ouvrit ses portes. Boris Vian se joignit à Doelnitz pour assurer le succès du club, qui devint rapidement l’endroit à la mode. Tous les grands musiciens de jazz de passage à Paris – y compris Duke Ellington, Charlie Parker et Miles Davis – s’y produisirent. Ce fut au cours de cet été 1948 que l’invasion touristique de Saint-Germain-des-Prés commença pour de bon. Les curieux débarquaient au café de Flore et demandaient à voir la table de « Monsieur Sartre » qui s’était réfugié au bar du Pont-Royal, où on voyait arriver « des jolies provinciales en blue-jeans mal coupés et leurs amoureux genre Mid-West, arborant souvent des barbes de rapins qu’ils avaient fait pousser à la hâte11 ».

        Cette même année 1948, Alexandre Astruc tenta une adaptation d’un mythe grec, avec le film Ulysse, ou les mauvaises rencontres, tourné au Théâtre du Vieux-Colombier, par un temps froid et gris. La liste des acteurs constitue un hommage à une époque où les célébrités n’hésitaient pas à participer à une entreprise aventureuse : Jean Cocteau jouait le rôle d’Homère, Simone Signoret était la Pénélope d’Ulysse, interprété par Marc Doelnitz, et Juliette Gréco incarnait Circé. Jean Genet devait jouer le Cyclope, mais il se dédit au dernier moment, et Astruc lui-même dut le remplacer. Il n’y avait pas de répétitions ; « Astruc était le seul qui comprenait ce qui se passait12. »

        Gréco, qui n’avait jamais chanté à titre professionnel, continuait à se considérer comme une actrice. Anne-Marie Cazalis était pourtant convaincue que c’était là sa voie. Un soir, alors qu’ils rentraient chez eux après dîner, elle le dit à Sartre. Celui-ci répondit en riant : « Si elle veut chanter, qu’elle chante… » Gréco, qui marchait juste devant eux, les entendit. Elle répondit avec irritation qu’elle n’avait aucunement l’intention de devenir chanteuse. Sartre lui demanda pourquoi, et Gréco expliqua : « Je ne sais pas chanter, et puis je n’aime pas les chansons que l’on entend à la radio. – Eh bien, dit Sartre, si vous n’aimez pas celles-là, quelles sont celles que vous aimez ? » Gréco mentionna Agnès Capri et Yves Montand. Sartre eut le dernier mot : « Soyez chez moi demain à neuf heures. »13 Lorsque Gréco arriva rue Bonaparte le lendemain matin, Sartre avait déjà consulté un tas de recueils de poèmes. Gréco choisit entre autres C’est bien connu de Raymond Queneau, et L’Eternel féminin de Jules Laforgue. Sartre lui donna également une chanson qu’il avait écrite pour Huis clos. Il lui dit d’aller voir le compositeur Joseph Kosma, qui habitait rue de l’Université. Kosma mit en musique le poème de Queneau (rebaptisé Si tu t’imagines), L’Eternel féminin de Laforgue et La Rue des Blancs-Manteaux de Sartre. On connaît la suite…

        Vers la même époque, Marc Doelnitz fut chargé de redonner vie au plus célèbre cabaret parisien de l’entre-deux-guerres, le Bœuf sur le Toit. L’Occupation, le succès de Saint-Germain-des-Prés et la mort de son fondateur, Louis Moyses, l’avaient laissé exsangue. Doelnitz engagea une danseuse, un chanteur et un ou deux musiciens, mais il lui fallait une vedette. Comme il n’avait pas assez d’argent pour faire appel à Edith Piaf, Yves Montand ou Charles Trenet, Doelnitz décida de risquer le tout pour le tout, en créant une star : Juliette Gréco. La presse populaire avait si souvent parlé d’elle que les gens lui demandaient son autographe dans la rue. Mais surtout, qualité dont Doelnitz espérait beaucoup, elle possédait un magnétisme naturel, une sorte d’aura. Le soir de la première, son trac était accru du fait que le « tout-Saint-Germain » avait traversé le fleuve pour l’applaudir. Le véritable test vint le lendemain, face à un public exclusivement « rive droite ». Juliette Gréco n’avait fait aucune concession aux traditions vestimentaires du music-hall. Elle était en pantalon noir, les pieds nus dans des sandales dorées. Les dames en petits chapeaux à plumes étaient outrées : « Peut-on vraiment se montrer en public habillée de la sorte ? » Finalement, elles aussi se laissèrent séduire, et elles sortirent dans la nuit en fredonnant Si tu t’imagines.

        Aux yeux de certains, le départ de Gréco pour la rive droite était une sorte de trahison. Elle n’y resta d’ailleurs pas longtemps. Quelques semaines plus tard, elle se retrouva dans le Midi avec l’orchestre de Claude Luter. Fin 1949, l’heure de gloire de Saint-Germain-des-Prés était révolue. Mais la fête avait été mémorable. Laissons le mot de la fin à Jacques Prévert : « A Paris, il faut peut-être une guerre pour lancer un quartier. »
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        L’étrange triangle
      

      
        1948 fut ressentie comme l’année la plus dangereuse de la guerre froide. Depuis l’effondrement soudain de l’Empire soviétique, il nous est difficile d’imaginer à quel point les Européens redoutaient une troisième guerre mondiale et une nouvelle occupation – cette fois, par l’Armée rouge. L’accélération des événements était telle que beaucoup de gens pensaient que la thèse marxiste-léniniste du caractère inévitable de l’histoire finirait par s’avérer exacte.

        En 1946, Nancy Mitford s’était peut-être moquée des Windsor lorsqu’ils conseillaient à leurs amis de mettre leurs bijoux en lieu sûr et de quitter la France, mais en mars 1948, elle écrivit à Evelyn Waugh une lettre qui témoignait d’un tout autre état d’esprit. Elle était persuadée que les Russes allaient attaquer d’un moment à l’autre : « Incapable de leur en vouloir vraiment, j’ai tout simplement peur. Parfois, je me réveille la nuit couverte de sueurs froides. Heureusement que je n’ai pas d’enfants, je pourrai avaler une pilule et dire adieu à tout1. »

        Après l’échec des grèves, le parti communiste se prépara à reprendre l’action clandestine. Auguste Lecœur, le jeune syndicaliste et représentant des mineurs qui avait dirigé pendant la Résistance les services de sécurité communistes, n’avait pas perdu de temps depuis qu’il avait reçu les instructions du Kominform lors de la réunion de Sklarska Poreba. Dans les principaux ports, notamment au Havre, des dockers communistes furent chargés d’empêcher le déchargement des bateaux apportant du matériel aux forces américaines en Europe. Dans les deux camps, le renseignement était la clef de la guerre clandestine ; des réseaux d’informateurs furent reconstitués, souvent sur la base de groupes existant pendant la guerre. Des employés de la poste communistes organisaient l’interception du courrier destiné à des personnalités politiques. Les taupes les plus utiles étaient des membres du parti infiltrés dans les services de sécurité, notamment aux Renseignements généraux, ainsi que des fonctionnaires subalternes du ministère de l’Intérieur.

        Le « coup de Prague » du 20 février fut pour l’Occident le signal le plus clair que la guerre menaçait encore une fois. Le diplomate Hervé Alphand compara la prise de pouvoir par les communistes en Tchécoslovaquie à la prise de contrôle du pays par Hitler en mars 1939 – mais en plus sophistiqué. Les ministres démocrates du gouvernement tchèque jouèrent très mal leurs cartes, mais ils n’avaient sans doute guère d’atouts. Pour protester contre l’action du ministre de l’Intérieur communiste, ils remirent leur démission, supposant que cela contraindrait le président Benes de révoquer ce dernier, ainsi que le Premier ministre communiste Klement Gottwald. Ce ne fut pas le cas : suivant les instructions de Moscou, les communistes profitèrent de l’occasion pour s’imposer définitivement. Une grande manifestation communiste fit peser la menace d’une guerre civile ; Benes céda, autorisant Gottwald à former un nouveau gouvernement composé de communistes et de sympathisants. Peu après, Jan Mazaryk, ministre des Affaires étrangères non communiste, fit une chute mortelle en tombant d’une fenêtre du palais Czernin. C’était probablement un suicide, dû au désespoir et à la pression inexorable des communistes, mais nombre de Parisiens furent frappés par une étrange coïncidence : au théâtre Marigny, on donnait justement Le Procès de Kafka, dans une mise en scène de Jean-Louis Barrault.

        Le coup de Prague eut toutefois une conséquence positive pour l’Europe. Le choc qu’il produisit à Washington accéléra la concrétisation du Plan Marshall : le Congrès approuva le projet de loi avec une rapidité dont il n’était pas coutumier. Cela incita également les gouvernements européens à passer aux actes. Le 7 mars, le traité de Bruxelles fut conclu entre la France, la Grande-Bretagne, la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg. Le même jour, Truman annonça qu’il approuvait les mesures prises par le Congrès. Un an plus tard, ces événements devaient aboutir au pacte de l’Atlantique, base de l’OTAN (Organisation du Traité de l’Atlantique Nord). La plupart des dirigeants européens reconnaissaient maintenant que, pour leur propre survie, « il [fallait] engager les Etats-Unis en Europe2 ».

        *

        En France, les communistes hésitaient sur la stratégie à adopter : concentrer leurs attaques sur le gouvernement ou sur de Gaulle. Suivant les instructions du Kremlin, ils qualifiaient le gouvernement de deuxième Vichy, les Américains étant la nouvelle puissance occupante, mais instinctivement, ils avaient encore plus peur de De Gaulle. Jacques Duclos exigea la dissolution de l’organisation paramilitaire illégale et fasciste de De Gaulle, visant à instaurer une dictature3. De nombreux groupes communistes allaient perturber les réunions du RPF. A une occasion, des étudiants insultèrent Raymond Aron et l’empêchèrent de parler. A la suite de cet incident, André Malraux organisa une réunion bien plus importante, cette fois avec un puissant service d’ordre composé de volontaires du Rassemblement, afin de démontrer « que nous avions la force d’imposer le respect à nos adversaires, de tenir une réunion où et quand nous voulions4 ».

        De Gaulle se comportait comme si le Rassemblement était l’unique force capable d’empêcher les communistes de s’emparer du pouvoir. Il se refusait encore et toujours à reconnaître le rôle joué au mois de novembre par Jules Moch et Robert Schuman pour les tenir en échec. L’ambassade des Etats-Unis restait, elle, très impressionnée par la fermeté dont avait témoigné le gouvernement. Dans un rapport, Caffery signale que Schuman et Moch « ont sérieusement envisagé, dans l’éventualité d’une nouvelle offensive communiste, d’interdire le Parti communiste, et d’arrêter ceux de ses dirigeants qu’ils pourraient appréhender5 ».

        Les gaullistes proposaient aux préfets leurs « troupes de choc » pour toute opération contre les communistes. Mais les préfets savaient que, s’ils acceptaient, ils auraient des ennuis avec le ministère de l’Intérieur. Le gouvernement alla jusqu’à demander à Jefferson Caffery de n’avoir aucune entrevue avec de Gaulle. L’ambassadeur partageait cette position ; après avoir consulté Washington, il transmit à de Gaulle un message par l’intermédiaire du général de Bénouville. C’était une mise en garde, prévenant de Gaulle que toute tentative de déstabiliser le gouvernement Schuman serait considérée comme « la preuve [qu’il] faisait passer son ambition personnelle avant les intérêts vitaux du pays ».

        Le message fut reçu et dûment analysé. Le conseiller politique de Caffery, Ridgway Knight, s’entretint en privé avec le colonel Passy qui lui assura que de Gaulle ne tenterait de s’emparer du pouvoir que dans l’éventualité d’une invasion soviétique ou de l’incapacité du gouvernement alors en place à résister à un ultimatum. Passy voulut également convaincre Knight que les têtes brûlées du RPF quittaient le mouvement pour rejoindre des groupes paramilitaires d’extrême droite. Or, Knight était bien mieux informé que ne le pensait Passy. Ce que lui avait dit ce dernier n’était pas entièrement faux : certains de ces éléments s’étaient effectivement éloignés du Rassemblement. Mais Knight connaissait le chef d’état-major du service d’ordre gaulliste parisien, un colonel Russe blanc du nom de Tchenkeli, qui lui avait énuméré tous les groupes d’extrême droite sur lesquels les gaullistes pouvaient compter.

        Dans ses discours, le général de Gaulle parlait de plus en plus souvent de politique étrangère – autrement dit, de l’Allemagne, principal sujet de préoccupation en ce printemps 1948. Le 7 mars, à l’occasion d’une réunion du Rassemblement à Compiègne, il préconisa une fois de plus de diviser l’Allemagne en plusieurs petits Etats : le Reich ne devait plus jamais renaître de ses cendres. C’était déjà une position dépassée ; moins de deux semaines plus tard, les événements s’accélérèrent dangereusement outre-Rhin. Le 9 mars, quarante-huit heures après la conclusion du traité de Bruxelles par la France, la Grande-Bretagne, la Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg, le maréchal Sokolovski, commandant en chef des forces d’occupation soviétiques en Allemagne, démissionna de la Commission de contrôle alliée, établie à Berlin. Ce geste marquait la fin de la coopération issue de la guerre.

        Sur ces entrefaites, Robert Schuman s’inquiétait de l’attitude de son ministre des Affaires étrangères, qui s’alignait un peu trop rapidement sur la position américano-britannique concernant l’Allemagne. Dès le mois d’octobre de l’année précédente, Churchill avait en effet convaincu Georges Bidault du caractère inévitable d’une réconciliation. Au sein du gouvernement français, Bidault était en fait le moteur du changement, même si nombre de ses collègues le considéraient plutôt comme un wagon accroché à l’express anglo-américain. Négociés en février par Alphand et Couve de Murville, les accords de Londres sur l’Allemagne furent ratifiés par l’Assemblée nationale le 16 juin, à une majorité de seulement quatorze voix. Le vote avait été précédé d’un débat houleux, les communistes d’une part, les gaullistes de l’autre, étant farouchement opposés à ce projet. Dans une allocution radiodiffusée prononcée peu après, de Gaulle affirma que les accords de Londres revenaient à la formation d’un nouveau Reich à Francfort et que, dans ces circonstances, rien ne s’opposait à l’émergence d’un Etat totalitaire6.

        Nombre de hauts fonctionnaires étaient convaincus que la conception de De Gaulle finirait par s’imposer. De toute évidence, le gouvernement Schuman ne tarderait pas à tomber ; le directeur du Service Europe du Quai d’Orsay allait jusqu’à prédire que le Général serait au pouvoir d’ici un ou deux mois. Ces conjectures étaient en partie fondées. La signature du traité de Londres par Bidault précipita la chute du gouvernement Schuman, le 17 juillet. La crise politique qui s’ensuivit ne porta pas pour autant de Gaulle au pouvoir. Plusieurs gouvernements vacillants se succédèrent, mais aucun ne réussit à s’établir ; la France resta sans gouvernement stable jusqu’au 11 septembre. Robert Schuman était consterné par ces vaines querelles – les socialistes étant les pires – alors que l’Europe se trouvait au bord de la guerre.

        A Berlin, une nouvelle monnaie, le Deutschemark, avait été créée le 23 juin dans les secteurs américain et britannique. La riposte fut immédiate, sous la forme d’un blocus de la ville par l’Armée rouge. Le maréchal Sokolovski annonça que le gouvernement militaire allié avait cessé d’exister. Le général Lucius D. Clay, commandant en chef américain (son caractère autocratique et irritable lui avait valu le surnom de « Kaiser » au Département d’Etat), aurait voulu rouvrir par la force les couloirs traversant la zone soviétique. Heureusement, le président Truman rejeta cette initiative, préférant la solution d’un pont aérien. Le 29 juin, l’US Air Force et la RAF commencèrent les vols à destination de l’aéroport de Berlin-Tempelhof, avec en moyenne un avion-cargo toutes les huit minutes.

        La hantise de la guerre redoubla. Lorsqu’ils étaient de passage à Paris, des diplomates et officiers américains venant de Berlin faisaient allusion au « dernier combat de Custer ». L’ambassadeur soviétique Bogomolov se montra menaçant : « Vous faites une bien mauvaise politique, déclara-t-il à un journaliste. Vous vous en repentirez avant longtemps, avant la fin de l’année7. »

        *

        La France connut alors une nouvelle période de troubles qui rappelait fâcheusement l’automne précédent. Le 25 juin, le lendemain du début du blocus de Berlin, des émeutes éclatèrent à Clermont-Ferrand. Selon Jules Moch, les communistes avaient voulu chasser les forces gouvernementales de la ville. Pas moins de 140 policiers furent blessés, dont plusieurs par des jets d’acide. Au mois d’août, lorsque les forces françaises apportèrent leur contribution au pont aérien, en construisant un nouvel aéroport à Tegel, dans leur secteur de Berlin, le parti communiste lança une campagne d’affichage et une série de manifestations, avec des slogans comme « A bas la guerre antisoviétique » ou « Le Peuple français ne combattra jamais l’Union soviétique ». Suivant toujours les instructions de Lecœur, les dockers du Havre, bastion communiste, refusaient de décharger le matériel militaire destiné aux forces américaines. S’ajoutant aux événements de Berlin, cette recrudescence d’affrontements politiques provoqua une nouvelle vague de panique et poussa nombre de Parisiens et d’étrangers à fuir la capitale.

        Cet été-là, les dirigeants du RPF se sentaient encore plus menacés qu’en novembre dernier. Un soir, le général de Bénouville eut un visiteur inattendu. C’était le colonel Marcel Deglian, un dirigeant communiste qu’il avait connu pendant la Résistance. « Ne demande pas pourquoi je suis venu te voir…, lui dit Deglian. Mais as-tu les moyens de te défendre8 ? » Les communistes ne se contentaient plus de petits sabotages ou de désorganiser les réunions du RPF. Des groupes de militants passaient à l’attaque à la moindre occasion, mais le service d’ordre gaulliste n’hésitait pas à réagir violemment. Après des attaques communistes dans la région de Metz et de Nancy, les membres du Rassemblement se félicitèrent d’avoir envoyé « une quarantaine de communistes à l’hôpital9 ».

        Un assistant de Malraux confia à un fonctionnaire de l’ambassade des Etats-Unis que le RPF avait décidé d’« organiser des réunions dans d’autres régions de France, où les communistes risquaient de leur opposer une vive résistance ». Sur ce, Caffery signala à Washington que les communistes essayaient apparemment d’attirer les gaullistes dans un piège. En réponse au défi communiste de Gaulle entama une tournée dans le sud-est de la France, en septembre. Après un début bien encadré sur la Côte d’Azur, l’organisation du Rassemblement ne se montra pas à la hauteur en Savoie. Le soir du 17, le Général arriva aux abords de Grenoble, et, au cours d’une brève cérémonie, il déposa une couronne sur le monument aux morts de la guerre. Le lendemain matin, alors qu’ils roulaient vers la ville, son entourage réalisa que des clous avaient été répandus sur la chaussée. Lorsqu’ils arrivèrent enfin à Grenoble, ils furent accueillis par une bruyante manifestation communiste. Il n’y avait pratiquement aucun service d’ordre gaulliste sur place et très peu de policiers en vue. La voiture fut bientôt bombardée de projectiles de toute sorte lancés du haut des fenêtres. Le maire de Grenoble, membre du RPF, qui avait pris place à côté du Général, fut légèrement blessé.

        L’après-midi, de Gaulle put prononcer son discours comme prévu. Mais ensuite, alors que le cortège quittait la ville, les membres du service d’ordre gaulliste furent attaqués avec une telle violence qu’ils durent se réfugier dans un gymnase. Lorsque les communistes essayèrent d’incendier le bâtiment, la police ne serait pas intervenue. Un autre groupe du service d’ordre du RPF arriva à la rescousse ; pour aider leurs camarades assiégés, ils ouvrirent le feu, de même que certains gaullistes retranchés dans le gymnase. La fusillade fit plusieurs blessés, et un communiste fut tué.

        *

        Il n’existait aucun lien apparent entre ces incidents sanglants et la tension internationale causée par la situation en Allemagne. A Moscou, pourtant, Foy Kohler, un des plus éminents kremlinologues du Département d’Etat, suivait ce qui se passait en France avec une inquiétude croissante. Kohler savait que l’Allemagne inspirait à Staline une peur à proprement parler viscérale. Lorsqu’il avait déclaré en 1943 à la conférence de Téhéran qu’il serait nécessaire d’exécuter entre 50 000 et 100 000 officiers allemands, ce n’était pas simplement une façon de parler destinée à impressionner les autres participants. La paranoïa des dirigeants soviétiques, à la suite du changement brutal du statut d’occupation par les Américains, n’avait rien de surprenant. Staline avait été d’autant plus traumatisé par l’invasion allemande de la Russie qu’il avait tragiquement sous-estimé le danger. Le télégramme de Kohler est sans ambiguïté :

         

        « Dest. : Secrétaire d’Etat. No : 2325, 14 octobre, 14 h. 5.

        « Vus de Moscou, les troubles actuellement fomentés en France par les communistes constituent sans doute un calcul délibéré en vue de hâter l’arrivée au pouvoir de De Gaulle, le principal objectif étant d’annuler ainsi les décisions prises à Londres, et de faire éclater la dangereuse (pour le Kremlin) unité des Puissances occidentales. Pendant les pourparlers de Moscou, les dirigeants soviétiques ont bien fait comprendre que leur principale source d’inquiétude actuelle était le relèvement de l’Allemagne occidentale ; en même temps, ils se sont rendus compte qu’il leur serait impossible d’empêcher ledit relèvement, même au prix de concessions concernant Berlin. Compte tenu de ses opinions clairement exprimées, de Gaulle constituerait apparemment la meilleure alternative à un gouvernement communiste en France pour atteindre ces objectifs soviétiques, et le fait que des communistes français sont victimes de ses agissements est manifestement secondaire10. »

         

        A Moscou, deux jours avant les incidents de Grenoble, Georges Soria, cadre du Parti communiste français, avait expliqué à Kamenov que, dans la situation actuelle, la tâche du PCF était au plus haut point complexe et difficile11. Lors d’une réunion, Thorez avait prévenu ses camarades qu’un conflit acharné allait avoir lieu et qu’on sortirait les armes. Cette déclaration peut évidemment être interprétée de diverses manières, mais sa teneur générale, ainsi que les tâches « complexes et difficiles » auxquelles Thorez avait fait allusion sans préciser davantage, sont compatibles avec l’analyse de Kohler.

        Le Parti communiste français était peut-être « le fils aîné de l’Eglise stalinienne », mais Staline n’était pas homme à avoir peur d’agir comme Abraham. Il savait parfaitement que si les gaullistes arrivaient au pouvoir – perspective qui paraissait plus probable à l’époque qu’elle ne le semble rétrospectivement –, ils interdiraient le parti communiste. Leur projet d’arrêter les cadres communistes n’était un secret pour personne. Par la suite, le colonel Rémy devait confirmer à Ridgway Knight que « l’arrestation de 500 communistes suffirait à décapiter et à paralyser le mouvement, et [que] le RPF savait exactement qui étaient ces 500 hommes12 ». Le colonel Passy alla jusqu’à déclarer à des diplomates américains que le Général devrait commencer par faire fusiller plusieurs centaines de personnes, mais « malheureusement, ce n’est pas dans son style13 ».

        Si elle est exacte, « l’hypothèse Kohler » appelle plusieurs réflexions. Selon toute probabilité, Staline s’était mépris au sujet de De Gaulle. Celui-ci avait beau avoir en horreur le marché conclu à Londres au sujet de l’Allemagne et détester les politiciens, il n’aurait envisagé de prendre le pouvoir illégalement que si le gouvernement avait cédé aux exigences du PCF ou à un ultimatum soviétique. Des manifestations et autres troubles, même s’ils comportaient des attaques contre le Rassemblement, ne constituaient pas une raison suffisante.

        *

        Le 11 septembre, le radical Henri Queuille, un médecin de campagne au profil particulièrement terne, parvint enfin à former un gouvernement et s’empressa de redonner à Jules Moch le poste de ministre de l’Intérieur.

        Au cours de cet automne, le parti communiste préféra agir de nouveau par l’intermédiaire de la CGT – et de nouveau, des difficultés bien réelles furent exploitées à des fins politiques. Moch et les autres membres du gouvernement étaient conscients de la nécessité de baisser le prix des denrées alimentaires, mais la situation économique ne le permettait pas. Vers la mi-octobre, le franc dut être dévalué de 17 %.

        A partir du 8 octobre, la SNCF connut des vagues de grèves à répétition. D’autres industries lui emboîtèrent le pas. Après avoir été échaudé l’année précédente, le PCF hésitait toutefois à soutenir la grève des ouvriers de Renault. La capitale était beaucoup moins touchée par les grèves qu’en 1947 ; la plupart des Parisiens continuaient à travailler comme de coutume. A la même époque, Samuel Beckett entamait la période la plus fertile de sa carrière. Le 9 octobre 1948, découragé par le peu de succès de ses romans, il commença à écrire En attendant Godot. Le 29 janvier 1949, à peine plus de trois mois plus tard, la pièce était terminée.

        Une fois de plus, les troubles les plus graves se produisirent dans les charbonnages du Nord. Le 20 octobre, la région fut déclarée en état de siège. Il y eut plusieurs centaines d’arrestations, dont le député communiste René Camphin. Les grévistes occupaient les mines et barricadaient l’entrée des puits. Ils prétendaient agir ainsi afin d’entretenir les mines et le matériel, mais après les sabotages de l’année précédente, Jules Moch ne leur faisait pas confiance. Des troupes et des blindés furent amenés d’Allemagne pour venir à bout des barricades.

        Cette guerre d’usure, qui s’étendit à l’industrie lourde, notamment en Lorraine, se poursuivit en novembre. Dans un rapport à Londres, l’ambassadeur britannique écrit : « La France est devenue la ligne de front de la guerre froide14. » Jules Moch restait aussi ferme et résolu que l’année précédente. Il déclara à un de ses collègues du gouvernement que celui-ci « avait décidé de rétablir l’ordre avec la plus grande énergie et de restaurer l’autorité de l’Etat15 ». Le président du Conseil demanda officiellement à Jules Moch d’interdire aux préfets et inspecteurs-généraux « une quelconque négociation avec les syndicats16 » sans son accord formel.

        De nombreux rapports convainquirent Moch qu’il s’agissait d’une opération contrôlée de l’étranger et dirigée contre la République. Dans un message « Très Secret » destiné au ministre des Finances, il demandait à ce dernier de vérifier attentivement toutes les « licences d’importation sans paiement17 ». Il était presque certain que l’Union soviétique exportait, par des voies détournées, des marchandises que des entreprises commerciales servant de couverture au PCF revendaient ensuite sans les avoir jamais payées, ce qui permettait de financer le parti.

        Les rumeurs de guerre civile et les prédictions d’un retour du général de Gaulle donnaient une curieuse impression de déjà-vu. A l’occasion d’un dîner réunissant une étrange combinaison de convives (y assistaient notamment l’adjoint de Bevin, Hector MacNeil – qui avait amené à Paris son protégé Guy Burgess –, Loelia, duchesse de Westminster, Esmond et Ann Rothermere), Raymond Aron prédit « six mois de grèves et de misère, puis le retour de De Gaulle18 ». A la fois par conviction et par intérêt, les gaullistes avaient tendance à noircir la situation.

        Bien que la popularité du Général fût plutôt sur le déclin, les élections du 7 novembre virent un succès imprévu du Rassemblement. La veuve du général Leclerc, Mme de Hautecloque, avait « accepté de figurer sur une liste du RPF uniquement parce qu’elle était sûre de ne pas être élue, et fut très surprise de se retrouver député19 ». Le succès du Rassemblement ne devait d’ailleurs pas durer, car l’automne 1948 marqua la dernière flambée de peur de la guerre civile. Malgré toutes les prédictions de De Gaulle, la Quatrième République ne s’était pas effritée.

        Les communistes, quant à eux, n’avaient plus aucune chance d’arriver au pouvoir par des voies constitutionnelles. Après le « coup de Prague » et la crise de Berlin, la majorité des Français avait pris conscience que la place de la France était dans le camp occidental – que cela plaise ou non. Jusqu’aux années 60, la France resta néanmoins le « principal objectif » du KGB, dont la « politique était de provoquer une division au sein de l’OTAN »20. L’homme qui était chargé de pousser la France à quitter l’OTAN n’était autre que Boris Ponomarev.
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        La trahison des intellectuels
      

      
        Dans les milieux intellectuels français, qui étaient en majeure partie de gauche, une lutte inégale commença entre une poignée de « libertaires » et la majorité prostalinienne. Il fallut attendre que la guerre froide crée sa propre logique manichéenne pour que le Parti communiste français se trouve sur la défensive.

        Les remarques de Thorez après le coup de Prague, qui revenaient à dire que les communistes soutiendraient l’Armée rouge dans l’éventualité d’une guerre, plaçaient ceux-ci dans une sorte de ghetto idéologique comparable à leur situation à l’époque du pacte germano-soviétique de 1939. Vers la fin de la décennie, l’admiration pour l’Union soviétique qui existait en France en 1944 et 1945 s’était changée en méfiance, voire en peur. Une partie de la société française ne fut cependant pas touchée par cette évolution : l’intelligentsia « progressiste », dont la détermination se nourrissait de rhétorique antiaméricaine. Le PCF ne pouvait plus guère s’arroger le monopole du patriotisme français, mais il pouvait toujours se poser en défenseur de la culture française contre l’« invasion » américaine.

        Peu après le départ des ministres communistes du gouvernement, Thorez préconisa la création d’un « Front littéraire » : sentant le pouvoir politique lui échapper, le parti tenait à s’assurer le contrôle des arts et des idées. Il redoubla d’efforts en ce sens après avoir perdu de nombreux adhérents de la classe ouvrière à la suite des grèves désastreuses de 1947 et 1948. Laurent Casanova, promu responsable des questions culturelles, incita les écrivains à formuler des « valeurs nouvelles ». Sous sa direction, une commission d’intellectuels se réunissait toutes les semaines. Y assistaient notamment Annie Besse (historienne mieux connue sous le nom d’Annie Kriegel), et Victor Leduc, fils d’un révolutionnaire russe. Leduc, universitaire et communiste particulièrement fanatique, fut bientôt admis à la « section idéologique » – l’équivalent communiste du Saint-Office.

        Les intellectuels étaient contrôlés grâce à un subtil mélange d’idéalisme et de chantage moral. S’éloigner tant soit peu de la ligne du parti, c’était trahir les espoirs de « toute l’humanité progressiste ». Il n’était pas nécessaire d’exercer une forte pression, étant donné que la plupart des intellectuels communistes voulaient à tout prix être acceptés par le prolétariat, sans oublier que seul un engagement absolu en faveur du mouvement ouvrier international pouvait les libérer de leur sentiment de culpabilité d’être nés bourgeois. Après son retour des Etats-Unis, André Breton émit ce jugement : « L’ignoble mot d’engagement, qui a pris cours depuis la guerre, sue une servilité dont l’art et la poésie ont horreur1. » « Engagement », cela signifiait manipuler la vérité selon les caprices du parti. Paul Eluard reconnut avoir détruit un poème consacré au bombardement de Hiroshima parce que Aragon lui avait dit qu’il ne correspondait pas à la ligne du parti.

        La politique ostensible du PCF consistait à mélanger le plus possible intellectuels et ouvriers, mais elle était davantage symbolique qu’effective. Annie Besse, qui était responsable du Quartier latin – quartier aux limites duquel les deux mondes se mélangeaient, vers la rue Mouffetard et la place de la Contrescarpe –, réussit à mettre sur pied des cellules « mixtes ». Il est possible que des intellectuels et des ouvriers aient vendu L’Humanité côte à côte au marché de la « Mouffe » le dimanche matin, mais tout cela manquait terriblement de naturel.

        La cellule dont faisait partie Emmanuel Le Roy Ladurie se réunissait tous les huit ou quinze jours dans un café de la rue Gay-Lussac. Tout en buvant une bière pression, ses membres discutaient longuement, « au fil des dialectiques du Parti2 ». Au Quartier latin, le parti tolérait la présence de quelques rares excentriques – y compris Michel Foucault, le plus imprévisible de ses membres, « absorbé déjà dans ses recherches sur la folie ». Paul Eluard était réellement intéressé par la vie des ouvriers dans son quartier (en 1945, il était revenu dans le 18e arrondissement, rue Marx-Dormoy). Il encourageait les fils des ouvriers membres du parti à faire des études et écrivait même des chansons de marche pour les jeunes communistes du quartier. Contrairement à d’autres « stars » du parti, Eluard était d’une grande modestie. Jean Gager, qui l’avait accompagné à une réunion d’ouvriers des chemins de fer, se souvient qu’il n’ouvrit pas la bouche de toute la soirée, estimant n’avoir rien d’utile à dire. Alors qu’ils partaient, Eluard s’était tourné vers lui : « Est-ce que tu es sûr que les gens n’ont pas changé de vocabulaire en ma présence ? – Oui, c’est vrai3 », avait reconnu Gager. Ils avaient parlé beaucoup moins librement que de coutume.

        Un observateur extérieur estimerait sans doute que cette soumission au dogme était abrutissante. Mais le parti était habile, il savait flatter les jeunes écrivains. Après une réunion, Maurice Thorez prit Pierre Daix à part pour lui dire tout le bien qu’il pensait de son roman La Dernière Forteresse. Pour un jeune communiste, c’était l’éloge suprême. Ne voulant pas être en reste, Jeannette Vermeersch, la compagne de Thorez, consacra peu après à Daix la couverture du magazine féminin du parti, Femmes françaises.

        Le parti savait aussi s’attirer les bonnes grâces des simples sympathisants et manipuler les sceptiques susceptibles de se révéler utiles. Lors d’une réunion au Kremlin, en septembre 1948, Georges Soria, un des principaux journalistes du PCF, expliqua à ses camarades que Julien Benda, l’auteur de La Trahison des clercs, était jugé utile parce que, « bien qu’étant hostile au marxisme et au communisme, il soutenait la politique actuelle du parti en France ». Soria ajouta qu’ils avaient créé plusieurs revues, « en particulier Pensée, précisément pour attirer des compagnons de route tels que Benda ».4

        *

        Le premier grand test de loyauté des communistes depuis la Libération se présenta au printemps 1948. Pratiquement du jour au lendemain, le maréchal Tito, héros et modèle des résistants de gauche, fut considéré comme un traître. Le parti alla jusqu’à l’accuser d’avoir « caché des officiers Russes blancs qui avaient torturé et tué les mères et les pères de bolcheviks pendant la révolution5 ».

        Les dirigeants du PCF, qui avaient une idée très claire de la situation, s’empressèrent de suivre les instructions de Moscou. Pourtant, certains cadres du parti, notamment Louis Teuléry (qui avait travaillé aux côtés de Charles Tillon), estimaient que Tito était accusé à tort, et ne le cachèrent pas. Cette indépendance de pensée leur valut d’être expulsés sans autre forme de procès. Un ami de Teuléry avait pourtant mis celui-ci en garde : « Ils vont t’accuser d’être trotskyste6. » Après son exclusion, ses camarades, dont plusieurs vieux amis de la Résistance, restèrent plus de trente ans sans lui adresser la parole ; leurs épouses agissaient de même à l’égard de la femme de Teuléry. Plusieurs centaines de membres du PCF furent exclus à cette occasion. Marguerite Duras, elle, préféra démissionner. Pierre Daix finit par se résigner à ce changement brutal de la ligne du parti parce que des hommes qu’il respectait, comme Charles Tillon, l’avait accepté sans un murmure. « Il faut savoir serrer les dents7 », lui avait assuré Casanova.

        La soumission abjecte de certains intellectuels aux caprices du parti n’allait pas sans une certaine dose de comédie. Juste après la guerre, Jacqueline Ventadour (la future femme du peintre Jean Hélion) était l’épouse de Sinbad Vail, fils de Peggy Guggenheim et fondateur de la revue littéraire Points. A l’époque, elle était communiste, et elle faisait partie de la même cellule que Victor Leduc, le professeur de philosophie de la section idéologique. Leduc était marié avec Jeanne Modigliani, la fille du peintre, qui était très proche de Jacqueline et de Sinbad. L’austère Leduc avait renoncé aux biens matériels. Jeanne, qui ne pouvait plus supporter leur misérable petit appartement, devait verser une caution pour en louer un autre, un peu plus agréable. En secret, elle emprunta la somme nécessaire à Sinbad. Quand Leduc apprit qu’elle avait accepté l’argent d’un « capitaliste américain », il fut terrorisé à l’idée que le parti pourrait l’apprendre. Sinbad et Jacqueline durent jurer de n’en parler à personne et Leduc alla quémander de l’argent auprès de divers camarades du parti pour rembourser Sinbad sans tarder.

        Vers l’époque de la rupture entre Tito et Staline, Sinbad et Jacqueline allèrent à un dîner avec Victor et Jeanne. Plusieurs cadres communistes étaient présents, ainsi que l’attaché culturel hongrois, l’écrivain Zoltan Szabo8. Inévitablement, ils finirent par aborder le sujet de Tito, l’abominable traître et criminel. Oubliant apparemment que Sinbad Vail n’était pas membre du parti, quelqu’un lui demanda ce qu’il en pensait. Exaspéré par cette conversation grotesque, Sinbad répondit qu’il considérait toujours Tito comme un grand homme. Un silence de mort tomba. Au bout d’un long moment, il fut rompu par le rire tonitruant du Hongrois : il n’avait jamais rien vu d’aussi drôle que les visages terrorisés de ces intellectuels français.

        *

        Vers la même époque, Jean-Paul Sartre s’engagea dans la seule entreprise réellement politique de sa vie. En automne 1947, il avait adhéré au Rassemblement Démocratique Révolutionnaire (RDR), parti fondé par Georges Altman et David Rousset qui voulaient créer un mouvement indépendant à la fois des Etats-Unis et de l’Union soviétique. Le Kremlin avait déjà à l’œil le « trotskyste et provocateur9 » Rousset. Le Parti communiste français souligna le caractère dangereux de la position de Sartre. « En France, il existe actuellement deux dangers idéologiques, expliqua Georges Soria à son interlocuteur soviétique, Kamenov : le premier est le fascisme militant de Malraux, avec son pseudo-héroïsme – l’idéologie du gaullisme. Le second est la philosophie de la décadence exposée par Sartre, qui s’en prend maintenant ouvertement au communisme en parlant d’une “troisième force”. Tous deux ont des partisans et exercent une certaine influence, en particulier auprès des jeunes10. »

        Andreï Jdanov fut le cerveau de la campagne dirigée contre Sartre et sa « philosophie bourgeoise et réactionnaire11 ». Les attaques les plus implacables visaient sa pièce Les Mains sales, présentée au public parisien en avril 1948. La pièce décrivait de brutales manœuvres politiques pour prendre le pouvoir au sein du parti communiste d’un pays des Balkans pendant la guerre, au moment de l’approche des forces soviétiques. A l’aide de dialogues d’une grande habileté, Sartre présente les points de vue des deux camps ; bien que ses personnages manquent de profondeur psychologique, le débat est d’ordre intellectuel, pas simplement politique. Sa décision apparemment étrange de confier la mise en scène à Jean Cocteau se révéla excellente. L’interprétation était elle aussi remarquable.

        Quiconque avait les pieds sur terre aurait prévu que ce portrait terrifiant des rouages internes du parti ne pourrait que provoquer la rage des communistes – mais Sartre, selon la formule de David Rousset, « vivait dans une bulle ». Les communistes français étaient d’autant plus furieux que Hoderer (le dirigeant communiste de la pièce, assassiné sur ordre du parti), avait une attitude analogue à celle de Maurice Thorez pendant la guerre. Ilya Ehrenbourg ne cacha pas à Sartre qu’il n’éprouvait pour lui que du mépris. Sartre ne fit peut-être pas grand cas de cette critique, mais il semble avoir été sincèrement consterné par l’utilisation de sa pièce comme instrument de propagande anticommuniste. Le Kremlin fit d’ailleurs interdire Les Mains sales en Finlande, en faisant valoir qu’une propagande hostile à l’Union soviétique était contraire aux clauses du traité de paix conclu entre les deux pays.

        En août 1948, la haine des staliniens envers Sartre se manifesta avec une virulence exceptionnelle à l’occasion du « Congrès des intellectuels pour la paix » réuni à Wroklaw (l’ancienne Breslau), en Pologne. Quelque cinq cents participants venus de quarante-cinq pays furent invités à cet événement à grand spectacle, organisé par Jdanov deux mois après le début du blocus soviétique de Berlin. Le principal objectif du congrès était de protester contre le projet américano-britannique de reconstruction de l’Allemagne, considéré comme une machination dont l’objectif réel était de disposer d’une base solide afin d’attaquer l’Union soviétique et les démocraties populaires. Le choix de la Pologne (pays occupé par l’Armée rouge) était évidemment délibéré.

        La délégation française comprenait Pablo Picasso et Fernand Léger, ainsi que les écrivains Vercors, Roger Vailland, Jean Kanapa, Pierre Daix et Paul Eluard. Laurent Casanova était leur mentor et chaperon. La délégation britannique était plus diversifiée, avec l’historien A.J.P. Taylor, le scientifique J.B.S. Haldane, le Dr Hewlett-Johnson (dit le « recteur rouge » de Canterbury), et le jeune George Weidenfeld. La délégation russe comprenait Alexander Fadeïev, président de l’Union des écrivains soviétiques, l’inévitable Ilya Ehrenbourg, et Mikhaïl Cholokhov, l’auteur du Don paisible. Il y avait aussi le Brésilien Jorge Amado et le Hongrois Gyorgy Lukacs. Les deux coprésidents étaient Julian Huxley, directeur général de l’UNESCO, et Irène Joliot-Curie, communiste.

        A leur arrivée, les délégués furent accueillis par des spectacles aussi somptueux que stéréotypés, sur fond de ruines. Les Polonais reçurent Picasso comme s’il était de sang royal (et lui donnèrent la chambre que Hitler avait utilisée pendant la guerre !). Peu après l’ouverture du congrès, Picasso prononça son premier discours à proprement parler politique, demandant la libération de son ami Pablo Neruda, en prison au Chili. Il ne parla pas longtemps, mais la simplicité et la sincérité de son allocution firent grande impression. Ensuite, Alexander Fadeïev monta à la tribune ; le contraste n’aurait pu être plus frappant.

        Jdanov lui avait donné des instructions précises. Fadeïev, dont le dernier roman, La Jeune Garde, avait été très critiqué parce qu’il n’y avait pas suffisamment exalté le rôle du parti, était prêt à tout pour rétablir sa réputation. Son discours était une déclaration de guerre à la « décadence » de la littérature et de l’art occidentaux. Picasso n’était pas nommément cité, mais l’objectif de l’attaque ne faisait aucun doute : seuls les tenants du réalisme socialiste étaient des peintres dignes de la classe ouvrière. Lorsque Fadeïev poursuivit en qualifiant Sartre de « hyène armée d’une plume », nombre de délégués occidentaux, incrédules, arrachèrent instinctivement leurs écouteurs. Ignorant l’effet produit sur le public, Fadeïev continua imperturbablement à lire son texte. En dépit de la présence attentive de Laurent Casanova, plusieurs membres de la délégation française ne cachèrent pas leur dégoût. Vercors sentit sa foi vaciller. Avant la fin de l’année suivante, il devait se retourner contre le parti ; il se révéla un redoutable critique des procès truqués qui se déroulaient un peu partout en Europe de l’Est. Après un bref échange de notes avec la coprésidente Irène Joliot-Curie, Julian Huxley quitta la salle et prit le premier avion pour rentrer chez lui. Dans la soirée, au bar de l’hôtel Monopol, Picasso, exaspéré par les vaines discussions avec des peintres russes adeptes du réalisme socialiste, but jusqu’à être complètement saoul. Les journalistes lui demandèrent à plusieurs reprises ce qu’il pensait du congrès, mais il refusa de répondre.

        Le dernier jour du congrès, les participants furent informés de la mort subite de Jdanov. Ce fut un choc pour tous, mais surtout pour Fadeïev ; la journaliste Dominique Desanti vit ses mains trembler lorsqu’il apprit la nouvelle. Selon toute probabilité, il était parvenu à la conclusion que son « contrôleur » avait été liquidé sur ordre de Staline (les circonstances exactes de la mort de Jdanov ne sont toujours pas éclaircies), et il craignait d’être le prochain sur la liste. Fadeïev, qui avait vendu son âme au système, devait mettre fin à ses jours après la révélation des crimes de Staline par Khrouchtchev au XXe congrès du parti. Son suicide constitue un épilogue approprié à l’histoire de l’époque.

        Après le congrès, Le Parti communiste polonais organisa à l’intention de Picasso, Eluard et Daix une visite d’Auschwitz puis de Varsovie. Les atrocités nazies restaient un des arguments les plus puissants de la propagande stalinienne : seule l’Union soviétique, proclamait-elle, pouvait empêcher le retour de telles abominations.

        *

        Avec le début de l’ère des grands procès en Europe de l’Est, le Parti communiste français dut soutenir des positions de plus en plus indéfendables. Tout ce qui était noir devenait blanc. Plus le mensonge était énorme, plus il exigeait une foi aveugle, et plus désespérément les fidèles du parti s’y accrochaient. Leur raisonnement était fondé sur une manipulation particulièrement éhontée de la logique : le camarade Staline et les partis communistes du monde entier luttaient pour le bien du peuple ; par conséquent, ils étaient incapables de torturer un communiste loyal pour lui faire avouer des crimes épouvantables.

        La réputation et l’honneur de l’Union soviétique furent mis à rude épreuve par le procès Kravchenko, qui se déroula au début de 1949 à Paris, et qui fut suivi avec un intérêt passionné dans le monde entier. Kravchenko était un ingénieur russe qui avait demandé l’asile politique aux Etats-Unis alors qu’il participait à une mission commerciale en 1944. Il avait publié ses mémoires, sous le titre J’ai choisi la liberté. Le livre, traduit en vingt-deux langues, devint un des plus grands best-sellers de l’après-guerre. C’était le premier document grand public, par un témoin oculaire, sur la collectivisation forcée de Staline, la persécution des koulaks et la famine en Ukraine ; il donnait également une description précise des camps de travail soviétiques, vingt-cinq ans avant L’Archipel du goulag d’Alexandre Soljenitsyne.

        En 1947, le publication de J’ai choisi la liberté en France fit sensation. Le livre se vendit à 400 000 exemplaires et reçut le prix Sainte-Beuve, mais le pouvoir du parti communiste dans le monde des lettres était tel qu’aucun éditeur de premier plan n’osa s’y risquer. Le parti dénonça toutes les allégations du livre, en particulier l’existence de camps de travail en Union soviétique. Le 13 novembre 1947, Les Lettres françaises passèrent à l’attaque avec un article signé « Sim Thomas », pseudonyme censé cacher un ex-officier de l’OSS américain. L’auteur, quel qu’il fût, affirmait que le livre avait été écrit par des agents de renseignements américains, et non par Kravchenko, qui était taxé d’alcoolique et de menteur invétéré. L’écrivain communiste André Wurmser publia d’autres articles non moins insultants. Sur ce, Kravchenko, qui s’était temporairement établi aux Etats-Unis, intenta un procès en diffamation à « Sim Thomas » et à André Wurmser, aux Lettres françaises et au directeur du journal, Claude Morgan, qui était d’ailleurs un homme de droite converti au communisme.

        Lorsque le procès s’ouvrit le 24 janvier 1949, le Palais de justice fut pris d’assaut par les équipes des actualités filmées, les journalistes et les photographes de presse. Il fallut faire intervenir une compagnie de la garde républicaine pour rétablir l’ordre. L’importance et la nature de la bataille qui se livrait dans la salle du tribunal étaient de plus en plus évidentes. En dépit de tous les efforts de la défense pour mettre en cause la personnalité de Kravchenko, le procès resta ce que celui-ci avait voulu : une mise en accusation de l’Union soviétique et du stalinisme. Les deux parties produisirent leurs témoins, entièrement aux frais du plaignant. Les autorités américaines n’apportèrent aucune aide financière à Kravchenko, mais elles l’aidèrent à retrouver dans des camps de personnes déplacées en Allemagne des Ukrainiens susceptibles de témoigner des conditions qui régnaient en URSS au cours des années 30. Les défenseurs des Lettres françaises allèrent chercher des témoins en Union soviétique. Le NKVD trouva quelques personnes qui pourraient être persuadées de noircir le caractère et la bonne foi de Kravchenko. La plus vulnérable était la première épouse de Kravchenko, dont le père, ancien officer de l’Armée blanche, était toujours détenu dans un camp.

        Avant la comparution des témoins soviétiques, la défense tenta de jouer la carte du patriotisme en présentant Kravchenko comme un transfuge, ne valant pas mieux qu’un déserteur en temps de guerre. L’avocat de Kravchenko répliqua en évoquant la désertion de Thorez en 1939 ; lorsque le défenseur d’André Wurmser, maître Nordmann, demanda « un peu de respect pour ce grand homme politique français », des rires moqueurs parcoururent la salle.

        Comme la grande majorité du public soutenait ouvertement Kravchenko, la presse communiste avait beau jeu d’affirmer que la salle était pleine de femmes des beaux quartiers en manteaux de fourrure. Il est certain que le procès était devenu l’événement de la saison ; les bars américains servaient même un cocktail baptisé « I-Chose-Freedom », mélange de whisky et de vodka. Indubitablement, de nombreuses personnes assistaient au procès pour voir les communistes mordre la poussière. Après ce que Les Lettres françaises avaient écrit à son sujet, André Gide, par exemple, ne pouvait que se réjouir à cette perspective. Mais il y avait aussi ceux qui n’étaient pas prévenus contre les accusés, ne serait-ce que Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir.

        Nordmann fit comparaître toutes les célébrités prêtes à exprimer leur mépris pour Kravchenko : Pierre Cot, qui avait été ministre de l’Aviation dans le gouvenement du Front populaire en 1936 ; Louis Martin-Chauffier, président du Comité national des écrivains ; Emmanuel d’Astier de la Vigerie, le Dr Hewlett-Johnson et le général Petit ; les écrivains communistes Pierre Courtade, Vercors et Jean Cassou, beau-frère de Wurmser ; l’ex-ministre communiste Ferdinand Grenier (qui donna comme profession : ouvrier boulanger) ; sans oublier l’omniprésent prix Nobel Frédéric Joliot-Curie qui, durant sa déposition, alla jusqu’à justifier les procès de Moscou des années 30. Il y eut pourtant un témoin que la défense ne produisit pas, à savoir « Sim Thomas », le prétendu auteur de l’article qui avait mis le feu aux poudres. Il y avait une bonne raison à cela : il n’existait pas. L’article avait été écrit par André Ulmann, rédacteur en chef de La Tribune des nations, revue soutenue par les Soviétiques.

        Le 7 février comparut le principal témoin cité par la défense, Zinaïda Gorlova, la première femme de Kravchenko. Le public retenait son souffle. « C’est une blonde avenante, écrit Nina Berberova qui suivait le procès, âgée de trente-six ans et qui possède, comme on disait jadis, des “avantages” appréciables qu’elle tient serrés dans un corset. Elle porte une robe noire. Son visage est pâle et fermé1213. » Gorlova était arrivée à Paris accompagnée d’une gardienne, sans doute un agent du NKVD, qui ne la quittait pas d’une semelle ; elles étaient logées dans un appartement du boulevard Suchet, loué par l’ambassade d’URSS. D’une voix monocorde, comme si elle répétait une leçon apprise par cœur, Gorlova raconta que Kravchenko la battait, qu’il cassait la vaisselle et l’avait obligée à se faire avorter. C’était un menteur, un coureur de jupons et un ivrogne.

        L’avocat de Kravchenko, maître Georges Izard, n’eut aucun mal à mettre la pauvre femme dans l’embarras. Elle refusa de reconnaître que son père était un ancien Garde blanc et qu’il se trouvait dans un camp de travail. Elle prétendait qu’il était décédé. Elle n’avait pas davantage vu en Ukraine les scènes de famine dont Kravchenko prétendait avoir été témoin en sa compagnie. Tout cela lui avait demandé un tel effort qu’elle dut réclamer une chaise pour s’asseoir. Maître Nordmann, un des avocats de la défense, voulut empêcher Kravchenko de parler à son ancienne épouse ; le président de la cour dut le rappeler à l’ordre. Une vive altercation les mit aux prises, tandis que Gorlova continuait à répéter mécaniquement les insultes contre son ancien mari. « Toujours le même disque ! » s’écria Kravchenko dans le tumulte. Le président se hâta de mettre fin à la séance.

        L’ambiance était souvent houleuse, voire chaotique. A un moment donné, après des propos particulièrement insultants, Kravchenko se jeta sur André Wurmser ; un gendarme dut intervenir pour qu’ils n’en viennent pas aux mains. Souvent, les remarques de Kravchenko étaient non seulement intelligentes et spirituelles, mais elles allaient droit à l’essentiel, au grand enthousiasme de ses partisans. A une occasion, Claude Morgan s’exclama : « Ce n’est pas un public, c’est des cagoulards14 ! » André Wurmser ne pouvait pas davantage cacher son indignation, d’ailleurs sincère, de voir accorder un procès public à un homme qu’il considérait comme un traître.

        Au fil des jours, l’aspect de Gorlova changea. Elle paraissait amorphe, le teint jaunâtre, les cheveux ternes, et elle avait maigri. Elle faisait pitié à Kravchenko, conscient que si elle ne faisait pas bonne impression, cela risquait d’avoir de graves conséquences pour elle-même et pour ses proches. « Elle n’est pas en France de son plein gré ! » cria-t-il à la cour. Il s’engagea à veiller sur elle jusqu’à la fin de ses jours si elle restait en Occident, « mais qu’elle dise pourquoi elle est venue ici15 ! » Le public et les membres du tribunal étaient électrisés. Gorlova s’affaissa, puis chercha en vain un mouchoir dans son sac à main. Assise à côté d’elle, sa gardienne restait impassible. Zinaïda Gorlova ne revint pas ; avant la prochaine session du tribunal, elle fut amenée à Orly, d’où un appareil militaire soviétique la ramena en URSS.

        Ce fut au tour de Kravchenko de produire ses témoins. La plupart venaient de camps de personnes déplacées allemands, mais celui qui fit la plus forte impression arrivait de Stockholm. Il s’agissait de Margarete Buber-Neumann, veuve d’un dirigeant communiste allemand d’avant-guerre, Heinz Neumann. Peu après la prise du pouvoir par Hitler, ils avaient cherché refuge en URSS, mais, accusés de « déviationnisme politique », ils avait été envoyés dans des camps de travail. En 1940, à la suite du pacte conclu entre Molotov et Ribbentrop, l’Union soviétique les livra aux nazis, en même temps qu’un certain nombre de Juifs allemands. Margarete Buber-Neumann survécut à cinq années d’internement à Ravensbrück, et elle réussit à s’évader juste avant l’arrivée de l’Armée rouge. Selon Jean Galtier-Boissière, qui observait attentivement tout ce qui se passait, Claude Morgan et André Wurmser gardèrent les yeux baissés pendant qu’elle décrivait les camps de travail soviétiques. Son récit clair et extrêmement détaillé révélait un courage et une énergie hors du commun. Seul le plus fanatique des staliniens n’aurait pas accordé foi à son témoignage. Un autre « renégat » communiste, Arthur Koestler, jubilait. Margarete Buber-Neumann resta pendant quelques jours l’invitée de Koestler et de Mamaine Paget.

        Le verdict, favorable à Kravchenko, fut annoncé le 4 avril, le même jour que la signature du traité de l’Atlantique Nord. Comme si elle voulait confirmer l’analyse de Kravchenko, la presse soviétique annonça exactement le contraire : selon elle, la force et la véracité de la position soviétique avaient réduit à néant les arguments de Kravchenko. Pourtant, la nouvelle de la défaite subie par les communistes à Paris arriva jusqu’aux oreilles de Soljenitsyne au camp de Kuibychev, apportant une lueur d’espoir.

        Après les revers subis par le parti communiste en 1947 et 1948, ce procès contribua à convaincre les Français que l’Union soviétique n’était pas un paradis prolétarien. Les débats du Palais de justice provoquèrent une vague de scepticisme ; les gens n’avaient plus peur de critiquer ouvertement les communistes. Fin avril, la gauche antistalinienne organisa à la Sorbonne une conférence sur le thème « guerre et dictature », événement qui aurait été impensable deux ans auparavant.

        Le 20 avril – une quinzaine de jours après la fin du procès –, l’Union soviétique essaya une nouvelle tactique. Lors d’une réunion organisée à la salle Pleyel, présidée par le professeur Joliot-Curie, le Parti communiste français lança le « Mouvement de la Paix ». La colombe de la paix, emblème du mouvement, était en bonne place. Le même jour, il y eut un grand meeting populaire, et des affiches ornées de la colombe de Picasso furent placardées d’un bout à l’autre de Paris. Peu de temps après, le groupe anticommuniste Paix et Liberté eut une bonne idée de contre-propagande. La colombe de la paix était transformée en bombardier soviétique – « La colombe qui fait boum ! » Cette campagne d’affichage voulait aussi démontrer que les murs de Paris n’étaient pas le monopole des communistes.

        *

        A l’époque du procès Kravchenko, Koestler et Mamaine allèrent s’installer à Fontainebleau, dans une maison nommée « Verte Rive ». Au même moment, une vive querelle opposa Malraux à Sartre et Simone de Beauvoir ; cette fois, Koestler prit parti pour ces derniers. Malraux avait été outré par une attaque contre lui récemment parue dans Les Temps modernes. Sur ce, Gaston Gallimard avait retiré son soutien à la revue. Sartre et Beauvoir apprirent que Malraux aurait, à nouveau, menacé de révéler les activités de Gallimard sous l’Occupation s’il continuait à aider Les Temps modernes. Mamaine Paget se souvient de la soirée du 1er mars 1949, lorsque Koestler « moucha » Malraux : « Au début, lorsque K. lui demanda ce qui s’était passé, Malraux donna des réponses évasives, puis reconnut plus ou moins que c’était exact… K. pense que c’en est fini de sa grande foi en lui et de leur amitié – c’était vraiment une “vacherie”… rien de moins que du chantage, en fait16. »

        Quelques jours plus tard, Sartre, Camus et Simone de Beauvoir reparlèrent de cette soirée. « Croyez-vous qu’on puisse continuer à boire comme ça et travailler ? » demanda Camus. Ensuite, lorsque Sartre et Beauvoir rencontrèrent Koestler devant l’hôtel du Pont-Royal, ce dernier suggéra qu’ils se revoient tous ensemble ; par réflexe, Sartre sortit son agenda, puis il se ravisa : « Nous n’avons plus rien à nous dire.

        — On ne va tout de même pas se brouiller pour des raisons politiques ! protesta Koestler.

        — Quand on a des opinions si différentes, répondit Sartre, on ne peut même pas voir un film ensemble. »

        Koestler, qui ne niait pas sa part de responsabilité dans la fin de leur amitié, ne revit Sartre qu’en juin 1950, à la gare de l’Est. Tous deux prenaient le train de nuit pour l’Allemagne. Koestler et Mamaine (qu’il avait épousée entre-temps) allaient au Congrès de la Liberté culturelle à Berlin, tandis que Sartre devait participer à une conférence à Francfort. Loin du regard désapprobateur de Simone de Beauvoir, ils partagèrent leur repas froid avec Sartre, ainsi qu’avec deux Polonais anticommunistes et un garde du corps assigné par la Sûreté à Koestler, qui avait reçu des menaces de mort de source communiste.

        Sartre, qui paraissait en très mauvaise forme (selon Mamaine, il se bourrait de Corydrane, médicament à base d’amphétamines), fit de grands efforts, et ils passèrent d’excellents moments. Koestler et Mamaine avaient pitié de lui. « Lors de cette soirée dans le wagon-lit, se souvient Koestler vers la fin de sa vie, Sartre a dit avec tristesse qu’ils ne sortaient presque plus le soir, car il restait si peu de gens avec lesquels ils étaient d’accord dans le domaine politique17. »

        *

        1949 fut une année de remise en question pour de nombreux intellectuels communistes. Vercors et Jean Cassou démissionnèrent du parti, ce qui leur valut d’être taxés de « traîtres » dans L’Humanité du 16 décembre. Pour Les Lettres françaises, qui essayaient de faire appel contre le verdict du procès Kravchenko, cette démission de deux de ses témoins était plus qu’embarrassante.

        « En dehors de la France et de Saint-Germain-des-Prés, ce genre de polémique serait à peine compréhensible1819 », commentait Raymond Aron. Ici, plus que partout ailleurs, les intellectuels « progressistes » continuaient à être aveugles aux méthodes staliniennes. Certains reconnaissaient leur existence, mais les justifiaient. D’autres, comme Simone de Beauvoir, ne les niaient pas, mais en faisaient peu de cas. Selon elle, ceux qui les critiquaient et en faisaient un problème étaient nécessairement des partisans du capitalisme américain. Bien qu’elle n’aimât pas du tout Kravchenko, elle reconnaissait que le procès avait amplement prouvé l’existence de camps de travail en Union soviétique. Dans un passage consacré à l’écrivain américain Richard Wright, elle révèle le fond de sa pensée : « Les yeux brillants d’un fanatisme égaré, il racontait à perdre haleine des histoires de disparitions, de trahisons, de liquidations, vraies sans doute, mais dont on ne comprenait ni le sens ni la portée20. »

        Cette nouvelle « trahison des clercs » était fermement ancrée dans la tradition jacobine : un terrorisme intellectuel justifiant la terreur physique. Le régime de Staline était peut-être impitoyable, faisaient valoir ses apologistes, mais toute révolution possède une terrible majesté. Le point important, c’était que la philosophie déclarée de l’Union soviétique était du côté de la justice et du genre humain. En comparaison, les Etats-Unis ne proposaient aucun programme idéologique ou social, autre que le libéralisme économique qui n’était rien de plus que la liberté d’exploiter les autres.

        Ceux qui n’étaient pas prisonniers d’une morale étriquée avaient pu être sensibles, pendant la guerre, à l’appel du « parti des martyrs ». Maintenant, ils ne pouvaient plus s’aveugler, ni douter que les terribles sacrifices qui avaient nourri le système soviétique avaient été, et étaient toujours, vains. On ne construit pas une utopie sur une fosse commune.
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        Les Américains à Paris
      

      
        Après le krach boursier de Wall Street en 1929, le Paris américain, dont le centre était Montparnasse, avait cessé d’exister. En février 1948, la dévaluation du franc avait permis une timide renaissance. La France était redevenue abordable pour les écrivains et pour ceux qui nourrissaient des prétentions artistiques. A la fin des années 40, la majeure partie des Américains de Paris n’en était pas moins constituée de diplomates, de militaires ou de fonctionnaires du Plan Marshall. Pour les privilégiés qui allaient encaisser des chèques à la Banque Morgan, place Vendôme, tous les jours de ce mois de février étaient « comme le matin de Noël ; des inconnus échangeaient des sourires radieux1 ». Pour cent dollars, on obtenait plus de trente mille francs. Les élégantes étaient ravies, car une robe de Dior n’était plus inabordable.

        Arthur Miller, arrivé à Paris au cours de l’hiver 1947, s’était forgé une tout autre impression. A ses yeux, la ville avait été « finie » par la guerre. « On dirait que le soleil ne se lève jamais sur Paris, le ciel hivernal pèse comme une chape de plomb, rendant les mains grisâtres et le visage, blafard. Un silence lugubre, peu de voitures dans les rues, parfois un camion marchant au gazogène, des femmes âgées sur des bicyclettes encore plus vieilles qu’elles2. »

        Arthur Miller était descendu à l’hôtel Pont-Royal, rue du Bac. Ce n’était sans doute pas très gai, mais bon marché. Le concierge portait une queue-de-pie en lambeaux et « avait toujours plein de petites éraflures au menton à force de se raser à l’eau froide ». Chaque jour, cet homme prématurément vieilli rentrait chez lui en traversant la moitié de Paris, pour aller nourrir ses lapins qui constituaient l’unique source de viande de sa famille (il en allait de même de la plupart des Parisiens). La jeune prostituée « à l’air affamé » qui restait assise dans le hall toute la nuit observait les passants « avec la curiosité détachée d’un philosophe ».

        Miller se mit à la recherche de Jean-Paul Sartre ; il avait appris qu’on pouvait le trouver au bar du Montana. Il lui aurait suffi de se renseigner auprès du concierge dépenaillé ou de la prostituée philosophe, qui auraient pu lui dire que Sartre et ses amis se retrouvaient depuis quelque temps au bar situé au sous-sol de l’hôtel. Arthur Miller assista à une autre soirée qui se révéla bien plus importante pour son travail personnel : une représentation d’Ondine de Jean Giraudoux, avec Louis Jouvet. La salle était glaciale ; les spectateurs se tortillaient les pieds et soufflaient sur leurs mains pour se réchauffer. Jouvet lui-même était en si mauvais point qu’il resta pendant toute la représentation assis dans un fauteuil, emmitouflé dans un gros pull et un cache-nez. En observant le public, Miller comprit qu’« un peuple vaincu, cela existe réellement ». Jouvet parvenait néanmoins à établir avec les spectateurs un contact « personnel, dont je n’avais jamais vu l’équivalent, s’adressant à chacun d’eux individuellement, dans leur langue bien-aimée. Ce flot de paroles et le manque d’action m’ennuyaient terriblement, mais je me rendais compte que c’était cela, cette langue, qui sauvait leurs âmes, qui les guérissait par le simple fait de l’écouter tous ensemble ; c’était la seule forme de communauté qui leur restait, et par conséquent le seul espoir. J’étais ému par l’affection des gens à son égard, moi qui venais d’un théâtre de lutte contre le public ».

        Truman Capote logeait lui aussi à l’hôtel Pont-Royal, dans une minuscule chambre sous les toits. « Malgré les cuites monumentales, la nausée et les vomissements en cascade, écrit-il, j’avais la curieuse impression de passer de sacrément bons moments : le genre d’expérience formatrice indispensable à un artiste3. »

        Capote croisait régulièrement le couple Sartre et se rendait compte qu’ils le trouvaient ridicule ; selon un ami, il avait l’impression d’être « victime de je ne sais quelle conspiration intangible et diabolique45 ». Beauvoir n’avait pas du tout aimé son livre Les Domaines hantés (Other Voices, Other Rooms), et n’appréciait pas particulièrement les « tapettes ». Elle comparait le petit Américain fluet, avec son chandail deux fois trop grand et son pantalon de velours bleu clair, à un « champignon blanc6 », et elle s’esclaffait quand le barman faisait observer que son prénom était le nom du président des Etats-Unis, et que son nom de famille signifiait préservatif en langage populaire. Capote ne ménageait pas davantage Sartre et son clan ; il les décrit ainsi au bar du Pont-Royal : « Louchant, suçant sa pipe, le teint terreux, Sartre, et sa nana ressemblant à une vieille fille, la Beauvoir, étaient habituellement affalés dans un coin comme deux poupées de ventriloque abandonnées7. »

        Seul Albert Camus traitait le jeune écrivain américain avec gentillesse. Par la suite, Capote prétendit que Camus, qui adorait les femmes, aurait soudain succombé à son charme et couché avec lui – histoire peu vraisemblable, mais qu’il est impossible de démentir.

        Capote rendit aussi visite à Colette qui le reçut dans son lit, comme « Louis Quatorze pour le lever du roi ». Il décrit ses « yeux légèrement bridés, phosphorescents comme ceux d’un lévrier, aux paupières fardées de khôl ; un visage mince et intelligent, poudré comme un clown ; en dépit de son âge respectacle, ses lèvres d’un rouge humide, brillant, étaient excitantes comme celles d’une show-girl ; ses cheveux était rouges ou rougeâtres, buisson rosé excentrique et frisotté ». Elle lui demanda ce qu’il espérait de la vie. Il répondit qu’il ne savait pas ce qu’il espérait, mais qu’il savait ce qu’il voulait : devenir un adulte. « Les paupières peintes de Colette se soulevèrent puis s’abaissèrent comme le lent battement d’ailes d’un grand aigle bleu. “Mais cela, dit-elle, c’est la seule chose qu’aucun de nous ne sera jamais”. »

        L’un des premiers écrivains américains qui s’établirent en France après la Libération (sans parler de ceux qui étaient arrivés en uniforme) fut le romancier et nouvelliste noir Richard Wright, auteur de Black Boy et de Native Son. Grâce aux efforts conjugués de Gertrude Stein et de Claude Lévi-Strauss, qui était alors attaché culturel de l’ambassade de France à Washington, il put aller à Paris en mai 1946, avec sa femme Ellen (laquelle était blanche) et leur fille Julia.

        Le Département d’Etat avait beaucoup hésité à lui délivrer un passeport, mais après son arrivée à Paris, où il fut reçu comme un hôte de marque, il aurait été difficile de l’ignorer. Pourtant, Wright continuait à poser problème aux autorités américaines. Lors d’une réception officielle donnée par l’ambassade des Etats-Unis quelques jours après son arrivée, il reçut cette mise en garde : « Pour l’amour du ciel, ne laissez pas ces étrangers faire de vous une pierre qu’ils pourront lancer sur nos fenêtres8 ! » Wright n’en revenait pas de l’accueil qui lui était fait. Il fut nommé citoyen d’honneur de Paris, et son éditeur français, Gallimard, donna en son honneur une réception à laquelle assistaient entre autres Roger Martin du Gard, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Jean Paulhan et Marcel Duhamel. Wright avait décidé de venir à Paris en premier lieu pour avoir une meilleure perspective de son thème central, le problème racial aux Etats-Unis. Déjà consultant de Présence africaine et des Temps modernes, il devint en 1948 un membre actif du Rassemblement démocratique révolutionnaire, le parti de Sartre et de Rousset.

        James Baldwin, un autre écrivain noir établi à Paris, devait beaucoup à Richard Wright qui l’avait aidé au début de sa carrière. Pourtant, Baldwin avait à l’égard de Wright des sentiments complexes, presque œdipiens ; ils se donnèrent libre cours dans un essai publié par la revue Zero sous le titre « Everybody’s Protest novel ». Baldwin estimait que le roman contestataire avait perdu son caractère essentiellement humain à cause de considérations politiques. Considérant ce texte comme une attaque directe contre Native Son, Wright fut profondément blessé. Leur amitié ne s’en remit jamais. Wright n’en continua pas moins à payer une partie des dettes de Baldwin, qui avait beaucoup de mal à s’en sortir. Il ne réussissait à survivre qu’en tapant des amis et en racolant dans des bars d’homosexuels. En dépit de ces difficultés, Paris l’aida à avoir confiance en ses propres capacités. Il était considéré comme un écrivain américain, non comme un Noir. De même que de nombreux écrivains étrangers, il se rendit compte qu’en France l’écriture était un métier respecté.

        A la fin des années 40, le groupe d’Américains le plus important de la rive gauche était composé de jeunes soldats devenus étudiants grâce au GI Bill of Rights. Malgré la dévaluation du franc, leur allocation hebdomadaire de vingt dollars leur permettait tout juste de joindre les deux bouts. Beaucoup d’entre eux, tardivement révoltés contre les aspects les plus stupides de la discipline militaire, étaient attirés par la gauche. Par l’intermédiaire de la « Maison de la Pensée française », le Parti communiste français déployait de grands efforts pour attirer les étudiants étrangers, en particulier américains. L’ambassade des Etats-Unis suivait attentivement ce développement préoccupant, mais elle ne pouvait pas faire grand-chose, sinon en reférer au FBI ou à la CIA.

        *

        A partir du printemps 1948, Paris connut un nouvel afflux d’Américains avec l’arrivée de quelque 3 000 collaborateurs de l’Economic Cooperation Administration, le « bras exécutif » du Plan Marshall. Lorsque Paul Hoffman, le P-DG de Studebaker qui avait été chargé de superviser le Plan Marshall, exposa ses besoins en personnel à la commission des finances du Sénat, il déclara : « Nous espérons limiter notre organisation à environ 500 personnes aux Etats-Unis, plus environ 1 000 dans les dix-huit pays étrangers où nous devrons être représentés9. » La tâche se révéla bien plus importante et plus complexe que prévu. Les candidats ne manquaient pas. Emplis d’idéalisme (et poussés par le désir de vivre à Paris), quelque 32 000 jeunes Américains se présentèrent.

        Le secrétaire d’Etat au Commerce Averell Harriman avait beaucoup fait pour persuader les Américains, en particulier les milieux d’affaires, qu’il était de leur devoir moral – et de leur intérêt – de venir en aide à l’Europe. Le message sous-jacent était que l’Europe devait se mettre à l’heure américaine. S’adressant à la Pacific Northwest Trade Association de Seattle, Harriman avait déclaré : « Nous avons mis sur pied un système grâce auquel un ouvrier américain a une productivité plusieurs fois supérieure à celle d’un ouvrier de n’importe quel autre pays. L’année dernière, moins d’un demi-million de mineurs américains ont produit 50 % de charbon de plus que deux millions de mineurs en Europe10. » Dans le projet du Plan Marshall, il était pourtant précisé que ce serait « une ingérence injustifiée dans les affaires intérieures de pays amis11 » d’exiger qu’ils adoptent le modèle du capitalisme américain.

        En réalité, le principal objectif de Harriman était d’ordre stratégique : il ne voulait pas qu’une Europe ruinée devienne la proie du communisme. Pendant leurs offensives au Congrès, les porte-parole des milieux d’affaires firent clairement comprendre que la générosité du Plan Marshall – jusqu’à 17 milliards de dollars pour l’Europe en cinq ans – exigeait une contrepartie. L’industrie américaine devait en bénéficier, soit en obtenant des marchés à l’exportation en progression, soit en en profitant pour se débarrasser de stocks en excès. Ces considérations semblaient confirmer les soupçons de nombre d’Européens, surtout à gauche mais aussi à droite, qui craignaient que le Plan Marshall ne fût une version américaine du cheval de Troie. Une enquête d’opinion réalisée en France révéla que 47 % des personnes interrogées estimaient que le Plan Marshall était dicté par la nécessité pour les Etats-Unis d’accroître leurs marchés. A l’inverse, le grand planificateur français Jean Monnet lui était très favorable, estimant que continuer ainsi, avec une économie ruinée et de graves troubles sociaux, limiterait nettement plus l’indépendance du pays à moyen et long terme.

        Dès que le Congrès eût approuvé toutes les mesures relatives au Plan, le président Truman nomma Averell Harriman représentant spécial de l’Economic Cooperation Administration. Harriman prêta serment le jour même où le John H. Quick, premier cargo américain chargé de blé à destination de l’Europe, levait l’ancre à Galveston, Texas. Quelques mois plus tard, pas moins de 150 cargos traversaient quotidiennement l’Atlantique ; cette opération logistique était d’une ampleur sans précédent, même pendant la Seconde Guerre mondiale. Averell Harriman s’était distingué dans tout ce qu’il avait entrepris. Jeune homme robuste, de belle allure et riche, il avait fait de l’aviron à Yale, était excellent skieur et jouait remarquablement au polo (il faisait partie de l’équipe américaine qui avait battu l’Argentine en 1928). Ensuite, il avait assuré avec talent la présidence de l’Union Pacific Railroad, jusqu’à ce que Roosevelt le persuade de servir son pays ; son plus grand titre de gloire fut d’avoir été ambassadeur des Etats-Unis à Moscou pendant la guerre. Dans ses nouvelles fonctions, Averell Harriman installa son quartier général à l’hôtel Talleyrand, à l’angle de la place de la Concorde, prêt à faire échec au communisme en Europe.

        Le lancement du Plan Marshall fut accueilli par les hommes politiques européens comme les trompettes encore lointaines d’une armée volant à leur secours. Pourtant, lorsque la première tranche de 4,9 milliards de dollars fut débloquée et qu’il fallut la partager entre les pays bénéficiaires, Harriman dut faire appel à toute son expérience de la diplomatie et se montrer inflexible sans jamais perdre son sang-froid. De toutes parts, ce n’étaient qu’escarmouches, manœuvres et tentatives de blocage. Estimant qu’ils avaient droit à un traitement de faveur après les sacrifices consentis pendant la guerre, les Anglais voulaient protéger le statut de la livre sterling comme monnaie de réserve. Le général Lucius Clay exigeait que l’Allemagne fût traitée à égalité avec la France, tandis que les Français ne voulaient aucun contrôle sur l’usage qu’ils feraient de cette aide. Pendant ce temps, la bureaucratie de Washington chipotait sur le moindre détail. Jean Monnet réussit néanmoins à obtenir une concession majeure : le gouvernement français pourrait utiliser une partie des fonds reçus au titre du Plan Marshall pour moderniser l’industrie du pays.

        Pendant les interminables réunions, Harriman gardait son calme en griffonnant furieusement, puis il mettait la pression au moment crucial. Il avait le cuir assez épais pour ignorer les incessantes attaques communistes contre « la 5e colonne américaine en France12 ». Sa tâche était facilitée par ses excellentes relations avec Paul Hoffman (qui supervisait le Plan Marshall de Washington), relations fondées sur une confiance réciproque, de sorte qu’il n’y eut jamais de « guerre transatlantique ».

        Harriman avait la chance d’être bien entouré. Il avait pu convaincre Milton Katz, professeur de droit à Harvard, et le juriste et diplomate David Bruce, de faire partie de son équipe parisienne. Autre coup de chance pour Harriman, la France nomma Robert Marjolin, un brillant fonctionnaire des Finances, secrétaire général de l’OECE (Organisation Européenne de Coopération Economique). Marjolin dut d’ailleurs mobiliser tout son talent pour faire face à l’excentrique et autoritaire sir Edmund Hall-Patch, président britannique de la commission exécutive de l’OECE.

        *

        Les jeunes diplômés américains qui arrivaient à Paris pour prendre leurs fonctions à l’ECA (Economic Cooperation Administration) étaient résolus à sauver l’Europe de la famine et du communisme – et à profiter de la vie au maximum. Un secrétaire d’ambassade américain écrit : « Les “boys” avaient tous fait la guerre, et ils se sentaient frustrés, car ils avaient été privés de l’expérience de la vie. Avant de se mettre au travail, ils voulaient profiter de ce qu’ils ne connaîtraient peut-être plus jamais13. »

        Aux yeux de ces jeunes gens emplis d’enthousiasme, tout avait un charme exotique, y compris les ascenseurs en panne et les caprices du téléphone. Ils avaient beaucoup de mal à accepter la jalousie des Français à leur égard, même s’ils en comprenaient les raisons. L’argent donnait aux Américains le choix des plus beaux appartements, tout en faisant monter le prix des autres. Ils faisaient venir des Etats-Unis tout ce qui était introuvable en Europe : automobiles, chaussures… Au téléphone, un jeune Américain demanda à ses correspondants français, qui devaient le retrouver à la gare, comment ils allaient le reconnaître. La réponse fusa, immédiate : « A vos chaussures. » La qualification des fonctionnaires américains était très variable. Il y avait ceux qui connaissaient parfaitement la France et parlaient admirablement la langue, tandis que d’autres n’en possédaient que des rudiments. Beaucoup, incapables de prononcer le nom du chef du gouvernement Henri Queuille, se contentaient de l’appeler « Kelly ».

        Certains fonctionnaires de l’ECA, pourtant responsables des relations avec les Français, n’étaient même pas capables de lire un discours préparé à l’avance, et encore moins de répondre aux questions des auditeurs. Le 3 décembre 1948, un cadre du service d’information donna une conférence sur la « philosophie du Plan Marshall ». Ses arguments étaient exposés avec tant de maladresse que pratiquement tous furent tournés en ridicule par un professeur de philosophie français membre de l’Association France-URSS, et très probablement communiste. Ce spectacle était tellement embarrassant que le ministre de l’Intérieur écrivit à Robert Schuman, ministre des Affaires étrangères, pour le conjurer de faire comprendre à l’ambassadeur des Etats-Unis « la nécessité de ne déplacer que des orateurs de talent, connaissant à fond notre langue, et aptes à répondre sans difficulté aux questions qui pouvaient leur être posées14 ».

        La campagne communiste ne se relâchait pas. « A certains moments, se souvient un membre du service des relations publiques de l’ECA, nous ne pouvions même pas projeter un film sur le Plan Marshall sans que l’écran soit déchiré par des jets de pierres15. »

        *

        David Bruce, chef de mission de l’ECA, n’avait pas de problème de langue car il avait longtemps vécu en France avant et pendant la guerre. Nommé ambassadeur après le départ de Jefferson Caffery, il regagna Washington pour consulter le Département d’Etat avant de prendre son poste. Le 10 mai 1949, il note sèchement dans son journal : « La présentation du point de vue des Etats-Unis a fait l’objet de discussions exhaustives. » Il considérait avec scepticisme tout ce qui avait un relent d’interventionnisme. Quatre jours plus tard, David Bruce fut accueilli officiellement à l’aéroport du Bourget, puis il gagna Paris avec une escorte de « motards » de la police. « Le fanion de l’ambassade flottait bravement sur le côté du capot, écrit-il dans son journal. Je pense que les badauds étaient quelque peu intrigués par la vieille Cadillac d’aspect funèbre entourée de policiers casqués, roulant avec des occupants inconnus vers une destination inconnue16. »

        David Bruce et sa femme Evangeline connaissaient leur destination. Ils allaient au 2, avenue d’Iéna, dans une maison construite par le président Grévy au cours des années 1880, et achetée par un précédent ambassadeur américain : « Une vaste maison bourgeoise typiquement française, de la fin du XIXe, avec un agréable petit jardin. Le rez-de-chaussée est très bien disposé, avec de grandes pièces pour donner réceptions et dîners. A l’étage, par contre, les chambres sont plutôt affreuses, nettement moins agréables et moins bien meublées que dans la plupart des bonnes maisons parisiennes. C’est néanmoins une joie d’être ici. » Une surprise particulièrement agréable était le chef : pour « un simple dîner du dimanche soir », Robert leur servit une soupe à l’oignon, une timbale de homard avec une onctueuse sauce au vin, suivie par du poulet et une salade17.

        Bruce revit à fond toutes les dispositions prises par l’ambassade. Il y avait eu quelques ennuis avec les marines gardant le bâtiment, qui étaient cantonnés à l’hôtel Continental. Bruce décida qu’ils se mettraient en civil : le moment était mal choisi pour que les Etats-Unis fassent figure de pouvoir proconsulaire, en dépit de l’hégémonie économique bien réelle qu’ils exerçaient.

        David Bruce n’eut guère le temps d’étudier les dossiers. A peine quinze jours après son arrivée, les hommes d’Etat étrangers commencèrent à s’assembler pour la Conférence des ministres des Affaires étrangères qui devait se tenir au « Palais Rose » – « cette arrogante monstruosité de Boni de Castellane18 ». La conférence suivit le schéma habituel. Les quatre délégations, dirigées par Dean Acheson, Andreï Vychinski, Robert Schuman et Ernest Bevin, se faisaient face, installées à des tables disposées en carré. L’assistant d’Acheson, Lucius Battle, décrit ainsi Vychinski : « Sinistre, raide et impassible, émacié, avec le regard le plus sournois que j’aie jamais vu. » Bruce fut très impressionné par Schuman : « Quel homme ! Tolérant, direct, intelligent19. » Dean Acheson, quant à lui, appréciait beaucoup l’exubérant Bevin. Des années plus tard, il confia à Lucius Battle qu’il préférait de loin être appelé « My boy » par Ernest Bevin que « Dean Dear » par Anthony Eden20.

        Au Palais Rose, les pourparlers étaient d’un ennui mortel. Vychinski parlait pendant quarante-cinq minutes d’affilée ; ensuite, son discours était traduit en anglais par un membre de la délégation soviétique, lequel était de surcroît totalement incompétent. A un moment donné, Lucius Battle se tourna vers Chip Bohlen pour lui demander : « Ils ne peuvent pas trouver un meilleur interprète ? » Bohlen, qui parlait couramment le russe, répondit : « N’importe quel membre de leur délégation parle mieux l’anglais ! C’est la torture de la goutte d’eau, pour nous rendre tous fous ! » Les Américains ne tardèrent pas à faire venir leur propre interprète, qui faisait de la traduction simultanée. « Les Russes n’en continuèrent pas moins à donner leur version anglaise, se souvient Battle ; cela nous donnait trois quarts d’heure pour discuter et nous préparer, pendant que l’interprète russe continuait à ronronner. »21

        Après avoir passé « quatre heures et demie d’affilée » sur place, Dean Acheson reconnut qu’« il avait mal au derrière22 ». Pour leur changer un peu les idées, les Bruce amenèrent Acheson et Luke Battle au Monseigneur, avec sa « douzaine de violonistes, un violoncelliste, un pianiste, une harpiste et Dieu sait combien d’autres musiciens. » Le choix de cet établissement tenu par des Russes blancs n’avait certainement pas été dicté par des considérations politiques, mais cela faillit créer un incident diplomatique lorsque Acheson, qui avait bu un peu trop de champagne, se leva et annonça :

        « Je veux porter un toast au pont aérien de Berlin.

        — Luke, faites-le asseoir ! » ordonna Bruce, craignant que la situation dégénère. Si un journaliste était présent dans la salle, ou si quelqu’un d’autre en parlait, la presse communiste s’en donnerait à cœur joie.

        « Mais comment ? » demanda Battle, en regardant son imposant supérieur.

        « Tirez-le par le fond de son pantalon23 ! » Battle s’exécuta, et le secrétaire d’Etat fut surpris de se retrouver assis – mais il n’y eut pas d’incident diplomatique.

        *

        David Bruce ne pouvait guère influencer le déroulement de la Conférence des ministres des Affaires étrangères, mais il ne tarda pas à se rendre compte que l’ambassadeur des Etats-Unis en France avait un très grand pouvoir – à un point presque embarrassant, maintenant que l’importance de l’aide économique américaine était enfin reconnue. Contrairement à de Gaulle, qui avait toujours traité son prédécesseur avec froideur, les Premiers ministres venaient maintenant le consulter sur toutes sortes de sujets, y compris la composition d’un nouveau gouvernement. Parallèlement, Bruce s’évertuait à réfréner la tendance de Washington à vouloir tout diriger. Le vendredi 10 juin, exactement un mois après la réunion consacrée à la stratégie diplomatique, Bruce s’opposa au projet d’exercer des pressions sur la France pour qu’elle accorde l’indépendance à l’Indochine. Il estimait que cela ne ferait que durcir sa position.

        La raison du pouvoir dont disposait l’ambassadeur était très simple. Après avoir dîné au Travellers’ Club le lundi précédent, 6 juin, Bruce avait regagné son bureau pour préparer une allocution qu’il devait prononcer le lendemain. Le téléphone sonna. C’était Maurice Petsche, le ministre des Finances de Queuille ; il lui demandait s’il pouvait venir le voir de toute urgence. Malgré l’heure tardive, Bruce accepta. La raison n’était pas difficile à deviner. « Une fois de plus, écrit-il dans son journal après l’entrevue avec Petsche, il y a une crise financière, et le gouvernement veut emprunter 80 milliards de francs24 ».

        David Bruce admirait Petsche pour son courage face à la maladie – « ses chevilles sont enflées, son visage est violacé » – et pour son refus de céder aux membres de son propre parti qui le critiquaient vivement pour sa fermeté concernant les impôts et les prix des produits agricoles. La personnalité de Petsche, intolérablement originale pour un homme politique, plaisait beaucoup à Bruce. Lorsque Petsche qualifia le président du Conseil Henri Queuille d’« homme adorable », Bruce commenta dans son journal : « Ce terme paraîtrait pour le moins curieux si un membre de notre Cabinet l’appliquait au président. » Le dédain de Petsche pour les conseils diététiques de ses médecins amusait également Mr et Mrs Bruce. Evangeline Bruce se souvient d’un dîner où Petsche, expliquant qu’il suivait un régime spécial, se fit servir comme hors-d’œuvre une truffe entière, de la taille d’un poing d’enfant, sans garniture ni sauce. Son état de santé était tellement catastrophique que ses amis s’attendaient à tout moment à apprendre le pire, mais, témoignant d’une résistance inexplicable (qui n’était pas sans rappeler celle de l’économie française), son corps continuait à fonctionner au mépris de tous les pronostics.

        Les Américains étaient frappés par l’importance quasi rituelle accordée à la nourriture dans les milieux politiques français. Le lendemain du jour où Petsche avait demandé un emprunt aux Américains, le président Auriol donna au palais de l’Elysée un somptueux déjeuner pour Dean Acheson, John Foster-Dulles, Chip Bohlen, Bob Murphy et David Bruce. « Le chef est remarquable, note Bruce : au menu, œufs Lucullus, suprême de sole Gallièra, poulet grillé béarnaise, fonds d’artichaut Marigny et soufflé glacé Petit Duc. » Les vins étaient eux aussi dignes d’éloges : château Carbonnieux 1936, Mouton-Rothschild 1940 et Mumm Cordon Rouge 1937.

        Comme pour expier ces excès évoquant la Belle Epoque, les membres de l’ambassade américaine, ainsi que le reste du corps diplomatique, se rendirent le lendemain à la cathédrale Notre-Dame pour assister à une messe à la mémoire du cardinal Suhard, rituel imprégné de l’esprit de défi de la « vieille France ». L’interdiction prononcée par de Gaulle près de cinq ans auparavant (il reprochait à Suhard d’avoir dit la messe lors des obsèques de Philippe Henriot, ministre de la Propagande de Pétain, exécuté par la Résistance) ne fut jamais mentionnée, mais elle était présente à l’esprit de tous.

        Bruce eut bientôt un autre sujet de préoccupation : la « guerre du Coca-Cola », qui atteignit un point critique juste après le retour des Bruce (ils avaient passé un week-end prolongé au Château Lafite avec Elie et Liliane de Rothschild). Deux cadres supérieurs de la société Coca-Cola furent reçus par l’ambassadeur ; ils lui annoncèrent qu’ils n’avaient pas l’intention de renoncer à leur projet à commercialiser le Coca-Cola en France. Le gouvernement continuait à résister, à la suite des protestations des petits producteurs de vin, renforcées par la campagne du PCF contre la « Coca-colonisation de la France25 ». Le climat était devenu tellement passionnel que de nombreux viticulteurs étaient sincèrement persuadés que les importations de sodas allaient les priver de leur gagne-pain.

        Interdire le marché français au Coca-Cola constituait une violation flagrante de la liberté des échanges commerciaux prévue par le Plan Marshall. Bien qu’exaspéré par les contorsions des communistes et du lobby protectionniste, Bruce l’était presque autant par l’attitude de ses compatriotes. « Il s’agit d’un cas évident de discrimination, écrit-il dans son journal, et nous avons élevé de vives protestations, bien qu’il me semble que les publicités envisagées par la société soient d’une grande stupidité du point de vue psychologique. » Apparemment, Coca-Cola voulait « se livrer à sa publicité coutumière, comprenant entre autres un panneau-réclame lumineux sur un pylône de plus de 40 mètres de haut, après avoir renoncé, non sans regret, à l’idée d’utiliser la tour Eiffel »26.

        Le Parti communiste français proclamait haut et fort que la culture américaine asphyxiait la nation. Laurent Casanova déclara notamment que la pornographie de Henry Miller et les romans policiers américains rongeaient l’âme de la France. Ce discours aurait paru ultraconservateur si la cible de sa haine n’avait pas été les Etats-Unis et leur influence. Pourtant, comme l’ont observé un ou deux écrivains, la thèse d’une conspiration et la xénophobie des communistes devaient beaucoup à la tradition antimaçonnique de la droite.

        Pour parfaire cet étrange amalgame reflétant les préjugés de la droite et de l’extrême droite, la revue Action, dirigée par des écrivains communistes comme Pierre Courtade et Roger Vailland, s’en prit aux « pédérastes de l’intelligentsia américaine de Saint-Germain-des-Prés27 ». L’auteur de l’article poursuivait avec le plus grand sérieux : « L’autre jour, un colonel de cavalerie habillé en civil fut la cible de propositions dénuées d’ambiguïté, bien qu’il fût accompagné de sa charmante épouse. » L’article n’aurait pas été déplacé dans la publication monarchiste la plus réactionnaire. La presse communiste allait jusqu’à comparer la vente de Coca-Cola à des enfants à une sorte de trafic de drogue : « Chaque soir, une voiture de Coca-Cola s’arrête à l’entrée du square des Innocents, dans le 1er arrondissement, et le chauffeur distribue des bouteilles aux enfants non accompagnés, qui les boivent sur place28. »
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        L’invasion touristique
      

      
        La guerre terminée, un nombre croissant de gens avaient envie de voyager – pas en uniforme, cette fois. Beaucoup d’Anglais, notamment, cherchaient à fuir l’austérité née des années de guerre, le socialisme et les ruines des villes bombardées. Mais seuls de rares privilégiés pouvaient s’offrir ce luxe. Vers la fin de l’été 1945, Winston Churchill, qui avait besoin de se remettre de sa défaite électorale, alla passer quelque temps à Monte-Carlo. Il descendit à l’hôtel de Paris sous le nom de guerre de « colonel Warden » et suivit « une véritable cure de Pommery rosé 19341 », selon les termes de M. Roger, le chef sommelier, qui dut faire des pieds et des mains pour se faire livrer d’urgence. Pour ceux qui tenaient à respecter la loi, le principal obstacle était la limitation de l’allocation touristique à 25 livres, mesure imposée par le gouvernement travailliste. De plus en plus de Britanniques se résolurent à tricher, pour échapper enfin à la grisaille et à l’austérité de l’Angleterre d’Attlee. En comparaison de la France, le pays en était encore aux préfabriqués en tôle, au lard frit et au pudding au gras de bœuf. L’attrait de la mode parisienne, des grands cafés et de la cuisine raffinée devenait irrésistible.

        Depuis mai 1948, les citoyens américains avaient le droit de rapporter l’équivalent de 400 dollars de marchandises sans payer de droits de douane, mais le grand boom touristique ne débuta qu’en été 1949. Les conditions de voyage s’étaient améliorées et l’Europe était un peu mieux préparée à recevoir des étrangers. « Nous sommes informés que 3 millions de touristes vont arriver, écrit Nancy Mitford à Evelyn Waugh en avril 1949. Le Ritz dit qu’il est complet jusqu’au 10 octobre2. »

        Letitia Baldridge, qui travaillait à l’ambassade des Etats-Unis, écrit à ses parents : « Les Américains en Europe font souvent du mal et suscitent de l’antipathie. Je déteste penser à ces gens insouciants et gâtés, toujours en train de se plaindre, qui se pavanent dans ces pays en proie à mille difficultés. Ils ne font qu’augmenter l’amertume et le complexe d’infériorité des Européens. » Pour les Européens de la vieille école, la principale objection était toutefois d’ordre vestimentaire. « Vous devriez les voir au Ritz, comme je l’ai fait ce matin, écrit Nancy Mitford à Evelyn Waugh fin août, tous en vêtements de plage3… »

        Pour saluer l’invasion des touristes aux poches bourrées de dollars, les boutiques de la rue du Faubourg-Saint-Honoré avaient réalisé des vitrines sur le thème des sept péchés capitaux. Des oranges et des bananes étaient censées symboliser la « gourmandise », ce qui échappait sans doute aux voyageurs venus du pays de l’abondance. Chez Lanvin, l’« envie » était représentée par un mannequin sans tête vêtu d’un brocart très habillé et couvert de bijoux. Cartier allait jusqu’à exposer « des cravaches en or à 11 000 francs et une version semi-automatique à 21 0004 » ; les Français étaient scandalisés en voyant ces objets.

        Paris attirait ces touristes pour diverses raisons : shopping, visites de monuments, nostalgie, quête de sensations, ou simple curiosité. Pour ceux qui avaient rêvé de la grande époque de Montparnasse, la voix de Jacqueline François chantant La Vie en rose suffisait à les faire se sentir pareils à « un jeune personnage de Scott Fitzgerald s’imprégnant du charme romantique de Paris5 ». La ville était aussi le symbole de la liberté sexuelle, dont les aspects les plus extrêmes étaient les girls des Folies-Bergère « vêtues » de paillettes, et le Bal des Quat’zarts. Le soir du 5 juillet, les élèves des Beaux-Arts envahissaient les rues de Monparnasse, « vêtus, ou plutôt peints », comme l’observa l’ambassadeur américain lorsque sa voiture fut encerclée par de jeunes artistes pas vraiment menaçants, « en guerriers indiens ou japonais, barbouillés de couleurs, leurs seuls vêtements étant apparemment des pagnes ». Les jeunes Américains aspiraient sans doute à cette liberté, mais leurs compatriotes plus vieux jeu étaient choqués et n’hésitaient pas à exprimer leur désapprobation. Le manque de discipline et de rigueur des Français – à la fois politique, sexuelle, hygiénique et gastronomique – leur paraissait moralement condamnable. Au cours de l’été 1948, les premiers touristes ne se firent pas faute de critiquer la crise politique apparemment interminable. Le puritanisme américain était également outré par le luxe insolent de la « grande cuisine », à une époque où la grande majorité des Français vivait de « dons charitables », du moins en théorie. Même les excès gastronomiques des classes moyennes paraissaient immoraux aux yeux de nombreux Américains. Souvent, cette condamnation n’était pas sans rapport avec leur propre intolérance à une nourriture inconnue et trop riche. Les valises pleines de remèdes contre l’indigestion, ils détestaient de surcroît les toilettes à la turque. Leur manie de l’hygiène n’arrangeait rien, surtout pendant la grande sécheresse de l’été 1949 qui entraîna des coupures d’eau.

        Les Français n’étaient pas les seuls que l’égocentrisme de certains touristes exaspérait. En juin 1949, une jeune Américaine descendue au Ritz téléphona à David Bruce à l’ambassade américaine, en lui demandant d’intervenir pour « faire changer son matelas, qui était trop bosselé6 » ! Quelque temps après, lors d’une réception, Bruce fut accosté par un mannequin new-yorkais qui demanda avec insistance d’être présentée à des Français « intéressants », car elle souhaitait « accroître son vocabulaire ». Pourtant, Bruce ne dédaignait pas la communauté américaine de Paris, qui était de plus en plus nombreuse. Il se faisait un point d’honneur d’assister à tous les vernissages de jeunes peintres américains, même quand il n’aimait pas du tout leur art. Les Bruce furent davantage enthousiasmés par l’exposition des œuvres de la femme d’Edward G. Robinson, à la galerie André-Weil. Elle vendait ses toiles pour aider à reconstruire un village français sinistré. Les semaines suivantes, pendant que Edward G. Robinson tournait un film sur la Côte d’Azur, Gladys profita de Paris. Les Bruce la revirent pour déjeuner chez Maxim’s, « ayant bu un peu trop de cocktails mais très amusante », avant qu’elle ne parte en titubant pour un essayage chez Marcel Rochas.

        En pensant à la résistance à l’alcool qu’il fallait avoir en ce temps-là, on ne se sent pas vraiment à la hauteur. Sous l’influence américaine, les bars des hôtels avaient introduit une « cockail hour », sorte de séance de mise en forme avant d’aller au restaurant ou au théâtre. Le hic, c’était que cette « heure » se prolongeait de 6 à 8 et au-delà, équivalent alcoolique du traditionnel « 5 à 7 » réservé à l’adultère. Il existait six ou sept lieux privilégiés, fort différents des austères cafés français aux comptoirs en zinc et au sol carrelé. Le bar du Crillon, fréquenté surtout par des journalistes et des fonctionnaires du Plan Marshall, avait la réputation de servir les meilleurs Tom Collins de Paris. Le barman du Ritz, André Gullerin, était célèbre pour ses cocktails au champagne. Les gens de Hollywood descendaient pour la plupart au George V ou au Prince de Galles, où Albert, le barman, se souvenait des goûts et de la capacité d’absorption de chacun, même quand il ne l’avait vu que deux ou trois fois. Le Meurice et le Claridge disposaient de petits bars calmes où la conversation était possible, tandis que le bar du Plaza Athénée avait l’avantage de servir des repas rapides avant le spectacle.

        Les visiteurs qui en avaient les moyens s’offraient ce qu’il y avait de meilleur. Albert, le maître d’hôtel de Maxim’s, qui avait retrouvé son poste, s’inclinait très bas devant l’agréable froissement des dollars, la devise de ce que les communistes appelaient les « nouveaux occupants ». La Tour d’Argent servait son célèbre canard au sang et offrait une vue magnifique sur Notre-Dame. Par les douces soirées d’été, certains, parmi les moins jeunes, étaient tentés par le Pavillon d’Ermenonville, au bois de Boulogne, où ils pouvaient dîner près du lac à la lumière de lampions accrochés aux arbres, tandis que les inévitables violonistes tziganes leur jouaient la sérénade.

        Pour la plupart des Anglo-Saxons peu doués pour les langues, le théâtre se limitait aux Folies-Bergère, au Lido ou au Casino de Paris, plutôt qu’à la Comédie-Française. Mais en cet automne 1949, le théâtre avait beaucoup à offrir à ceux qui comprenaient le français. Aux Ambassadeurs, Jean Gabin triomphait dans La Soif de Henry Bernstein, qui était selon David Bruce « une pièce sexy, quelque peu désuète dans le sens qu’elle n’était qu’une répétition de toutes les autres pièces de Bernstein7 ».

        Le samedi 1er octobre, le Ballet de Monte-Carlo ouvrit la saison sous l’égide du marquis de Cuevas. Tamara Toumanova et Rosella Hightower, une des étoiles américaines que Cuevas avait ramenées des Etats-Unis, faisaient l’admiration des spectateurs. En 1947, Georges de Cuevas, un Chilien qui avait épousé une héritière de Rockefeller, avait repris la compagnie à Serge Lifar, avec lequel il se serait battu en duel, à en croire la rumeur. Nijinska était maîtresse de ballet ; Cuevas avait également recruté Lichine et Markova. Le capricieux et égotiste marquis avait rebaptisé la compagnie « Le Grand Ballet du Marquis de Cuevas ».

        Le mois suivant, ce fut la création d’Un tramway nommé désir de Tennessee Williams ; en dépit de critiques défavorables, la pièce devint un des grands succès de la saison. Ceux qui avaient vu à New York la version originale, avec Marlon Brando portant son célèbre T-shirt déchiré, ne furent pas sans remarquer les nombreux changements effectués par Jean Cocteau, qui avait adapté la pièce. Pour commencer, son évocation de La Nouvelle-Orléans était assez étrange, avec « quelques curieuses danses nègres fort érotiques8 ». David Bruce alla à la première en compagnie de nombreuses connaissances, dont Paule de Beaumont, qui avait traduit la pièce. Le décor était superbe ; heureusement, car il devait faire concurrence à un hiver aussi froid que le précédent. Le rideau se levait sur le bruit des criquets évoquant une étouffante nuit tropicale, alors que le public était transi. La critique ne fut guère enthousiaste. Pourtant, Arletty était sublime dans le rôle de Blanche. C’était son retour au théâtre depuis qu’elle avait été frappée d’interdit. Son film Portrait d’un assassin, dans lequel jouaient également Maria Montez et Erich von Stroheim, sortit peu après, le 25 novembre.

        Un soir après la représentation, Arletty reçut une visite imprévue dans sa loge. Marlon Brando était à Paris – il s’accordait de longues vacances après s’être fait un nom dans le rôle de Kowalski lors de la création de la pièce. Il avait plusieurs raisons de tenir à la voir. Les Enfants du paradis était son film préféré, et il avait adoré Arletty dans le rôle de Garance. Aux Etats-Unis, il avait également interprété le paysan meurtrier de L’Aigle à deux têtes, rôle que Cocteau avait écrit pour Jean Marais. Brando s’était montré tellement grossier dans son interprétation (il se fourrait les doigts dans le nez, se grattait l’entrejambe, etc.) que Tallulah Bankhead, qui jouait la reine dont l’assassin tombe amoureux (rôle qu’interprétait Edwige Feuillère à Paris), avait pris sa vulgarité calculée comme un affront personnel ; en grande partie à cause d’elle, Brando avait été remplacé pour continuer la tournée à Broadway.

        Brando était toujours aussi peu diplomate. Il se présenta en jeans et T-shirt. Arletty, très parisienne en matière d’habillement, ne l’apprécia pas et lui réserva un accueil plutôt glacial. Brando haussa les épaules et alla chercher son bonheur au Bœuf sur le Toit, la nouvelle colonie de Saint-Germain-des-Prés sur la rive droite, où il passa son temps avec des gens moins rigoureux en matière d’habillement. Il se procura une modeste Mobylette, et Juliette Gréco lui fit visiter la ville – mais la chanteuse du Bœuf qui le séduisit vraiment était Eartha Kitt.

        *

        Les cabarets et music-halls parisiens étaient réputés dans le monde entier pour la richesse et la diversité de leurs spectacles. Le Tabarin était peut-être le plus remarquable. Avant le show, il ressemblait à n’importe quel autre night-club, avec des tables et des sièges disposés autour de la piste de danse. Mais le show lui-même était stupéfiant, avec des girls presque nues, des trappes, des trapèzes, de la musique, des lumières et des miroirs, ainsi que des animaux de cirque, l’ensemble produisant un effet magique. Le Carrousel, au 40, rue du Colisée, à quelques pas du Bœuf sur le Toit, avait pour principale attraction des travestis somptueusement parés, mais la nuit se terminait sur un cancan dansé par les girls des Folies-Bergère, descendues de Montmartre après la représentation.

        Il y avait aussi de nombreux établissements d’homosexuels et de lesbiennes, notamment Le Monocle, à Montparnasse. En dépit de son surnom peu romantique de « la salle viande », La Vie en Rose était le plus excentrique et le plus sympathique. Sir Michael Duff et David Herbert, deux éminentes « folles » anglaises, y emmenèrent un soir Louise de Vilmorin, Diana Cooper et le fils de celle-ci, John Julius. « C’est un petit dancing, écrit Diana, avec un orchestre et des couples de dentistes d’un certain âge qui dansent ensemble, d’ailleurs fort bien, non pas joue contre joue comme les jeunes gens langoureux et les pucelles, mais avec entrain et détermination. Le patron, au visage couvert d’un épais maquillage, attend le moment de troquer sa chemise et son pantalon contre une robe du soir 1900 couverte de paillettes, à la Boldini. A un signal de l’orchestre, surgit un corps de ballets de gentlemen entre deux âges, très décolletés et maquillés, qui s’amusent comme des petits fous ; entre les numéros, les couples masculins se dandinent sur la piste, avec ici et là une ou deux femmes d’allure campagnarde9. »

        Un nouveau cabaret russe avait pris le relais du Schéhérazade et de la Troïka : le Dinarzade, dirigé par Alexis de Norgoff et le colonel Tchikacheff ; au menu, caviar et chachliks, vodka et champagne. Les Grands Seigneurs de la rue Daunou, à côté du Harry’s Bar (également connu sous le nom de Ciro’s) avait d’épais rideaux de velours, des murs bordeaux, d’énormes seaux à champagne et des violonistes tziganes venant jouer à l’oreille des dîneurs. Comme le vieux Monseigneur de la rue d’Amsterdam, auquel il ressemblait d’ailleurs, il ne fallait y aller que pour éblouir une nouvelle conquête, à moins de vouloir se ruiner.

        Au Club de l’Opéra, rue Joubert, Suzy Solidor offrait un cadre à la fois moins coûteux et plus original. Elle possédait une collection de plus de cent portraits d’elle-même, dont certains étaient dus à Christian Bérard, Cocteau, Dufy ou Van Dongen. Pour ceux qui appréciaient les rythmes tropicaux, il y avait à Montmartre La Cabane Cubaine, et la Canne à Sucre à Montparnasse. Il existait aussi de petits clubs de jazz comme celui de Honey Johnson, ou Chez Inez, rue Champollion, où Inez Kavanagh, originaire de Harlem, engageait des musiciens au chômage ; lorsque les commandes de poulet rôti ou de côtes de porc fléchissaient, Inez « y allait de son numéro10 ». Le Lapin Agile, rue des Saules à Montmartre, où Koestler avait amené Mamaine pour leur première sortie parisienne, aurait été fréquenté jadis par des artistes fauchés, mais les touristes les avaient évincés.

        Au début de l’été 1949, tous les étrangers de passage à Paris se précipitaient aux Folies-Bergère pour voir la somptueuse revue qui marquait le retour de Joséphine Baker, Féeries et Folies. En juin, l’acteur Michael MacLiammoir fit découvrir Paris à une amie récemment arrivée. Après avoir savouré une cassolette d’escargots à La Méditerranée, ils allèrent voir « Joséphine Baker, qui jouait une succession de personnages illustrant “la quête de l’amour à travers les âges”, depuis l’Eve tropicale (accompagnée d’un Adam blond comme les blés et de plusieurs tourterelles, dans une jungle édénique et brumeuse agrémentée d’une gigantesque cascade), jusqu’à une série d’incarnations Stupéfiantes allant des princesses grecques aux impératrices orientales et aux reines de France. Ensuite, elle se tortille un bon moment dans les rôles de l’impératrice Joséphine et de Mary, reine des Ecossais. Cette diversion atteint son point culminant dans une ténébreuse cathédrale pourpre, où elle est exécutée (en robe à traîne de velours noir), après quoi l’adorable chose sans tête, maintenant vêtue d’une robe constellée de strass, chante l’Ave Maria de Gounod au son d’un orgue assourdissant, tandis que des dizaines de saints descendent de leurs vitraux pour célébrer le triomphe de l’esprit sur la matière, et exécutent une majestueuse sarabande à la lumière ultra-violette. Tout cela était au plus haut point émouvant : nous sommes trop exténués pour aller dans un night-club. Après avoir mis au lit le pauvre Paul (fatigué mais bien content), nous allons boire un chocolat au Dôme pour calmer nos nerfs11 ».

        Les plus résistants allaient finir la nuit aux Halles pour manger une épaisse soupe à l’oignon arrosée de vin blanc. Ensuite, les couples élégamment vêtus regardaient un moment les porteurs aux bras musclés et aux nez rougis trimballer des quartiers de bœuf. Pour finir, ils traversaient lentement le marché aux fleurs, en achetant quelques bouquets qu’ils rapportaient à l’hôtel, où le portier de nuit, sur le point de terminer son service, les saluait d’un sourire indulgent.

        Début juillet, la municipalité de Paris décida d’organiser la « Grande Nuit de Paris ». Les fontaines de la capitale et de Versailles étaient illuminées, de même que la tour Eiffel, tandis que des éléphants de cirque faisaient leur numéro à son pied. La ville avait également prévu un sompteux dîner à 3 000 francs par tête, où de nombreuses célébrités – entre autres Edward G. Robinson et Ingrid Bergman – regardèrent diverses attractions, dont le point culminant fut un fantastique feu d’artifice tiré du pont d’Iéna. Les étrangers étaient aussi nombreux que bienvenus – mais l’exercice était également une démonstration politique destinée à prouver aux Parisiens que des temps meilleurs étaient en vue.
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        Paris sera toujours Paris
      

      
        L’atmosphère de lendemain de guerre s’installa peu à peu à l’automne 1948. Ce n’était pas un raz de marée mais un faisceau d’indices concordants. Le grand rabbin de France fit cette confidence à Jacques Dumaine : « Ma communauté semble avoir changé d’attitude. Aujourd’hui, les pères ne choisissent plus leurs gendres dans le corps des fonctionnaires, comme c’était encore le cas il y a deux ans. Peut-être est-ce un signe que l’activité commerciale reprend en France1 ? » Pour sa part, Janet Flanner remarqua que, pour la première fois depuis l’avant-guerre, les rayons des magasins n’étaient pas vides : « Le Français moyen peut maintenant trouver dans les magasins tout ce dont il a besoin… sauf les moyens de le payer2. »

        Au mois de novembre, le général Marshall se rendit en France pour voir comment le plan progressait. Dans son discours de bienvenue, Paul Claudel déclara : « Le mot “plan” jusqu’ici ne sonnait pas trop bien à nos oreilles ! Il signifiait pour des gens déjà épuisés d’un surcroît de travail et de servitude, l’assujettissement de l’être humain à des buts lointains et des combinaisons inaccessibles. Mais le plan Marshall, ça on peut le comprendre tout de suite, comme on comprend la Croix-Rouge. » Continuant dans cet ordre d’idées, il poursuivit : « Et puisque nous sommes en train de parler médecine, la fièvre n’est nullement un symptôme de ruine physique, c’est la réaction énergique d’un organisme qui se défend et qui s’efforce d’éliminer ses poisons. » La France était « un pays en proie à la guérison »3.

        Au début de 1949, Caffery lui-même, pourtant échaudé par tant d’embellies trompeuses, témoignait lui aussi d’un certain optimisme. Dans un message à Dean Acheson, il écrit : « Sans vouloir le moins du monde exagérer, il me semble possible d’affirmer que la France se reprend et semble être sur la voie de la guérison4. » Les importations en provenance des Etats-Unis avaient déjà atteint un pic en 1948, lorsque le Plan Marshall battait son plein, « mais à la fin de 1949, signale Averell Harriman, les exportations avaient plus que doublé5 », et la balance commerciale commençait à se redresser. La production de charbon était en augmentation, et celle d’acier battait tous les records. La production d’automobiles passa de 5 000 en 1947 à plus de 20 000 à la fin de 1949. Depuis le 15 avril 1949, premier anniversaire de l’European Recovery Programme, les produits laitiers n’étaient plus rationnés. Le gouvernement entreprit également de libérer le franc, réduisant l’écart entre le taux de change officiel et le cours du marché parallèle.

        Les communistes n’osaient plus s’attaquer directement au Plan Marshall, ce qui ne faisait qu’attirer l’attention sur leurs tentatives de sabotage économique. Lors du traditionnel défilé du 1er Mai, la plupart des banderoles et des slogans concernaient la campagne pour la paix. Des observateurs de l’ambassade américaine constatèrent avec satisfaction que les manifestants étaient nettement moins nombreux que l’année précédente. « Ce 1er Mai, le plus calme depuis la Libération, révèle moins une satisfaction due à de meilleures conditions de vie qu’une apathie et un manque de confiance croissant envers les slogans, les formules et les organisations6. » A l’autre bout de Paris, au bois de Boulogne, 100 000 gaullistes avaient répondu à l’appel du RPF ; cette contre-manifestation se déroula dans le calme. Ce 1er Mai semblait démontrer que l’heure n’était plus aux passions politiques, du moins pour le moment. Comme pour confirmer l’impression que le danger immédiat était passé, les forces soviétiques ne tardèrent pas à lever le blocus de Berlin.

        *

        Certes, la guerre et l’Occupation avaient assoupli certaines conventions. Les jeunes demoiselles bien élevées avaient beau être habillées par Mme Lanvin ou par Jacques Heim « jeunes filles » – coupe sage, petits cols et couleurs pastel –, l’institution des chaperons était en voie de disparition. En France, les jeunes filles de bonne famille, écrit Susan Mary Patten à une amie, « peuvent enfin prendre du bon temps. Elles sortent tous les soirs avec des officiers français, anglais ou américains, seules ou en groupe, chez des amies ou au Quarante-Cinq, qui est un night-club. Leur conversation révèle une grande maturité et une indépendance remarquable, bien qu’elles aient conservé leurs bonnes manières quelque peu surannées ; l’amalgame qui en résulte est fort plaisant7 ». Avant la guerre, aucune jeune fille de bonne famille n’aurait été autorisée à fréquenter un jeune homme dont le rang n’était pas égal au sien, mais les temps avaient changé. Interrogée sur le fiancé de sa fille, une mère répondit avec irritation : « Tout ce que je sais, c’est qu’il n’a pas fait de prison, qu’il n’est pas noir, et il a son bachot. Que voulez-vous de plus8 ? »

        Un autre signe des temps était la façon de s’habiller pour dîner. Avant la guerre, et dans ce milieu, le smoking était obligatoire pour les hommes et la robe longue pour les dames, mais quatre années de restrictions de tissu avaient presque fait oublier ce que c’était. Après la Libération, les robes longues firent un timide retour, mais il était rare que l’on voie un nœud papillon noir à un dîner réunissant moins de douze personnes. Les Parisiens n’en avaient pas moins conservé le goût de s’habiller ou de se déguiser. Les premiers bals de la France libérée furent donnés au bénéfice d’œuvres charitables. Souvent ils avaient des thèmes : le Bal du Panache, le Bal des Masques, le Bal des Rubans, le Bal de la Rose. L’époque n’était pas encore prête pour de somptueux bals costumés, mais les gens n’hésitaient pas à consacrer un peu de temps et d’imagination à une coiffure amusante ou à un autre détail vestimentaire. Mais un bal restait un bal, il n’aurait pas été complet sans un décor – dont les meilleurs et les plus mémorables étaient sans doute ceux des omniprésents Jean Cocteau et « Bébé » Bérard. Dans l’édition française de Vogue, le décor de Bérard pour le Bal du Panache, en été 1947, est plébiscité ; il a rehaussé les salons de la maison de l’Amérique latine d’entrelacements de lierre autour des fenêtres, d’asparagus dans les lustres et d’armures anciennes empanachées de plumes d’autruche. Les invités étaient beaucoup trop nombreux, et la cohue était encore aggravée par les volumineuses jupes en tulle – ce qui n’empêchait pas de voir les coiffures, souvent aussi remarquables qu’originales. Depuis des siècles, les artistes avaient conçu des décors, des costumes et des fêtes pour leurs mécènes, mais ils comptaient rarement parmi leurs amis intimes, et ils n’étaient pas toujours invités aux soirées qu’ils avaient eux-mêmes décorées. « Jamais, depuis le siècle des Lumières, écrit le prince Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, la société ne s’était retrouvée si près des artistes9. » Ce rapprochement entre ces derniers et les gens du monde donnait aux soirées un attrait supplémentaire, certains participants étant à la fois acteurs et spectateurs.

        Le 24 novembre 1948, ce fut le Bal des Oiseaux, au Palais Rose, copie « fin-de-siècle » du Grand Trianon construit par Boni de Castellane, avenue Foch, avec l’argent de sa femme Anna Gould. Les invités montaient le grand escalier de marbre rose et gris, admirant leurs masques emplumés, leurs éventails et leurs coiffures. Certaines de ces dernières étaient fort excentriques, surmontées d’immenses bouquets de plumes tropicales. Le peintre Léonor Fini, dont les costumes voulaient toujours souligner le tempérament artistique, portait un énorme masque de chouette en plumes mouchetées qui couvrait entièrement sa tête et son visage, tandis que l’ourlet de sa robe très courte était orné des mêmes plumes. Selon Vogue, qui présenta avec fierté des photographies en couleurs de la soirée, le plus grand regret exprimé au cours de la soirée était que Boni de Castellane (mort en 1932) ne puisse pas voir cette décoration d’immenses pyramides de fleurs et des branchages dorés sur lesquels des oiseaux empaillés étaient perchés tels des bijoux scintillants. Comme toujours, le principal était de voir et d’être vu, mais les invités ne purent échapper à la loterie de bienfaisance ; une invitée vit avec surprise une femme subtiliser le billet de sa voisine pour gagner un poudrier en or.

        Ces bals de bienfaisance exigeaient énormément de travail de la part des organisateurs, mais guère d’efforts de la part de ceux qui pouvaient payer le prix du billet. Il en allait autrement des vrais bals costumés, qui demandaient à tous beaucoup d’ingéniosité et d’imagination. L’excentrique Bal des Matières, donné en 1929 par Charles et Marie de Noailles, était resté dans toutes les mémoires. Les costumes pouvaient être faits de n’importe quels matériaux, sauf ceux traditionnellement utilisés pour le vêtement. Les invités étaient habillés de carton ou de plastique, de cellophane ou de papier d’étain. Lorsque le comte Etienne de Beaumont donnait un bal, il exigeait de ses hôtes un maximun d’efforts et leur faisait répéter leurs entrées comme s’il s’était agi de sa compagnie privée d’acteurs professionnels. Beaumont était aussi mince que grand, avec un nez aquilin et une élocution lente et précise malgré sa voix sonore. Les invitations étaient envoyées de la part de sa pieuse et dévouée épouse Edith, qu’il adorait. Elle avait peu d’idées artistiques, et admirait d’autant plus celles de son mari.

        En dépit de son air de dandy Belle Epoque égaré au XXe siècle, Beaumont était l’ami de Cocteau, de Picasso et de Derain, qui avaient tous, à l’occasion, réalisé des décors à son intention. Pour ses soirées, il commanda aussi des partitions à Francis Poulenc, Henri Sauguet et Georges Auric, ainsi qu’une chorégraphie à Serge Lifar. Il lui arrivait parfois de dépasser les limites du bon goût. Lors d’un bal masqué donné en 1922 (par quelqu’un d’autre), il était arrivé au moment où tout le monde passait à table, habillé en Cupidon : collant rose agrémenté d’ailes blanches aux épaules, costume que sa grande taille ne rendait certainement pas plus seyant. Il se mit à mimer une sorte de danse meurtrière en brandissant son petit arc doré, faisant semblant de tirer des flèches sur les invités stupéfaits. Un personnage aussi excentrique se prêtait forcément à la caricature. Beaumont servit de modèle à Raymond Radiguet pour le héros éponyme du Bal du comte d’Orgel. C’était lui encore le duc d’Anches de Fleur de pois, d’Edouard Bourdet, pièce qui connut un grand succès. Etienne de Beaumont en voulut toujours à Bourdet qui, pas plus que sa femme Denise, ne fut plus jamais invité aux soirées du comte.

        Les bals étaient donnés dans l’hôtel particulier d’Etienne de Beaumont, construit au XVIIe siècle pour le prince Masserano. Avec sa cour majestueuse, son jardin à la française et ses vastes salons, il se prêtait idéalement aux réceptions spectaculaires que le comte aimait tant. Avant la guerre, ses plus grands succès avaient été le Bal Colonial, le Bal des Tableaux célèbres et le Bal de la Mer. A la fin de 1948, le bruit courut qu’Etienne de Beaumont préparait son premier grand bal costumé d’après-guerre, le Bal des Rois, le 6 janvier, pour l’Epiphanie. Le succès d’une telle entreprise dépendait dans une grande mesure du désir des gens d’être invités. Par l’intermédiaire de quelques proches, Beaumont répandait la rumeur dans le but de provoquer des semaines d’attente angoissée. Chacun voulait savoir qui avait déjà reçu un carton ou non, mais personne n’osait reconnaître qu’il ne figurait pas parmi les élus. Etienne de Beaumont, qui prenait un malin plaisir à prolonger le supplice, avait coutune de dire : « Je donne mes fêtes pour ceux qui ne sont pas conviés. »

        Honorés et soulagés, ceux et celles qui avaient eu la chance de recevoir un carton devaient ensuite penser au costume qu’ils porteraient, souvent en consultant Beaumont lui-même. Comme toujours, celui-ci accordait une importance particulière aux entrées, ou présentations, qui se faisaient en musique et étaient minutieusement préparées. Les costumes d’un groupe d’invités arrivant ensemble étaient par exemple dessinés par Cocteau ou Marie Laurencin, et réalisés par Dior ou Chanel. Comme Etienne de Beaumont ne s’intéressait guère au boire et au manger, et ne servait pas grand-chose au cours de ses soirées, les invités donnaient au préalable de petites réceptions avec un buffet abondant et du champagne à volonté.

        Pour le Bal des Rois, chaque roi ou reine (souvent accompagné de son consort et parfois de sa suite) était accueilli par Beaumont, dans le rôle du Grand Chambellan. Il les escortait dans les coulisses – un grand rideau tendu – puis les laissait faire leur entrée sur une petite scène ornée de magnifiques drapés de damas bleu. Ils y recevaient les hommages de la « Cour », accompagnés d’une musique appropriée. Christian Bérard incarnait Henri VIII et son amant, Boris Kochno, le roi des Corbeaux. Marie-Laure de Noaille était Louis XIV (elle prétendait avoir le même profil que le Roi-Soleil). Marie-Louise Bousquet personnifiait la reine Marie-Louise d’Espagne, d’après le tableau de Goya. La comtesse de Ganay, dans le rôle de l’impératrice Joséphine, était habillée par Jacques Fath, tandis que Fath lui-même et sa femme Geneviève représentaient Charles IX et la reine Elisabeth. Le timide Christian Dior avait choisi d’incarner le roi des Animaux, dans une splendide cape ornée de pierres précieuses et un masque de lion qui le grandissait d’une vingtaine de centimètres. L’exubérante Leonor Fini en Perséphone, reine des Enfers, portait une robe rouge et noire très décolletée, et avait des cornes sur la tête. Elsa Schiaparelli en Reine des Abeilles, était couronnée d’une énorme ruche. Violet Trefusis, incarnant la reine Victoria (dont elle prétendait sans justification être la petite-fille), était accompagnée du comte Mögens Tvede dans le rôle du dernier amour de la reine Victoria, le fidèle John Brown, tandis que la femme de Tvede, la princesse Dolly Radziwil, incarnait son ancêtre, la reine Barbara de Pologne, donnant le bras à Nancy Mitford qui jouait le rôle de son mari, le roi Sigismond August Jagellon. « Je suis allée au bal en collant noir, et avec une barbe noire, espérant au moins avoir du succès auprès des copains, écrit Nancy Mitford à Evelyn Waugh, mais ils m’ont pris pour Edward James et se sont enfuis10. » Le jeune Claus von Bülow incarnait Charles XII, en route pour les geôles turques.

        La cérémonie des entrées terminée, cet éblouissant mélange de têtes couronnées historiques ou mythologiques dansa la valse et le menuet jusqu’à l’aube. Le succès du Bal des Rois et l’enthousiasme des participants inspira d’autres bals costumés. Jacques et Geneviève Fath donnèrent un Bal Noir et Blanc. En réaction, la duchesse de Lévis-Mirepoix donna (au profit des « œuvres sociales de la noblesse française ») le Bal de la Couleur, lors duquel tout vêtement blanc ou noir était prohibé.

        Le Bal des Rois fut le dernier grand bal d’Etienne de Beaumont. Sa femme Edith mourut peu de temps après, et l’Hôtel Masserano fut vendu à Elie de Rothschild. Beaumont continua à l’habiter, mais il ne survécut pas longtemps à sa femme. Le service funèbre fut célébré en l’église Saint-François-Xavier ; des innombrables personnes qui avaient été conviées à ses soirées, moins de quarante y assistaient. Son ami Christian Bérard vécut encore moins longtemps que lui. Pendant une répétition des Fourberies de Scapin, il tomba foudroyé sur scène. Sa disparition fut beaucoup plus remarquée que celle d’Etienne de Beaumont : « Les funérailles de Bébé furent terriblement tristes, écrit Nancy Mitford à sa sœur Diana. L’immense et magnifique église [Saint-Sulpice] était si pleine qu’on pouvait à peine entrer. [Il y avait] tous ceux que je connais à Paris, de Jean Cocteau à la petite qui fait mes chapeaux. Dans le cortège, se côtoyaient toutes les célébrités de France, ainsi que l’adorable patron du bistrot qu’il fréquentait11. » Nancy et de ses amis s’étaient cotisés pour orner son corbillard d’une croix de deux mètres de long entièrement faite de violettes, qui coûtaient une fortune à l’époque. « Tout le théâtre » et « Tout le gratin » étaient présents, selon Jean Galtier-Boissière, ainsi que « des sirènes existentialistes échappées des caves de Saint-Germain-des-Prés, en chandails rouges et pantalons gris, [qui] fument dans le chœur et se montent sur le dos pour prendre des photos »12.

        Le 2 juillet, le lendemain de la fin officielle de l’épuration, marquée par le dernier jugement de la Haute Cour de justice, le duc et la duchesse de Brissac et le comte Paul de Saint-Sauveur donnèrent le Bal de la Vénerie. Bien que la situation politique fût devenue nettement moins tendue, ils jugèrent plus sage d’en faire un bal de bienfaisance, en choisissant toutefois la plus « ancien régime » des institutions charitables, la Société philantropique fondée par Marie-Antoinette en 1780, et qui était maintenant présidée par le duc de Gramont. Le bal fut donné aux Grandes Ecuries du château de Chantilly. Ces écuries, construites en 1779 par le septième prince de Condé, étaient connues sous le nom de « palais à loger les chevaux », mais l’intérieur évoquait plutôt une cathédrale. Quelques bas-reliefs et trophées de chasse constituaient l’unique décoration des murs de pierre hauts de dix mètres, surmontés d’un plafond voûté. Pourtant, les écuries avaient souvent été utilisées pour des grandes réceptions, des bals ou des cérémonies. Dans le style de la Belle Epoque, un « aboyeur » annonçait le nom des invités. Pour une fois, les hommes étaient aussi resplendissants que les femmes dans leur tenue de chasse à courre : rouge et bleue pour le Rallye Bonnelles, jonquille et amarante pour l’équipage Caraman-Chimay, noire et jaune pour l’équipage Huard. Les invités eurent droit à une démonstration de haute école par le colonel Jusseaume, à des sonneries de cors de chasse, et une présentation de la célèbre meute saintongeaise du marquis de Rou. La réception se termina à 5 heures du matin ; tandis que les premières lueurs de l’aube éclairaient le château de Chantilly, tous avaient le sentiment que la vieille France se portait bien. Douze jours après cet événement mondain, le 14 Juillet, anniversaire de la prise de la Bastille, le pape annonça l’excommunication de tous les communistes et sympathisants.

        Cet optimisme fut conforté le 18 juillet, lorsqu’Odile de Lenoncourt épousa le duc de Guiche, fils aîné du duc de Gramont, en l’église Saint-Louis des Invalides. Les gens comme il faut continuaient donc à épouser leurs pareils. L’église était comble ; après la cérémonie, une réception fut organisée chez le duc de Gramont. La robe de la mariée, dessinée par Christian Dior, était d’une grande simplicité, mais faite du plus somptueux de tous les tissus, un lourd satin de soie duchesse.

        *

        La récolte, surtout de blé, se révéla bien meilleure qu’en 1948. Le pain blanc sans tickets de rationnement était à l’horizon. En septembre, le gouvernement Queuille, poursuivant sa politique monétaire, autorisa une dévaluation du franc de 20 % par rapport au dollar. En octobre, le changement de gouvernement n’eut guère de conséquences sur les cours de la Bourse. Il n’existait aucune menace de grève, et les réserves de charbon avaient plus que doublé par rapport à l’année précédente. Le problème le plus grave était la guerre d’Indochine. 16 000 nouveaux conscrits y furent envoyés, ce qui portait le nombre de soldats engagés sur le terrain à 115 000.

        A partir de la fin du mois de novembre, la politique intérieure passa au second rang des préoccupations du PCF. Les communistes consacraient la majeure partie de leur énergie à ce qu’ils considéraient comme un événement international majeur : le soixante-dixième anniversaire de Joseph Staline, qui devait être célébré le 21 décembre. Le parti demanda à tous les membres et sympathisants d’apporter leur contribution. La préparation du grand événement évoquait une campagne présidentielle : plus de 30 000 affiches représentant le dirigeant héroïque furent collées, et un demi-million de brochures fut distribué.

        Comme s’il s’agissait d’un mariage royal, les cadeaux furent exposés au siège du syndicat de la métallurgie, rue Jean-Pierre-Timbaud. Vingt-trois panneaux illustrant la vie de Staline ornaient le hall, et quelque 4 000 cadeaux pouvaient être admirés par les visiteurs. Il y avait des broderies et autres travaux manuels, y compris un bonnet de poupée tricoté par une petite fille morte à Auschwitz, la partition d’un Chant à Staline composé pour l’occasion, des dizaines de poèmes dont un d’Eluard, et des œuvres d’art, obéissant presque toutes aux critères du réalisme socialiste. Un célèbre peintre communiste fut consterné de revoir un tableau qu’il avait offert à Maurice Thorez pour sa maison de Choisy-le-Roi. L’exposition terminée, ce bizarre bric-à-brac fut chargé dans un wagon de chemin de fer et envoyé à Moscou, accompagné du livre d’or signé par quelque 40 000 visiteurs. Il est douteux que Staline ait même daigné y jeter un coup d’œil, et l’on ne saura probablement jamais si les cadeaux furent brûlés, ou abandonnés au fond d’un entrepôt. L’ambassade d’URSS à Paris marqua l’occasion d’une autre manière. L’ambassadeur demanda à Malenkov l’autorisation de publier un recueil d’articles publiés « en l’honneur du camarade Staline ». Le livre, tiré à 10 000 exemplaires, reviendrait à 300 000 francs, qui seraient couverts par des économies réalisées sur le budget de l’ambassade. Malenkov griffonna un mot autorisant l’opération.

        Pour Galtier-Boissière, la nuit la plus mémorable fut celle du réveillon de Noël 1949. Il réunit tous ses amis dans son appartement donnant sur la place de la Sorbonne. Cet homme généreux, au physique imposant, arborant une moustache héritée des tranchées de la Première Guerre mondiale, avec ses « gros yeux affectueux » et son visage rougi par d’innombrables bouteilles de Bouzy, avait un tempérament anarchiste et fougueux ; il était impossible de ne pas l’aimer. Sa très patiente et dévouée femme Charlotte devait continuellement lui reprocher ses inconvenances. A l’occasion d’une signature en province, alors qu’il avait une fois de plus beaucoup bu, il avait écrit des dédicaces nettement érotiques pour les femmes qui lui présentaient leur exemplaire du livre. Leurs maris outrés s’étaient empressés d’arracher la page de garde. L’amour de Galtier-Boissière pour la bouteille et les bordels n’avait d’égal que son horreur de l’hypocrisie. Aragon était la cible favorite de sa revue satirique mensuelle Le Crapouillot (petit mortier en argot des tranchées). Ne voulant pas être en reste, Aragon peignit l’immense et courageux Galtier-Boissière sous les traits du misérable petit Fuchs, directeur d’une revue nommée Le Cagna (abri militaire en argot) dans son roman Aurélien.

        Ce soir-là, pour célébrer le dernier Noël de la décennie, Jean Galtier-Boissière et ses amis, fortifiés par maintes rasades de Bouzy, se racontaient plein d’anecdotes et riaient de leurs propres plaisanteries. La description que fait Aragon dans Aurélien d’une soirée chez Galtier-Boissière n’est sans doute pas tellement éloignée de la réalité. Un des invités, mime de grand talent, présente divers numéros avant de passer à sa pièce de résistance : « La ventriloquie, avec pour “partner” sa main grimée, hallucinante ; l’entrée enfin dans la Cage Centrale du dompteur hindou qui fait “travailler” la fameuse lionne Saïda… On s’aperçoit soudain qu’il est sept heures du matin. » Au début d’une nouvelle décennie, il ne manquait même plus ce genre d’image à Paris retrouvé…
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