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En 77 j’ai six ans et j’ignore que deux crises pétrolières viennent de secouer le monde. Je n’habite pas le monde, j’habite une maison. Dans la maison une télé repose sur un meuble, parfois le cheval de Davy Crockett y gravit un sentier de montagne rocheuse, parfois une boule de feu y brûle qu’enveloppent deux mains barrées par le slogan En France on n’a pas de pétrole mais on a des idées. Je suis un enfant de France, je suis destiné à avoir des idées.
Pour l’instant j’en ai peu. Passif je vois passer des gens. Quand la télé ne les encadre pas, les gens sont des amis des parents auxquels je suis amarré. Si mes parents étaient citoyens de Chine, mon quotidien serait peuplé d’yeux bridés comme ceux de Mao dont j’ai vu passer le cercueil transparent, et je n’accepterais pas moins cet état de fait que celui de vivre à Saint-Michel-en-l’Herm, Vendée.
Dans mon champ de vision, les amis des parents apparaissent par binômes insécables. Trentenaires de la dernière génération qui ne divorce pas en masse, ils se laissent sans broncher désigner comme les Mercier (Gérard et Renée), les Mesnier (Max et Claudine), les Boisseau (Guy et ?), les Trichereau (Émile et Jacqueline), les Gindreau (Jean-Marie et Mimi). Filles et fils de paysans devenus profs ou fonctionnaires dans l’administration, par la grâce d’un phénomène que je serais en peine d’appeler l’ascenseur social, n’ayant jamais vu d’ascenseur – mon monde est plat.
Le prénom préfectoral de l’épouse Gindreau est Marie-Françoise. Ma mère m’a expliqué que Mimi n’aime pas plus son prénom qu’elle, Marie-Josèphe, n’aime le sien, à quoi elle préférera toujours Marie-Jo (années 70-80) ou Marie (la suite). Parmi ses copines invariablement flanquées d’enfants, Mimi se distingue pour en avoir fait quatre, dont Isabelle qui est ma cavalière à la fête des prix : le dernier dimanche de juin, on défile dans le bourg jusqu’à l’aire bétonnée d’un terrain municipal où les écoliers exécuteront une danse chorégraphiée par Mimi, qui se trouve être aussi ma maîtresse de maternelle grande section. En 76, elle nous a emmenés à Luçon, sa fille et moi, poser en costume de mariés. Je ne fouillerai pas une vieille malle pour retrouver la photo. Statique une photo ment, elle vous fait dire n’importe quoi et le n’importe quoi n’est pas à l’ordre du jour.
Quand mes parents passent voir Mimi et Jean-Marie, je suis dans leurs pattes, toutou de mes géniteurs, mais je ne joue pas avec Isabelle car c’est une fille. C’est dans la chambre de son frère Fabrice que je monte pour me greffer au jeu en cours. Ou alors il descend et nous traversons le jardin de derrière jusqu’à la cage de Boubou.
Boubou est un macaque ramené par un certain tonton Didier qui réapparaît une fois l’an, s’assoit dix minutes raconter une péripétie pleine de fauves affamés, puis s’évapore vers un continent sous-développé, différant toujours le moment de récupérer l’animal.
De même que j’ai adopté le nom voiture pour désigner une voiture, j’adopte le nom Boubou. Je l’ai entendu, je le répète. C’est ma période perroquet. Jusqu’à quand l’ai-je été est une des questions posées ici.
Il a fallu l’exemple du chimpanzé du zoo de La Rochelle pour lever la perplexité de Jean-Marie quant à la survie de Boubou sous le climat du Sud-Vendée. D’accord, on le garderait, mais à condition que les enfants n’en disent mot à l’école, car l’hébergement d’animaux extra-européens requiert un permis. Aucun risque : en nous l’excitation de la clandestinité supplante la tentation de dévoiler un secret. J’ai suggéré un nom de code pour évoquer le macaque en présence de tiers. Rictus. Mot dont je m’attribue l’invention de bonne foi, ne sachant plus où je l’ai attrapé. Rictus ! est le cri de ralliement. Et les copains non affranchis regardent s’éloigner nos dos voûtés de comploteurs.
Inconscient de nos intrigues pour le protéger des lois humaines, Boubou mord benoîtement dans des épis de maïs glissés à travers les barreaux rouillés qui jadis isolaient les bêtes folles. Il reproduit nos grimaces, nous reproduisons les siennes, à la fin on ne sait plus qui imite qui, d’autant que les gestes que nous le défions de reproduire sont d’emblée inspirés par la pantomime académique des singes : aisselles grattées, pouce dans la bouche, sauts sur place avec atterrissage jambes fléchies et mains posées au sol. On l’invite à singer nos singeries, jamais à mimer un revers de tennis, alors que peut-être il saurait.
Quand Boubou a griffé Fabrice qui lui tendait une banane en plastique pour me faire marrer, tonton Didier, joint d’urgence au Mozambique où il guidait un safari d’Américains, a assuré qu’une griffe de macaque ne donnait pas la rage.
Que Boubou ne m’ait jamais blessé conforte mon sentiment d’une affinité profonde. Si profonde qu’elle se passe de mots. Je peux lui suggérer télépathiquement de découvrir ses dents en retroussant ses lèvres, puis je l’imite le faisant. À toi à moi, indéfiniment, ça fait comme une boucle. On pourrait se lasser. Fabrice se lasse et rallie bien avant moi la maison où les adultes sont réunis.
Autour d’une table.
L’amitié des Mesnier, Bégaudeau, Mercier, Boisseau, Gindreau, prend essentiellement la forme d’invitations mutuelles à domicile. On ne se retrouve pas au café ou en discothèque mais chez les uns chez les autres. Dans ces années-là, l’âge adulte commence tôt. L’acquisition de meubles en est le signal et l’outil. Notamment d’une table, qui permet d’inviter un couple ami à manger, au moins à boire un coup, posant sur la toile cirée un nombre pair de verres sans pied. Quand on s’invite chez les uns chez les autres, l’apéritif, que dans les classes moyennes et inférieures on abrège en apéro, n’entraîne pas forcément le repas, mais le repas implique forcément l’apéro où règne le Pastis et sa boule doseuse, dont le service scande une conversation débridée que le sol carrelé fait résonner.
Depuis la cage je perçois ce magma sonore. Bruit de fond dont une voix finit immanquablement par se détacher, celle de mon père sorti pour m’informer qu’on ne va pas tarder à manger. Je feins la surdité jusqu’à une suggestion paternelle plus pressante. Quittant le jardin, je me raconte que Boubou est triste de me voir rentrer dans la maison pour prendre ma place.
Ma place à table.
Nous sommes au moins dix qui mangeons, parfois avec les doigts (moules, poulet) comme dans les banquets d’Astérix. Il y en aura pour tout le monde. Des bras solidaires répartissent dans les assiettes des plats à base de légumes juste sortis de terre et d’animaux tirés à la carabine ou poignardés au cœur ou frappés à mort dans une des fermes alentour. Je suis bien nourri. On n’a pas à se plaindre. La Sécu non déficitaire assure le remboursement des soins qu’une mutuelle complète, nos familles d’au moins cinq membres bénéficient d’allocations, nos mères pourront briguer une retraite à taux plein dès cinquante ans, les risques de chômage sont faibles voire nuls, la crise économique demeure une abstraction télévisuelle, en France on n’a pas de pétrole mais on a à manger.
On n’a pas à se plaindre et pourtant le bout de table réservé aux adultes émet souvent, entre deux rires, une plainte hérissée d’aigus exclamatifs et de fausses interrogatives. Ma sensation de 77 n’est pas encore équipée de mots comme exclamatifs ou interrogatives, mais je ne l’invente pas.
C’est ma première sensation politique.
Bonne humeur grincheuse, grogne enjouée.
Au mur de la salle à manger des Gindreau sont punaisés trois tabliers en plastique. Mes parents raillent gentiment le goût de Mimi pour ces décorations fantaisie à tonalité parfois grivoise : pendulettes en forme de silhouette féminine outrée, charte de la fidélité conjugale en lettres gothiques sur un faux parchemin encadré. En dépit ou en vertu de quoi ces objets aimantent mon regard, surtout les trois tabliers auxquels s’ajoute celui du couloir des toilettes. Chacun représente le visage caricaturé d’un membre de ce que Le Pen appellera, appelle déjà mais pour l’heure au seul profit de ses camarades de groupuscule, la bande des quatre.
L’artisan a bien fait de juger superflue la mention de leurs noms. À mes yeux, aux yeux de mes cinquante millions de compatriotes, leurs têtes suffisent à les identifier, comme celles de Claude François, Alain Delon, Guy Lux, Coluche, Michel Platini. En 77 c’est sans don ni précocité, juste par imprégnation culturelle, qu’un enfant de six ans reconnaît Marchais, Giscard, Mitterrand et Chirac.
Sous chaque tête, une phrase. Je n’ai souvenir que de celle qui chatouille le menton pointu de Giscard : Devine qui vient dîner ce soir. Je réalise là maintenant, en écrivant, qu’elle moque sa lubie de s’inviter à la table de Français ordinaires, ou d’asseoir des éboueurs à la sienne rutilante de porcelaine élyséenne. Ce sont des émissions rétrospectives des années 80 et 90 qui me feront connaître cette comédie de la proximité. J’ai découvert ma décennie matricielle après coup, l’ai vécue sans la vivre, y étais sans y être, l’enfance est un souvenir d’enfance.
Une enquête pour exhumer les phrases associées aux trois rivaux de Giscard serait possible. Il suffirait de téléphoner à Mimi qui n’a jamais quitté le village. Elle se souviendrait du détail des tabliers, les a peut-être encore sous les yeux. Je ne l’appellerai pas. Même revus, même passés au carbone 14, les tabliers ne diront rien de ce qui m’importe, rien de ma vie mentale d’alors. Par exemple ils ne diront pas si, dès 77, j’identifie comme hommes politiques les célébrités qu’ils représentent.
Autant s’en remettre à un calcul de probabilités. Étant donné l’omniprésence de la bande des quatre honorée par les tabliers, l’hébétude enfantine n’a pas pu empêcher que s’ajointent en moi ces mots, homme et politique. Platini : footballeur. Delon : acteur. Marchais : hommpolitique.
Quant à l’activité concrète en quoi consiste ce métier, c’est très flou. Un boulanger je vois ce qu’il fait de sa journée, un ingénieur je peux grossièrement l’imaginer, mais un hommpolitique ? Un seul aspect de son travail m’est connu : il parle. Assis au milieu d’un décor marron ; ou debout derrière un pupitre piqué de micros convergents, devant des gens qui applaudissent quand il élève la voix en fin de phrase. Et toujours dans la télé.
L’hommpolitique porte bien son nom : individu de sexe masculin et d’âge adulte tendance vieux, même quand il ne l’est pas. Giscard a cinquante ans mais, outre sa calvitie, sa fonction le vieillit ipso facto. A fortiori sa fonction de président. Le président Giscard d’Estaing, c’est comme ça qu’on dit, et ça lui confère la dignité d’un roi moderne, sans couronne ni habits dorés. Que je n’en aie pas connu d’autres, bébé hagard sous Pompidou, renforce cette aura monarchique. Giscard n’a pas été élu, son règne est aussi immémorial et illimité que celui d’Abraracourcix. C’est notre chef, à tout groupe il en faut un. Au village : le maire, Monsieur Richardeau – je l’aperçois dans des fêtes champêtres trinquer un verre de pineau avec ses ouailles. Au pays : le président de la République, plus important d’entre les gens importants que se donne une communauté nationale, l’égal des grands chefs étrangers, Jimmy Carter, Leonid Brejnev, Helmut Schmidt, Margaret Thatcher, que je regarde passer avec le respect dû aux individus supérieurs qui nous assurent prospérité et protection.
Pourtant la teneur de la phrase couchée sous chaque tête caricaturée m’apparaît confusément satirique – je ne dis pas satirique. Je renifle dans les tabliers un fumet ironique – je ne dis pas ironique – comme quand les adultes se marrent à table et qu’ils refusent d’expliquer pourquoi, fais pas attention c’est des bêtises.
Le dimanche à 13 h 20, Jean Bertho, cheveux tout blancs, présente C’est pas sérieux. La famille regarde l’émission en hors-d’œuvre de Starsky et Hutch. Mon moment préféré est celui où, postée devant un faux kiosque, la chansonnière Anne-Marie Carrière propose une revue de presse. C’est sa tête blonde et bouclée que je dois aimer, car pour le reste je ne comprends aucune des saillies qui déclenchent un rire en boîte toutes les vingt secondes. Je n’en retire que des noms propres : ceux de la bande des quatre, et des patronymes comme Jobert ou Lecanuet, dont on moque respectivement la petite taille et la laideur. Quand les mêmes sont prononcés à la table des adultes, c’est avec ce ton de rigolade acerbe qui semble la marque de mes compatriotes.
À part de Gaulle, un héros qui a chassé les brutaux Allemands – furtif dans un documentaire historique, son képi en impose –, les chefs sont des gens dont on rit. Aux stands de tir, des masques à leur effigie exacerbent les signes particuliers relevés par les imitateurs dominants de l’époque : dents en avant de Mitterrand, sourcils fournis de Marchais, etc.
Que Thierry Le Luron exagère son tic buccal en bruit de bouchon ne discrédite pas le président Giscard. Moqués, nos chefs n’en demeurent pas moins nos chefs. Perçois-je dès ce moment qu’il n’y a là nulle contradiction ? Que l’insoumission rieuse des Mercier et des Gindreau dénote une reconnaissance ? Celui dont on rit ne le prendra pas mal, avec lui on peut se le permettre, il est de la famille France, de la famille républicaine. Les hommpolitiques on les traite avec familiarité. Quelque acide qu’on mette dans leur évocation, ils sont là parmi nous, donnant au repas leur bénédiction laïque. On les appelle par leur nom et en ce temps-là c’est signe de camaraderie – une partie de billes, Dugain ? à la prochaine récré, Dugommier. Par la suite je verrai le prénom pénétrer la langue politique. Aujourd’hui 3 octobre 2010 Martine a déclaré que Dominique avait toute latitude pour se présenter aux primaires du PS.
Une fois, ma mère annonce à la tablée qu’elle votera Chirac parce qu’il est beau. Ma mère aime les vrais mecs comme Bernard Lavilliers dont on lui offre les disques à son anniversaire et elle les a déjà. Le Chirac de l’époque mérite une place dans son palmarès viril, avec sa belle gueule d’acteur de polar et sa Gauloise sans filtre de biais, que feront disparaître les décennies plus crispées sur le tabac. Ma mère plaisante, elle ne votera pas Chirac. Mais cette farce que je suis seul à gober signale une affinité ; de celles qui lient, par-delà tensions et intérêts de classe divergents, un employé et son patron dans le cadre paternaliste du capitalisme d’après-guerre. Non pas donc l’universelle dérision, plutôt le rire connexe à l’importance incontestée qu’on accorde à sa cible. Si je ne craignais que tu en fasses mauvais usage, je tenterais une analogie avec le curé de village. Parfois passent devant mes yeux les bisbilles confraternelles de Don Camillo et Peppone, parfois passent dans mes oreilles des histoires drôles où un hommpolitique arrive devant saint Pierre qui lui offre le paradis à condition qu’il etc. Mitterrand arrive devant saint Pierre qui lui offre le paradis à condition qu’il etc.
Dans les maisons flotte, mêlée à celle du gigot-mojettes, une odeur que j’identifie en relevant les narines, façon Boubou. La politique est dans l’air.
Je suis né de parents profs dans la France des années 70 : la conjonction de ces trois données sature de politique l’air que je respire. La France parce que la politique en est un fleuron comme le camembert – on les pratique en même temps. Les parents profs parce que corporation très politisée – côté gauche mais c’est secondaire, ça vient en second, j’habite dans la politique avant d’habiter dans la gauche. Les années 70 parce qu’elles sont les plus politiques de l’histoire de France, la période d’implication maximale des citoyens, entre l’institution du vote des femmes et la dégringolade de la participation électorale. Un peu ce qu’on dit de l’enchanteresse vie sexuelle de ces années-là, entre pilule et sida. Il n’y aura jamais plus autant de Français pour lier leur destin à la chose publique.
La France des années 70 est un banquet gaulois où l’on boit et mange en parlant fort et rigolant sous le regard magnanime de nos hommpolitiques punaisés au mur comme on placerait un patriarche en bout de table.
Moi je suis à l’autre bout, mais je suis prêt, je suis disposé, la table est aussi dressée pour moi, condition nécessaire et suffisante, moyen et fin, média et message. Disposé à imiter ce qui passe, à devenir un adulte comme ceux qui me nourrissent, me servent des grenadines, me reprennent si je jure, me déposent à l’école publique. Bientôt je prendrai leur place, calé devant un Pastis, puis celle du patriarche. Une vie se sera passée et dedans il y aura eu de la politique, dès le début et jusqu’à la fin.
Elle ne s’est pas passée comme ça.
Hier, j’ai coupé le cortège antiréforme des retraites qui remontait la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Plus loin sur l’avenue Ledru-Rollin, une dizaine d’adultes avaient déboutonné leurs polaires bardés d’autocollants syndicaux et débriefaient la manif à la terrasse d’un café. J’aurais dû me trouver parmi eux. Mon sillon reliait le banquet vendéen de 77 à cette table en plastique blanc de PMU parisien. Or j’étais debout et déjà loin. L’un d’eux m’interpellant, je ne l’aurais pas entendu.
Mon bilan politique s’énonce comme suit : j’ai progressivement quitté la table.
Ce livre dira comment.
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Qui a pris l’initiative de me surnommer Chouchou ? Peut-être tonton Pierre, tendre célibataire à vie. Ou sa mère, qu’au prix d’une synecdoque qui s’ignore on appelle mémé Damvix, du nom du village des Deux-Sèvres qu’elle ne quittera jamais. Ou tonton Claude, mari de tata Liliane, dont mon père m’a expliqué qu’il fabriquait des roulements à billes, explication suivie d’un développement excessivement précis sur ce rouage, comme s’il voulait lui rendre justice, le suggérer aussi essentiel dans la fabrication d’un engin que le prolétariat dans l’effort économique national, et par là me signifier qu’on doit respect à tonton Claude en tant qu’ouvrier – mon père en douterait-il lui-même ?
De toute façon Chouchou a été peu repris. Plus souvent je répondrai au prénom toponymique que m’a choisi ma mère. Voudrait-on profiler le petit Français des années 70 qu’on gagnerait à me prendre comme modèle. Cheveux brun-châtain, droitier, signe particulier néant, un père une mère un frère une sœur pas d’inceste un chat, anorak l’hiver tee-shirt l’été, ancrage rural horizon citadin. À Chouchou il n’arrive rien de dérogatoire au parcours moyen des Français ascensionnels. Chouchou emménage dans la banlieue de Nantes en septembre 77, Chouchou explore les caves d’immeuble de la cité de Bellevue où ses parents louent un F4 en attendant l’accès à la propriété, Chouchou découvre les joies de l’ascenseur et la panique d’y être bloqué, Chouchou hérite de la partie supérieure des lits superposés qu’il partagera avec sa sœur, rapporte de l’école des bons points cartonnés rouges qu’il dépose dans une boîte métallique, gagne une image tous les dix bons points et un livre toutes les dix images, soulève la jupe de Julie son amoureuse du CP, gifle Amélie en CE1 parce qu’elle lui a déclaré son amour, renonce à balancer le chat du dixième étage pour voir s’il retombe aussi bien sur ses pattes que le prétend la télé, casse sa tirelire en terre cuite pour en livrer le contenu de pièces jaunes aux frères Millard qui l’attendent dans le local à vélos, ne connaît pas le terme racket, peut lire d’une traite un album d’Astérix le Gaulois.
Et découvre la politique.
C’eût été incongru de ne pas.
Un contre-courant dans un bain de normalité.
La politique est une petite fille décrétée familière par la tablée. Ça tu vois Chouchou c’est ta cousine, allez jouer ensemble. Chouchou et sa cousine se trouvent un coin de tapis pour s’asseoir en tailleur devant un Mille Bornes ou n’importe quoi d’autre, des jeux on n’en manque pas, ils sont souvent éducatifs, nous sommes bien éduqués, la cousine et moi n’avons pas protesté avant de nous isoler pour faire ce que les adultes préconisaient pour nous. Je m’exécute, comme pour tout le reste : l’inscription au club de judo de l’amicale laïque de Saint-Herblain en 78, le refus que je saute le CE1, l’achat d’un appartement en centre-ville, le voyage en Grèce l’été suivant, les matinées d’automne en forêt en quête de champignons sans m’avouer que je déteste ça. Chouchou est bavard en classe, parle dans son sommeil, tient son défi de garder les mêmes chaussettes deux semaines nuit et jour, aura des poux trois hivers de suite, mais Chouchou est né de parents qu’il écoute et approuve. Chouchou n’est pas contrariant. Un coquillage rare ? Il l’observe. Un kimono ? Il l’enfile (souci avec la ceinture). Une ruine de Delphes ? Il s’exclame. La politique ? Il l’adopte. Une cousine. On ne réfute pas un membre de la famille comme un avocat réfuterait un juré. On ne fera pas que tata Liliane devienne aussi sexy que Sheila embellie par sa reconversion disco. On prend le donné pour argent comptant.
Voire on fait du zèle.
Plus républicain que la République.
Un jour la cousine devient une amoureuse. Un jour Chouchou tombe amoureux de la politique.
Un jour, façon de parler. Chouchou pas plus que Rome ne s’est fait en un jour, pour comparer ce qui est comparable. Mais une histoire, surtout d’amour, admet des moments d’accélération.
De cristallisation.
Pour les petits Français nés à l’aube des années 70, la passion politique se cristallise autour de l’élection présidentielle de 81. Dans de récurrentes émissions mémorielles, tu redécouvres goulûment l’écran télé envahi par le visage de Mitterrand dessiné à gros traits d’informatique primitive, et une voix off recueillie explique combien le moment fut historique. L’ai-je vécu ainsi ? Assurément quelque chose se passait chacun se racontait que quelque chose se passait. À mon échelle de 1,50 m je l’ai perçu. Pour le coup, l’enfance est davantage qu’un souvenir d’enfance. Au présent, Mitterrand est conscient que sa pathétique ambition d’entrer dans l’Histoire s’exauce, le peuple que le 10 mai fera date, et Chouchou qu’il possède, outre un cœur et un foie, un gène politique.
À supposer que la conscience soit le début, ma vie politique commence en 81.
Il faudrait que ma fibre ait été bien molle pour ne pas se révéler pendant cette période où plus que jamais la tablée se goinfre de politique, la tourne et retourne dans son assiette, la tourne et retourne en plainte, enthousiasme, dérision. Coluche s’est invité au banquet et personne n’a trouvé que ce fût déplacé.
Dans la télé passent des bouts de meetings tenus dans des palais des congrès bourrés comme des stades. En 81 les communicants ne portent pas ce nom et n’installent pas encore des militants jeunes derrière l’orateur, comme hier soir derrière Jean-Luc pour son investiture par le Front de gauche, mais ces salles enfumées dégagent une chaleur, une fièvre dont je voudrais être contaminé.
Et dont Monsieur Dussout va assurer l’incubation.
Je ne vérifierai pas si Dussout s’écrit avec un t. Je m’en tiendrai à ce qu’il me reste de lui. Qu’il m’en reste tant signifie déjà beaucoup. Visage glabre, lunettes monture grise d’avant la mode colorée, carrure que moulent ses polos serrés, voix virile légèrement nasillarde – bourdonnante plutôt. Quelque chose comme trente-cinq ans et son statut lui donne plus – un instituteur ne saurait être jeune. Dans l’histoire de mon école primaire, c’est mon adulte préféré. Pour Monsieur Charles, en charge du CE2 et qu’on appelle maître, je n’ai eu qu’un respect apeuré par ses tirages d’oreille. Avec Monsieur Dussous, en charge du CM1 et qu’on appelle maître, il y a une connivence. Moins parce qu’il fout des roustes mémorables et contre-productives à Gilles Bouchard qui s’incruste dans les toilettes des filles pour montrer son cul, que parce qu’il participe au foot d’après cantine et le bonifie en attribuant à chacun un poste. Mon objectif prioritaire étant de devenir un génie et donc un gaucher, je lui sais gré de m’avoir assigné à l’aile gauche, où j’use autant que possible de mon mauvais pied, pensant que la simulation créera une seconde nature. Cette tentative constructiviste échouera, mais si on croit à l’efficace des signifiants cette parenthèse n’en est pas une dans le récit de ma vie politique.
Au mois d’avril 81, Monsieur Dussou nous soumet des documents relatifs à ce qui s’annonce la plus célèbre élection présidentielle de tous les temps. À la lumière de mes années d’école côté prof, il m’apparaît qu’il trouvait d’abord dans cette initiative pédagogique une source de plaisir pour lui-même. Aussi politisé que sa corporation le détermine à l’être – mon expertise ultérieure l’estampillera communiste –, il étend à son lieu de travail l’excitation qui, en ces premiers mois de l’an de grâce 1981, gagne les tables de ses compatriotes. Monsieur Laplacette, en charge du CM2 et qu’on appellera maître, nous fera quant à lui partager sa passion automobile en racontant sa participation aux 24 Heures du Mans – en ces temps d’avant le déclassement du métier d’instituteur, il est encore possible de suivre trois années de primaire sous la tutelle d’un homme.
Monsieur Dussoud nous a fait scotcher les photos officielles des dix candidats sur le tableau mobile du fond de la classe, juste derrière moi, je n’ai qu’à me retourner pour les détailler. Leurs noms et visages me sont restés, plus infailliblement que ceux de 88 et même 95, comme le souvenir du Mondial 82 est plus précis que celui de l’édition 98 pourtant victorieuse, un cerveau vierge imprime mieux. Les quatre tabliers + Brice Lalonde, Huguette Bouchardeau (noir et blanc), Marie-France Garaud (chignon), Arlette Laguiller – Google livrera les deux oubliés – sourient à la France et aux vingt-huit élèves du CM1 1980-81 de l’école du Chêne d’Aron sise à Nantes.
Le lendemain du second tour, Monsieur Dussoux cache sa joie derrière un masque de neutralité républicaine, mais a imaginé de quoi prolonger la fête en classe : il nous distribue les quotidiens pour que nous mesurions au double-décimètre le lettrage des gros titres. En une du Figaro, les lettres de C’est Mitterrand font six centimètres. Ça veut dire quoi ? demande le maître. Ça veut dire que c’est important, répond Chouchou. Mais moins important qu’à la une de Libération tu crois pas ? Si, Chouchou veut bien le croire. Et s’attelle hardiment à l’activité suivante, l’analyse du bilan chiffré de ce second tour. S’y astreint avec enthousiasme : les scores c’est mon truc.
Les scores.
C’est mon truc.
J’ai déjà compris sans effort que le cumul des pourcentages du premier tour donnait cent et que les deux meilleurs se qualifiaient. Pas impossible que j’aie aussi saisi le principe du report des voix, et couché quelques additions pour évaluer les chances des finalistes. Ma native passion pour le sport m’a forgé une acuité aux règles des compétitions de tous ordres. Je peux détailler la gamme des points de rugby, expliquer à ma mère le tie-break de tennis, décrypter les tactiques comptables des écuries de Formule 1. La télé à papa d’avant les privatisations, tenue à des missions de service public, me permet de bouffer de tout, omnivore omnisport. De la pelote basque dans les Jeux du stade ? Chouchou assis devant. De la natation synchronisée à Sports dimanche ? Chouchou fidèle au poste.
Les parents font marrer leurs amis en me traitant de sportif de salon. Leur sarcasme ignore sciemment que l’autre moitié de mon temps se passe à taper dans un ballon, ou dans un caillou si pas de ballon, mais je ne peux nier aimer autant les retransmissions de sport que sa pratique ; et priser autant le score en soi que le déroulement effectif de la compétition regardée. Le dimanche à 18 heures j’avale un par un les panneaux de résultats proposés par Stade 2. Les quinze poules du championnat de rugby. Les deux divisions de basket. Festin de chiffres. Régalade.
Les jeux télévisés comblent pareillement ma scorophilie. Exemplairement La Course autour du monde, dont les candidats au nombre de dix, comme pour l’élection présidentielle, envoient chaque semaine un reportage en super-huit depuis le point du globe où ils ont fait escale. Mes parents goûtent particulièrement cette fenêtre sur les cultures lointaines, moi je n’investis le canapé qu’au dernier quart d’heure, quand les membres du jury délivrent leurs notes sur vingt.
Chaque fin de trimestre, Monsieur Dussoult organise une semaine de contrôle en cinq épreuves. Je m’y prépare comme à un Roland-Garros, et le jour venu l’ogre d’excellence que je suis avale les exercices. Les résultats cumulés produisent une note sur 100 – 5 × 20. J’ai 97, puis 99, puis 97. Que le détail de ces notes me soit resté est aussi accablant que logique, tant elles m’ont importé sur le moment. Une compétition à laquelle je participe, et en vainqueur, quelle aventure dans ma vie moyenne. Sachant que je me souviens moins du contenu des exercices que de leur verdict, et encore moins des apprentissages qu’ils évaluaient, l’existence de cette évaluation autorisant précisément qu’on les oublie sitôt rendue la copie, je ne t’apprends rien. D’ores et déjà sont posés les enjeux d’une scolarité au long de laquelle je n’accorderai d’attention à mes profs qu’aux fins de défendre mon titre de premier de la classe. Un champion de l’école de la République ne gâche pas son énergie à s’intéresser à ce qu’on lui enseigne.
Si l’anthropotype petit garçon se caractérise par l’esprit de compétition, j’en suis un spécimen. Certains petits garçons manquent à leur rôle, on les repère dans un angle de la cour, rivés à des activités singulières et donc raillées. Emmanuel Le Chénadec rassemble les feuilles d’automne en des tas que l’écolier footballeur détruit d’un coup de pied. Anthony Dupré écume la cour en remuant des lèvres muettes, tel le maboul que le comité de surveillance de la normalité le soupçonne d’être. La parfaite adhésion de Chouchou aux canons de l’anthropotype n’allant donc pas de soi, elle mérite examen. Accoutumance d’un petit dernier à la lutte pour exister ? Taux de testostérone hors norme ? Mégalomanie induite par un prénom de roi ? Auto-injonction à être digne d’une haute idée de soi ?
Mais d’où sortirait cette haute idée ? Les causes renvoient à des causes, c’est sans fin.
Je reprends la ligne des effets, des faits, appelons ça des effaits.
L’imagination de Chouchou, à qui son escorte adulte prête tant d’imagination qu’il a fini par la cultiver et en avoir, invente des challenges mentaux dont il est le lauréat invariable. Remontant un trottoir nantais, Chouchou se fabule en marcheur olympique et se met au défi de rattraper tel piéton fabulé en concurrent avant qu’il n’atteigne le haut de la rue fabulé en ligne d’arrivée. Répartissant les couverts extraits du lave-vaisselle dans les cases du tiroir ad hoc, Chouchou parie que les couteaux seront les premiers rangés et œuvre pour que ce soit le cas sans sembler piper les dés.
Parfois la compétition s’incarne en courses d’escargots sur la terrasse de la maison vendéenne devenue secondaire, qu’il commente en empruntant à Roger Couderc son accent du Sud-Ouest, ou aux autres commentateurs leurs intonations caractéristiques, lesquelles offrent à son existence un fond sonore qui la rehausse en épopée.
En secret Chouchou replace les matchs de récré dans le cadre d’un tournoi mondial. Il en dresse un bilan quotidien en donnant une conférence de presse dans sa chambre, assis sous le poster de Maradona. Est-il content d’avoir été élu meilleur joueur de la phase éliminatoire par les journalistes spécialisés ? Bien sûr mais l’intérêt du collectif passe avant sa gloire personnelle. Comment voit-il la rencontre de demain face au Brésil ? À partir des quarts de finale tous les matchs sont difficiles.
La famille me colle une réputation de mauvais joueur. C’est qu’un jeu, s’exclament-ils pour éclaircir ma mine rembrunie par une défaite à la belote. Ces innocents ne peuvent pas savoir qu’un jeu n’est pas qu’un jeu. Le jeu est une affaire très sérieuse, le fragment d’Héraclite validant cet oxymoron me sera, dix ans plus tard, immédiatement limpide. Le jeu fournit une réponse incontestable à la question très sérieuse de qui c’est le plus fort.
Une compétition ne procure de plaisir abouti que si on la suit en supporter. En rugby je suis pour La Rochelle, en foot pour Nantes, en basket pour Le Mans et l’équipe de France. Si aucun club performant ne sévit dans la région, j’élis un favori arbitraire : Saint-Gervais en hockey, la Stella Saint-Maur en hand, le candidat suisse de La course autour du monde. Seule compte l’adrénaline du pari mental sur un cheval.
Dans la compétition de l’élection présidentielle de 81, je parie sur le cheval Giscard.
Son programme – sais-je seulement qu’il en existe un ? – est évidemment aussi négligeable dans ce choix que l’est dans mon soutien au Football Club de Nantes le jeu produit par l’équipe, dont je ne m’aviserai de l’élégante spécificité qu’après une décennie de chauvinisme brut.
L’instinct de compétition me suggère quand même que mon giscardisme primesautier gagnera à s’étayer d’une justification, et c’est Franck Brongniart, numéro 4 dans la liste de mes meilleurs copains d’un CM1 prodigue en copains, qui la fournira lors d’un débat lancé par Monsieur Duçout. La justification s’énonce ainsi : on est très bien comme ça, pourquoi changer ? Oui c’est Francky qui le dit et j’achète. Dès la récré suivante nous transformons cette évidence en slogan à diffuser dans la cour, épousant sans le savoir l’humeur conservatrice du camp élu au petit bonheur. L’équipe d’en face claironne le changement sur ses affiches ? Nous redoublons de volume pour affirmer qu’on est très bien comme ça pourquoi changer.
Retenu par stricte nécessité tactique, l’argument n’en est pas moins l’un des moins insincères que j’aie formulés tout au long de ma vie politique – de ma vie argumentative. De fait, pourquoi changerais-je une existence dont, si un génie de bouteille m’en offrait la possibilité, je ne soustrairais que mes angoisses quand la maison s’endort et que je me lève plier un pan de volet pour ajourer la nuit. J’aime la vie dans sa version diurne, particulièrement en ces années 80-81-82, séquence irénique entre le moment toutou et le moment responsable ; entre l’érotisme inconscient de lui-même et la charge adolescente de le capitaliser en gestes ; entre la ouate chloroformée de la maternelle et la chierie du collège. J’aime mon anorak à double fermeture éclair, mon haut de survêtement bleu blanc rouge, allumer un pétard Mammouth pour emmerder le gardien invalide de guerre du cours Cambronne, les vacances à Paris en février 81, Léna Guillevec numéro 1 sur ma liste d’amour mentale de CM2, la pelouse vert fluo sous les projecteurs du stade Marcel-Saupin, le sandwich rillettes à la mi-temps. Une sorte de béatitude. Pourquoi voudrais-je que ça change ? Je suis giscardien.
Reste que l’argument conservateur ne saurait expliquer mon pari sur le Président sortant, homme dont je ne connais que le chuintement multi-imité et la démarche raide, bras le long du corps, quand il passe en revue ses armées, nos armées, les armées de France. Les mots diamants, Bokassa, avions et renifleurs ont chatouillé mes oreilles, mais déconnectés des ensembles syntaxiques qui leur donnent sens. Il semble aussi qu’on reproche à Giscard le nombre élevé de chômeurs, un million, et qu’est-ce que ça peut bien m’évoquer ? Autour de moi tout le monde travaille. Je n’ai pas connaissance d’un machin nommé fonction publique, mais il est entendu que mes parents auront toujours un emploi, sans quoi ils ne seraient pas des parents.
C’est d’ailleurs aussi (d’abord ?) en tant que fonctionnaires qu’ils soutiennent Mitterrand, comme les attablés vendéens et leurs homologues nantais : les Rotach (Paul et Marie-Thérèse), les Seize (Gérard et Claude), les Kergrouach (Yves et Sylvie), les Bourdeau (Jean et Marie-Paule), les Martin (Paul et Danielle). Mon giscardisme est donc tout sauf banalement héréditaire. J’échappe à la loi du mimétisme filial établie par l’enquête méthodique que je mène dans la cour pour évaluer les forces en présence. Ivan Gautho, numéro 1 sur la liste de copains de CM1, rétrogradé d’une case l’année suivante, se prononce comme son père pour Giscard, à l’instar de Franck Brongniart, donc, et de quelques autres dont le nom est perdu pour mon histoire. Tandis que Sylvain Lebrun, Richard Deniaud, et quelques autres dont le nom est perdu pour mon histoire, miment le mitterrandisme de leurs parents. Les bandes antagonistes s’affrontent à coups de fausses embuscades dans la cour et de vrais jets de mandarines au réfectoire. Entre deux batailles, je demande sa préférence au premier qui passe. En cas d’absence d’opinion j’exhorte l’interpellé à voter Giscard sous peine de représailles ; si c’est un CP ma mansuétude l’épargne. Pas assez grand pour comprendre.
Arborant dans la cour ma loyauté au Président, c’est la fierté d’échapper à la fatalité atavique que j’arbore. Ma mère affirme que je suis encore là animé par l’esprit de contradiction qu’elle a tôt repéré chez moi. À la lumière des trente années suivantes je rectifie sans démentir : j’aime la contradiction non pas en soi mais en tant qu’elle permet le match. Si les deux équipes tirent dans le même but, c’est moins drôle.
Me voyant giscardien, la tablée s’amuse d’une anomalie d’autant plus inoffensive qu’assurément provisoire. Il ne se passera pas longtemps avant que le mouton noir réintègre le troupeau. J’en ai même sans doute l’intuition, par prescience de la mécanique sociale ; mon engouement conservateur s’intensifie de se savoir périssable, comme on pousserait au galop un cheval loué pour une heure.
Pour l’instant je prends mon rôle, car c’en est un, très à cœur. Le 10 mai à 19 h 55 je me tiens à distance de la table de la salle à manger où pétille une bouteille de champagne, bouchon impatient de sauter au plafond. Je fais bande à part, assis sur le canapé qui regarde le poste. Voyant se dessiner le crâne chauve puis le menton de Mitterrand je bondis pour lancer un pied rageur dans une pile de Télé 7 Jours. Cette réaction, dont la part de comédie avoisine les 50 %, sera systématiquement mentionnée dans les récits que les attablés se feront de leur 10 mai, comme deux amants se repassent leur premier baiser. Sur le moment la joie ambiante s’adosse à ma bouderie. Ben alors qu’est-ce que tu vas faire ? tu vas t’exiler ? grouille-toi, les chars russes arrivent ! – allusion aussi incompréhensible par moi que l’invitation à placer mon argent en Suisse. Mon père sert une coupe à Claude Seize, passée voir les résultats en coup de vent avant de courir assister au spectacle de patinage de sa fille – pourquoi je me souviens de ça ? L’ayant sue par la suite encartée au PS, je suppose aujourd’hui qu’elle a divulgué les résultats à la tablée avant l’heure, et que chacun s’est payé le luxe émoustillant d’un faux suspense. Bonne guerre. Eux aussi sont dans le jeu, dans l’adrénaline sportive. Que trente ans nous séparent n’instaure pas une différence de nature entre leur passion politique et la mienne infantile. La cour de récré n’est pas l’antichambre ludique de la politique mais son épicentre, que les poses des hommes mûrs recouvrent d’un faste fallacieux.
Le reste, la place de la Bastille envahie, l’orage de 22 heures annonciateur de l’Apocalypse, l’allocution du vainqueur depuis son fief de Château-Chinon, je le tiens d’images tirées des documentaires restituant à satiété l’enthousiasme de ce soir-là, le dernier enthousiasme franc et populaire de l’histoire de la politique française. On y croit, mes parents y croient, et moi le perdant je suis censé ne pas y croire.
Les mois suivants, il va sans dire que je ne m’inquiéterai pas des incidences de cette élection sur mon quotidien. La passion politique est bien une passion en ceci qu’elle se passe volontiers de faits et prospère sur leur absence. Moi si craintif du changement, je n’aurai pas l’idée de regarder les journaux télévisés pour vérifier le bien-fondé de ma crainte. Crainte rhétorique, crainte verbale avant-coureuse de ma toute verbale vie politique.
Mon quotidien changera c’est sûr et Mitterrand n’y sera pour rien. Sauf à penser qu’un second septennat de Giscard aurait empêché que l’école devienne une corvée en sixième, ou fait remonter mon nom dans la liste d’amour de Léna Guillevec, ou trompé mon ennui des dimanches matin sans télé. Le lundi 11 mai 1981, la défaite ne me laisse qu’une vague nausée dont je retrouverai le goût au soir d’une finale de Coupe de France perdue par le FC Nantes en 83. Bénigne plaie d’orgueil que cautériseront deux billes de porcelaine gagnées à la récré.
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Le sujet Chouchou a-t-il appréhendé le présent de 81 en termes de gauche et de droite ? Les mots étaient dans l’air, ils ont dû siffler au-dessus de ses oreilles. À coup sûr j’ai entendu : la gauche revient aux affaires. Entendu : le peuple de gauche. Entendu : Giscard au placard.
La gauche veut le trône et en éjecter Giscard, donc Giscard est de droite.
Donc moi aussi.
Ma scorophilie m’avait fait calculer qu’au second tour Mitterrand compterait sur le soutien de Brice Lalonde + Arlette Laguiller + Georges Marchais + Huguette Bouchardeau + voir Google. Et que Giscard bénéficierait du report des voix de Marie-France Garaud + Jacques Chirac + voir Google – ma jeune expertise ne peut se douter que Chirac a diffusé la consigne de voter Mitterrand. Mais qu’est-ce que je sais des bases idéologiques de mon camp la droite ? Ai-je noté que mes copains giscardiens sont les perroquets de parents plutôt riches, exemplairement Monsieur Gautho, père d’Ivan, dentiste du centre-ville qui soigne des footballeurs professionnels, et que les perroquets de gauche le sont de parents issus de la classe moyenne ou plus bas, comme Monsieur Lebrun, père de Sylvain, vendeur de voitures marié à une couturière à domicile ? Aucun document pour le garantir. Les pensées laissent peu de traces, c’est la difficulté d’une autobiographie mentale.
Persiste quand même une formule de Madame Lenot, la plus sympa des dames de la cantine, lancée vers nous en même temps qu’une louche de hachis parmentier : vingt-trois ans qu’on attendait ça. Puis, secouant la tête de désolation après coup : eh ben mes enfants il était temps. Persiste la formule, mais pas la façon dont je l’ai reçue le 11 mai 81 vers midi. Vingt-trois ans qu’on attendait la gauche au pouvoir, dont elle est exclue depuis 58 – une information parmi les dizaines que j’ingurgite à cette période –, mais suis-je bien au clair sur les raisons qu’aurait Madame Leneau d’espérer en Mitterrand et ses ministres, que j’ai vus poser sur les marches de Matignon dans une configuration de photo de classe ?
Madame Lenaux appartient à la moitié de l’humanité qui nettoie la merde de l’autre moitié, comme dit d’elle-même ma mère les jours de grand ménage, donc elle gagne moins que par exemple un dentiste. La droite serait le camp des riches et la gauche celui des pauvres ? Le statut équivoque de mes parents retarde la conversion de cette intuition en certitude. Équivoque parce qu’évolutif – ascensionnel. Institutrice comme sa mère remariée à un petit agriculteur, ma mère est devenue prof PEGC en 72, ce qui est mieux que sa sœur fonctionnaire aux impôts, et que son demi-frère chômeur définitif ; fils de gendarme distingué par ses résultats scolaires et son entrée subséquente à l’École normale, mon père est devenu prof PEGC en 72 puis chef d’établissement en 77 à la faveur de la massification liée au collège unique. Observant qu’ils figuraient dans la tranche supérieure des tarifs de classe de neige de CM2 indexés aux revenus, j’ai extorqué au chef de famille l’information qu’il gagnait 10 000 francs par mois, et son épouse 7 500. Nous avons deux voitures et une maison de campagne. Nous partons au ski tous les hivers, à l’étranger un été sur deux. Depuis l’emménagement dans un appartement de 200 mètres carrés – mon père m’explique que c’est 20 mètres sur 10 –, chaque enfant a sa chambre. Socialement ma famille se case donc entre les Gautho propriétaires d’un ensemble maison-jardin et les Lebrun locataires d’un sixième étage sous les toits. Ça ne m’aide pas à lier la gauche aux intérêts des pauvres.
Et quand bien même. Leur lien avéré me ferait-il changer de bord ? De savoir Giscard président de la classe dominante le disqualifierait-il ? L’enfance c’est un euphémisme est peu justicière, et Chouchou prodigue en cruautés primitives – tirer les cheveux des filles moches, renverser la trousse de Philippe Pondard le gros mou au seul motif qu’il est gros et mou, taper dans le tas de feuilles d’Emmanuel Le Chénadec. L’enfance c’est un euphémisme est peu égalitaire, et Chouchou le compétiteur toujours disposé, par le foot ou le tennis avec balle en mousse, à montrer à ses semblables que tout le monde ne le vaut pas, ce qui implique que tout le monde ne se vaille pas. Plusieurs fois j’entends ma mère confier à une copine : il est réac, tu peux pas savoir. Les raisons de ce verdict sont perdues pour mon histoire. Des éructations contre la minijupe ? le progrès technique ? l’égalité ? Oublié.
Infaillible est en revanche le souvenir de mon racisme. Je ne parle pas du racisme culturel, passif, endémique, postcolonial, à l’aune duquel la France des années 80 ne trouve pas l’Africain simiesque de Michel Leeb si éloigné de l’original. Je parle de ma virulence contre les adolescents marocains qui ont lapidé la DS familiale et la R20 de la famille Seize, dont la branche adulte se joindra à mes parents, le soir au camping de Meknès, pour m’expliquer qu’il ne faut pas généraliser. Chouchou s’échauffe : si, je généralise, parfaitement je généralise, ces gens ils pensent qu’à se battre et à caillasser nos bagnoles. En cet été 81, nul garde-fou idéologique ne bride ma part tout à fait conventionnelle, tout à fait française, d’hostilité aux Arabes. Et si les humanistes en charge de mon éducation ont peine à me ramener à la raison, c’est qu’ils ne sont pas franchement convaincus ; c’est que leurs principes ont trop peu de consistance pour contrebalancer le tropisme national dont deux décennies de tiers-mondisme ne les ont pas totalement purgés. Trente ans après, ils ne sont pas les moins dubitatifs quant à la conversion démocratique des pays arabes en train de se libérer. Trente ans avant, j’entends Babette Chauvet, prof par correspondance unie maritalement avec Gilbert Chauvet, prendre mille précautions à la table pour restituer ses impressions d’un quartier coloré de Marseille : c’est bête à dire mais du coup le racisme tu comprends, t’excuses pas mais tu comprends.
Tu comprends, elle comprend, nous comprenons, je comprends. Et donc j’excuse. Et donc je m’excuse moi-même. Je m’autorise. Je revendique. Je claironne. On méconnaît le racisme si on méconnaît le plaisir qu’il y a à l’exprimer, rapportant des faits qui le légitiment et offrent matière à déploration – moyennant quoi le verbe raciste serait une sorte de quintessence du verbe politique.
En 82, à Saint-Michel-en-l’Herm, je noue une camaraderie avec le fils des locataires estivaux de la maison voisine. Son teint basané n’empêche pas qu’on passe une partie de juillet à jouer au ping-pong, jusqu’à ce que, le prenant en flagrant délit de vol de petite balle orange, jouissivement exaspéré par son refus d’avouer, j’exulte de lui balancer : t’as vraiment le vice de ton sang.
Fin de citation.
Le vice de ton sang.
D’où je sors cette littérature ? Cette science génétique ? Peut-être de l’observation de Jamel, seul Maghrébin de l’école, et seul Maghrébin connu de moi depuis Omar, compagnon de pied d’immeuble légèrement débile qu’un samedi oisif j’avais convaincu de crever un pneu de mobylette avec son Opinel. Jamel est bagarreur et chiant en classe, comme par hasard. Le sang des siens, avec dedans des globules de vice. Un jour de joyeuse mêlée conflictuelle entre les CM1 et les CM2, les chefs des deux camps Jamel et Chouchou se retrouvent à échanger des tirs de mollards, roquets effrayés par leur audace ou simulant l’audace pour surmonter leur effroi. Je m’en tire avec une griffure sur la joue, signature de mon héroïsme. En rentrant ma mère me félicite d’avoir eu pour une fois le réflexe de désinfecter. Effectivement, sitôt le combat achevé j’ai couru au bureau du directeur où un placard en métal recèle une boîte à pharmacie. J’ai dû craindre que les ongles viciés de Jamel me refilent le tétanos.
Racisme primitif, qui ne se grime pas en lutte contre les trafiquants de drogue ou en défense de la laïcité, si tu vois ce que je veux dire. Racisme de cour d’école que seul pourrait réfréner un lexique de gauche pas encore assimilé.
Or.
Or quelques mois après l’affaire de la petite balle orange (insultes, boycott, conciliation, excuses acceptées, équanimité autosatisfaite) et un an après le combat des chefs dans la cour, je me vois dégorger les arguments antiracistes que me renvoyait la tablée humaniste. On est sur le terrain en stabilisé du club de foot de Mangin Beaulieu, coincé entre une rangée de tours HLM et une ligne de chemin de fer désaffectée. À Fabien Pouillard, milieu défensif de notre équipe de pupilles, qui entre deux étirements me raconte qu’il n’a pas peur de soutenir le regard des Arabes de la cité contrairement à tous les lâches qui baissent les yeux, je rétorque qu’il y a des gens agressifs partout, que ce n’est pas une question de race et que d’abord les races n’existent pas c’est scientifiquement prouvé.
Un avis puis son strict opposé. Des mots puis leur contraire. À un an d’intervalle, puisque j’ai commencé le foot en septembre 83. L’été 82 je suis raciste et fin 83 l’inverse. Devant Le Pen invité au 13 Heures de Mourousi le lendemain de son bon score aux européennes de juin 84, je postillonne de dégoût – étant entendu que l’énergie que j’y mets tient du règlement de comptes avec mon propre racisme pas complètement éradiqué.
La bascule a donc eu lieu dans les eaux de 83. Par le fait de quelle pliure existentielle ou théorique ? Je serais tombé amoureux d’une Fatima, ou d’une Aziza puisque c’est la bande-son de l’époque ? Aurais été témoin d’une ratonnade sauvage ? Troqué les livres d’Édouard Drumont contre ceux d’Albert Jacquard ? Assisté à une conférence sur les violences sociales et physiques subies par ce qu’on n’appelle pas encore les minorités visibles ? Admiré la Marche des Beurs de 83 ? Rien de tout ça. Je suis amoureux d’une Stéphanie, je ne lis ni Drumont ni Jacquard, et je prendrai connaissance de la Marche des Beurs cinq ans après son occurrence, comme de tant d’autres événements pourtant simultanés à mon éveil politique. Le discours n’a pas besoin de réel pour faire sa petite vie. Des mots en délogent d’autres dans ma besace lexicale, et c’est ceux-là que désormais j’aime prononcer.
Si j’aime les prononcer, c’est que je suis bien disposé à leur égard. J’ai repris à mon compte la phraséologie antiraciste, parce que j’ai rallié un camp où elle est affectée d’un coefficient positif.
Le biopic de Chouchou n’est pas un téléfilm édifiant où on le voit, témoin indigné d’une discrimination, rallier la gauche dans la foulée ; le biopic de Chouchou marche dans l’autre sens : ayant adopté la gauche, j’adopte l’antiracisme.
Ce qui présuppose qu’il y a eu, cause et non conséquence, un changement de bord. L’été 82 ma famille idéologique est la droite, fin 83 c’est la gauche. Voici fixée la fourchette temporelle sur quoi le détective de soi zoomera pour comprendre le changement d’axe de sa langue.
Elle peut encore s’étrécir.
En 83 les municipales nantaises opposent le maire socialiste Alain Chénard au RPR Michel Chauty qui prospérera sur les lendemains de 81 qui déchantent. Je m’intéresse à la campagne. À la campagne entendue comme compétition. Je pronostique, calcule, spécule, je ferais un parfait éditorialiste. Ma mère m’a abonné au magazine Onze, je veux devenir journaliste sportif, je découpe des articles, en bafouille quelques-uns dans un cahier 28 pages, anticipe les titres de L’Équipe. J’ai toutes les grilles nécessaires pour évaluer les chances de mon favori. Qui est, comme il se doit, le candidat RPR. Du moins en début de campagne, et c’est bien le point. Quelques mois plus tard la défaite de Chénard et la raclée nationale de la gauche me dépitent. C’est pendant lesdits mois que ma veste s’est retournée, entre janvier et mars 83 que le crime a eu lieu.
Les dossiers au cœur de l’affrontement électoral m’ont-ils ouvert les yeux sur la supériorité du foncier idéologique de la gauche ? Est-ce que, sceptique en janvier sur le projet de tramway, je m’y suis rallié en février, après étude pointue des aspects fiscaux et urbanistiques de ce chantier ? La réponse est contenue dans la question. S’il est possible que j’aie exprimé une réticence quant au tram, que cela ait fait partie des positions taxées de réacs par ma mère, puis que j’aie changé d’avis en cours de campagne, en aucun cas ça n’a été décisif. La torsion discursive que je raconte est sans rapport avec les projets municipaux défendus ou récusés par les duellistes, avec un fait d’actualité nationale ou une problématique sociale. Ma passion politique se fout pas mal de la ville, se fout pas mal de ma vie. Rien à voir. Rien à regarder. Pour passer à gauche je n’ai pas vu une équipe de maçons sénégalais trimer pour un salaire dérisoire. Je n’ai pas vu mon père salement viré de l’usine, et pour cause. Je n’ai pas moi-même été violé, délogé, déporté, affamé.
Devenu de gauche, je défends le tram, ça marche dans ce sens.
Et ça laisse intact le mystère de la bascule.
C’est qu’il n’y a pas de bascule, pas de jour au lendemain, pas de j’étais sous un chêne et soudain un gland a cité Léon Blum. Ma conversion à la gauche n’en est pas une. Elle a eu lieu avant d’avoir lieu. C’était fait d’avance. J’étais programmé pour habiter le foyer dont les gardiens avaient regardé mon escapade giscardienne avec le même flegme que le jour où, offusqué par une injustice domestique, j’avais fait une fugue de cent mètres avant de revenir au point de départ, en zigzag pour brouiller l’évidence d’un revirement.
Ils savaient que je reviendrais.
Je n’étais pas vraiment parti.
Début 83, je réintègre la maison française où un sort banal a voulu que je naisse d’instituteurs de gauche. Un retour dans le giron si fatal qu’à peine relevé par les parents, qui pendant mes années de sédition ne se sont jamais fendus d’un rappel à l’ordre. Pas leur genre. Laïques conséquents, ils perpétuent la neutralité des hussards originels, beaucoup moins impartiaux qu’ils ne le pensaient mais globalement fidèles à leur serment de non-prosélytisme. Des libéraux profonds, mes parents, si rédhibitoire leur semblerait cette étiquette mal connotée. Le plus admirable en eux. Jamais donneurs de leçons. Grande délicatesse éducative. Souci farouche de l’indépendance de leurs enfants, et d’abord par rapport à leur emprise. Le meilleur de cette génération de fils du peuple assouplis par les sixties libertaires.
Leur discrétion idéologique est telle qu’elle soulève une autre question : comment ai-je saisi qu’ils sont communistes ? De gauche, soit. Champagne en 81. Mais communistes ?
Une famille haute en couleur autoriserait un récit truculent, cousu de motifs certifiés PCF : portrait de Staline sur la cheminée, minute de silence à la mort de Brejnev, L’Internationale chantée le 1er-Mai, manifs trimestrielles perché sur les épaules paternelles, je te laisse compléter. Ce folklore n’a pas cours chez les Bégaudeau, où les signes sont si rares et si peu affichés qu’on les croirait honteux : L’Humanité qu’on me fait acheter chaque jour avec les deux baguettes moulées ; Révolution, le magazine de toutes les révolutions (sous-titre), dans la boîte aux lettres du samedi ; ma mère prévenant mon père que y a Geogeo à la télé (dans ma tête c’est Jojo, je ne fais pas le rapprochement avec Georges), et l’appelé suspend son bricolage pour rappliquer au salon écouter Marchais malignement questionné par Alain Duhamel sur l’intervention soviétique en Afghanistan.
Parfois les signes sont des paroles. Feutrées, clandestines presque. Jamais adressées aux enfants, jamais tu vois ça mon petit c’est un monument à la mémoire des résistants de l’Affiche rouge morts pour nous libérer de la vermine nazie, jamais méfie-toi des salauds de patrons mon petit. Mon père ne me dit pas mon petit. Mon père n’est pas paternaliste.
Mais il parle aux autres.
Aux adultes.
L’été 81, animé par ma passion fraîchement cristallisée, j’inaugure ma manie d’orienter une oreille vers le bout de table adulte en suivant la discussion entre mon père et Max Mesnier, binôme de Claudine Mesnier. Leurs barbes respectives ne marquent probablement pas une obédience salafiste. Max l’a plus fournie, plus broussailleuse que mon père, il la lisse avec trois doigts comme font les sages. Max peint des tableaux qu’il expose et il travaille à la mairie de Saint-Michel-en-l’Herm, c’est pour ça. En fin de repas, les deux quadragénaires discutent en hommes responsables, tournant leur cognac dans un verre ad hoc. Ça parle du chambardement de mai, de la vague rose consécutive, et Max a cette phrase : t’as pas l’air content Jacky qu’est-ce qui se passe ? quatre communistes au gouvernement c’est pas assez ? Jacky n’est pas un chanteur de rockabilly de passage à L’Aiguillon-sur-Mer pour un gala d’été, mais mon père. Dont la réponse à Max est perdue pour mon histoire, et peu importe. À elle seule la question charrie une information capitale. Si mon père est mécontent du sort réservé par Mitterrand aux communistes, c’est qu’il a de la sympathie pour cette famille politique, voire qu’il y appartient.
Pour autant je ne me rappelle pas l’avoir pris comme un scoop. J’étais déjà au courant ? Peut-être depuis cette minute où, Marchais prononçant son discours au soir du premier tour, je demande : et lui il a fait un bon score ? Réponse paternelle : ben regarde sa tête c’est quand même clair non ? Avec dans l’interrogative une nuance inhabituelle d’agacement dont la raison se trouve dans le poste, dans le visage écarlate de Marchais dévasté d’avoir obtenu 16 % des suffrages, résultat faible pour le PC d’alors – siècle dernier. La sécheresse de mon père est prélevée sur cette déception globale. Dès ce soir-là j’ai les éléments pour savoir son vote.
Un jour quand même j’ai un doute. À une table de dîner, je l’entends dire à Marc et Nadia Verdon, socialistes de la banlieue parisienne autrement nommés les Verdon, que tel artiste n’a décidément rien pour lui : juif, noir, et communiste – un doigt déplié par terme. Panique dans mon cerveau cristallisé. Pour mon père, communiste serait une insulte ? Je me serais trompé ? La lecture de L’Huma serait un leurre quotidien destiné à déjouer mon espionnage idéologique ?
Qu’un pareil doute m’ait traversé confirme qu’aucun propos ou comportement de mes parents ne les situe clairement sur l’échiquier politique dont mon enquête frénétique de 81 a identifié les cases principales. À ma mère qui chuchote que les militaires soviétiques auraient pu entrer en contact radio avec les pilotes du Boeing sud-coréen avant de le pulvériser d’un missile, c’est en chuchotant aussi que mon père répond qu’ils ont lancé des sommations. En aparté. Les enfants ne doivent pas entendre ça, comme lorsque le binôme parental se concerte sur les courses de Noël. Technique Steve Austin, je dois tendre mon oreille cristallisée pour intercepter cette conversation secrète.
Je n’apprendrai que très tard que mon père a été encarté au Parti, peut-être l’est-il encore dans les années 80, je lui demanderai tiens. Pour l’heure j’ignore que la fête de Sion, où j’ai vomi mon cidre au stand pêche à la ligne, est une fête du parti communiste français qui a vu ma mère danser une valse avec Jojo. Avec le vrai Jojo, même pas son sosie. Ma mère.
Reste que le quotidien des Bégaudeau suinte de décisions tacites, d’options immanentes qui composent un tableau idéologique. Des principes sont vaporisés dans l’air de l’appartement nantais, de la maison vendéenne. On ne chante pas L’Internationale le 1er-Mai, mais on finit toujours son assiette parce qu’il y reste de quoi nourrir dix petits Éthiopiens – dans les années 80 la famine est éthiopienne. Mais on fait du camping et de préférence sauvage. Mais on voyage culturel (Grèce, ruines). Mais on ne jette pas ses papiers par la fenêtre en voiture et on ramasse bien les ordures à la fin d’un pique-nique. Mais on peste contre les usagers qui pestent contre les grévistes. Mais Ferrat Ferré Brassens Montand (ma mère n’aime pas les gesticulations de Brel), bande originale d’enfance qui dessine un monde parcouru à bicyclette avec Paulette et autres travailleurs solidaires dont la peine mérite salaire et congés payés.
Trois ans de suite la famille passe les vacances de février dans le Jura, alternative de gauche aux clinquantes Alpes, dans un chalet investi par une trentaine de locataires sur un mode autogestionnaire – tours de vaisselle, ménage paritaire. L’été, le même genre de communauté se forme à l’occasion de pêches à pied dont les prises seront cuisinées et dégustées collectivement, on consomme ce qu’on glane, on est des hommes totaux doués de cerveau et de mains. C’est par goût du bricolage autant que par calcul économique que mes parents ont acheté un appartement où tout était à refaire, plomberie, électricité, parquet, tapisserie, tout. Donnant un coup de main je me révèle assez nul, au désespoir de mon père, t’es vraiment pas un manuel toi. J’espère que t’es plus habile avec tes pieds, renchérit ma mère pourtant indifférente à mes talents footballistiques, Jacky et Marie leur truc c’est le rugby, sport à peu près amateur dont les humbles soldats s’interdisent toute exultation narcissique quand ils marquent pour la seule gloire de l’équipe.
Ces gestes ces mots ces mœurs façonnent Chouchou – redoublant peut-être le travail préalable des gènes, je laisse ces spéculations à qui de droit. Phénomène connu, courant, vérifiable sous tous les toits, de droite et de gauche. Les Bégaudeau n’ont pas le monopole de l’atavisme idéologique.
Sauf que bon.
Comment dire.
Sauf que la politique n’a saisi ni ma sœur ni mon frère, nés de la rencontre des mêmes organes génitaux, chauffés par les mêmes radiateurs, nourris à la même table – et jamais ils n’orientent l’oreille vers les conversations barbues. En 82 mon frère majeur ne s’inscrit pas sur les listes électorales. Mon frère majeur et motard dit qu’il votera quand les gens seront moins cons et ne grilleront pas la priorité des motos, et ma mère répond que justement on vote pour que les gens soient moins cons, et mon frère constate qu’en attendant les gens votent comme des cons. Fin de la conversation. Quant à ma sœur, elle accomplira dès qu’administrativement possible son devoir civique, peut-être sensible à la litanie de ma mère sur les gens morts pour obtenir le droit de vote. Pour autant elle ne présentera aucun symptôme de la passion qui enfièvre son petit frère. Ma sœur est de gauche aussi calmement qu’on donne son sang ; le fiévreux de la chambre d’à côté lui dirait que c’est à la politique qu’il faut donner son sang.
Étant donné trois corps, A, B et C plongés dans une marmite politicogène, seul le corps C en ressort passionné. D’où l’on déduit que la marmite est une condition sans doute nécessaire mais insuffisante à la concoction d’un corps politisé. Il y faut un ingrédient supplémentaire. Qu’est-ce qui fait que la cuisson a pris en C comme Chouchou, et non pas en A comme Frédéric ni en B comme Nathalie ?
Hypothèse : une affinité singulière lie la marmite et le corps C.
Sous-hypothèse : Chouchou témoignerait à ses parents une allégeance supérieure à celle que leur témoignent son frère A et sa sœur B. Dûment nommé, Chouchou rétribuerait en mimétisme idéologique le traitement de faveur qu’on lui accorde. Il serait, parmi les enfants, celui qui prend la suite, il y en a toujours un. Toujours un futur curé dans une descendance catholique tradi. Toujours une des filles de la coiffeuse pour reprendre le salon.
Or si A et B n’auront pas tort, des années plus tard, de persister à reprocher à leur mère une tendresse particulière pour son dernier, on ne voit pas que ce surcroît d’attention ait pu servir de conducteur dans la transmission de la passion.
Pour une raison simple.
Pour la raison que ce n’est pas du côté de la mère que ces choses, ces choses politiques, se passent.
C’est de l’autre côté.
L’heure est arrivée, la page est venue d’écrire que C comme Chouchou admire son père. Admirer n’est pas le mot, jamais Jacky ne se distinguera par un sauvetage en mer ou une géniale trouvaille pédagogique au sein du collège qu’il dirige. Ou alors admirer pris par la racine : dans ces années-là je regarde mon père. Je le regarde surtout parler – bricoler beaucoup moins, à son grand désespoir, ahlàlà t’es vraiment pas manuel toi, et ma mère d’évoquer mes pieds alors que chez moi c’est par la bouche que tout passe.
C’est par les mots que mon père à son insu m’a transmis sa passion la politique. Si l’amour y suffisait, ma sœur statutairement éprise de son géniteur serait devenue une fanatique de la chose publique. À Jacky Bégaudeau me lie une version masculine de l’amour, moins organique, passant par le filtre d’une qualité objective dont le petit d’homme jouit moins qu’il n’en aperçoit le profit pour lui-même au sein de l’existence-compétition.
Mon père est intelligent. Mon père est tout sauf con. L’oreille cristallisée de Chouchou le distingue dans le brouhaha du banquet, quand il discute avec Gérard Seize ou Gérard Mercier ou même des attablés qui ne s’appelleraient pas Gérard. Je suis séduit, je suis charmé.
Mais qu’est-ce qui me charme et séduit ?
Les idées ? Je suis né en 71 et dès 82 j’aurais peine à départager le socialiste Seize et le communiste Bégaudeau. À trouver l’un plus pertinent que l’autre sur la question du SMIC – pendant un temps on a dit SMIG ou j’ai rêvé ? –, du nucléaire, des missiles SS-20 braqués sur l’Europe, du virage de la rigueur de 83.
Pas les idées, non.
La forme. Les mots. Les mots comme objets dont la beauté fait désirer se les mettre en bouche. L’intelligence de mon père m’est sensible par son écrin verbal. Pour une raison ou une autre il peut se prévaloir – il ne s’en prévaudra pas – d’une amplitude lexicale supérieure à la moyenne. Dans une conversation d’apéro, il peut placer une expression comme : en connaissance de cause. Un jour non daté, je retrouve ses cahiers d’enfant dans un carton et j’y relève les morales du jour écrites à l’encre sous la dictée d’un maître en blouse. Je le chambre en disant qu’il ne les a pas toujours respectées, il répond qu’au moins ses impairs ont été commis en connaissance de cause. Ça m’est resté. Très bon fournisseur linguistique mon père. Qui dit aussi : législation en vigueur. Ou : du même acabit. Ou : en bonne et due forme – que mentalement j’orthographie en bonnet duforme.
De lui je tiens un goût pour les mots en tant que tels, et pour les ensembles grammaticaux qui optimisent leur séduction. Auprès de lui je ne m’enquiers jamais du mode opératoire pour rustiner une chambre à air, mais je ne laisse passer aucun vocable inédit ou tournure raffinée. Qu’est-ce que ça veut dire avarie ? – qu’il prononce un jour de panne de 4L. Qu’est-ce que ça veut dire triste sire ? – c’est un olibrius comme toi répond-il. Qu’est-ce que ça veut dire olibrius ? Il m’explique et je le fourre dans mon sac à mots prêts à servir.
À servir dans des rédactions, que je balise au préalable de termes soutenus autour desquels il ne restera qu’à broder des phrases. Si elles ne s’étaient pas perdues dans un déménagement, on vérifierait que celles de sixième font invariablement apparaître la locution à mesure que, qui me semble un joyau de notre langue. À mesure que le bateau s’éloignait, le rivage aussi (sujet : vacances en Grèce). Monsieur Parc, prof de français à costume rayé, me fait confirmer, à titre d’exemplarité, que cette richesse de vocabulaire provient de mes nombreuses lectures. Je dis oui oui. 50 % pipeau. Les livres ne sont pas mon principal pourvoyeur. C’est mon père qui parle comme un livre. Et puis il y a les présentateurs guindés de la télé. Leur français académique pas encore altéré par la vague cool. Mes modèles préférentiels demeurant bien sûr les commentateurs sportifs. Le « littéralement transcendé » glissé dans ma rédaction sur E.T. est emprunté à Thierry Roland ou Bernard Père ou Richard Diot ou Pierre Fulla, tous réunis le dimanche autour de la table marron de Stade 2. John McEnroe s’est littéralement transcendé au cinquième set. Dans la même catégorie : atomisé, mystifié, vaincre le syndrome (en 80 Zoetemelk a vaincu le syndrome Poulidor), ironie du sort, consécration, puiser dans ses ressources, duel à couteaux tirés, et tant d’autres qui suffisent à agrémenter les quinze rédactions de l’année – Monsieur Parc crie au génie.
Littéralement n’ajoute rien au sens. C’est un mot en soi. Un mot qui se repaît de soi. Dans ces cinq syllabes s’assouvit le désir auto-érotique de parler. D’agencer des lettres, comme le jeu télévisé créé par Armand Jammot m’en offre la latitude tous les jours à 18 h 45. Ou le Dico de FR3, avec à la manœuvre Maître Capello, à l’unisson duquel je tiens le jeu de mots pour le sommet de l’intelligence. Aujourd’hui j’aurais plutôt tendance à le voir comme la part honteuse du noble art comique – fiente de l’esprit qui vole oui c’est exactement ça. Revirement ? Il n’y a pas de revirement. En 83 et alentour, les jeux de mots ne me font pas rire. Dans ceux que je cuisine et dans la compréhension gratifiante de ceux des autres, je m’octroie juste un plaisir de jeune cuistre imbu des capacités verbales qu’il se découvre.
Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas écrit, quelque tentation qu’il t’en vienne en explorant à ma suite un domaine, la politique, où chacun ne s’engage que lesté de pensées a priori. L’intime intrication de la passion verbale et de la passion politique ne signifie pas que je sois un bavard insoucieux d’appliquer ses idées, ou trimballant comme une casserole le décalage entre convictions et actes que tu aimes tant pointer. Le bavardage n’est pas le dévoiement d’une fibre politique dont l’horizon serait l’acte, il en est le nerf. J’exerce ma passion par ces mêmes mots qui m’ont fait la contracter, c’est logique.
M’attire dans la politique le potentiel de plaisirs phrastiques qu’elle laisse entrevoir, puisque les hommes qu’on appelle politiques et les hommes qu’on appelle nos pères, assis à des tables de télé ou de salle à manger, sont d’abord des gens qui parlent. Quand ils se mettent en position politique on ne les voit pas danser ou peindre sur soie ou imiter un macaque : on les voit parler. Parfois on les écoute. On s’appelle Chouchou. On tend l’oreille. D’année en année, on se rapproche des chaises adultes. On accepte son premier verre de vin avec le camembert. On ne va plus tarder à passer au Pastis. On comprend chaque jour mieux que le parler politique alterne entre l’expression d’une opinion et la réfutation de celle d’en face. Et qu’il n’y a rien de tel pour la réfuter que de la nommer, lui accrocher autour du cou une pancarte idéologique. Orgasme performatif : dans ce sport de table, la nomination vaut argument. Ça c’est bien une pensée de socialiste ; oh tu peux parler toi le libéral.
L’initiation politique devrait déplier le monde devant moi, comme une carte. Elle me fait seulement devenir citoyen d’une logocratie où le mot tient lieu de jugement, et de réel.
Mes années cristallisées me voient découvrir et recycler allègrement – avec allégresse, si sacerdotal se prétende cet engagement – le patrimoine d’étiquettes à disposition dans le musée politique national. Il y a donc la gauche et la droite, mais attention tous les gens de gauche ne s’appellent pas gauchistes. Gauchiste c’est un peu l’extrême gauche, mais en fait non. De même les socialistes français ne sont pas des socialistes tout court. Sociaux-démocrates, préfère les nommer un communiste, qu’un gauchiste traiterait de bureaucrate, exhumant une terminologie propre aux sphères maoïste et trotskiste qui s’accusent mutuellement d’anarchisme, de guévarisme, de spontanéisme, d’aventurisme, de lambertisme attardé, de crypto-situationnisme, d’anarcho-syndicalisme postchrétien, tous fulminant de conserve contre la clique sociale-traître.
Social-traître est un fleuron de la taxinomie de gauche ; au sein de la libido nominandi qui m’émoustille de collège en lycée, il se distingue en procurant deux plaisirs pour le prix d’un : plaisir d’afficher une maturité politique en recrachant une étiquette rare ; plaisir de l’anathème – avec en bonus le grain épique introduit par traître.
J’aime aussi chien du Capital qui épingle, au-delà des complices objectifs des inégalités systémiques du bloc occidental, les gens de droite. Sachant que la famille de droite offre moins de subdivisions à se mettre en bouche. Depuis la rive opposée, son nuancier idéologique interne m’échappe. Entre le FN et le RPR je vois bien l’écart – même si démontrer leur collusion fait partie de ma panoplie analytique héritée. Entre l’UDF et le RPR, c’est flou. Je n’entrevois pas encore qu’une droite gaulliste cohabite mal avec une droite libérale, ou que sa branche souverainiste ne souhaite rien tant que la disparition de sa branche atlantiste. Je me contente de l’arsenal d’insultes de base : bourgeois, oppresseurs, nantis, bien-nés, capitalistes, sangsues, spoliateurs. Puis le constat atterré que les couches inférieures votent volontiers pour les forces de la réaction diversifie le vocabulaire, raffine les plaisirs. Le terme populiste tombe à pic pour nommer / condamner la mauvaise part du vote populaire, la part fumeuse de la convocation du peuple dans les discours – flatter les bas instincts est l’expression disponible pour soutenir cette idée. D’autres mots se révèlent nécessaires pour atomiser la droite étatique, ils existent, prêts à l’usage, comme des chasubles dans un club de sport, portés par des centaines de licenciés avant soi. Il n’y a qu’à les récupérer. La télé, la radio et mon père en émettent. La radio de mon père. Le transistor qu’il pose sur l’établi pour bricoler. Mots en flux tendu. Je gobe au passage. Puis avale. Puis recrache.
Une partie de mon temps de téléspectateur est consacrée à évaluer les forces en présence, divisant le monde en deux camps, ennemis et alliés, en sollicitant l’expertise de mon père. Les têtes s’encadrant dans la petite lucarne de marque Schneider sont soumises à l’étiquetage en chaîne. Jean Amadou il est de gauche ou de droite ? Plutôt de droite. Yves Mourousi ? Plutôt de gauche. Patrice Laffont ? Fils de Robert Laffont alors j’imagine que. Poivre d’Arvor ? Il était jeune giscardien. Ma mère rigole : comme toi mon gros. Pour info ma mère m’appelle mon gros parce que je suis né à 4 kilos 2, et Belmondo ? Sans doute de droite, mais moins que Delon. Ok, Delon, colonne ennemie. C’est nommé adjugé vendu. Le couperet tombe, et il tombe de la bouche paternelle.
J’ai grandi dans la France des années 70-80 sous influence d’un communiste dont le verbe profus et raffiné a été le déclencheur et l’outil de ma passion politique. Que je l’aie investie sur le mode contestataire ne change rien à ce préalable formel : c’est en tant que fils de mon père que j’entre en politique.
Ce serait le résumé des premiers épisodes.
Ce serait une façon de raconter l’histoire.
Or c’est une tout autre histoire que je me raconte au moment des faits. Une histoire beaucoup plus à ma gloire. Une histoire autoromanesque.
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À supposer qu’un livre doive être justifié pour s’écrire, celui-ci l’est par sa vertu de clarification à mes yeux. Un ouvrage au seul usage de son auteur, aurait dit un malicieux honnête homme du seizième siècle. C’est absurde. Tous les livres le sont. Des créatures en trop, incongrues, injustifiables, monstrueuses. Celui-ci en particulier.
Je poursuis, absurdement.
En 85 le chimpanzé du cirque Pinder de passage à Nantes est coiffé du chapeau carré des étudiants américains un jour de remise des diplômes. Son maître déguisé en garde républicain lui tend des fruits que le singe saisit pour les remettre à leur place, la poire dans la corbeille des poires, l’orange dans celle des oranges. Une fois tout en ordre, le maître l’invite à rapporter autant de fruits qu’il montre de doigts. L’animal s’exécute sans faute, on l’applaudit, il pose un genou à terre pour saluer, chapeau carré au bout du bras et une tristesse dans le rictus qu’on avait cru enjoué.
En 85 des bagues en métal contraignent mon sourire, ma voix n’a pas mué, je regarde la rediffusion des Goldorak, je porte des fringues hors d’époque refilées par mes aînés, j’ai inventé un jeu à base de billes pour mes heures de chambre solitaires. Et je suis communiste. En cinquième anglais renforcé, où d’un coup de fil pistonneur et peu républicain mon père m’a fait transférer pour m’exfiltrer d’une classe nulle, tous les élèves sont au courant. Je le dis haut et fort. Je n’ai rien à cacher, le secret des urnes quelle bizarrerie, la politique ça se clame, surtout quand vos idées – je suis français – signalent une âme noble.
De gauche mes idées sont nobles. Le naturel familial est revenu au galop, et j’enfourche ce cheval blanc avec une impétuosité toute déclamatoire.
Le printemps 84 du collège où j’ai atterri est le cadre d’une guerre impitoyable (truculence) déclenchée par un cours sur le Moyen Âge. Elle lance les autoproclamés païens aux trousses des chrétiens éhontés, lesquels entendent bien retourner l’épée de qui veut les occire (truculence). On me trouve bien sûr dans les rangs des agresseurs. La langue approximative de l’armée qui bataille sous ce blason fait équivaloir païen à athée. Qu’on se le dise, nous sommes des mécréants. Que Dieu se montre et il entendra parler de nous.
Et d’abord de moi, si docile à l’invitation à l’indocilité, dans la grande tradition d’un milieu où la norme est de refuser la norme. Surtout la norme catholique. La religion est le seul sujet sur lequel mes parents se sont dégondés de leur neutralité. Au premier chef ma mère, grandie sur des terres rurales suffisamment quadrillées par l’Église pour qu’elle s’en irrite, suffisamment laïques pour qu’on lui souffle l’idée de s’y affronter. À Saint-Michel-en-l’Herm où tout le monde se salue dans la rue, elle détourne le regard quand elle croise des parents de l’école privée, et sa progéniture affecte de ne pas jouer avec celle des pestiférés, exemplairement les sœurs Vigneau, moches et binocleuses comme souvent les cathos. On leur jette des pierres que ces imbéciles n’ont même pas l’idée de renvoyer. Les cathos sont faibles – débiles. À Nantes les scouts qui jouent au béret sous les tilleuls du cours Cambronne ne réagissent pas quand on leur plante une fléchette dans le cul. Ils déguerpissent en geignant comme des fillettes. Nous sommes les forts. Ils sont en fin de race et nous au tout début.
Même absence de quartier pour le collégien qui revient de l’aumônerie les poches pleines de fraises Haribo offertes par le père Gilles en récompense d’une récitation des saints sacrements – je n’en connais aucun. S’il vient à passer près de moi, et s’il n’est pas trop baraqué, je l’intercepte pour lui rappeler, primo que le christianisme a du sang sur les mains, secundo que Jésus c’est des conneries, tertio que la religion est un opium dont je suis venu désintoxiquer le peuple.
Je suis venu rétablir la vérité et établir la justice.
La gauche c’est la justice, bonne raison pour s’aligner dans ses rangs, torse bombé. Plus on est juste, plus on est de gauche. Je suis d’extrême gauche parce que je suis extrêmement juste.
Comment peut-on ne pas être d’extrême gauche, ne pas vouloir être extrêmement juste ? La droite est une option si dégueulasse qu’elle en devient étrange. Et perdante à terme, j’en fais une affaire personnelle.
D’où me vient ce sens aigu de la justice ? De nulle part. Causa sui, comme le lycée m’apprendra qu’on le dit du Créateur. Sa propre Cause. Accoucher de soi. Autoroman. Il est des hommes qu’une élection génétique et spirituelle fait chevaliers de Dame Justice, j’en suis, c’est comme ça. Un destin s’accepte en serrant les dents. Mon chemin est tracé, je l’emprunte. Je voyage beaucoup. Je suis le colley surdoué de la série Le Vagabond, qui sauve des gens à leur insu et que chaque fin d’épisode trouve reprenant la route vers de nouveaux malheurs à soulager. Je suis Lucky Luke, poor lonesome cow-boy voué à la pacification de l’Ouest, en commençant par la Loire-Atlantique.
Voilà l’histoire que je me raconte pendant mes années collège. Elle n’est pas trop difficile à entendre.
C’est une légende. Ce qui doit être lu, ce qui doit être dit pour que ça tienne. D’autres récits la rectifieront une fois la passion retombée et mes yeux désembués : hérédité idéologique, mots du père, et puis des traits de personnalité moins gratifiants, j’en ai évoqué quelques-uns, j’en évoquerai d’autres, c’est l’objet de ce livre, de ce livre de psychologie. Sur le moment, la passion se nourrit et fortifie du récit glorieux dont je la pare. Je sublime l’aimée pour justifier de la trouver sublime. On tombe amoureux de l’amour, je suis tombé amoureux de l’amour de la politique, de ce qu’il impliquait de grandeur de caractère, et de vertu supérieure parmi mes condisciples, pauvres gamins sans conscience (ruine de l’âme).
Pourquoi moi et pas les autres ? Pourquoi suis-je au-dessus du lot et pas Laurent Bretaudeau, copain de cinquième avec qui je romprai pour un contentieux au Monopoly ? J’ai aussi la réponse. À tout j’ai la réponse, mon dossier est béton.
Je suis plus juste parce que je suis plus sensible. Sensible à l’injustice et la boucle est bouclée.
Laurent Bretaudeau n’est pas méchant, plutôt gentil à la rigueur, mais il est moins sensible que moi donc moins vertueux donc moins de gauche. La preuve, sa mère vote PS.
Sensible, mot-roi de ma logocratie. Je le conserve par-devers moi, secret qui soutient mon estime de moi et légitime mon arrogance. Oui je donne des leçons mais croyez bien que c’est au nom du cœur, et tant pis si vous ignorez mes ressorts intimes, le dieu de la Justice seul me voit, voit clair dans mon âme. En Rousseau deux ans plus tard je trouverai un frère d’héroïsme sentimental.
Soit que cette construction mégalomaniaque s’appuie sur des traits de personnalité réels, soit que mon passage à gauche ait structuré une sensibilité – maintenant que tu es de gauche, sois de gauche –, il n’est pas faux que certains êtres ou situations m’émeuvent particulièrement ; certaines mises au ban. Je commets juste l’erreur d’ignorer que nous sommes des millions d’enfants à nous émouvoir par identification de l’abandon d’un chien ou d’un pauvre ; l’erreur de me croire le seul à attarder mon regard sur la bénévole obèse de la buvette du foot, le seul à l’imaginer rentrant dans son deux-pièces de vieille fille en claudiquant sous son poids, et à me promettre chaque dimanche de glisser un poème tendre dans une poche de son imperméable aux coutures fatiguées.
Selon moi j’ai le monopole du cœur. Propriétaire exclusif d’oreilles hypersensibles pour entendre les détresses muettes. Celle du clown de rue de La Rochelle, ses galipettes pour personne – ma mère lui file une pièce à ma demande. Celle de la blonde filasse à qui nul n’achète de muguet, par association de dégoût avec sa bouche édentée. Celle de Noëlla Courrivaux, condamnée par la localisation de la loge de sa mère concierge à une scolarité de centre-ville dont elle n’a pas le niveau, bégayant de panique dès qu’un prof l’interroge. Celle du chauve du troisième en face, qui surmonte son tremblement parkinsonien pour accrocher son linge, et qui me voyant l’observer me traitera de saligaud, normal, il ne peut pas comprendre, pardonnez-leur ils ne savent pas ce que je sens.
Il serait donc complaisant d’affirmer mais complaisamment autocritique de nier que j’aie été un enfant que la détresse émouvait, que sa propre détresse fantasmée rendait attentif à celle des autres, et qui reconnaîtra beaucoup de lui dans les adolescents écorchés vifs de Mauriac – écorché vif j’adore l’expression, elle est faite pour moi, je la prends, on va dire comme ça, on va dire que je suis ça.
Reste que le film de propagande que je projette sur les parois de mon cerveau est insuffisant à expliquer mon communisme. Il n’y a pas continuité entre ma soi-disant sensibilité et la passion politique. Si la compassion pour un affamé se convertissait automatiquement en énergie révolutionnaire, les manifs seraient moins clairsemées, bolchevik ne voudrait pas dire minoritaire, je serais un cow-boy moins solitaire, un colley moins vagabond.
Autre chose se joue. Une autre dramaturgie des causes et des effets. Une disposition qui fait de moi le pigeon idéal pour tomber dans la passion politique. Nous l’avons entrevue. Nous la révélons intégralement à la ligne suivante.
C’est l’envie de l’ouvrir.
L’envie d’ouvrir ma gueule que j’ai grande.
En 85 je ne le dirais pas ainsi. En 85 je dirais que je crie contre l’injustice parce que l’injustice est criante. Vingt-six ans après, en ce mardi 22 février 2011 à 15 h 30, je déclare par la présente que Chouchou 85 crie contre l’injustice parce qu’il aime crier. Parce que sa grande gueule ne s’épanouit qu’en donnant de la voix.
Ma grande gueule se cherche des occasions de l’ouvrir. Des os à ronger. Des trucs à déplorer. Ou plutôt : à incriminer. Dans la langue de gauche, le malheur porte le nom d’injustice, à quoi on préfère encore son pluriel. Les injustices induisent un coupable et une victime. Les injustices permettent la politique parce qu’elles impliquent un tort à redresser. Tous les maux n’ont pas cet avantage. À moins que par bonheur on découvre qu’une tumeur au cerveau ou une tornade ravageuse ont été ourdies par une multinationale, il n’y a aucun profit verbal à en tirer. Il n’y a là matière qu’à pleurer, et sur la place publique on ne pleure pas on crie, on éructe, on tonne.
Un mal avec coupable est une bonne nouvelle, et carrément une grâce si le coupable est répertorié dans la colonne ennemie. J’apprends avec délectation que les États-Unis comptent dix millions de homeless – brève créature verbale glissée entre clochard et SDF. De l’eau à mon moulin à paroles. L’examen au microscope du frisson qui me prend devant des informations comme trois mille ouvriers métallurgistes virés, ou augmentation du taux de suicide en prison, ou chômage exponentiel en Europe de l’Ouest, isolerait une molécule de satisfaction. Tandis que la déportation d’un dissident soviétique me noue l’estomac. Je suis très embêté. Très embêté pour moi. Pire que du malheur non capitalisable en mots, du malheur qu’il vaut mieux taire. Chaque exaction d’État commise dans un pays du Bloc ami me rabat le caquet, c’est embêtant.
Ma divine sensibilité est politicocentrée. Traquer l’injustice non pour la combattre mais pour la nommer. Sitôt repérée sitôt dénoncée. Ma bouche au quart de tour. Je m’emporte, je hausse le ton, j’ai les poumons volumineux. Toujours à la limite du saoulant, parfois les attablés soupirent de lassitude. Ça les amuse deux minutes, ensuite ils réclament un bâillon pour me faire taire. Il est fatigant ce drôle, dit la mémé Damvix, la même qui admire mes rédactions de singe savant. Deux ramifications, l’une aimable l’autre insupportable, d’une même incontinence verbale.
Plutôt qu’on me bâillonne, j’attends qu’on me contredise ; qu’ainsi je puisse rebondir, repartir. Sur mes grands chevaux. Contre les chrétiens, les bourgeois, les chrétiens bourgeois, leurs forfaitures (mot de télé), leurs vicissitudes (mot du père).
Pour ça, le destin décidément généreux m’a fait don de la plus belle scène qui soit : Jules Verne.
Jules Verne, il faut le savoir, n’est pas un écrivain mais un lieu.
Proche de l’estuaire de la Loire, Nantes s’est enrichie par le commerce maritime notamment triangulaire, d’où la formation d’une bourgeoisie qui, pour encadrer et faire fructifier sa descendance, finance la construction d’édifices en pierre de taille. Ainsi depuis un siècle le collège-lycée Jules-Verne accueille les enfants des familles les plus riches de l’école publique – au cran social supérieur on passe à Saint-Stanislas et Blanche-de-Castille. Déjà hissés vers les beaux quartiers par l’ascenseur qu’on sait, mes parents compensent leur retard économique par une expertise d’enseignant sur les voies d’excellence. J’aurai donc le privilège d’évoluer pendant sept ans dans une pépinière de médecins, dentistes, magistrats, avocats, patrons. Le privilège et le grand bonheur. Comme opposition je ne pouvais rêver mieux. M’est donnée en pâture une abondance d’enfants de salauds tout disposés à me donner la réplique. Promis au gouvernement du pays, de ses entreprises, de ses hôpitaux, autant que je suis voué à fomenter son bouleversement, ils sont tôt invités à s’en faire une opinion. Pour gagner du temps, on la leur a préparée, comme des sandwichs au Kiri pour un pique-nique en forêt. Elle est là posée sur la table du salon baigné d’air droitier. Ils la fourrent dans leur sac, comme moi les mots de mon père, et nous les emportons au collège où nos lexiques hérités s’entrechoquent.
D’autant que la fougue idéologique de ces contradicteurs à foison n’est pas encore policée par des précautions d’hommes mûrs, leurs pères, qui n’iraient pas crier à la cantonade que les pauvres méritent leur sort, qu’ils n’avaient qu’à bosser à l’école, que de toute façon c’est comme ça y a des gens pas aidés et c’est pas ta révolution qui va y changer quelque chose sale bolcho. La droite sans fard des fils permet une confrontation pure, foncière, morale, indifférente aux aspects techniques à l’examen desquels la discussion s’amollirait, perdrait son piquant. Comment tu peux défendre le communisme, avec les goulags et tout ? Le communisme c’est la justice. Oui mais en URSS ils peuvent rien acheter, les magasins sont vides. Le strict nécessaire suffit, le bonheur c’est pas les trucs matériels. T’es bien content d’avoir une raquette Dunlop grand tamis, c’est le strict nécessaire ça ? Je veux bien offrir ma Dunlop à l’État s’il assure l’égalité entre les citoyens. Tu veux qu’on soit tous pauvres en fait. Oui mais tous égaux. Oui mais tous pauvres. Oui mais tous égaux. Ta gueule. La tienne d’abord. Non la tienne. Non non la tienne.
Ça rigole.
Ça débat dans le couloir, ça s’interrompt à la sonnerie, ça continue en chuchotant pendant le cours, ça se fige à l’interpellation du prof, ça reprend après un silence tactique, si on aide les pauvres ils deviennent des assistés, si on les aide pas ils deviennent des cadavres, n’importe quoi, toi n’importe quoi, non toi, non non toi.
Jamais rassasiés.
À titre complémentaire je consomme Droit de réponse, concentré de verbe haut exclamatif et alcoolisé, précipité de France dans un décor de café. En dessert je m’offre Téléfoot, programmé juste après. En somme, TF1 propose chaque samedi une soirée thématique, et j’en suis le cœur de cible. D’une émission l’autre je compte les points. À 23 heures, ceux du FC Nantes en première division ; à 20 h 30, ceux de Claude Cabanes, rédacteur en chef de L’Humanité harcelé par ses pairs de la presse non communiste. Autant on gagne souvent à parier sur le FCN alors au sommet de son art, autant Cabanes est un cheval inconfortable. Facilement mis en tort lorsqu’il justifie les crimes du grand frère soviétique, il a par ailleurs moins la tête d’un pacifiste rêveur que d’un KGBiste qui vous arrache du lit vers une cave où hébété par les électrochocs vous signez votre autocritique – je tire cette image du film L’Aveu, vu aux Dossiers de l’écran, dont une réplique in extremis sauve l’essentiel : je demeure communiste malgré tout, dit le héros joué par Montand.
Dans les années 80 on est communiste malgré tout. Dans les années 80 le communisme a pour vitrine, et pour longtemps croit-on, un vaste pays peuplé de zombies arpentant la tête basse des avenues frigorifiées. En même temps que de la noble mission de promouvoir un monde meilleur, j’hérite de la corvée d’assumer l’Afghanistan, la Pologne, le dissident Sakharov, les épaules carrées des nageuses est-allemandes, les dirigeants du Kremlin figés sous leur toque au sommet d’une tribune pharaonique d’où ils assistent à un défilé militaire au cordeau, les citoyens de l’Est habillés dans le style alors honni des années 70, pantalon patte d’eph et cheveux longs avec moustache hors d’âge – d’entendre un jour Nathalie Jégou, mon inaccessible de troisième, ironiser sur celle des volleyeurs russes me plonge dans un profond accablement.
Mais le malgré tout est un moteur. Rien de plus stimulant que la gageure – à l’époque je prononce gageure – de convaincre les sceptiques que l’avenir de l’humanité est tracé par ce pays ringard et grabataire. La défense de l’indéfendable est le meilleur exercice pour affûter une rhétorique et la faire briller. Ainsi je peux m’offrir ma scène de l’acte 3 où j’affronte seul une théorie d’ennemis, Jean Marais aux prises avec douze épées. Si la bourgeoisie ne vient pas à moi, je viens à elle et l’enjoins de sortir un argumentaire de son fourreau. Pas une épée. Moi je me bats avec les mots, ne serait-ce que par couardise physique. Fort en boxe ou karaté je n’aurais peut-être pas eu besoin de la politique, de ses joutes à peu de frais.
Je cherche l’ennemi et une fois trouvé je le cherche. Je le provoque. Lui fais cracher des clichés de droite pour lui tordre le cou. Exige d’Hugues Deneuville qu’il révèle le salaire indu de son père. M’étonne qu’Anne-Sophie Lamoricière ait une maison à Pornichet alors qu’elle se pique de fréquenter des gens du peuple. Pose des collets pour accuser la bête piégée. Fais parler ma grand-mère paternelle – pas bourgeoise du tout mais l’ennemi a mille têtes – dans l’espoir souvent satisfait qu’elle sorte une connerie réac et hop je lui saute à la gorge pour lui faire ravaler cette parole exhalée à mon invitation. La pauvre est morte trop tôt pour me voir m’adoucir. Morte en 85, au plus fort de ma pulsion de combat.
Mes condisciples profitent du jour d’enterrement pour m’élire délégué de classe par contumace. Tout en le prenant comme un hommage, je renifle le plébiscite ironique. La vie est un champ de bataille semé de mines. J’évolue en milieu hostile, j’ai appris à me méfier, j’ai appris à chérir la méfiance parce qu’elle répand un parfum de danger qui est une promesse de clash. Paranoïaque artificiel imaginant l’agression pour s’en délecter d’avance.
Si mon père ou la télé m’avaient appris le mot agora, je me représenterais que le collège en est une. Chaque matin, mon pas morose pour le rallier s’accélère de la perspective de retrouver mes chers opposants, mes chers bourgeois.
Parmi eux, Rodolphe Olliéric est une aubaine au carré. De droite, fier de l’être, toujours partant pour défendre les siens, que demande le peuple ? Que demande Chouchou ? Sans compter que Rodolphe assaisonne son habitus sans faute – père chirurgien, mère au foyer, sœur étudiante en journalisme qui a écrit au Figaro une lettre de soutien à Pinochet, maison à trois étages, régates à La Baule, chaussures bateau bleu-marron, polos Lacoste, blouson Chevignon, escrime le mercredi tennis le samedi – d’une sauce providentielle nommée racisme.
Il y a trois racistes déclarés dans la classe de quatrième anglais renforcé de l’année scolaire 84-85. Rodolphe Olliéric, Pierre-François Pineau, Isabelle Vinet. De cette dernière, bonne tête à lunettes rondes, prompte à prêter une feuille double les jours de contrôle, je n’aurais pas cru ça. Dans mon roman politico-moral, le racisme et la sympathie s’excluent. Le raciste est d’extrême droite, donc Isabelle est d’extrême droite, donc elle devrait être extrêmement antipathique. Contradiction sur quoi je préfère ne pas m’attarder, ni sur le mystère chouchouesque d’un salaud devenu un mec formidable en renversant son racisme en antiracisme. L’heure n’est pas à l’examen lucide, ça ce sera pour dans vingt-six ans je vois ça d’ici. L’heure est à ériger le château théorique d’où sera lancée l’offensive révolutionnaire.
En fait Isabelle banalement n’aime pas les Arabes. Les Noirs ça va. Tout pareil que Rodolphe, qui chaque matin ramène une blague mêmement ciblée. Qu’est-ce qu’un arabe à la mer ? Une pollution. Qu’est-ce que mille arabes à la mer ? La solution. La pratique ne date pas d’hier autour du banquet français. Les attablés RPR n’ont certes pas attendu que la montée de Le Pen décomplexe leurs langues pour les délier à l’heure du digestif. Mohamed et Pierre sont en CP, lequel a la plus grande bite ? Mohamed puisqu’il a dix-huit ans. Le Front national offre juste aux petits mâles de droite une occasion de jouer les rebelles sans changer de tropisme. En troisième, Rodolphe arborera en badge la petite main Touche pas à ma France distribuée par le FN en réponse à l’autre.
Contre ses provocations, je moule des arguments aussi bien membrés que se prétendent les sauveteurs de la race. Rodolphe est mon symétrique, mon reflet inversé. Deux béliers se tamponnent au milieu de la cour, de préférence avec spectateurs, de préférence de sexe féminin, de préférence sur la peine de mort, mon heurt préféré car alors la justice est du côté du contre, ça fait double emploi, ça flatte deux points G de ma libido communiste : la contestation et la sensibilité satisfaction de se sentir sensible – au sort du condamné. Et le sort de la victime t’y penses ? Ça la ressuscitera pas. Mais ça apaisera sa famille. Punir un crime par un crime c’est absurde. Ça s’appelle œil pour œil. C’est pire d’attendre sa mort que d’être tué par surprise dans la rue. Et ceux qu’on torture avant de les tuer ? La torture vous étiez pas contre en Algérie. Parce que c’est mieux de poser une bombe près d’une maternelle fréquentée par les enfants de pieds-noirs ? Ta gueule. La tienne. Non la tienne.
Ça rigole.
La discorde idéologique ne compromet pas la camaraderie, elle l’alimente. Même déployée en des termes antagoniques, la passion politique nous soude. Rodolphe et Chouchou s’entendent pour s’étriper. Orchestrent leur opposition. Un Yalta pubère. Deux puissances rivales adossées l’une à l’autre, objectivement solidaires, s’accordant mutuellement le bénéfice du conflit, et qui déclineront en s’amadouant. Sans Rodolphe je n’existe pas.
Le bon temps de la guerre froide.
Nous sommes en guerre. Pour le savoir, pour le vouloir, je n’ai pas attendu de le lire sous la plume d’écrivains radicaux, de le comprendre au contact de communistes émules de Clausewitz. Je n’ai pas attendu les années 90, et de voir tant de bouches se délecter de l’énoncé comme d’un refrain aimé. Nous sommes en guerre.
Parti en croisade au nom de sa sensibilité à fleur de peau, le chevalier se cuirasse car l’ennemi est insensible, il n’hésitera pas à nous broyer si nous ne sommes que des rossignols chantant la paix universelle. Le communiste est un sentimental qui dans certaines circonstances ne fera pas de sentiments.
La fin les moyens.
Pas d’omelette sans casser des œufs.
Alors que tout m’y invite je n’épinglerai jamais à mon pull la main Touche pas à mon pote. La fraternité est une base morale mais une épée en plastique. S’y tenir condamne à l’impuissance ; foin d’humanisme émollient à l’heure des mouvements de troupes. L’affaire est sérieuse, le combat incertain. Un nuage voile le visage du communiste. Une gravité le gagne, préparatoire à celle dont il faudra s’armer pour les crimes nécessaires.
S’il faut tuer il tuera.
Georges Besse ignorait qu’on fût en guerre, maintenant il sait. Les combattants d’Action directe n’ont fait que tirer les conséquences d’une analyse objective des rapports de force.
Dans L’Armée des ombres, découvert bouche bée en 84 (repère : première télécommande), les héros résistants exécutent un camarade parce qu’il a parlé sous la torture. C’est comme ça, la situation le commande. On ne le fait pas de gaieté de cœur. La nuit dernière les pilotes français n’ont pas bombardé la Libye pour le plaisir.
La famille communiste est une armée des ombres dont les soldats adoptent une insensibilité contre nature pour gagner le combat de la justice. C’est pourquoi les communistes sont des pacifistes qui ont impulsé la moitié des guerres du vingtième siècle. C’est pourquoi ce mouvement épris de liberté impose à ses troupes une austérité martiale. C’est pourquoi les équipes de sport soviétiques sont composées de taciturnes courbant l’échine sous les ordres d’un entraîneur enjoué comme un caporal, par exemple Lobanovski, inventeur du sublime collectif du Dynamo Kiev de 86. Pour cette grâce-là il faut cette poigne-là.
Commentant un Spartak Moscou-FC Nantes, Roger Piantoni, légende du foot ouvrier reconvertie consultant, parle du respect de l’arbitrage qui a cours dans les pays de l’Est. C’est une autre éducation, ajoute-t-il. J’en déduis qu’il est communiste. Seul un communiste sait la vertu de la discipline en temps de guerre. Et ce temps dure longtemps, la paix n’est pas pour demain, ajoute le lieutenant rouge en tirant sur sa cigarette sans filtre, le regard perdu dans un lointain qui s’éloigne à mesure qu’on avance. Elle n’est même pas pour juste après la révolution. Le communisme n’arrivera qu’au bout d’une longue période de dictature dite du prolétariat. C’est pourquoi les communistes sont des démocrates qui soutiennent trente régimes totalitaires de par le monde.
Tout s’explique.
Tout se justifie.
Bien qu’ayant pris soin de ne pas m’inscrire dans le collège qu’il dirige pour jouir sans entraves de mes conneries en classe, je n’ignore pas la réputation de sévérité de mon père. Une fois, passant prendre une clé dans son bureau, je le vois à l’œuvre. Méconnaissable. Voix traînante et incurvée d’aigus antipathiques. De sa profonde humanité domestique rien ne paraît. C’est qu’il n’en faut rien laisser paraître. L’ennemi profite du moindre point faible, et sur le théâtre des opérations l’humanité en est un.
Ma mère m’apprenant l’accident de moto mortel d’un de mes condisciples bourgeois de seconde, j’aurai la réaction la plus lamentable de toute l’histoire de mes réactions : bien fait pour sa gueule. Mot pour mot. Bien, fait, pour, sa, gueule. Ma mère dira : eh ben c’est malin ça encore. Ironie. Dans la langue maternelle c’est malin veut dire c’est pas malin. À force d’intelligence je finis par ne pas être malin du tout. À sa place je m’aurais giflé. Mais la consternation ne gifle pas, elle hausse les épaules et reprend son repassage. Ce que ma mère a fait, sagesse paysanne.
Parmi les profs de Jules-Verne, je repère ceux répondant au profil communiste : veste en velours parfois, col Mao rarement, et toujours des yeux d’acier – ceux de Monsieur Leroux, fenêtres d’une conscience rouge qui ne s’assouplira qu’une fois l’armistice signé. Pour l’instant : rigueur, cœur en veilleuse. Se refroidir le sang pour avoir du sang-froid – anagramme phonique de mon prénom, j’y vois un signe. Le premier texte fictionnel couché dans mon cahier personnel 96 pages s’appelle La Tête froide. C’est un fait. Il parle de lui-même.
L’insistance du motif ne laisse aucun doute : cette carapace me plaît en soi. L’adhésion à la discipline de parti est aussi volontaire que forcée, aussi complaisante que tactique. Parti sur des bases anarchistes – ni Dieu ni maître ni prof de maths – je me rends sans lutter à la nécessité de l’autorité, au moindre mal du dirigisme. Je m’y rends à mon corps consentant. Cette conversion n’en est donc pas une. Mon corps aime les moyens durs pour eux-mêmes, pas seulement en tant qu’ils servent nos humaines fins. Les mains sales pas seulement parce qu’il faut bien se les salir. J’aime le ton du soldat buriné quand il dit que tu comprends mon pote faut se les salir. Les mains. J’aime à la virgule près la tirade du stalinien Hoederer à son interlocuteur idéaliste dans la pièce de Sartre lue en troisième. Comme tu tiens à ta pureté, mon petit gars. La tirade, juste ça. Ce que j’imagine de la position du corps du comédien la disant. Le théâtre de la verticalité. Sur ma rétine mythologique je me projette le film de moi Chouchou rejoignant, paquetage sur l’épaule, l’armée des ombres et ses soldats taiseux requis par une mission cruciale qui leur raidit l’échine. Le rire ce sera pour après. Pour quand ? Après.
Entré en résistance, je fais équipe avec Simone Signoret, qui n’est pas là pour rigoler. Un parangon de femme communiste. Tout sauf une écervelée gloussant en talons hauts, inconsciente de la gravité des enjeux, de leur dimension planétaire. L’Humanité n’est pas seulement un journal, c’est une espèce, que des gens héroïques se soucient de protéger. Ça leur fait du souci. Ils sont graves, ils sont grevés, la responsabilité de l’espèce pèse sur leurs épaules. Signoret forme avec Montand un couple concerné, engagé, modèle. Quand Montand couche avec Marilyn, c’est une parenthèse, un quartier libre accordé à son régiment. Il l’a bien mérité.
Dans L’Armée des ombres, un résistant se présente à Ventura d’une formule pesée : Fridard, communiste. Pas sûr du nom mais sûr de la clôture dans les graves et du timbre guttural que je reproduis le matin en scandant chaque poignée de main aux copains d’un : Bégaudeau, communiste. Je leur donne aussi du camarade. Salut, camarade. T’as révisé tes verbes irréguliers, camarade ? En trois syllabes je me vieillis de dix ans, miracle. En fait je voudrais être un adulte. C’est-à-dire un homme – une femme n’est jamais vraiment un adulte. Sur le plan psychologique qui seul intéresse ce livre, le communisme n’est pas un rêve d’égalité mais de virilité. La droiture disciplinée du communiste permet, mieux que nulle autre position, d’investir la politique sur le mode flatteur du combat entre jeunes garçons jouant à être des hommes.
En troisième ma raideur volubile fait des émules, et nous nous comptons, quatre parmi la foule ignorante, mousquetaires, armée clandestine de ce collège qu’il faudra bien plastiquer un jour. Ceux qui ne sont pas avec moi sont contre moi. Ceux qui sont contre moi peuvent s’attendre au pire.
À l’heure qu’il est ils attendent toujours.
Je peux écrire qu’à l’heure qu’il est ils attendent toujours, je viens de l’écrire, mais allons-y mollo sur l’autodérision, calcul subtil de l’immodestie. Et anachronisme. Sur le moment Chouchou croit à son discours officiel : je suis de gauche parce que je suis sensible, je suis d’extrême gauche parce que je suis extrêmement sensible, je suis léniniste parce que l’extrême sensibilité a besoin de divisions blindées. Je suis un grand cœur qui se blinde, un mélange inédit de bonté et de force. Je suis un peu l’homme idéal.
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X aime la plage parce qu’il aime la mer, la mer parce qu’il aime le bleu, le bleu parce qu’il évoque les yeux de Marthe, mais pourquoi aime-t-il Marthe ? X aime la mer parce qu’il aime la plage, la plage parce qu’il y va avec Marthe, Marthe pour ses yeux marron, mais pourquoi aime-t-il le marron ? J’adopte le verbe communiste pour épancher mon envie d’en découdre, mais d’où vient cette envie ? Question peine perdue. Le puits généalogique est sans fond. Le plus sage serait de s’en tenir à la recension des effaits. Le moins sage, de plonger dans les eaux troubles des causes en pariant que cette virée produira, à défaut d’un poisson, quelques axiomes psychologiques.
Je plonge.
Sous un banc de corail j’aperçois ma mère, une expression récurrente de ma mère : toujours en révolution. Il est toujours en révolution. Son fils. Moi-même. Ajouté à l’accusation de réac, et au soupçon d’esprit de contradiction, ça finit par dessiner une tendance.
Plus loin, entre deux hippocampes, voici des vacances d’hiver dans le Jura. Les premières du genre. Mijoux, un village plein de vrais chalets authentiques et non pas fabriqués pour les touristes, en est le cadre. Chouchou revient d’une descente aux flambeaux avec ses parents et sa sœur. Et bougonne – souvent ce verbe se pose sur lui, corbeau sur son épaule. Il bougonne qu’il était nul ce spectacle c’est même pas des vraies torches. Et alors son père, chez qui va comprendre j’ai tôt apprécié l’inclination inverse à retenir en tout le meilleur, se désole : tu trouves toujours quelque chose à redire, y a jamais rien qui va.
Carrément méchant je ne sais pas, mais jamais content c’est un fait. Du moins dans les mots. Quelque chose à redire, c’est l’expression adéquate. Le lexique de la déploration est ma première option linguistique, mon premier choix. Parler et pester sont des quasi-synonymes.
Mais donc ? Je déplie un symptôme, et j’ai promis des causes – des causes à l’insatisfaction, à mes grands chevaux verbaux.
Suis-je insatisfait parce que ma vie est insatisfaisante ? Évidemment qu’elle l’est. Le tout-venant de l’entrave adolescente. Peu de sorties, pas de filles, peu d’amour si ce n’est à trois tables de distance vu que mes inaccessibles successives occupent les premiers rangs de la salle de classe où je m’ennuie chaque année davantage et ce pourrait être une autre source d’insatisfaction.
Mais fausse piste.
Fausse piste parce que je ne fais toujours pas de lien entre mes orientations politiques et mon existence effective. Rien à voir. Pour mémoire la politique m’a pris à la période la moins disharmonieuse de ma jeunesse, le CM1, an de grâce ; la seule de ma vie qui ait ressemblé au bonheur. Rien à voir.
Même tarif pour les angoisses de nuit : vie parallèle qui n’affecte pas la vie politique. Au contraire je mets en contradiction ma conscience aiguë de la finitude et l’idéalisme militant. Le non-sens de la vie et le sens de l’Histoire. La tentation du vide et la plénitude du Progrès. Pascal et Marx. Dans mon cahier 96 pages j’alterne entre des commentaires politiques tout à fait volontaristes et des brèves fictions où la plume décline des coq-à-l’âne absurdes censés illustrer le n’importe quoi de l’existence mortelle, le grand sarcasme cosmique. Les deux registres se regardent en chiens de faïence. Ne se mélangent pas. Ne dialoguent pas. Un coup l’un, un coup l’autre. Un coup le monumental, un coup la poussière. Un coup bâtir, un coup vanité de la maçonnerie. Un coup tout est possible, un coup tout est néant. La foi politique et l’incrédulité lucide. Et comme la seconde englobe la première – ma passion ne m’aveugle pas assez pour que je prenne mes chantiers révolutionnaires au long cours pour un gage de postérité – il m’arrive de penser qu’elle en annule toutes les contingences. À la fin c’est toujours la mort qui gagne, a dit Staline, un docu télé me l’apprend, je le note, ça me parle. Même le Petit Père des peuples ne peut rien contre Elle, que dans un style tout à fait personnel j’appelle la Grande Faucheuse.
En aucun cas l’insatisfaction commuée en colère commuée en passion politique ne saurait être perçue par Chouchou 86 comme puisant à la source de sa native angoisse, de sa primale suffocation, de sa peur du noir, de ses paniques claustrophobes. Chouchou 86 ne saurait deviner que la politique est une sous-catégorie de la psychologie.
Et puis le communisme est un altruisme ; le contrepoison de l’individualisme petit-bourgeois. Ses soldats laissent à la maison leurs déconvenues intimes quand ils repartent vers l’agora de bataille. En admettant que certaines injustices subies en famille ou à l’école – chacun a son lot, et comme chacun j’évalue le mien particulièrement gros – aient aiguisé ma perception de celles subies par les autres, il n’en paraîtra rien dans mon discours. Je défends la veuve et l’orphelin, et n’étant ni veuve ni orphelin mon sort serait hors sujet dans une dissertation politique. Je ne lutte pas pour moi. Je fais don de ma personne à ces gens assez nombreux qu’on appelle les autres. Votre serviteur.
Que je n’en tire aucun profit donne du crédit à ma croisade. Fils de fonctionnaires promis à des échelons sociaux supérieurs, je devrais par anticipation endosser l’idéologie des dominants. Je ne manque jamais de le signaler à Rodolphe et ses semblables : si je n’écoutais que mon intérêt je serais contre l’augmentation des impôts ; vous vos opinions sont dictées par la défense de vos privilèges bande d’égoïstes. C’est l’argument qui tue. Le coup de grâce. En face, becs cloués. Et aucun n’est assez malin pour me clouer le mien en explorant les coulisses psy de mon petit cirque de la vertu. En grattant le vernis justicier. En mettant au jour la part d’ombre de Chouchou des Bois. Ce travail-là il m’incombera de le faire, plus tard. En 86 je pose que l’authenticité d’un engagement est à proportion de son désintéressement. Voire de la souffrance qu’il procure. Plus la lutte me coûte, plus elle est juste. Équation christique, ou maso. Le bien que me fait le mal que je me donne pour le bien.
Dans mon soliloque l’insatisfaction n’est donc pas corrélée à ma vie personnelle – ma personne ne m’est rien, je ne prends pas soin de moi, je ne porte pas de fringues à la mode, Davy Crockett aussi s’en fout puisqu’il a une toque en peau de castor. Elle est corrélée à l’état du monde. Ça tu peux l’entendre, souvent tu soupires que le défilé d’horreurs du 20 Heures te déprime. Tout à l’heure encore les images du réacteur en feu de Fukushima. De fait le monde est une impayable matière à diatribes. Celui de février 86 pas moins que celui de mars 2011. Crise structurelle, offensive thatchérienne, montée en puissance boursière, nouveaux pauvres, anciens pauvres, néo-patriotisme de Reagan, invasions impérialistes au Panamá et ailleurs, pillage postcolonial de l’Afrique, Mandela prisonnier à vie. Un trésor, le monde.
L’option révolutionnaire serait la conséquence d’un malaise citoyen et mondial du citoyen du monde que je me targue d’être. CQFD. Pourquoi inventer un scénario compliqué quand on tient une trame simple comme une chanson de geste. Sur sa route Perceval croise un pauvre hère au visage ensanglanté par un Maure en embuscade, et voilà le fier damoiseau éperonnant son destrier vers l’affront à laver. Sur sa route Chouchou croise la misère du monde, et le voilà qui vole à son secours car le sens inné de la justice donne des ailes.
Tout simple.
Si simple qu’à quelques piqûres de doutes près le Chouchou cuvée 86 se satisfait de ce conte.
Oblitérant quand même quelque chose.
Un détail.
Un détail où se tient le diable.
Oblitérant le fait pourtant très vérifiable par lui que sa vie politique a commencé dans l’ignorance de la misère du monde.
En 81 ou même 83 qu’est-ce que je sais des rapports de classe et des pillages postcoloniaux ? Presque rien. Des nouveaux pauvres ? Que leur pauvreté est nouvelle, ce qui la distingue de l’ancienne. De Thatcher et Reagan ? Bébête show.
Quand j’entendrai Patrice Leconte faire à Michel Denisot (87 ? 88 ?) l’aveu faussement contrit qu’il n’arrive pas à s’intéresser au JT, qu’il aimerait bien mais que vraiment non il n’y arrive pas, j’y verrai une marque de narcissisme crétin et le pourquoi de mon hermétisme à son cinéma. Or je ne vaux pas mieux. Je n’ouvre L’Huma qu’à la page sports. Du JT je n’attrape que deux bribes en attendant de pouvoir passer sur la 3 où grimace Benny Hill. Je me raconte que ma colère m’est soufflée par un monde dont je ne connais que l’écume télévisée, celle-là même dont je clame qu’elle n’est qu’une écume, trafiquée par la Main Invisible du Marché. C’est une position intenable et je la tiens.
Pour que le monde influence mes idées comme j’ose le prétendre, il faudrait qu’il vienne à moi, parce que en ce qui me concerne je n’irai pas à lui.
C’est ce qui va arriver.
C’est ce qui aurait pu arriver.
En 86 des faits marquants, à l’intersection de ma vie et de la vie nationale, auraient pu et dû sculpter mon discours contestataire, durcir ma conscience.
Les faits n’ont rien fait.
Il ne s’est rien passé en 86.
Il ne s’est rien passé pendant le mouvement de décembre 86, puisque c’est ainsi que l’Histoire nomme, au prix d’un écho-palindrome avec mai 68 qui l’honore et l’accable, ce non-événement.
La date clé de la généalogie politique des enfants de France nés autour de 70 ne fait pas date pour moi.
En septembre 86 j’entre en seconde, toujours à Jules-Verne qui, structure old school, accompagne de la sixième à la terminale ses chères têtes bourges – bon mot qui donnera son titre à un minipamphlet dans mon cahier 96 pages. Parmi mes condisciples, beaucoup de nouvelles têtes moins bourges cependant, premiers de la classe de lycées de banlieues pavillonnaires encouragés à s’inscrire dans notre établissement d’élite pour ne pas laisser dépérir leur talent – laisser le savant redevenir singe.
Adrien Guillard n’appartient à ce sociotype que d’un point de vue géographique. Pour le reste il a déjà doublé deux fois et entre dans mon champ de vision auréolé de ses dix-sept ans et d’une grosse voix à la mue achevée, ce qui en seconde ne va pas de soi n’est-ce pas Chouchou. Dès les premiers cours je le repère, scellé au dernier rang et le cou enroulé dans un keffieh. Je ne connais pas encore le lien de cet accessoire avec la cause palestinienne, mais même soustrait à sa symbolique, et a fortiori s’il est complété par une veste en jean crado et des baskets hors de mode, le foulard identifie à mes yeux son propriétaire comme non-bourgeois, et par extension comme de gauche.
C’est l’époque où l’habit fait super le moine.
Le quatuor de fin de collège, auquel j’avais dédié un poème en décasyllabes titré Les Bannis, portait sur lui son ostracisme volontaire. Pas l’étoile jaune mais presque. Jérôme Leblanc a un collier africain et s’est laissé pousser les cheveux en début de troisième – moi aussi mais ça rebique derrière c’est moche. Sébastien Croix a essuyé l’anathème de ses compagnons politiques le jour où il s’est pointé avec un pull jacquard, mais en général sa mère prof d’allemand ne le déguise pas en rejeton d’exploiteurs. Ronan Jarry, que je taxe de mou réformisme, cultive une neutralité vestimentaire qui dans ce contexte saturé de signes extérieurs de bourgeoisie le positionne côté progressiste. Nous sommes la tache dans le tableau et nous en sommes fiers. Nous rongeons le système de l’intérieur. Notre journal brûlot, qui durera un numéro et dont le principal nous fera l’honneur de censurer l’article sur les Galeries Lafayette, temple de la décadence marchande, s’appelle Le Rat.
Adrien Guillard place plus haut la barre subversive. Sweat-shirt floqué d’un slogan antinucléaire, badge avec un A cerclé : ça vous pose un homme. On a des choses à se dire nous deux. On va s’attarder ensemble après les cours. On va même prolonger au café, désormais on en a l’âge. Deux heures de table entérinent notre mutuelle reconnaissance vestimentaire. Devant des diabolos citron à 2,20 F, on encaustique le gouvernement de cohabitation qui privatise Paribas, les mensonges d’État sur Tchernobyl, la connerie clinquante de la Cinq berlusconienne, le refus de ces salopards de Caldoches d’abandonner la Nouvelle-Calédonie aux Kanaks. Je me suis fait un copain politique.
À notre noyau s’agrégeront, par aimantation sociologique, des électrons libres bardés de signes similaires : Arnaud Lemasson, jean super serré et baskets montantes de fan de hard rock ; Christophe Lambert, sac US intempestif griffé de paroles de Dylan propres à dissiper la confusion homonymique ; Joël Bruneau, pongiste à bandeau le dimanche, cheveux mi-longs seventies la semaine ; Jérôme Paillé, surfeur tendance bab comme son père qui conduit un camping-car bariolé façon Scoubidou. Bab est sans doute l’étiquette que les bourgeois environnants collent à la bande qui s’est approprié un pilier de préau. Il y a de ça. En deux mois Adrien me prête les intégrales de Pink Floyd et de Janis Joplin. Un samedi soir on voit un documentaire sur Woodstock, le mois suivant Easy Rider, toujours au cinéma de quartier le Concorde où ça pue l’égout. Le père de notre membre surfeur s’assure des auditeurs captivés quand il nous raconte le concert de l’île de Wight qu’il a rallié sur un coup de tête, séchant le bac 70. On tombe d’accord pour sécher le bac aussi. Bon en ce qui me concerne je le passerai quand même avant de sauter dans le train. Je suis aussi partant pour le voyage rituel à Amsterdam mais après les résultats. Partant pour y aller en stop (aventures, rencontres), mais là-bas attention on ne se limite pas aux coffee shops, on visite aussi le musée Van Gogh. Entre le babisme et moi il y a comme une histoire d’amour avortée, un blocage juste avant le baiser. Certes assez tenté par l’aspect cool que donne un pull qui tombe mi-cuisse et dérobe les mains – j’en commande un à ma mère grande tricoteuse ; assez séduit par les slogans du genre l’homme n’est pas fait pour travailler la preuve ça le fatigue, écrit au Bic rouge sur la trousse de Joël, le pongiste à qui personne n’aurait pu imposer un sport comme cyclisme ; assez sensible, sinon à la langueur communautaire, à l’idée autogestionnaire que j’ai promue dans une dissertation sur l’abbaye de Thélème de Rabelais. Fais ce que voudras. Mais précisément ma conclusion alertait les milliers de lecteurs potentiels sur les risques de céder à cette rêverie. Les hommes étant ce qu’ils sont, pourris par le capitalisme et l’instinct de possession avivé par la société, une refonte profonde du monde nécessite une période de rééducation, au sortir de laquelle nous aurons la garantie que l’autonomie de tout un chacun ne se transforme pas en lutte de chacun contre tous. Dernière phrase : reste à savoir si les hommes sont prêts à ce sacrifice…
La bêtise ampoulée des points de suspension ne m’est pas encore apparue. Il se passera peu de temps avant que je ne les révoque au profit de la ponctuation sèche ; avant ma conversion à l’esthétique du couperet. De la bande de gauche saison 86 je suis le plus anguleux, le moins arrondi. Cheveux définitivement courts après ma tentative malheureuse. Même si des contre-exemples justifieraient que je le redessine, mon profil-type du héros a les cheveux courts (et bruns, va savoir pourquoi). Dans L’Armée des ombres un hippie aurait une espérance de vie de deux minutes. Joan Baez est bien gentille de chanter pour la paix mais qui va faire la guerre à la guerre ? Sûrement pas les foules anti-Vietnam qui reprennent ses refrains en fumant de l’herbe. Assurément très sympathiques ces gens, je serai parmi leurs réincarnations de 87 au concert de Johnny Clegg, le zoulou blanc, mais refuserai avec une fermeté affectée le joint tendu par un voisin de foule. Tant qu’on plane, les dominants peuvent dormir tranquilles. Le shit affale, je me dresse. Aux Francofolies édition 88, je m’oppose aux avachis réclamant qu’on s’assoie pour suivre la prestation de Thiéfaine. Un concert ça se suit debout, dans la vie on se tient debout.
Adrien objecte à mes décrets léninistes les crimes perpétrés dès 17 par les bolcheviks. Veux pas le savoir. Défense de la révolution à tout prix. Violence nécessaire. Fumer l’herbe plutôt que marcher dessus ok, mais peace and love me semble un programme prématuré voire objectivement profitable au patronat – si je connaissais le concept d’idiot utile je le poserais sur la table. À faire l’amour et pas la guerre on sera laminés, je ne fais ni l’un ni l’autre mais je me crois sur parole. Le glaive est un moment du Bien, dit en gros Robespierre à Danton dans le film de Wajda suivi avec passion un dimanche soir. Moi je suis une synthèse des deux personnages, un humaniste qui se donne les moyens. Dans le patrimoine rock que nous visitons en cumulant nos cartes de médiathèque, les groupes les moins perchés ont ma préférence. Les Who plutôt que les Cream. Les Stones plutôt que les Beatles – Let it bleed plutôt que Let it be. Et bientôt les Clash plutôt que tout le reste. Hate and war.
Oppositions totalement dissoutes dans l’acide de notre hostilité aux années 80. Rien d’elles ne nous va. La journée de lycée commence par un échange ostentatoire de 33 tours de Hendrix ou des Kinks sous l’œil assez bovin des petites bourges de la classe qui ne connaissent que la soupe synthétique en vigueur et dont la plus grande audace consiste à écouter U2 – groupe élu de mes années collège délaissé pour cause d’inconséquence pacifiste et de succès auprès des petites bourges de la classe dont on escompte qu’elles observent notre trafic de vinyles – un Hendrix contre un Kinks + un badge de Deep Purple – et réalisent que nous ne sommes pas des leurs. Un jour Monsieur Quilici, prof d’EPS corse et irascible, a ponctué sa réprimande contre nous qui déconnions sur la poutre d’un : bande de bourgeois. Le malheureux. Sur quelle mine il venait de sauter. Il nous a entendus. Tous les cinq aboyant que ça va pas non c’est n’importe quoi on est pas des bourgeois non mais depuis quand on est des bourgeois faut pas dire ça monsieur ah non non non si vous parlez comme ça monsieur ça va pas aller ah ça non pas aller du tout.
Non mais oh.
Notre marquage à gauche acte et accuse une démarcation sociologique. Ne cherche pas plus loin. Fils de fonctionnaires (tous) nous défendons le service public et la redistribution, fils de délégué CFDT (Christophe) nous soutenons les syndicats et les mouvements sociaux, fils de profs (Chouchou, Adrien) nous jouons la culture contre l’inné. Puis notre surplus énergétique adolescent extrapole ces opinions déterminées en rêverie combative. Nos parents sont rangés des manifs, à notre tour d’envisager le moment où les foules incendieront le vieux monde, comme il en a été question dans une soirée-débat à la Manufacture intitulée : relancer l’Histoire après l’échec de la gauche.
Et donc le moment est arrivé.
L’Histoire s’est relancée. L’Histoire s’est offerte. Nous a cueillis à domicile. A frappé à notre porte, celle de la salle du premier étage où nous suivions un cours d’espagnol d’un quart d’oreille.
Il y a eu des piaillements lointains, on a cru à une bagarre dans les couloirs résonnants, et puis les cris nous sont parvenus en rythme, plus harmonieux, et maintenant on distingue des voix de notre âge qui scandent : Jules-Verne avec nous.
D’abord mon cerveau assoupi analyse que les propriétaires de ces voix exclamatives interpellent l’auteur de Vingt mille lieues sous les mers. Alors que l’auteur de Vingt milles lieues sous les mers n’est pas le genre à cautionner une telle chienlit ; s’il avait des sympathies révolutionnaires ça n’aurait pas échappé à ma campagne d’étiquetage. Jules Verne de gauche ou de droite ? Républicain conservateur. Au suivant.
Je me secoue, je me réveille, je mesure l’incongruité de ce lapsus mental révélateur de ma non-présence au monde. Des choses arrivent et vous n’y êtes pas. Elles n’arrivent pas.
La rumeur devenue clameur devenue slogan grossit, ses émetteurs sans visage approchent, les filles de la classe peuvent à bon droit craindre qu’un ogre à dix têtes barrées d’un poignard accourt les violer et puis la porte s’ouvre toute seule et l’ogre s’avère un garçon de mon âge coiffé comme Robert Smith. Il se donne une contenance en initiant une danse sur place un peu merdeuse. Une danse avec paroles : Jules-Verne avec nous. Mais cette fois on ne parle plus de l’auteur de Voyage au centre de la Terre. Cette fois l’invitation ne souffre aucune confusion. Elle est adressée aux élèves. Elle nous est adressée.
C’est le moment.
D’y aller.
Cloué au premier rang en sanction de j’ai oublié quelle insolence bidon, je me retourne vers Adrien déjà debout pour enfiler sa veste en jean, suivi de près par Édouard Dardenne, joyeux drille trimballant partout le mystère de sa passion pour Simple Minds et souvent présent à la table de café où la bande s’ennuie les mercredis après-midi. Quant à moi j’ai un temps d’hésitation qui me vaudra dix jours de sarcasmes. Oh l’autre il avait peur d’y aller. Mais non pas du tout. Il osait pas sécher le cours. Mais non pas du tout. Allez avoue. Mais non putain ta gueule.
Je ne lâcherai pas. Ma crédibilité révolutionnaire est en jeu, qui pour l’instant ne repose que sur mon bagout. Surtout pas laisser croire que j’ai flippé. Si je flippe de déserter un cours, qu’est-ce que ce sera quand les fascistes de la DST m’étoufferont sous un torchon mouillé pour me faire cracher où j’ai posé ma bombe à retardement.
Au moins j’ai fini par me bouger, sous le regard solidaire de la prof d’espagnol, que ses yeux gris perçants classent communiste aussi sûrement que l’auriculaire relevé trahit les envahisseurs dans la série éponyme.
Je me lève.
Je me lève et l’instant mérite qu’on s’y arrête. Cas d’école. Très bonne occasion d’approfondir la question la seule : qu’est-ce qui me meut ? Appuyant sur pause au moment où mes fesses décollent de la chaise scellée à la table lacérée par des générations de cutters, on peut établir que ma décision, certes légèrement différée, de rallier le mouvement étudiant de décembre 86 n’est motivée :
– ni par l’analyse de la pertinence dudit mouvement, dont je n’ai pas saisi les enjeux depuis une semaine que je le suis d’un œil distrait, bribes de JT et photos dans L’Huma. Mes camarades insurgés et moi découvrirons le projet de loi Devaquet dans l’après-coup de notre insurrection. L’impulsion précède la connaissance de sa raison officielle.
– ni en réponse à un tort que j’aurais subi ou que les attendus dudit projet incriminé par ledit mouvement risqueraient de me faire subir à l’avenir. Les réformes de l’enseignement supérieur de masse ont peu de chances de perturber mon destin scolaire d’élite, et si c’était le cas je ne saurais l’anticiper, n’ayant aucune connaissance du milieu étudiant que certes je vais découvrir à la faveur des péripéties enclenchées ce jour-là. Où l’on voit qu’à défaut de s’ancrer dans le réel une grève le fait advenir. Pour la première fois je vais acheter un quotidien autre que L’Équipe, et le lire chaque matin de cette semaine buissonnière, d’où son nom Le Matin, et découvrir, ce faisant, tout un tas de données sociales et sociétales qui légitimeront a posteriori ma participation au mouvement, lisant chaque matin Le Matin et y découvrant ce faisant tout un tas de etc.
– ni au prix d’un calcul pour le coup parfaitement révolutionnaire et léniniste envisageant ce mouvement anecdotique comme un ruisseau susceptible de grossir en fleuve si ses activistes l’étendent à la classe ouvrière, comme je le préconise dans le petit précis d’insurrection qui clôt mon cahier 96 pages numéro 2.
Par élimination il apparaît qu’en ce jour de novembre 86 je me lève parce que je ne peux faire autrement que me lever eu égard aux idées débondées au café. Ce n’est pas la révolte qui me dresse mais l’idée qu’on a toujours raison de se révolter. Pas la colère mais l’idée que la geste de la colère est juste. Je m’associe à cette séquence politique parce que je suis politisé. Je rejoins le mouvement parce que j’y suis déjà, j’y suis depuis toujours. À moi vieux briscard de la passion politique il n’est rien arrivé en 86.
Descendant les escaliers sous les applaudissements de nos débaucheurs du lycée Guist’hau qu’une rivalité en pierre de taille est censée opposer au nôtre, je joue dans un film déjà vu ou déjà rêvé. La scène d’après c’est le sit-in devant le lycée, et l’unanime prononciation sitting. Puis Angie chanté autour d’une guitare sèche et chevelue. Puis la marche vers d’autres bahuts en criant leurs noms pour qu’ils descendent grossir les rangs des grévistes comme on vient de le faire. Puis la découverte de slogans éprouvés depuis vingt ans par les mouvements sociaux.
Ce n’est qu’un début, continuons le combat.
Ce n’est qu’un début mais c’est un après. C’est du nouveau recyclé. Un flambeau c’est bien connu on le reprend. On en hérite. La bataille arrive après elle-même. J’ai vécu mon adolescence à contretemps. Un train de retard que j’ai prétendu un train d’avance – et qui de fait l’est un peu : Led Zeppelin en avance sur Depeche Mode oui c’est démontrable.
Le seul écart entre le film rêvé et le film vécu, le seul imprévu, le seul accident, le seul présent, la seule invitée non attendue à ce banquet de rue, c’est la joie. Marchant au milieu de la chaussée vers le quartier des facs, je suis porté par une euphorie inédite. J’y reviendrai. Chaque chose en son temps, chaque chose en son thème. Y venir dès 86 serait subjectivement mensonger. La joie est là, objective, mais jamais relevée et encore moins formulée par la bande d’insurgés qu’elle anime. Jamais nous ne prenons acte de ce qui dans cette confuse affaire est le plus indéniable, le plus irrévocable, la joie.
Le lendemain du premier débrayage, on retourne en cours, par absence d’alternative et aussi pour plastronner en toute modestie devant les moutons qui n’ont pas osé se séparer du troupeau. Ou devant ceux qui ne se seraient levés en aucun cas mais doivent se rendre à l’évidence que l’héroïsme est l’apanage de l’autre camp.
À 11 heures un mégaphone étudiant invite à descendre dans la cour intérieure. Cette fois je montre une sur-réactivité destinée à racheter mes trois secondes d’atermoiements de la veille. En bas j’entends prononcer pour la première fois le syntagme Assemblée générale et son acronyme. Puis une belle gueule d’étudiant viril qui transpire la responsabilité, pas bab du tout, se détache de la délégation pour exposer les grandes lignes de la réforme qu’il s’agit de se mettre au cul sans aucune hésitation, avec en étendard négatif le mot sélection, sésame d’un mouvement qui aura la peau d’une victime expiatoire nommée Devaquet, inconnu jusque-là et jamais revu depuis lors.
Ayant parlé, mon héros – un jour je serai à sa place – propose que les lycéens favorables à la grève se positionnent sous les marronniers, les autres côté préau. Après pas mal de questions potaches, rires gras, esquisses de fausses bastons, la foule de deux cents unités se divise selon des critères évidemment étrangers à l’exposé du tribun. Chacun fait ce qu’il a à faire, se place là où il a toujours été. Keffiehs, baskets et jeans ici, pulls Lacoste, chemisiers col relevé et blousons Naf Naf là. Guerre des boutons. Rivaux de Painful Gulch – album de Lucky Luke relu à satiété où une rivalité immémoriale oppose les O’Hara à grandes oreilles et les O’Timmins à gros nez. Dans la cour intérieure de Jules-Verne, les deux camps formés en ce jour de novembre 86 souffriraient aussi une caractérisation physique. Postures, ports de tête, lignes de dos, oreilles et nez. Oreilles classe moyenne contre nez bourgeois.
D’un groupe à l’autre on se toise, s’invective, rigole bien. Extase de Chouchou. Scénographie rêvée. L’heure est arrivée de la grande bagarre, comme dit Robert Chapatte quand les coureurs arrivent au pied de l’Alpe-d’Huez. Après une dizaine de décomptes et autant de réclamations l’arbitre déclare que le blocage du lycée est adopté. Décret sans conséquence sur la vie de l’établissement : la semaine suivante nous serons à peine quatre grévistes par classe, tant mieux, nous n’en sommes que plus valeureux. Parmi ces gamins irresponsables nous sommes des citoyens assez mûrs pour prendre en charge le destin du monde. Tu parles souvent de rituel de passage à propos des grèves lycéennes à répétition ; tu as parfois été moins clairvoyant. De fait on frétille de jouer aux grands, libres de nos horaires et de nos déplacements. On séchera l’après-midi de cours parce qu’on le décide. On montera à Paris parce qu’on le veut.
On y montera un mercredi de début décembre, dans un train affrété par les camarades cheminots. Après trois heures de voyage tombées dans le puits mémoriel, nous voici des grands guidés par le flux depuis la gare Montparnasse jusqu’au métro et depuis le métro jusqu’à une place, laquelle ?, où on piétinera trois heures, tuant le temps par des batailles de cartons extrêmement matures. On est quatre de la bande nantaise. Adrien, Édouard Simple Minds, Christophe Dylan-Duteil et celui qui ne laissera personne l’appeler Chouchou dans ce contexte. Je prends même bien garde de maintenir ma voix dans les graves pour entonner les slogans. Devaquet au piquet, Chirac à la fac. On y est. En plein dedans, foule devant, foule derrière, à perte de vue. On ne peut pas être plus au cœur de l’événement. Je me tâte, je me pince, je ne sens rien. Si : j’ai faim. Je libère mon sandwich au pâté de son emballage aluminium. Souvenir imprécis de son goût. Souvenir très flou de la suite, c’est dire son inconsistance. Rien imprimé parce que rien à imprimer. Canettes de Coca achetées à la sauvette. Lassitude précoce. Tour Eiffel entre deux immeubles, saluée par une rumeur provinciale à laquelle je participe. Piétinement encore, nuit qui tombe, puis on est reguidés vers Montparnasse, pas mécontents de retrouver une banquette de compartiment. Trajet retour tombé dans le puits – assis ? debout ? c’est quand même dingue. J’imagine qu’on se repasse le film de la journée. Qu’on transforme la journée en film. Nos bouches donnent lieu à ce qui n’a pas eu lieu. Peut-être qu’on fait une belote.
Je profite de ce trou, de cette ellipse, pour revenir à la question peine perdue. Pourquoi cette envie de combat, pourquoi Chouchou toujours en révolution toujours en contradiction ? Déliée de l’état de ma vie et de celui du monde, faut-il croire que cette inclination est affaire de tempérament, de viscères, une donnée corporelle au même titre que mon grain de beauté à la base de la paume gauche ? Faudra-t-il remonter à l’ADN, aux ascendances lointaines, aux ancêtres d’avant le siècle, d’avant la Vendée, d’avant ces barbares les Bégaude dont m’a parlé notre prof d’histoire-géo en aparté, d’avant même l’humanité quand nous n’étions encore que des mais voilà que le train ralentit, freine lourdement, s’arrête en gare, que les manifestants assoupis en descendent et qu’au bout du quai j’aperçois mon père.
Je suis très contrarié. D’abord parce que ça fout la honte devant Adrien qui vit en quasi-autonomie chez sa mère baba-cool et rentrera en mob – je n’ai pas de mob, c’est un souci. Ensuite parce que l’initiative paternelle déroge à la norme familiale qui est : démerdez-vous les enfants. Sur le marché des parents on ne trouvera pas moins intrusif que les miens, merci aussi pour ça. Enfin parce que s’écroule le mur que depuis la cristallisation j’ai dressé entre ma vie politique et mon père. La veille, je lui ai présenté mon escapade parisienne comme une virée entre potes, pour voir l’Arc de triomphe et faire les disquaires ; surtout pas comme le rendez-vous immanquable d’une mobilisation à laquelle nous souhaitons une issue insurrectionnelle. Depuis le début je lui cache ma passion. Qu’est-ce donc que cette honte, une de plus ? Si mes parents étaient catholiques intégristes, s’ils étaient de droite tout court, on comprendrait. Oui mon père je le confesse je suis du côté du prolétariat je veux embrocher sur un pic la racaille possédante dont tu fais partie. On comprendrait. Mais là quel embarras à se révéler communiste à des parents qui le sont ? Pourquoi leur dérober une sensibilité politique à laquelle ils applaudiraient ?
Peu de paradoxes en sont. C’est justement parce que je sais ma passion héritée que je bricole le récit intérieur d’un pré carré politique inaccessible à mes géniteurs.
De ce point de vue, le jour historique qui se termine m’a fait reculer. Au volant de la 4L, mon père m’informe qu’on était un million à Paris, qu’il y a eu des affrontements en tête de cortège, qu’un manifestant a été grièvement blessé dans une rue adjacente. Mon père me raconte ma journée. Je n’ai rien vu à Paris. Le tabassage de Malik Oussekine je l’apprendrai le lendemain à la télé. Je rentre à la maison pas moins fils de mon père que j’en suis parti le matin en disant à ce soir peut-être. De Nantes à Nantes, le cercle est refermé. Je reviens au même. Rien n’a changé, rien à signaler, personne n’a bougé, chacun est à sa place, je déroule mon programme.
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En 89 la mathématique m’offre le droit de vote et je ne tomberai pas dans ce piège à cons. Moi si je m’engage ce n’est pas en glissant un pauvre bulletin dans une pauvre enveloppe pour élire un pauvre maire. C’est en intégrant les bataillons internationalistes.
Que je n’intègre pas.
Synthèse : je refuse la démocratie électorale au nom d’une conception supérieure de la politique à laquelle je ne donne aucune incarnation. Zéro + zéro.
Après six ans de passion je ne milite toujours pas, et ce n’est pas davantage à l’ordre du jour, 27 mars 2011, victoire socialiste aux cantonales, où j’écris ces lignes destinées à élucider ce mystère, en postulant que ce n’en est pas un, que l’existence est en partie justiciable d’une saisie rationnelle, n’en déplaise à ton spontanéisme magique.
La station verbale de la politique serait son terminus ?
Avant et après 89, je n’ai pas seulement ajourné l’entrée en militantisme. Je ne l’ai jamais envisagée.
Pourtant l’occasion s’est présentée, comme c’était écrit.
Elle s’est présentée en 87.
Se présentant, l’occasion nous a tout de suite repérés. Repéré nos baskets qui font le moine. L’occasion joue dans la même catégorie vestimentaire : doudoune incolore, Clarks informes, jean unisexe, grande écharpe tricotée, poitrine aplanie par un pull en laine qui lui descend à mi-cuisse sans produire une impression de cool. Rien sur elle ne signale l’étudiante en médecine. Pas même un stéthoscope en pendentif. C’est qu’elle n’a pas choisi cette voie universitaire par hérédité bourgeoise, mais parce que le moment venu on aura besoin d’équipes de soin.
Le moment venu est une périphrase pour la révolution, à quoi Emmanuelle, c’est le prénom de l’occasion, se prépare en militant à Lutte ouvrière. Ce qui signifie coller des affiches, tracter sur les marchés, tenir le stand soutien aux mineurs mexicains à la fête annuelle du mouvement, accompagner les luttes partielles pour les étendre à l’ensemble du secteur puis à l’ensemble de la classe ouvrière puis à l’ensemble des salariés, processus de contamination vertueuse que j’ai appris à nommer traînée de poudre. Et puis créer des liens en se montrant à la sortie des usines. Ou des lycées. En fin de réunion, un rigoureux quadrillage du territoire nantais a attribué à Emmanuelle un établissement du centre-ville dont un bref calcul statistique a établi qu’il hébergeait un taux non négligeable d’élèves sensibles au lyrisme insurrectionnel. Taux sans doute déclinant, on est au creux de la vague cœur des années 80, sale temps pour l’extrême gauche, mais on peut compter sur un foncier de jeunes pousses contestataires issues de la petite bourgeoisie fonction publique. Emmanuelle sait qu’elle aura son content. En poste dès midi moins cinq, elle a attendu sur le trottoir que les énormes battants en bois massif dégorgent les sept cents rejetons de la classe sociale dont elle et ses camarades méditent l’éradication. Activant ses antennes, elle avise un grand blond à keffieh autour duquel rigole une grappe de garçons aux vêtements homogènes. Cible repérée. Emmanuelle contourne un scooter bourgeois pour se signaler à elle. Elle a une phrase d’accroche dont personne ne se souviendra vingt-quatre ans plus tard. On imagine que sa timidité s’y transcende en audace, jusqu’à produire une impression d’aplomb – qu’est-ce qu’elle vient nous emmerder celle-là, semble se dire le hardos Arnaud sur la photo que ce récit développe. Mais Emmanuelle ne doit pas s’inquiéter, elle va être bien reçue. Elle n’aura pas à déployer des trésors de ruses pour entretenir la conversation. Parmi les rigolards il y en a un en veste en jean badgée The Clash qui, trop fier de montrer qu’il en est, va se rendre aussitôt disponible pour discuterpolitique.
J’ai nommé : Chouchou.
Chouchou a devancé ses camarades qui s’apprêtaient à décliner poliment l’invitation de l’intruse, comme on s’accoutumera à le faire avec les vendeurs de fleurs pakistanais dix ans plus tard. Chouchou a fait un pas en avant, volontaire dans un bataillon, pour montrer qu’il s’intéressait. À la politique.
En ce jour de 87 (de l’hiver 87, précisent les blousons épais de la photo mentale) s’amorce un dialogue intermittent qui durera deux ans, un rendez-vous au café permettant de prendre date pour le suivant. Ça pourrait aussi se caler au téléphone, mais Emmanuelle refuse que je l’appelle. Elle ne donne pas son numéro, ni son nom. Reliquat pastiche des précautions nécessaires de l’époque où les RG plaçaient les militants trotskistes sur écoute. Pas plus que moi Emmanuelle ne vit avec son temps. Nous vivons avec celui d’avant et celui d’après. Celui d’avant recèle mille trésors où puiser pour celui d’après. Des crises historiques, des écrits. Au premier rendez-vous elle me prête La Mère, roman de Gorki sur la condition ouvrière du début du siècle, dont j’abandonnerai la lecture volontariste à la page 54. Sans m’en être enquis auprès d’elle – nous avons, n’est-ce pas, des dossiers plus importants à traiter –, je sais qu’Emmanuelle n’écoute pas Madonna, ne regarde pas Star Quizz sur Canal + en clair, ne s’initiera pas au monoski, ne sue pas sa gym devant Véronique et Davina le dimanche matin comme ma mère. Laisse pousser des cheveux noirs frisés indifférents à la mode des coupes courtes sculptées. Pour seul bijou une montre car c’est utile, ne serait-ce qu’à coordonner les troupes. L’austérité de qui œuvre à un avenir radieux. En deux ans Emmanuelle a dû rigoler de 2 % de mes traits d’humour dont pourtant au moins 20 % étaient drôles. En ces temps de disette sexuelle, un succès plus franc m’aurait rasséréné. Femme qui rit. Pour elle très clairement je n’ai pas de corps, juste un cerveau à convaincre, un crâne à bourrer si tu y tiens. Elle n’est pas là pour rigoler ou coucher, elle est là pour enseigner les bases théoriques du combat plus que jamais nécessaire, dissiper les réserves émises par le petit poisson ferré, lui faciliter le transfert de Lénine à Trotski, l’enrôler dans un collage d’affiches d’Arlette pendant la campagne de 88 (gêne nimbée de fierté) ou un débat autour d’un docu sur les grèves des chantiers navals de Saint-Nazaire (drapeaux rouges en contre-plongée). Moyennant quoi le petit poisson sera prêt pour le grand bain, on l’affectera à la sortie des lycées pour y repérer de nouveaux arrivages à éduquer qui à leur tour feront la sortie des lycées et ainsi de suite.
S’il y avait une suite.
Il n’y en aura pas.
Je ne militerai pas à Lutte ouvrière.
Pas par attachement au PC, où je n’ai jamais pensé m’encarter, malgré les assauts répétés des militants à la fête de l’Huma 87 où j’avais traîné Jérôme. Je n’ai pas attendu ma gourou trotskiste pour désespérer d’un pachyderme qui se donne André Lajoinie, accent terroir et rhétorique de comices agricoles, comme candidat à la présidentielle de 88. La question n’est pas là. La question de ce livre n’est jamais là.
Je ne militerai à Lutte ouvrière ni nulle part ailleurs parce que ma vie politique se passe bien de ce genre de festivités. Croyant que vingt cafés à discuterpolitique attestaient de ma motivation, Emmanuelle a sous-estimé ma capacité à parler pour parler. Pour elle ces échanges valent déjà engagement et c’est mal connaître Chouchou, pas majeur mais déjà cinq ans de grande gueule au compteur. Chouchou adore tellement parler qu’un provisoire silence d’entente est aussitôt rompu par un mais. Il y aura toujours un mais. Rouage majeur de ma machine à phraser. J’apprendrai à la fac qu’on appelle ça un adversatif.
Chouchou ne discute pas pour être convaincu ni même convaincre. Il discute pour emmerder l’autre. Pointer ses approximations. Fissurer le monolithe qui récite devant lui. Citoyen hors sol pressé par nulle urgence sociale, alimentaire, professionnelle, Chouchou peut à loisir s’attarder sur l’incompatibilité entre l’honnêteté intellectuelle, qui implique le doute permanent, et l’agir, qui requiert des certitudes. L’engagement d’Emmanuelle la rend borgne, il lui manque l’œil perplexe. Dans mon cahier 96 pages numéro 2, je lui écris une lettre à la solennité toute vocative : Le doute, Emmanuelle.
C’est le titre, et le final. Le doute, Emmanuelle, le doute.
Sans points de suspension, cela dit. On progresse. C’est pas encore ça mais on progresse.
Plus ou moins à son insu, Chouchou perpétue le divertissement préféré des consciences politiques pétries d’idées : tarauder les dogmes de nuances, objections, bémols et autres dièses. La militante répond comme elle peut. Qu’est-ce qui va motiver un citoyen à bosser si son salaire ne bouge pas ? L’envie de servir le collectif, quand il se rendra compte que l’intérêt général recoupe le sien. Mais comment il s’en rendra compte ? On l’éduquera. Mais qui désigne les éducateurs ?
De bémols en dièses, Emmanuelle entrevoit qu’elle a affaire à ce qu’on appelle par chez elle, et par chez moi c’est un comble, un intellectuel petit-bourgeois. Traits distinctifs : se drape dans son scepticisme pour s’épargner les affres du militantisme ; chipote la pertinence du recours révolutionnaire au nom d’un pointillisme conceptuel ; préfère la discorde qui attise la parole à l’entente qui l’éteint ; adore les débats qu’aucune solution ne saurait clore ; passerait la nuit au café s’il ne fermait pas, et si Emmanuelle ne prenait congé en se promettant de faire un jour la nique à ce petit con.
Elle peut y aller. Je l’attends. Suis surentraîné. Dans ma tête depuis 83 un lierre de problématiques s’enroule autour des axiomes de gauche. L’égalité malgré les inégalités biologiques. L’inné et l’acquis. Limites de la liberté d’expression – parti unique ? Que faire des dominants expropriés ? Nécessité et écueils de la suppression des prisons. Secoué par le bus 21 direction Jean-Macé, zigzaguant sur un trottoir, gigotant dans un lit insomniaque, c’est une dissertation ininterrompue, une autoconférence arborescente que des lectures sauvages viennent épaissir, étoffer, compliquer, tarabiscoter. Le lierre a tourné jungle.
Après trois ans de vacation littéraire, asthénie collégienne, sport à outrance, poussée hormonale à perte, ennui devant la trilogie de Pagnol, je suis redevenu lecteur, et ce regain doit beaucoup à mon addiction. Le jeune politisé sait que dans les grands livres il trouvera traités les grands sujets sur lesquels il a besoin d’un ravitaillement régulier en arguments. Il se porte vers les œuvres dont l’instinct et son manuel Bordas lui soufflent qu’elles feront avancer sa cause. Pas seulement Germinal, attention. Pas si con, Chouchou. Zola peintre de la misère est certes un allié immédiat, comment me rendrais-je compte qu’il déteste le peuple, c’est déjà admirable qu’il le décrive ; mais les écrits réflexifs sont mieux adaptés à mon métabolisme politico-verbal, pour ce qu’ils offrent de pâture à des ruminations préphilosophiques. Comme des millions avant moi cette marelle me conduit à la case Sartre-Camus. Lesquels renverront à d’autres auteurs dont nous lirons les œuvres qui renverront à d’autres auteurs dont nous lirons les œuvres qui renverront à d’autres auteurs dont nous lirons les œuvres et voilà ce sera parti, nous y serons, nous y sommes, nous lisons.
Nous lisons plutôt beaucoup, aiguillonné par l’espoir de tomber sur une phrase de gauche au détour d’un paragraphe, d’une queue de chapitre. Nous lisons pour être conforté. Tout péteux que je suis, j’ai besoin de cautions. Paradoxe. Il n’y a pas de paradoxes : péteux parce que peu assuré, j’ai besoin de cautions. Je suis un rebelle très légitimiste. Que des grands esprits soient révolutionnaires me donnent légitimité à l’être.
Beaucoup le sont. Les grands esprits qui se rencontrent à gauche n’ont pas tous eu la lucidité d’un Éluard écrivant une ode à Staline, mais de la plupart je m’autorise à penser que, contemporains de la grande aventure communiste, ils l’auraient accompagnée. Voyez Diderot. Il dénonce les couvents, il est avec nous. Et Molière. Molière brocarde la bêtise bourgeoise, il est avec nous. Et Voltaire. Voltaire alerte sur l’esclavage, il est avec nous. L’écrivain pense juste, or penser juste c’est penser contre, donc le bon écrivain est contestataire, donc en gros communiste, donc en gros avec nous. Dans un mauvais livre tout va bien, dans un bon livre tout va mal, c’est ainsi qu’on les distingue. Donc les bons livres sont avec nous, et ce ralliement m’honore, me confirme.
Toute mauvaise humeur est avec nous. Refermant Voyage au bout de la nuit en juin 88 (repère : Roland-Garros), j’ignore l’analyse qu’en fit Nizan en son temps. En substance : cette colère-là peut tomber n’importe où idéologiquement. Pour moi, toute colère est avec nous, celle de Céline comprise. Je n’aperçois pas encore que la gauche n’a pas le monopole du mécontentement. Ma carte idéologique psychologique est incomplète.
En tout cas ma colère à moi ne tombera pas n’importe où. Emmanuelle peut se brosser pour que je la suive dans les manifs, mais la pensée radicale de gauche peut compter sur ma fidélité. Je suis un compagnon de route du lexique communiste. Dans les livres je récolte idées et mots qui assureront le soutien conceptuel du peuple en marche vers la Bastille ou l’Élysée ou le Parlement de Strasbourg.
Heureusement mes lectures s’émancipent de la passion qui les enfièvre. Le texte prend une valeur en soi. Il faudrait dire : le texte se rappelle à la valeur en soi qu’il a toujours eue à mes yeux, à mes oreilles. Les mots, les phrases, les phrases brodées de mots. Je n’avais pas eu besoin de la grille communiste pour dévorer la série des Fantômette en CM1. Au commencement il y a les mots, puis la politique les réquisitionne, puis ils imposent à nouveau leur matérialité propre. Trois phases, et la troisième revient à la première. Vous avez fait un tour du cadran. Vous devenez le littéraire que vous êtes. Votre prof de français de terminale vous remarque, complimente, prend en charge, indique l’étape suivante du parcours fléché. Vous entrerez en hypokhâgne.
Quand Madame Leroux, lunettes de gauche et pas de maquillage, me suggère de remplir un dossier de candidature, je lui fais répéter l’ensemble syllabique qu’elle a placé en fin de phrase. Je m’excuse mais j’ignore l’existence de cette filière d’élite au nom de dinosaure. Madame Leroux, chaussures plates et voix de fumeuse, a un sourire rassurant : inutile d’en être informé pour que ce destin social suive son cours. L’intéressé n’a même pas à y songer. Dors en paix Chouchou, on s’occupe de toi. Des anges gardiens maintiennent dans le sillon tes pas somnambules.
En septembre 89 j’entre dans une classe préparatoire sans savoir à quoi elle prépare. Normale sup j’en apprends incidemment l’existence au cours des premières discussions avec mes pairs de l’hypokhâgne du lycée Guist’hau. Je ne pose pas de questions, crainte de passer pour une quiche, et ignorance que nous sommes nombreux à craindre de passer pour une quiche parmi les cinquante élèves (quarante-huit je crois), dont deux intégreront l’École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses vingt mois plus tard. Score honorable pour un lycée de province. Plus souvent, c’est zéro admis. Notre classe préparatoire nantaise ne prépare à rien. Elle est à elle-même sa finalité. Nous vivons le moment maniériste de l’élitisme républicain. L’élite, non pour former des cerveaux capables de guider la Nation vers la Prospérité, mais pour soi. Pré carré. Nous sommes là pour y être ; parce que c’est notre place. Parce que nous avons eu des notes comme 15 au bac de français et 14 en philo. Nous sommes supérieurement lettrés, nous voici en lettres supérieures.
Les premières semaines chacun scrute ses quarante-neuf (quarante-sept je crois) condisciples en tremblant de se découvrir inférieurement supérieur. Chacun présuppose les autres plus lecteurs que lui. Cache comme il peut qu’il n’a lu que trois babioles bien insuffisantes pour alimenter des dissertations par lesquelles l’institution éprouvera sa capacité de réflexion et sa culture, sa capacité à faire fleurir en réflexion une absence de culture. Espère apercevoir des lacunes en ses interlocuteurs, s’affole quand il entrevoit le contraire. L’un évoque Lautréamont que j’ignore, le soir même j’emprunte Les Chants de Maldoror dont je suspendrai l’ingestion en fin de préface, manque de temps et pulsion retombée. Pulsion de culture comme il y a des achats compulsifs de chocolat. Brève panique réveillant la névrose scolaire, peur de pas savoir, peur de mal faire, peur d’être déchu de la hauteur où l’on nous a mis, où des parents enseignants (40 %) et de l’aristocratie ouvrière (4 %) ont rêvé et voulu que nous soyons, l’ont rêvé et voulu dès le début, dès les bonnes notes du primaire, sans avoir l’air de s’en préoccuper ni de voler au secours de la sûre victoire scolaire de leur descendance. En juin 89 mon père ne s’est pas inquiété que j’envisage d’intégrer plutôt la fac. Il n’a pas cru à cette velléité de résistance au destin sociologique. N’a pas cru que j’y croyais ; que je consacrerais les mois de vacances à réfléchir comme j’en avais manifesté l’intention. C’était tout vu, c’était coché. Nous savions bien que je rentrerais dans le rang.
Avec les premières copies rendues fin septembre, la moitié des premiers de la classe professionnels qui peuplent la promo 89 va découvrir l’humiliation de la queue du peloton, l’autre moitié son ventre mou. Et tous seront sonnés par la chute. Douteront pour la première fois de leur intelligence, du lien établi depuis le CP entre elle et leur excellence scolaire. Même un sujet de dissertation littéraire les trouve désemparés, et en quête fébrile de pistes dans le brouillon du voisin. La notion de crise dans L’Éducation sentimentale. Crise c’est-à-dire ? Crise économique, morale, amoureuse, esthétique ? Pour l’instant : de nerfs.
Accessoirement, L’Éducation sentimentale est un roman. Tout ce cirque a pour objet, pour support, pour prétexte la littérature. Flaubert, puis Gracq, puis Saint-John Perse, puis Racine. Fièrement pluridisciplinaire, l’hypokhâgne propose, pour la formation de ses honnêtes hommes dont les trois quarts sont des filles du fait du déclassement de la filière, des cours de philosophie, de latin, de grec, d’histoire, d’anglais, de géographie, mais la littérature est au centre. C’est au professeur de lettres dites modernes qu’il incombe de dresser, selon une légende urbaine d’élite, la liste noire des élèves virés à la Toussaint. On vient de Nantes, Brest, La Roche-sur-Yon, Angers, Laval, Ancenis, mais on habite le pays de la littérature, peuplé de noms d’auteurs et d’œuvres qui sont des fétiches, des totems devant lesquels on s’agenouille, sujets d’une monarchie de droit scolaire. Dans les copies et au café, on invoque ces noms sans avoir jamais ouvert les œuvres qui les ont consacrés. Ce n’est pas du snobisme, tu raterais l’essentiel en dégainant ce mot facile. C’est juste que le verbocentrisme accoutume à donner une vie propre aux mots. Touillant un nom propre avec quelques informations glanées en classe ou sur France Culture, on cuisine un monde qui finit par consister.
Bossuet : oraisons funèbres, sermons, évêque, rhétorique, la mort vient avant que nous puissions apprendre à vivre, Aigle de Meaux.
Nerval : pendaison, Sylvie, Chimères, romantisme, sonnet, fantastique, photo de Nadar, moustache.
Chaque mois Monsieur Papin, prof de philo bientôt septuagénaire, consacre un cours à présenter des livres incontournables pour quiconque prétend persister dans la matière, explique-t-il dans un mélange de flatterie et de condescendance caractéristique des profs d’élite. Le cérémonial est parfait, on le dirait réglé pour provoquer des orgasmes littéraires en cascade. Monsieur Papin, costumé et cravaté, attrape le livre en haut de la pile, le feuillette machinalement en exposant ses lignes de force, puis l’élève à bout de bras pour que les candidats à l’emprunt se signalent. Trois index pointent qui veulent dire : oui moi ça m’intéresse. Leibniz ça m’intéresse. Leibniz c’est mon truc. Leibniz et moi c’est une grande histoire que je m’en vais poursuivre en épluchant ce livre-ci, ce chef-d’œuvre-là, j’en frémis d’avance. Le soir venu, le fieffé leibnizien ouvrira Nouveaux essais sur l’entendement humain, et rendra les armes au bout de treize pages à se bousiller les yeux sur une langue indéchiffrable sans assistance. Peu importe : il aura eu ses quinze secondes de célébrité littéraire ; quinze secondes où d’un air entendu il a saisi le livre porté jusqu’à lui par une chaîne de mains supérieures, quinze secondes où l’aura du nom de Leibniz a rejailli sur le sien, Dugommier, Deslandes, Deplatel.
Le nom auquel je me plais à être associé aux yeux de mes semblables lettrés et supérieurs est Nietzsche. N, I, E, T, Z, S, C, H, E qui font : Nietzsche. Cet agencement de lettres m’attire, comme un pays inconnu dont quelques cartes postales – en l’occurrence trois extraits de manuel de terminale – auraient composé un tableau désirable. Toutefois je n’ignore pas que ce pays est inhospitalier à un jeune communiste. Pour ça j’ai du flair – la philo ça sera toujours au pif. Dans une copie de bac blanc, j’ai tenu à spécifier que sans morale il n’y a pas de société possible, et encore moins de société juste cher Monsieur Nietzsche. Du coup je classais le dossier en le rangeant sur l’étagère anarchisme de droite. Une étiquette pour exorciser la tentation. M’ayant laissé tâtonner dans un sentier dangereux, mon surmoi de gauche me rappelait avec un sifflet d’agent de la circulation. Ça suffit Chouchou on fait demi-tour maintenant. Ne parle pas trop à ce garçon, sa moustache est pleine de puces. Chouchou geint trois secondes pour la forme puis revient au bercail, content quand même d’avoir effleuré un nouveau copain dont il conserve trois aphorismes, il pourra les ressortir dans les discussions puisqu’il est entendu que les grands esprits sont de gauche même quand ils sont de droite.
Sans compter le grand bénéfice de s’associer à un nom sulfureux, comme à celui de tous les ressortissants tonitruants du royaume des Lettres, de tous les maudits dont le culte permet de cumuler les lauriers contestataires et académiques. Philosopher mais à coup de marteau. Lettré mais pas cuistre. Hypokhâgneux mais cancre. Alliage indémodable. Tant qu’il y aura des lettrés supérieurs, il s’en trouvera pour injurier la structure qui les accueille en princes. Ironiser sur le programme fait partie du programme. L’écosystème peut sans dommages absorber des éléments braillards qui roulent un joint sous la table pour le fumer à la pause, s’attrapent les couilles dans l’escalier, applaudissent les prises de parole bégayantes d’un Vincent Blanchet inhibé et latiniste, tapissent la salle de classe de caricatures de profs, dessinent sur l’objectif du rétroprojecteur une bite que le faisceau projettera énorme sur le mur, adressent un bisou ou un pet de bouche aux filles du premier rang quand elles se retournent pour gronder les bavardages du fond. Le fond c’est nous qui l’occupons. C’est notre tour. Dans la fournée 89 de la prépa lettres du lycée Guist’hau c’est à Chouchou et quelques autres qu’il revient d’investir cette case ethnologique.
Je craignais que le régime infernal des études d’élite m’engouffre dans un tunnel ascétique : la lettre sup se révèle un gagodrome. Au sérieux ambiant s’adosse notre fascinante potacherie, qui à la distinction de lettré supérieur ajoute celle de s’en foutre, comme le médecin fiable s’annonce dans le carabin salace.
Pour autant nous savons que le système des grandes écoles survivra à nos batailles de noyaux de cerises au réfectoire. Pas de prétention subversive, on peut au moins nous reconnaître ça.
Pas de prétention politique.
Dans notre salle de classe attitrée, juchée comme il se doit au faîte du lycée, dans la cour où on ne condescend à apparaître qu’à l’heure de la cantine, dans le café où on repousse le moment d’aller retrouver Leibniz, la politique n’est pas un sujet. Bien qu’elle ait le privilège d’abriter un des jeunes Européens de l’Ouest les plus politisés des années 80, la branche agitée de la promo 89 parle peu en termes de droite et de gauche.
Chouchou s’est-il tranché la langue ? Quand même pas. Amputé d’elle il lui resterait quoi ? Disons qu’il a mis son bagout politique en sourdine. S’est privé de ce gros potentiel de séduction et d’amusement. Aussi étrange que ça puisse paraître.
Tout est étrange et rien ne l’est.
Il y a une raison à presque tout.
En l’occurrence j’en vois même deux :
– aubaine de la table rase de fin de lycée pour se refaire une virginité, et cultiver le plaisir, toujours recherché par la suite jusqu’au fiasco des années 2000 à cette aune, de circuler en objet non identifié.
– sensation intestinale que la faconde politique, mon titre de gloire, n’est pas si séduisante ; qu’elle fait de vous un fâcheux ; que dans notre salon littéraire le lexique idéologique sera faute de goût. Point crucial dont il est trop tôt pour suivre l’onde de choc, chaque chose en son thème.
Je rentre ma langue pendue. Je me la mets sur l’oreille. Pour la première fois depuis la cristallisation je n’affiche pas ma passion comme une médaille. C’est important. Important comme un début de la fin. Comme le moment parfois étiré avant une rupture amoureuse, où on ne se trouve plus aimable d’aimer, où on ne se trouve plus aimable d’aimer la personne à laquelle il y a peu on s’honorait d’être associé. Cette métaphore pénible n’est tolérable que d’être littérale.
Souvent en rentrant je froisse le post-it qui m’informe d’un coup de fil d’Emmanuelle, d’Emmanuelle mon occasion, mon occasion loupée, mon acte manqué. De toute façon je suis dans l’impossibilité de la rappeler (clandestinité, RG) et ma foi tant mieux. Notre dialogue de sourds ne survit que parce qu’il m’arrive d’oublier la tactique de laisser décrocher ma mère pour éviter de tomber sur elle. Alpagué malgré moi, je n’ai pas l’aplomb de décliner sa proposition de rendez-vous. Un soir d’automne je quitte un apéro supérieur pour rallier un autre café où ma coach de trotskisme en remettra une couche sur le tort qu’aurait le prolétariat de croire à son salut dans l’actuel système de production. Le lendemain, nous ayant aperçus à travers la vitrine, l’un des cancres littéraires me demande qui c’est cette fille avec la grosse écharpe, je réponds c’est personne.
Ma passion ou ce qu’il en reste me semble adultère dissoner dans la bande supérieurement déconneuse avec qui je passe mon temps et qui très tôt se baptise : le groupe. Entre une anecdote sur Artaud et un concours de rot à la Jenlain, pas souvenir d’une seule incise politique lors du premier trimestre mémorable du : groupe. Ma mémoire me trompe peut-être, mais qu’elle ait occulté des exceptions à notre régime ordinaire de paroles confirme qu’elles sont précisément exceptionnelles, que ce : groupe n’est pas fait d’un bois idéologique.
Ça c’est donc en 89. Les mois en -bre de 89.
Or deux ans plus tard, en 91, dans les mois en -bre de 91, de cette année 91 où j’échouai à l’oral de Normale sup et découvris la cuisson du riz, deux ans plus tard le : groupe se revendique d’extrême gauche. Je peux l’écrire sur la foi entre autres du premier numéro de notre journal de fac daté de novembre 91 et truffé de formules potacho-marxistes.
C’est ce qui s’appelle une mutation.
C’est ce qui ne saurait à proprement parler s’appeler une mutation, on verra bientôt pourquoi.
Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qui a impulsé ce changement de cap qui, on verra bientôt pourquoi, n’en est pas un ?
Il s’est passé par exemple que les agités supérieurs ont été cordialement invités, une fois accomplie leur parade élitiste sans débouché, à s’éloigner en bus du centre-ville jusqu’aux bâtiments grisâtres de la faculté de lettres et sciences humaines. La politisation du : groupe a-t-elle à voir avec cette exil en périphérie, cette transhumance disqualifiante ? Avec l’éveil de nos consciences à la situation précaire de la jeunesse ou à la précarité prévisible des surdiplômés ? Sauf coupable inattention, tu connais la réponse. Jamais de réel, c’est le credo de cette première moitié de vie, à répéter sur le même ton que Churchill disant jamais de sport pour expliquer sa longévité. Pour mémoire je ne suis pas devenu communiste en 83 parce que je crevais de faim, ou à rebours parce que l’opulence familiale me dégoûtait.
Quant au monde, au globe, il n’y est toujours pour rien. Élément neutre dans notre équation. Trente ans plus tôt mon père et d’autres étaient venus au communisme avec l’affaire algérienne. Leur pays colonise et torture, ils refusent de cautionner, veulent acter leur désaccord, se rendent utiles, et de fil en aiguille, de valise portée en affiche collée les voici au PC. Histoire simple comme un manuel d’histoire. La mienne, d’histoire, si elle mérite ce nom, ne s’écrit pas avec ce type d’encre. En 89 et 90, autour du lycée Gabriel-Guist’hau, député de la Loire-Inférieure de 1910 à 1924, ça ne se passe pas comme ça.
Parce que nous vivons des temps posthistoriques où aucune actualité n’entraîne des mouvements de troupes ? Laisse-moi juste signaler qu’au moment où se forme le : groupe de buveurs supérieurs, une moitié du continent européen est en train de se libérer du joug communiste – de ce que la presse que j’appelle bourgeoise appelle le joug communiste. Quelque réserve idéologique qu’il m’inspire, nous sommes donc bien les contemporains d’un fait estampillé historique. Qui aura sur nos vies et nos mots une incidence nulle.
Aussi nulle que la mort de Ben Laden dans un mois.
Les images de Berlin je les snobe royalement. Dévoyant malignement la poésie maoïste, le chœur journalistique parle d’un bond en avant, moi dans ma tête je dis : régression. Je toise les Est-Allemands libérés qui passent dans ma télé : c’est ça les gars, bienvenue dans le monde bienheureux de la consommation et du chômage. Mauvais perdant. Diatribes dans mon cahier 96 pages : ils veulent du Coca ? qu’ils se douchent avec, point d’exclamation.
Pour autant je n’ai pas sciemment ignoré ces révolutions comme les militants communistes avaient sciemment ignoré l’entrée des chars dans Budapest ou Prague. Cette dramaturgie appartient à la génération précédente qui, perchée sur sa mature lucidité, a confessé à satiété ses aveuglements de jeunesse. Souvent tu vas être tenté de rabattre mon récit sur les siens. Tu arrives ici trop chargé. Concernant l’objet d’étude Chouchou, le récit rédempteur aveuglement-lucidité ne fonctionne pas. Pour durer, ma foi politique d’emblée indifférente au monde n’a pas eu besoin de l’oblitérer. À l’automne 89 je ne m’aveugle pas volontairement sur des faits dérogatoires à la téléologie révolutionnaire. Il y a juste que ça me préoccupe peu et qu’on n’en parle pas. Peut-être avec Gaëlle, et encore. On ne lit pas de quotidien, au CDI on se précipite plutôt sur le dossier patrimonial du Magazine littéraire. Je ne deviendrai lecteur de Libé qu’en 95, atterri à Angers dans une chambre sans télé. En général l’actualité ne s’invite au café que comme matière à blagues de cons. Rocard c’est lui qu’a inventé le Ricard tu crois ? Faut voir.
On ne verra pas.
Et si on voit on n’en fera rien.
Chacun des agités supérieurs passe les vacances de Noël 89 dans le salon de ses parents, devant la révolution roumaine. Tête ahurie de Nicolae aux premiers sifflets de la foule. Bras tendus d’Elena pour implorer la clémence des soldats bombardés juges – mes enfants vous êtes devenus fous. Sacrées images et alors ? Pitié et terreur devant ce couple ubuesque et quoi ?
Notre mutation communiste n’a rien à voir avec une quelconque révolution ou contre-révolution ourdie à Bucarest ou Hong Kong, ni avec une quelconque révélation livresque – inutile de préciser qu’aucun de nous n’a lu Marx, pas même moi, ou alors très ultérieurement à mon adhésion proclamée. N’a rien à voir avec rien. N’a à voir qu’avec nous-mêmes. Fabrication sous verre, auto-engendrement. Magie. Sans les mains. Sans concertation ni délibération ni vote à main levée dans l’arrière-salle du café QG. Bien que mon influence ait joué, je n’ai eu à convaincre personne. Je n’ai pas pris chaque membre à l’écart pour lui dealer des bouts de passion politique, tu verras c’est de la bonne elle vient de Moscou. La métamorphose s’est faite toute seule.
C’est stupéfiant.
Stupéfiant et logique.
C’est allé sans mots parce que ça allait sans dire. La politique nous est venue comme elle était venue à Chouchou sept-huit ans plus tôt. Naturellement. Culturellement. Un agrégat composé en majorité d’enfants d’enseignants de gauche nés en France dans les années 70 était voué à parler la langue radicale. Nous avons si bien vu venir notre politisation que nous l’avons différée, nous autorisant des activités et des lexiques dilatoires, comme je m’étais accordé une fugue giscardienne sûr qu’une soupe de gauche m’attendait à la maison.
En décembre 91, le deuxième numéro de notre journal de fac s’en prend aux sociaux-démocrates mous du genou, agonit d’insultes imagées les humanistes, s’amuse à glorifier Trotski, joue avec ce feu, aime s’y brûler, oui c’est bien là qu’on est, c’est dans cette maison que la communauté logera, une maison pas du tout bleue – celle-là on moque son crépi en peau de chèvre –, une maison rouge.
Pour moi ce n’est qu’un retour au foyer, une reprise des hostilités. Très vite c’est comme le vélo je retrouve mes automatismes de bouche. Pareil pour Gaëlle et Stéphanie filles de fonctionnaires grandies dans un lycée classe moyenne où on est de gauche comme on respire ; pour Antoine fils de profs socialistes ; pour Benoît fils d’instituteur comme Henri-Frédéric à qui le père prof de son pote Jocelyn, surnommé l’Iguane pour une raison demeurée obscure, a passé un essai sur l’anarchisme en France.
Pour d’autres que rien ne prédisposait aux barricades verbales, c’est une découverte. Yannick a eu une éducation de droite dont je solde l’héritage en une nuit de discussion rageuse à Lorient, l’été 90 (repère : indigestion au crabe). Le père de Pascale est un routier breton qui vote un coup ici un coup là, et sa mère au foyer est aussi progressiste qu’un commerçant de petit bourg. Xavier a des parents catholiques en train de virer intégristes. L’autre Xavier pousse Radio Courtoisie à fond dans sa Panda décapotée, en hommage grinçant à ses défilés avec les jeunes du Front national avant qu’un prof de première littéraire l’initie à l’iconoclasme rimbaldien. Quinze ans après, dans un documentaire réalisé par le : groupe requalifié en collectif, il dira qu’il a toujours épousé les idées politiques de ses copains. On ne saurait mieux dire. On a bien affaire à un emportement de bande. Mais pas sur le mode que tu crois. Pas sur le mode d’une grégaire influence mutuelle, celle dont nous taxent les incontournables solitaires qui s’autolégitiment par une promotion agressive de l’authenticité individuelle. C’est la bande en tant que bande qui va sécréter une rhétorique communiste. C’est dans la continuité de nos ricanements insatiables qu’elle va s’affubler d’atours politiques.
J’explique.
Éblouis par le miracle de ce : groupe germé sur un sol qu’on aurait cru infertile en amitiés, on trépigne de répandre la bonne nouvelle qu’on est. Le repassage en interne du film de notre euphorique assemblage ne suffit plus, on veut se voir briller dans les yeux des autres, des allogènes. Qu’ils matent un peu comme on est beaux. Chanter fort à la cantine et que toutes les têtes se tournent ; improviser des fausses bastons dans une supérette et qu’un groupe de badauds mystifiés se forme ; simuler un malaise pour insulter l’âme charitable accourue aider le branleur en fausse détresse. Sous couvert de rencontrer du monde, nos virées en ville ont pour but de dispenser un message qui contient une seule information : nous-mêmes. Notre existence. Notre puissance groupée.
On sort beaucoup. On passe des nuits dehors. On est increvables. Quartierlatinistes de province. Escouade mâle dont une poignée de filles ont pris le sillage, amoureuses de l’un ou fascinées par tous. On s’en trouve encore plus beaux – nos filles sont belles ça va de soi.
Le : groupe s’est formé un soir d’octobre 89 demeuré légendaire dans notre mythologie interne. Nous partîmes quarante à la pizzeria pour le repas officiel de la classe, nous nous vîmes douze à la fin de la nuit. Le lendemain on appelle sélection naturelle ce tri nocturne. Il y a les sorteurs et le reste du monde. Le sorteur appartient à la race noble qui ne compte pas ses heures de sommeil. Parfois on débarque en classe après une nuit blanche, pouffant en coin de cet impair à l’hygiène du lettré supérieur aspirant platement à se convertir en normalien supérieur.
On adresse volontiers la parole aux allogènes mais à travers eux le : groupe se parle à lui-même, se fait rire, s’entregausse. Ceux qui n’ont pas eu le réflexe électif d’emboîter notre pas la nuit de la pizzeria peinent à suivre cette tornade de blagues à usage privé, tant pis pour eux.
S’ils s’opposent, c’est encore mieux, on a la merde qu’on cherchait. Cherche et détruis, c’est la traduction d’un titre de chanson américaine et c’est notre mode opératoire. Une fête où on est non grata nous attire immanquablement. On l’incruste et impose nos CD pour en perturber le déroulement préjugé sinistre. Les cris qui s’ensuivent nous contentent, et l’attention générale monopolisée par l’incident permet à une équipe B de piquer un Jack Daniel’s. Une heure plus tard, rendez-vous à trois rues de là pour le siffler en se racontant l’embuscade du jour et détailler la réaction des victimes, des autres, des gens savoureusement nombreux qui ont la malchance de ne pas être nous.
On est détestés et on aime beaucoup ça. On cultive ce privilège. On le théorise. Et c’est ainsi, j’en reviens au fait, au fait pseudo-étrange, que notre radicale distinction en vient à former dans nos bouches des mots empruntant au lexique radical. Autrement dit : la langue contestataire est la sublimation idéologique de notre posture adversative. Autrement dit : le communisme n’est pas le fondement de notre opposition, mais sa conséquence. Le précipité linguistique de notre différence chérie.
La pensée égalitaire comme cri de ralliement théorique d’un : groupe qui se décrète élite de l’élite ? Ça n’étonnera que ceux qui ignorent le vingtième siècle, empli d’intellectuels communistes se vivant comme une aristocratie rebaptisée stratégiquement avant-garde pour montrer la voie à la masse laborieuse.
De ce paradoxe nous autres aristocrates communistes nous dédouanons avec virtuosité. Nous parlons en acrobates, colmatant les brèches du raisonnement par des traits de mauvaise foi assumée. Tous les hommes sont égaux sauf nous. Les pauvres pensent aussi bien que les riches mais nous pensons mieux que tout le monde.
C’est ma version des faits de langue de 89, 90 et 91. Elle sonne juste. Je suis tenté de la retenir. Une donnée sociologique s’est théorisée en radicalité politique.
Dès lors les discussions politiques se multiplient à notre table. Maintenant qu’on est communistes examinons en quoi ça consiste. On lit, on en parle, on relit, on en reparle. Je découvre la satisfaction douteuse d’être un prescripteur, de conseiller des livres dont j’ai lu la moitié, sachant que les rares à suivre le conseil en liront le quart. Ce qui ne les empêchera pas d’en parler et ce sera reparti jusqu’à la fin du paquet de clopes.
Régulièrement on retourne éprouver l’invincibilité de nos châteaux forts théoriques en discutant avec les allogènes. On leur dit que le monde bourgeois court à sa perte, qu’il n’y a d’issue pour personne dans ce système, qu’il faut s’engager c’est-à-dire devenir communiste.
Savoureuse situation : une bande rieuse en arrive à recommander au monde entier le sérieux politique.
On manque pas d’air.
On s’emmerde pas.
Le premier qui dit que droite et gauche c’est pareil, que le communisme on a vu ce que ça a donné, est mitraillé de mots, piques, traits d’ironie applaudis par le : groupe. Si droite et gauche c’était pareil tu serais aussi intelligent que moi et regarde un peu comme on en est loin. Le communisme t’as pas du tout vu ce que ça a donné parce que crois-moi tu serais plus là pour en parler.
Langues de lézard, déroulées pour scotcher.
En 91 nous nous tenons à la croisée des trois dialectes qui composent la langue du pays où nous sommes nés de souche. Potache, insurgé, livresque. Enfants de Coluche, Louise Michel et Balzac. Une synthèse de France. Derniers-nés d’une engeance en qui je ne comprends pas encore pourquoi Rimbaud a diagnostiqué un mauvais sang. C’est le film de Carax qui m’a renvoyé au poème dont le sens m’échappe.
Tous poèmes mis à part, je suis rimbaldien. À la veille d’un oral d’entrée à Normale sup je refuse de suivre des amis boire un verre, pour réviser. L’un d’eux me tourne le dos en lâchant : espèce de faux Rimbaud. Aussitôt je me ravise. Je viens avec vous finalement, oh oui boire un verre quelle bonne idée, réviser non mais quel projet de tâcheron. J’ai un rang à honorer. Celui de membre d’une bande d’agités plus ou moins bohème qui parfois déclame, avec des intonations outrées, le premier quatrain du poème savoureusement titré Roman. On n’est pas sérieux quand on a dix-huit ans. On est romanesque. On tend à devenir un personnage du grand roman national où littérature et politique s’abouchent. On le devient. On finit aussi français qu’on a commencé.
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C’est un soir de février 90. À 18 h 15, puisque je suis sorti du cours d’anglais à 17 h 55, monté à l’internat récupérer une VHS dans la chambre de Pascale, passé devant la loge du concierge au moment où il refermait les portes, et qu’il m’a fallu cent mètres de trottoir pour réaliser que j’avais oublié mes gants et cinq minutes pour refaire tout dans l’autre sens. Allons-y pour 18 h 16. La salle de classe est encore ouverte. Au sol une copie double notée 5 jetée de rage par son auteure Béatrice Desmoulins. Dans la corbeille une peau de banane déjà brune. Au tableau une phrase à la craie incomplètement effacée dont rien n’explique qu’elle me reste en mémoire. Essoufflé je regarde sous les tables et chaises du dernier rang, puis par acquit de conscience sous le placard à dictionnaires et quand je me relève Monsieur N’Zongo se tortille au pied de l’estrade. C’est l’employé de ménage affecté aux classes prépa. Présentement il agite un bras nerveux, sans doute le gauche puisqu’il a laissé le droit dans la benne d’une scierie des Vosges, prétend Radio Hypokhâgne. C’est donc sans rapport avec sa couleur de peau qu’on l’appelle Padchocolat. S’il joignait la parole à son geste, ça dirait : suivez-moi vite. Ce qu’il ne fait pas, étant muet depuis l’accident des Vosges, précise Radio Hypokhâgne, sans questionner cette louche concomitance. Emboîtant son pas, je me dis qu’il va me restituer mes gants dont il n’aura pas l’usage, ou alors d’un seul. Your real life’s not here. Il me précède dans la salle mitoyenne, la 311, et pointe le premier radiateur. Contaminé par son mutisme je me compose une mine interrogative. D’une main mimant un lob de tennis il me fait comprendre qu’il y a quelque chose derrière le radiateur. Qu’est-ce que mes gants foutraient là ? Une mauvaise blague vengeresse d’un condisciple que le : groupe aurait aspergé de vannes ? Une appréhension me retient de coller ma joue au mur pour voir. Une odeur, aussi, que je perçois au moment où le bras de N’Zongo se porte à son aisselle pour la gratter. Langue rembourrant la lèvre inférieure pour peaufiner la singerie. Ce qui alors me vient aux narines est ce que ma mère appelle une odeur de bouc quand elle entre dans ma chambre. Ça ne colle pas. Les boucs grimacent peu. Autre chose qu’un bouc est coincé derrière ce radiateur. D’ailleurs il n’en aurait pas la place. Mais un singe non plus. Ou alors un petit. Qui s’est fourré là – de panique ? – et s’est autobroyé, comme une patate volontaire pour le mixeur. Ça pue je sue je suis confus. N’Zongo s’agenouille pour une prière muette. Des sons de débile sortent de ses lèvres tordues en rictus sibyllin. Un gémissement extatique ou contrit. Mes jambes demandent à partir, les yeux restent collés, les jambes tirent sur les yeux, le combat dure trente secondes, les jambes l’emportent. M’emportent. Dans les escaliers puis dehors. La nuit est tombée et venteuse. Je vais avoir froid aux mains. Je m’engouffre dans le bus 21, et dans le même le lendemain pour retourner au lycée. Des cours six jours sur sept, c’est le régime. Ici on n’est pas à la fac, on travaille. Le mardi dès 8 heures on est conviés à se pencher sur un texte latin. En salle 311. N’Zongo n’y est plus, mais le radiateur si, et peut-être ce qu’il cachait, cachait hier soir à 18 h 20, cache depuis quand ? Des temps anciens. Préhistoriques. Prélinguistiques. Des ères d’avant la lettre. Je m’assois à une table de l’angle opposé, à côté de Duvallois surpris de cette inédite proximité. Je n’arrive à penser à rien d’autre. L’odeur est encore là, peut-être au prix d’une sensation semblable à celle que laisse un membre amputé. C’est le cas de le dire. Qu’a fait N’Zongo après sa prière ? Je devrais aller le trouver à la pause de 10 heures. Je n’écoute plus les traductions de Madame Papin, septuagénaire penchée sur son Gaffiot lunettes au front. Il y a cette odeur entre elle et moi. Ça crée un écart. Une distance. Une dissonance. Dans la partition élitiste que le : groupe reprend note pour note, il s’en glisse une fausse. Aussi vrai qu’on perpétue la tradition, on s’en décale sur un point. Un seul. Les agités supérieurs de la promotion 89 du lycée Gabriel-Guist’hau ont pour blason
le rock.
Un de nos éminents prédécesseurs dans la filière, nom Sartre prénom Jean-Paul, avait pu faire valoir une dissonance analogue : le jazz, adopté en même temps qu’une certaine fluidité tout américaine. À l’époque c’est la musique des fils – Afro-Amérique, caveaux enfumés, corps secoués. En 89 c’est celle des pères. Ce n’est pas en la reprenant à notre compte qu’on déréglera la machine à reproduire. En un mot comme en cent le jazz est bourgeois. Quiconque s’en revendique dans une fête infiltrée se fait méthodiquement allumer. Un soir de 91 (repère : veste velours marron seventies piquée dans la penderie de mon père), un bassiste de rock a le malheur de raconter qu’il s’épanouit davantage en composant du jazz. Musique plus complexe, dit-il. Ose-t-il dire. A-t-il l’outrecuidance de dire en notre présence. Je le corrige. Je le rectifie. La vraie complexité se moque de la complexité mon pote, la vraie complexité est simple, le binaire est un dépassement du ternaire et non l’inverse. Je le punis verbalement, avec l’approbation admirative de mes compagnons. C’est d’abord sur moi que le : groupe compte pour clouer les becs réfractaires. Imbattable et j’aime ça. Faire bégayer l’objecteur jusqu’à ce qu’il admette sa faiblesse réflexive. Mieux vaut être avec moi que contre moi. En ce 27 avril 2011, je lève mon verre d’anniversaire à ce brave type en lui souhaitant d’avoir persisté dans sa voie de prédilection. Vingt ans plus tôt j’ai vingt ans et je ne laisserai personne dire qu’il existe mieux que le rock. Il y va de notre suprématie. Le rock est la bande originale de notre distinction.
La bande originale d’une bande qui se veut originale.
Le rock a été le premier signe de reconnaissance. Parmi les quatre d’entre nous qui en écoutaient, il a suffi que chacun renifle le même background chez les trois autres pour le mettre en avant. Épiage mutuel, qui fera le premier pas, je le fais si tu le fais mais qui commence ? après toi, non je t’en prie, allez on se lance, let there be rock.
Xavier a débarqué avec les Sex Pistols et John Mayall. Henri-Frédéric avec Gun Club et les Buzzcocks. Bertrand avec j’ai oublié quoi. Moi avec les Stones et les Stooges. On a tout mis dans le pot commun, et les retardataires se sont servis. Ou pas. Aucune obligation à cela. Avant d’être un corpus d’œuvres, rock’n’roll est un fait de langue. Un peu comme : je suis communiste. Personne n’ira vérifier. Ça n’engage que la bouche. Rock’n’roll est un gimmick, un cri de ralliement. Rock’n’roll et tout est dit. Signifiant-roi de notre idiome indigène enrichi en permanence d’expressions adoptées à l’unanimité sans vote par les heures d’entre-soi. Xavier, celui de la Panda décapotée, arrive avec son tee-shirt à l’envers, on salue la performance d’un : rock’n’roll. Yannick exécute un charleston balourd destiné à honorer son verre de pastis : rock’n’roll. La prof d’anglais commente d’un c’est lamentable le 3 d’Antoine en version : rock’n’roll. Le pâté Hénaff : meilleur pâté de toute l’histoire du rock’n’roll. Le hamster d’une cousine qu’on douche dans l’évier : une date dans l’histoire du rock’n’roll. En revanche quand Barbara Desarthe a avalé deux boîtes de barbituriques pour honorer les quotas de TS en lettres sup, c’était pas génial au niveau du rock’n’roll. C’était pas clean. C’était nib de daube.
En bonus à sa fonction déclamative, rock’n’roll renvoie à une musique. Tant qu’à faire. Une musique écoutée et chantée par le chœur aviné dès qu’un radiocassette est branchable. Aucun risque que les gens dont on pourrit la soirée prennent l’initiative, finaude parce qu’elle nous débrancherait instantanément, de se joindre au chœur. Ils ne connaissent pas le morceau, ni rien de l’histoire du rock’n’roll, meilleure musique de l’histoire du rock’n’roll. Un matin j’attrape le récit que se font trois hypokhâgneuses d’un concert de Souchon au Palais des Congrès. On a de la marge. On est des champions sans challengers.
Du moins en lettres sup.
La fac nous aiguille vers des fêtes où le rock ne distingue pas. Ce qui vous excepte au Quartier latin vous banalise en périphérie, parmi la descendance de la classe moyenne tassée dans des amphis en bois qui craque, où la norme est un postbabacoolisme baigné de guitares et embrumé de shit. Je devrais me réjouir, cette nouvelle circulation dans la ville multiplie les alliés potentiels, élargit le parti du rock. Je ne me réjouis pas. Je n’aime pas voir ce que je vois. Je n’aime pas le rire mou du mec défoncé, ses pieds nus remontés sur le canapé. Bien que mon léninisme ait été débordé sur sa gauche par une tambouille anarcho-maoïste, je garde un goût pour le théâtre de la droiture, posturale et morale. La tendresse remise au lendemain. Tête froide. Mike / De Niro dans Voyage au bout de l’enfer, vu et revu au magnétoscope en 87. Mike ne veut pas prêter ses chaussures de rechange à Stan mal équipé pour leur partie de chasse. Stan croit à une blague, mais non. Il insiste, mais non non pas question grogne Mike, t’as qu’à te discipliner ça changera. Putain Mike tu déconnes. J’ai une tête à déconner Stan ? Non Mike mais. On déconne pas avec les pompes Stan, tu veux chasser le daim donne-toi les moyens, j’te plante là, je m’encombre pas avec les bras cassés, les allongés. Je veux être l’empêcheur de fumer en rond, je ne laisserai pas mes copains s’avachir.
Ces rêveries verticales je les qualifierais de phalliques si je me les avouais substitutives à une sexualité frustrée. Mais le mot les discréditerait, or je les plastronne, elles sont le meilleur de moi, surtout ne change rien Chouchou ton héroïsme est là, lonesome soldat, on ne te connaît pas de copine, officiellement l’amour ne passe pas par toi, oh no no no personne ne brisera ton cœur de pierre, t’es un homme Chouchou un vrai.
Je finis par sonner le tocsin réveiller les troupes. On s’endort sur nos lauriers les gars, on se vautre sur des banquettes romaines en gobant du raisin. Mon air d’en savoir plus que tout le monde m’a imposé leader officieux, je suis écouté, je suis regardé, je donne l’exemple. Je refuse ostensiblement les joints qui tournent, pour insinuer le doute dans le crâne de ceux qui se complairaient à ce rituel. Je ne participe pas aux soirées champis mijotées par la branche défonce de la bande, la branche issue de parents de droite je le note, ça affermit ma conviction, les psychotropes sont les meilleurs alliés de l’ordre en place, du LSD a été distribué aux soldats américains pour les lobotomiser, eh ouais les gars pensez-y un peu.
Si tout le monde fume, fumer est dévalué. Si la jeunesse voisine écoute du rock des années 60-70, notre caste ne tiendra son rang qu’en changeant de BO.
Ça tombe bien j’ai autre chose sous la main. Moi qui ai les cheveux farouchement courts à l’heure où ils repoussent sur les têtes d’hommes, enterrant les années 80 déjà ringardes, moi qui porte des pantalons serrés à l’heure où ils s’élargissent à nouveau, j’ai ce qu’il nous faut.
Le règne du punk-rock commence il y a vingt ans, l’année de mes vingt ans ça s’invente pas. Il y a un lobbying des chiffres en nous. Mes quarante ans imminents ont précipité le lancement du présent livre. Milieu du gué. Je fais un point de mi-parcours. Un midterm book. Avec l’intuition que fondamentalement ça ne changera plus.
À supposer qu’on change.
Ce livre de moyen terme peinera à l’admettre.
Le virage punk-rock n’en est pas un. Le punk était déjà là, dans les coulisses, attendant d’être appelé sur scène. Il n’y a pas de virage il y a des variations de mise en scène, des modulations de ton. Dans les conversations de 91 je place aussi souvent que possible, pour que mes troupes en prennent acte et s’en inspirent, que je n’écoute que du punk. À propos de tout, et de préférence sans rapport avec la choucroute, pour donner une profondeur oraculaire à l’énoncé. Tu rentres à pied ou en tram ?/ j’écoute que du punk.
Évidemment c’est faux. Déclaration d’intention. Agencement de mots dont seul importe l’efficace dans la situation. Je suis un sophiste.
Je n’écoute pas que du punk mais j’en ai assez sous le pied pour accréditer ce coup de force rhétorique. Je connais les Clash depuis 86, les Ramones depuis 89, les Wampas depuis 90, et le pot commun contient quelques groupes cousins qu’il suffira de déclarer centraux, reléguant en marge ceux que les punks originels avaient balayés. Ils avaient dit : no Stones in 77. Nous disons : pas de Stones en 92. Les bonnes vieilles révocations. Le jeudi matin à 11 h 30 le leader du groupuscule décrète que la pensée de Gramsci est caduque. Il argumente, on l’écoute, chacun s’aligne, ceux qui ne s’alignent pas prennent la porte. De reniements en oukases, de procès en exclusions, le leader maoïste finit seul et lecteur du Talmud. Parmi nous il y a un peu de ça. Un peu seulement. Nous sommes de la génération un peu. Un des fleurons de notre idiome est : moitié. Il est moitié bon ce beaujolais. Le mec de Sophie il est moitié pas rock’n’roll. Je suis désolé j’ai moitié vomi sur ton oreiller. Je ne joue qu’à moitié la comédie du leader. Je n’ai qu’un peu fini lecteur du Talmud.
Mon autorité dans le : groupe n’est pas complètement disjointe du fait que j’aie été le seul admis en khâgne. On a beau prétendre s’en foutre, on est loyal au verdict scolaire, et mes dissertations couronnées de notes à deux chiffres me posent là. Plus tard Thierry se moquera de mon charisme théorique, ayant aperçu un Que sais-je ? Marx et le marxisme dans le sac d’une fille aspirant à intégrer le : groupe. Il a raison c’est ridicule. Pas elle, curieuse et comment lui en vouloir ? Le ridicule c’est moi, je ne devrais pas permettre une pareille influence, basée sur la croyance erronée que j’ai lu ce qu’ils ont honte de ne pas avoir lu. Mon allergie ultérieure aux légitimités intellectuelles puisera beaucoup dans le souvenir crispé de cette période fake.
En 92 le punk-rock devient majoritaire dans nos chaînes. Et dans celles des allogènes s’ils commettent l’erreur de nous ouvrir leurs fêtes. Le débarquement se fait avec de plus gros sabots. Guitares saturées et beat accéléré, hostilité garantie. En se bouchant les oreilles, nos hôtes forcés valident la manœuvre. On passe encore moins inaperçus. On est plus distincts que jamais. On a élu le punk en tant que genre le plus diviseur de la constellation pop, et ce seul écart sonore suffit à notre bonheur.
Devrait suffire.
Ne suffit pas.
Dans nos discours, car bien sûr notre virage punk-rock se donne un prolongement prosélyte, l’écart est présenté comme un hiatus politique ; rhabillé en surcroît de radicalité. En 83 j’avais rallié l’extrême gauche pour être extrêmement de gauche car extrêmement juste, en 92 nous ferons du rock puissance 2 pour nous prévaloir d’une subversion au carré.
En 92, l’histoire officielle de la formation de Zabriskie Point, Gwen à la basse, Lucas et Xavier à la guitare, Olivier à la batterie, Chouchou grande gueule au chant, la story que se raconte et raconte ce groupe de punk-rock est de facture idéologique et sociale.
De fait le punk se prête à cette fable, porté à l’origine par les classes populaires anglaises affaiblies par la crise – et par des branchés new-yorkais mais ça on le clame moins fort. À des camarades de fac cantonnés au périmètre rock, on a beau jeu, récits de la geste de l’année 77 à l’appui, de démontrer que le rock est bourgeois et le punk-rock prolétaire.
Incidemment l’option punk-rock est un très bon arrangement. Dans la vie de l’esprit c’est ainsi : on s’arrange. Pour des littéraires nantis taraudés par la mauvaise conscience politique, un groupe de punk-rock est une façon idoine de donner libre cours à une fibre artistique sans sembler des esthètes déconnectés. La politique rachète l’art, on connaît l’histoire. L’écrivain bourgeois, bourgeois en tant qu’écrivain, rédime sa condition en soutenant la cause. Nous proposons la version fin de siècle d’un arrangement séculaire entre les artistes et la révolution.
Si des contradicteurs pointent notre niveau social ou d’études, on dégaine une citation d’Hegel soulignée en rouge dans un livre lu en diagonale, pressentant qu’elle nous dépannerait bien : il y a de la plèbe dans toute classe. Eh ouais mon pote. Jouant du punk on est la plèbe de l’élite. Le chanteur des Clash était fils de diplomate, peu importe d’où on vient l’important c’est ce qu’on fait, l’existence précède l’essence mon pote, on ne peut pas reprocher à la société de juger les gens sur leur origine et le faire à notre tour. On est des bourgeois qui jouent du punk-rock mais puisqu’on joue du punk-rock on n’est pas des bourgeois.
Formule à succès. Prête à resservir. Le discours est au point. Tout est en place.
Sauf les faits.
Les faits têtus s’écartent de la version officielle, au prix de petits pas de côté à peine perçus par nous autres propagandistes.
Il y a un malaise.
Interroge tes gênes, ta vérité s’y niche. Si Bouddha ne l’a pas dit il aurait pu.
Le chanteur parolier que je suis devenu à l’automne 92 est un peu gêné, un peu freiné. Il n’y va pas à fond. Pondre des textes est mon rôle dans le groupe et ils ne sont pas ma priorité. Du moins leur contenu. Leur message. Je tiens une occasion inespérée de répandre, par la grâce du chant amplifié et des disques, des opinions jusque-là dispensées aux maigres auditoires des tables de café, et en fait non. Je n’investis pas la fonction de cette manière. Pas autant que cette tribune me le permettrait. Titre du premier texte : Ascenseur pour Brétignolles. Refrain : j’ai fait du rock’n’roll / dans l’ascenseur, / à Brétignolles / c’est chez ma sœur. Rimes croisées, abab.
Tu as un haut-le cœur. Devant ces paroles ineptes, et de me voir les citer. Cela ne se fait pas, je le fais. La justesse ne s’encombre pas des minauderies de la pudeur ostentatoire. Je serais bien bête de me priver de cette documentation. Je vais en abuser. Je surmonterai même, pour la restituer, mon allergie aux italiques.
Je reprends, si tu veux bien.
En 93-4 j’observe que je n’écris pas les chansons militantes que tout m’engage à écrire. Tout : l’assise contestataire du punk anglais et de sa déclinaison française ; l’impulsion politique qu’on croit avoir été la nôtre en nous donnant ce genre ; la facile connivence ainsi créée avec l’auditeur ; la posture tribunicienne du chanteur sans guitare. Me regardant faire je vois un type que requiert l’accouchement de mélodies viables plutôt que de slogans rassembleurs, la scansion plutôt que le sens. M’écoutant donner mes premières interviews aux fanzines, j’entends un type fournir des réponses musicales à des questions idéologiques. Au fond, sans se l’avouer, et malgré son adhésion aux dogmes fondateurs du courant (on sait pas jouer, on est pas musiciens), ce type pense que son activité punk-rock relève d’abord de l’art.
Les faits sont vérifiables, gravés dans le vinyle. Hors quelques saillies sur le triste confort d’une vie sans pogo, les deux premiers albums ne visent aucune des cibles classiques de la confrérie alternative. Un coup pour Balladur, un autre pour la classe dominante, un dernier pour les golden boys des années 80, et sinon ? Sinon rien. Je n’écris pas ça, je n’écris pas comme ça. J’écris souvent contre, mais pas contre ça.
Contre quoi alors ?
Pour aller vite je dirais : contre moi. Contre le blaireau que la situation m’invite à être. À tout le moins, une proportion non négligeable des textes écrits par Chouchou dénonce, plutôt que la saloperie, la position de l’orateur scénique qui dénonce la saloperie – l’intellectuel de gauche et ses convictions de fer. Plutôt que l’ennemi, la facilité qu’il y a à l’incriminer. Plutôt que Bush père ou les patrons du CAC 40, le prédicateur à micro qui les dégomme à peu de frais. Une chanson de 93 se donne pour figure repoussoir le Chanteur engagé : Invente une MST j’te fabrique une ballade / va purifier l’ethnie j’te chante mes nuits à Belgrade. Un an plus tard, sur 45 tours : Attention émoi provincial la ville a rendez-vous avec l’Histoire / premières pages dans la presse locale / Sting va parler à La Beaujoire. Et sur le dernier album le motif insiste : Je faisais écrire mes textes par quelques académiciens / triés sur le tas / je m’arrangeais pour que les kids y trouvent à lever le poing / contre papa.
Sur scène je ne donne pas dans l’usage de discourir au micro entre deux segments de musique saturée. Le prochain morceau est dédié aux Indiens du Chiapas, très peu pour moi. Plutôt du genre à saluer Christophe Dechavanne, à qui nous devons tout. C’est con comme un antidote. Une défense immunitaire. Un garde-fou contre les poses déclamatoires que j’avais cru aspirer à prendre. En huit ans l’essentiel de notre énergie caustique aura été dépensé à agacer les anarcho-punks et leurs slogans prêcheurs de convertis. Mort aux vaches mort aux condés, scande le groupe Parabellum, repris en chœur gouailleur par tout ce que le pays compte de bouges keupons. Pas par nous. Nous on aime bien les vaches. Les ruminants en général.
Aux yeux de la branche militante du réseau on passe pour pas très fiables, pas très concernés. On crachait la politique à la gueule des lettrés supérieurs, nous voici littéraires dans le réseau alternatif. Ni vraiment ici, ni vraiment là. Ni rebelle huppé ni certifié conforme. Splendide synthèse ou perdants partout. Notre punk joue sur deux tableaux qui s’annulent : Sort-il en chemise ou sort-il en crête ? enfant de la crise ou jeune fille à couettes ? On est des révolutionnaires à couettes et des jeunes filles à crête. Couteaux entre les dents avec les uns, rose bonbon avec les autres. Prôner le troc à une table bourgeoise, faire chanter à une fosse de punks que l’argent fait pas le bonheur, qui a dit cette connerie ?
L’esprit de contradiction de Chouchou 83 se survit en manie du contrepoint. La dialectique comme nom avouable d’une pulsion de distinction.
Tout cela redoublé, ou sous-tendu, par la peur panique de la claustration identitaire. Le réflexe vital de garder un pied à l’extérieur, comme le filet de lumière sous la porte rassurait mes nuits d’enfance. Jamais complètement quelque part, ou alors après repérage des issues de secours. On est un peu là. On est moitié pas là. Sur de telles bases euphémistiques on n’épouse pas une cause, on n’épouse rien, on ne milite pas, on se tient en lisière de la politique. On s’y penche et aussitôt se redresse, de peur que le corps entier bascule.
Ce matin, surlendemain d’anniversaire, quarante ans quelle farce, j’ai regardé en boucle les images de l’évacuation manu militari des indignados de Madrid. Sympathie immédiate pour ces gens, mais quelque chose me sépare d’eux, un mot, encore un mot, celui dont ils griffent leurs banderoles en référence à un indigent best-seller français. Ce mot ne passe pas. Pourtant je m’inscris volontiers dans une histoire insurrectionnelle qui est le meilleur du pays où je suis né de parents issus d’une lignée populaire sûre du bon droit de son indignation. Des saloperies on s’indigne, c’est sain et salutaire. Il n’empêche : quelque chose me retient d’avancer sur le tapis rouge d’indignation déroulé à mes pieds de chanteur punk.
Une gêne.
Embarrassé, Chouchou, par le sous-texte de tout discours indigné : je suis meilleur que le salaud que je stigmatise. Embarrassé par l’autoportrait flatteur que dessine en creux toute incrimination, et par un surplomb moral dont pas plus qu’un autre je ne suis digne – je rêvais d’être propre, mais j’avais déjà les mains sales.
En 93 j’entame un mémoire de DEA sur les écrivains du dix-septième dont le nom de moralistes prête à confusion, et c’est ce dont je veux convaincre mes au moins deux lecteurs. À bon entendeur : La Rochefoucauld et consorts ne donnent pas de leçon de morale, ils mettent au jour la vanité de celui qui en donne, et la paradoxale satisfaction narcissique qu’il y a à prôner le désintéressement, salive éperdue d’amour et d’eau fraîche. Malhonnêteté du chanteur qui jouit de faire pleurer la foule hérissée de briquets allumés – et tous les cœurs s’endimanchent, ah les bonnes âmes. Peter Gabriel yeux fermés pour entonner son oraison à la mémoire d’un martyr de l’apartheid. Il me fait honte. La gauche qui faisait ma fierté fait ma honte. Parfois j’me revois / en train de prôner le bien/et j’me dis comme ça/que j’reviens de loin. L’objectif du moindre ridicule commande de se désolidariser de cette vertu qui est un vice au regard de quoi le vice devient un réflexe vertueux – goût immodéré, et affiché, pour les blagues horribles, enfant couvert de cadeaux parce qu’il a le cancer, père qui sodomise sa fille en échange d’une sortie au cinéma. Je veux que Peter Gabriel sorte de mon corps, je ne veux pas passer pour un con d’humaniste.
Nos déboires avec le Scalp, Section carrément anti-Le Pen germée en même temps que sa cible, ne tiennent pas seulement à un vieux désaccord entre pensée systémique (Le Pen n’est que l’enfant du système, mon pote) et luttes partielles ; il y a aussi que l’antifascisme isolé, c’est la gauche réduite à son noyau moral que je ne veux plus voir, que je congédie sans rancune, adieu vertu adieu ma belle tu m’es inaccessible.
Sacré coup de théâtre, quand on a connu le chevalier Chouchou de l’an 84, dont la croisade politique n’était ni plus ni moins qu’une croisade morale. En 84 il y a les bons et les méchants ; les premiers dont je suis ont vocation à mettre hors d’état de nuire les seconds. S’il arrive qu’un gentil soit méchant, c’est parce que le méchant lui a inoculé un poison, comme dans l’album où les Schtroumpfs deviennent tout noirs en buvant une soupe servie par Gargamel. Noirs comme leur bourreau, confondus avec lui. Mais ça ne trompe personne. On sait bien qui vaut quoi. On a des repères, on a des valeurs. La gauche est la famille de ceux qui les portent.
Coup de théâtre n’est pas adéquat. Il n’y a que les théâtreux pour croire aux coups de théâtre. Ça s’est passé en plusieurs années. Peu à peu un tableau jugé harmonieux m’est apparu pompier. Qu’est-ce qui s’est passé ? Changement d’affects ? Se peut-il qu’on change d’affects ? Pour l’instant je sèche. Je m’en tiens aux effaits.
Et à leur conséquence. Leur conséquence théorique, puisque pour tout le reste Chouchou 92 plane dans l’inconséquence. Au café le sujet s’invite souvent avec Gaëlle, aussi perplexe que moi devant la comédie des vertueux. On réfléchit. On pense. En ces temps livresques penser signifie disserter. Si la gauche ne repose plus sur la défense du Bien, sur quoi reposera-t-elle ? Sur quoi fonder une politique juste si une politique ne peut être fondée sur le Juste ? C’est la question du jour, du lendemain, de la décennie. On cherche. La tierce position. La diagonale. Ni vertu ni fric, ni morale ni capital, je renvoie dos à dos les marchands de bonheur et les vendeurs d’horreur. On cherche la quadrature d’une défense des victimes qui n’ait pas l’air d’une défense des victimes. Va falloir être malins. Ingénieux. On va trouver, on est confiants, on a comme outils les mots qui peuvent tout. Les mots c’est MacGyver, ils bricolent une fusée avec un fil de fer. Ceux de la philo entre tous, dont l’abstraction autorise une marge d’usage. Je fourre ce que je veux dans la coquille vide de l’Être heideggérien, greffant sans peine sa critique de la Technique à celle du capitalisme productiviste. Telle que pratiquée par nous – par tous ? – la philo est une malle d’idées en vrac où puiser pour tricoter des canevas théoriques arrangeants.
Au début des années 90 les mots d’Althusser nous arrangent le coup. Dressent la charpente d’une maison conceptuelle habitable. Le marxisme est une science, voilà en gros ce que dit Louis – la philo pour nous ce sera toujours en gros. La pensée révolutionnaire, poursuit Louis, ne s’appuie pas sur le sentiment d’injustice et l’indignation afférente, mais sur des analyses structurales et objectives, puisque les structures recèlent objectivement leur destruction. Thèse éminemment profitable – pas au prolétariat, à nous. L’engagement n’a plus besoin d’être fondé, moralement ou non, puisque la révolution n’a pas besoin d’engagement, le système y viendra tout seul en allant au bout de ses contradictions. Louis dit que c’est ça le marxisme le vrai, pas celui d’avant 44 qui n’était qu’une ébauche empreinte d’humanisme, cette pensée de curé qui met l’homme au centre. L’Histoire, il faut le savoir et désormais nous le savons, est un procès sans sujet. C’est lu, souligné, cité au café. Sachant qu’en langue philosophique procès veut dire processus, et sujet individu. C’est-à-dire que l’Histoire se fait sans les hommes. En gros.
D’une pierre deux coups, disait la légende d’un dessin de Davy Crockett qui m’avait fait découvrir l’expression. La balle du fusil de Davy ricochait sur la ceinture de l’ennemi, le désarmant au passage, puis perçait la cheville de son complice en fuite. D’un tir textuel Louis nous exonère à la fois de la vertu et de l’action. Tout ce qu’il demande c’est de penser, ça tombe bien on ne fait rien d’autre. Louis, c’est le philosophe idéal, comme une ado parlerait d’un homme idéal. Celui qui descend de sa chaire, de son cheval, pour venir souffler à l’oreille du jeune communiste ce qu’il rêve d’entendre. Petit intellectuel communiste ne te morfonds plus de ne pas être né pauvre, ne souffre plus de tes discordes avec la classe ouvrière. Le communisme est une pensée avant tout, dont l’étude suffira à honorer la cause. Petit intellectuel communiste, réjouis-toi, rien qu’en étant un intellectuel tu seras un communiste.
Et le cheval repart sous une lune ronde. Dans sa chambre l’euphorie gagne le petit intellectuel communiste. Il est exaucé. Il allume sa lampe de bureau et rouvre de plus belle le livre en cours, fouetté par la révélation revigorante que lire c’est militer. L’intellectuel en moi est justifié.
L’existence d’Althusser m’a été révélée le lendemain de sa mort, par un certain Alain Avello rencontré dans une fête de khâgne en octobre 90 (repère : veste noire achetée d’occasion à Kiloshop). D’abord je m’enquiers du moral de ce type en chemise amidonnée, prostré au milieu d’une joyeuse beuverie. Il porte le deuil de son maître, m’informe-t-il. Il dit : mon maître. Son maître est Louis Althusser. Je prends note du nom car celui qui le porte est semble-t-il marxiste, il pourrait m’être utile. Il le sera. J’emprunterai ses livres à la médiathèque, guidé par cet Alain lui-même guidé par son prof de philo derridien. Alain pas plus que ce prof n’est marxiste. Détail négligeable. Ils puisent dans les pages de Louis de quoi activer leur moulin ontologique. Et moi aussi, pour un autre usage. Moi mon idée c’est de purger mon gauchisme de sa sève sentimentale. Chacun sa popote.
Bientôt Louis sera détrôné par un fournisseur plus fort, plus arrangeant. Par un vendeur d’élixir de réputation mondiale qui affirme non seulement qu’un processus révolutionnaire admet une formalisation mathématique, et qu’il y a par exemple un théorème de la grève des usines Talbot de 84 – dans mon lit je me pâme –, mais aussi, c’est son truc en plus, que la surrection révolutionnaire (sic) est analogique du surgissement du poème – mes draps sont mouillés. Un homme est venu jusqu’à moi qui m’a dit : petit esthète communiste ne t’inquiète plus, ne sois plus tiraillé entre l’art et la révolution car l’art c’est la révolution ; petit esthète communiste, tu n’as qu’à être esthète pour être communiste.
De Badiou, puisque c’est lui, je ne lis évidemment pas les sommes systémiques de six cents pages. Les petits livres de vulgarisation suffisent à mon bonheur, comme au tien quand le Penseur multipliera les brûlots de cinquante pages dans les années 2000. J’ai ce qu’il me faut. Je ne demande pas plus. L’esthète en moi est justifié.
C’est l’époque où je n’attends pas de la philo qu’elle élucide le réel, mais qu’elle l’agence à ma convenance. L’époque où on peut tout penser. Avec les perles conceptuelles de Badiou je fabrique mes colliers à moi : des phrases qui m’arrangent, valident ma position, n’engagent qu’elles, n’engagent à rien, des phrases de non-engagé nées et destinées au café, tout en vient tout y retourne, ça circule en verre clos, on n’en sort pas, on ne sort jamais du café, qu’il pleuve ou vente on n’en saura rien, on ne mettra pas le nez dehors, il n’y a pas de dehors.
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Pendant ce temps-là on prépare des accords à Nouméa, les Balkans se balkanisent, Rocard cède la place à Cresson qui la cède à Bérégovoy qui en meurt, Balladur Premier ministre de la seconde cohabitation, fermeture de l’usine Renault de Billancourt, guerre civile en Algérie, conférence de Rio.
Un bourdonnement lointain.
Nos débats imperturbés.
Au mieux ça finit par une chanson, puisque je suis d’ici. Bienvenue au paradis de la France d’Édouard / pays sans envie, sans histoire / les petits soucis, les petits déboires / consommateurs promus à vie sujets d’Édouard. Au gouvernement je ne saurais reprocher une loi, une orientation budgétaire. Ma politisation me rend indifférent à la vie législative. Penser global et parler local, c’est la ligne du parti du café. On a les cheveux courts et des idées larges, on méprise les petits soucis, notre échelle c’est le système pas moins. On surplombe. On regarde de haut. On peut flipper pour un partiel de langue médiévale et douter d’un nouveau pull, mais en art en politique notre jury est catégorique : on est au-dessus du lot. Au-dessus, au moins en finesse, des groupes de punk-rock amis avec qui on partage l’affiche des concerts ; au-dessus des besogneux engagés dans l’humanitaire ; des étudiants syndiqués qui s’épuisent dans l’activisme à courte vue.
Nous on voit loin.
Les réformettes comme le RMI sont dérisoires quand tout est à refaire. Elles sont même nuisibles à la révolution totale car la charité achète l’affamé. Dans une société malade l’urgence est de refuser tout remède partiel pour ne laisser d’issue que le grand incendie. Je thésaurise mes souffrances pour mieux exploser / je recule les échéances pour mieux tout faire sauter. La tradition appelle ça logique du pire, l’expression ne nous déplaît pas. Parier sur le pire ça nous va.
Croisant un pauvre innocent prêt à voter oui à Maastricht, on se lance dans une apologie du non auquel on ne donnera pas notre bulletin, ah bon ?, eh ouais mon pote, mais alors ?, alors rien mon pote, je comprends plus, nous on se comprend, on passe outre les lois de la cohérence, on les snobe au nom de la logique supérieure du Grand Chambardement, plus recommandable que mille avancées médiocrement circonstanciées. Basses contingences est un pléonasme.
Début 94 s’enclenche dans les facs un mouvement contingent. Je ne me rappelle plus ce que signifie CIP et ce qu’on reproche à ce contrat jeunes. Je ne me le rappelle plus parce que je n’ai jamais su, ni cherché à savoir. Faux problème, fausse question, petits soucis petits déboires, alors qu’on veut des fléaux, des emmerdes superlatives d’où jaillissent des insurrections gigantesques, comme l’or jaillirait de la boue (Baudelaire, cours optionnel sur Poésie et transcendance).
Le mouvement naissant se fourvoie, part sur des bases erronées, il faut l’éduquer. La veille de la première AG, une réunion d’urgence s’organise chez Benoît et Lucas où d’habitude on regarde des films patrimoniaux en VHS. Néantifiant d’avance les soubresauts estudiantins à l’aune de l’infini révolutionnaire, on rédige un tract qu’on distribuera dans le hall de la fac en émoi. Camarades, ne vous perdez pas en mesquines conjectures sur votre avenir professionnel, d’avenir il n’y a pas dans le capitalisme, voyez plus large, voyez plus loin, voyez système. Saupoudré de causticité française du genre : vous craignez le chômage ? l’ANPE recrute. Relevé d’un dessin ricaneur de Benoît, caricaturiste émérite.
Maître Badiou recommande d’être disponible à l’événement ? Justement ce n’en est pas un. Le rang d’amphi goguenard depuis lequel on suit les débats sans jamais intervenir refuse d’apposer ce tampon aux gesticulations de campus, trop étriquées. Quoi qu’il se dise, nous avons d’ores et déjà décidé de ne tirer aucun enseignement des interventions postillonnées dans des micros à Larsen. Sourds à ces mots auxquels on préfère les nôtres. Nous nous préférons.
Quand on veut bien écouter deux minutes, la tonalité radicale des propos nous étonne. Pour la première fois, d’autres que nous parlent de lutte des classes. Nous avons la noblesse d’âme de nous en féliciter.
Trois minutes d’attention supplémentaires et nous verrions que notre radicalité supposée ultraminoritaire tient lieu de vade-mecum à la descendance de la classe moyenne fonction publique dont nous sommes, qu’on le veuille ou non, des stéréotypes. C’eût pu être l’occasion de réviser notre perception de la carte idéologique française – l’extrême gauche renaissait, Souchon chantait Arlette, l’altermondialisme essaimait, le grunge et Nirvana remettaient le rock énervé au centre des playlists. Au lieu de quoi nous concluons que nous sommes un certain nombre à être peu. Notre distinction est sauve.
Le Versaillais Xavier est le plus motivé car le plus vierge politiquement. On le place dans la Coordination – dans la Coord’, disent-ils et répète-t-on avec une voix de naze pour moquer cette abréviation cool. Il en rapporte des verbatim consternants dont on se délecte.
On participe aussi aux rassemblements de rue, comme en témoigne, au dos du deuxième album des Zabriskie, une photo de nous groupés sous une banderole taggée en rouge Marx’s not dead pour célébrer un syncrétisme punkommuniste aussi fumeux que notre créature collective. On peut tout dire. D’un similaire coup de baguette verbale on formera le MEP, Mouvement des Étudiants Punks. Qui fera l’objet d’un article dans Ouest-France, avec photo des quatre qui se sont trouvés là pour répondre au pigeon de journaliste qui, quel contresens, nous a pris au sérieux. On est bien contents de notre coup. On fait des coups. Ils sont tous permis. Si le réel n’existe pas tout est permis. Donner un concert au milieu d’une foule de manif réprouvée ? C’est permis. Amplis et corps juchés sur la remorque d’un camion ambulant affrété par l’Unef-ID brocardée dans nos tracts ? On va se gêner. Dans le public nos meilleurs ennemis anar peuvent bien nous honorer de leurs majeurs tendus en nous traitant de larbins du PS, on n’en sautille que davantage. Toutes les alliances sont inconséquentes puisqu’on n’est alliables à personne. On est des diablotins surgis pour faire coucou avant de se replier dans leur bienheureuse boîte. Des situationnistes trente ans après. Tendance dada. Option Baffie période caméra cachée.
Entre nous le rire a été le préalable, la compétence minimale exigée, et la politisation n’a rien dissipé de cette humeur dissipée. On cite les Nuls plus souvent qu’Engels, imite mal la mouche qui pète du Professeur Thibaud créée par Chabat, se récite des bribes de monologues de C’est arrivé près de chez vous, avec préférence pour le couplet sur le petit Grégory, humour noir, humour niark-niark, quelque chose comme Diogène sans le soleil. Et puis le foncier national : un peu Les Tontons flingueurs (très peu pour moi), beaucoup Les Bronzés, avec en prime une interprétation collégiale de Michael est de retour, à destination des spectateurs du comptoir. S’ils applaudissent on leur offre un De profundis morpionibus, dirigé par Xavier imprégné de messe en latin. La bataille fut gigantesque, tous les morpions périrent ou presque, à l’exception des plus trapus qui s’accrochèrent aux poils de cul. Je découvre donc le De profundis par son détournement, comme j’avais fait connaissance avec saint Pierre à travers les blagues type Mitterrand arrive au paradis. La vie escaladée par son versant parodique. Les Guignols sans le JT. Le numéro 1 de notre journal est un numéro 2 consacré à expliquer, par auto-interviews, pourquoi le premier, évidemment jamais écrit, a été censuré par le doyen de la fac.
Le deux vient en premier.
On regarde la télé en petits malins à qui on ne la fait pas. Pouffant de désolation devant les soirées César ou les reality-show de Jacques Pradel. Reproduisant pour rire les intonations formatées des journalistes. Sifflant d’admiration les vestes colorées ploucs des candidats de La Roue de la fortune. Tu vois bien.
Avant un concert commun, le parolier des Partisans, groupe punk lyonnais, me dit qu’il envie la façon qu’ont mes textes de déconner sur des sujets graves. Puis s’étonne que j’aime bien leurs productions, qui recyclent sans malice l’iconographie réaliste-socialiste pour illustrer des albums cousus de slogans lyriques à la gloire du prolétariat – tu marches seul sous la pluie, rude boy, tu marches sous la pluie. Je réponds qu’on peut aimer des qualités qu’on ne possède pas, en prenant comme exemple les gros seins. L’image fait mouche. La croyance pleine on l’aime chez les autres, au moins en théorie. Chez ceux qui ont franchi le pas, ont pris leur carte, ne ratent aucun rassemblement pour le pouvoir d’achat, aucun sit-in contre les licenciements abusifs. Parfois on traîne là, ils nous aperçoivent, se disent que tiens pourquoi pas, trouvent une accroche comme mon Emmanuelle de 87, amadouent les bêtes en souriant de nos conneries, flattent notre anticapitalisme, rencontrent notre adhésion et justement à propos d’adhésion ils se disaient que, comment dire, ils se disaient qu’enfin bon vous voyez bien. On voit bien, bonne guerre, la vocation première du militant est de se reproduire. Le pauvre ne mesure pas à quels zozos il a affaire ; ni à quel point il nous ennuie. Vague souvenir d’une rencontre organisée à un premier étage de café avec un échantillon d’extrême gauche issu de la LCR ou Lutte ouvrière ou Combat prolétaire ou Insurrection paysanne. Bien qu’aucune phrase de cet échange n’ait traversé le temps jusqu’à ce jour qui voit Dominique menotté et penaud devant la juge new-yorkaise, j’affirme que nos interlocuteurs nous ont gonflés. Trop sérieux ; collant trop à leur sérieux. Trop dedans. Nous ne sommes pas dedans.
Ou sommes-nous ?
Socialement nulle part.
Administrativement rattachés au non-lieu universitaire, niche autonome qui nous va bien, construite à l’écart de la ville, à l’écart de tout. Ni antichambre du salariat, ni point de visibilité des contradictions d’un système tassant le tiers d’une génération sur des bancs sans débouchés. Une bulle, où languissent des vingtenaires pas pressés de se convertir en force de travail. On pourrait rester entre nous comme ça cinquante siècles, vivant de mots et de bière fraîche. Au fond nos rêveries autogestionnaires théorisent un état de fait paracommunautaire qu’on prolongerait ad vitam si la naissance avait bien voulu faire de nous des rentiers. Toute la vie à jouer aux portraits-post-it dans le camion de tournée. Est-ce que je suis un homme ? Oui. Est-ce que je suis vivant ? Oui. Est-ce que je suis un homme politique ? Non.
Un artiste ? Pourquoi pas.
Quand je m’extirpe de la niche nantaise, c’est pour en intégrer une autre, parisienne. Trajectoire tracée. Étape suivante. Paris comme horizon de la petite-bourgeoisie intellectuelle privée du privilège d’y vivre. À une table de 89 j’avais pris une voix de tragédien pour dire que nous étions tous des Rastignac veufs de capitale. Je ne suis pas un Rastignac mais je suis sur des rails. De TGV. J’emprunte le parcours fléché de l’agitateur culturel de province aimanté par l’épicentre de l’agitation culturelle nationale. Il mène dans le Quartier latin, le vrai, l’original. Nous entendant parler de cinéma à longueur de bières, Thierry, électron libre monté à Paris par amour pour une normalienne aussi bourgeoise qu’inaccessible, a créé un ciné-club au Reflet Médicis posé à cent mètres de la Sorbonne. C’est là qu’on se retrouve. De séance en séance chemine l’idée d’organiser un festival au Grand Action, posé à mi-chemin entre le Collège de France et Jussieu. Thème : cinéma et marxisme. Pendant une semaine des critiques viendront commenter un film de la programmation concoctée sur un coin de table de café avec l’aide d’Emmanuel Burdeau, dont Thierry et moi avons repéré la plume dans le journal des MK2 auquel on contribue. L’ironie veut que le festival tombe en décembre 95, dans la phase euphorique de la grève nationale, une fois les grognements d’usagers mués en empathie. Les spectateurs privés de métro traversent la ville à pied sous la neige pour voir un Renoir ou un Mizoguchi. De bon cœur. Cette bonne humeur est leur tribut au mouvement. Ce sera le seul. Le sentiment de solidarité ne débouchera pas sur une connexion effective entre les débats de la salle aux fauteuils rouges et ceux des grévistes à trois cents mètres de là, gare d’Austerlitz, où je n’irai pas jeter une moitié d’œil, même pendant les plages de glande entre les séances du matin et du soir. Voir n’est pas un verbe à usage existentiel. Voir c’est au cinéma. Des films à s’en péter les yeux.
Serait-on gagné par la mauvaise conscience, le contenu des interventions l’aurait soulagée, reconduisant trois axiomes des Cahiers du cinéma période marxiste, dévorés vingt ans après c’est mon timing. D’abord le galon film politique ne s’obtient pas en étalant des bons sentiments justiciers. Vertu et révolution rien à voir, je maintiens ce cap. Pendant le débat qui suit Le Crime de Monsieur Lange, je rembarre sèchement un spectateur qui a osé parler de lutte pour la dignité. Seuls les travellings sont affaire de morale, d’où l’axiome 2 : il n’y a de subversion que des formes. Nous ne voulons pas des contenus progressistes dans les vieux pots académiques. D’où l’axiome 3 : un contenu social ne fait pas un film politique. On gagnera même à s’en passer. En 68, le couple Straub-Huillet ne pose pas sa caméra dans les rues parisiennes enflammées mais sur une colline de Rome pour tourner une tragédie de Corneille avec des acteurs non francophones. Film découvert bouche bée en 94 : des types en toge dépotent des alexandrins écorchés par leur accent. Expropriation de la langue bourgeoise, dit Straub après une projection. On le note. Peut toujours servir. Une bonne idée est une idée pratique. Pratique pour nous. Que la subversion porte sur la langue arrange bien les bavards de tous les pays. Pour les intellectuels marxistes des années 70 et pour leurs avatars type Chouchou, la pensée du signifiant est un plan B. Après l’échec de la jonction ouvriers-intellectuels, l’étude critique de mon outil de travail, les mots, permet de continuer le combat. Débusquer le fascisme de la langue avec Barthes, détricoter Hegel avec Derrida, révoquer la narration classique avec le Nouveau Roman, ou le cinéma psychologique avec Brecht, me tient lieu d’engagement dans les brigades internationales. Ainsi je pallie la distance – trois cents mètres – avec les conflits concrets. La conscience tranquillisée, on peut se cantonner à nos trois rues, circuler en paix d’Action Écoles en Action Christine, de Sorbonne en Sénat, de boulevard du Montparnasse en jardin du Luxembourg, dans la proximité familière des monuments en vieille pierre.
Du Panthéon part la rue d’Ulm qui donne son nom à l’École normale supérieure la plus prestigieuse. On y trouve de jeunes scientifiques brillants, dont le petit copain d’une fille que Thierry drague. Ignorant la situation il nous invite un soir dans sa chambre, que la tradition appelle une turne. Relevant les yeux de son Gaffiot, la septuagénaire Madame Papin nous avait rapporté la blague préférée de ses vingt ans : les étudiants amenés à partager une de ces chambres se baptisaient co-turnes. De savoir si nous aurions ri même en sachant le nom des sandales romaines est une question sans rapport avec cette soirée à l’internat d’Ulm où, perché sur son lit mezzanine, le normalien monologue à la gloire de Spencer Tracy, dont deux clichés noir et blanc dominent son bureau. Il porte une chemise à jabot et nous vouvoiera toute la nuit, malgré l’ivresse des tequilas et ses vingt-deux ans. Vers 5 heures il jouera un vinyle de Fréhel en pointant le doigt sur les couplets qu’il affirme indépassables. Moi qui jadis ai connu le bonheur / les soirs de fête et les adorateurs / je suis esclave des souvenirs / et cela me fait souffrir.
Seuls me protègent du dandysme fier de sa désuétude mon allergie au shopping fringues et le rire dont j’éclate quand je me vois sapé dans le miroir, singe de cirque en smoking. Le maximum que je puisse, c’est, à l’unisson d’Emmanuel et Thierry, adopter la veste noire comme contrepoint aux accoutrements informes de la jeunesse contemporaine, à laquelle il n’est pas question de se laisser amalgamer. Le terme djeune, né dans le cerveau d’esthètes de notre espèce, arrive à point nommé au milieu des années 90. Très pratique. Les observateurs seront désormais priés de distinguer, parmi les vingtenaires, entre les djeunes et nous. Le djeune adhère aux codes actuels de son âge, nous non. Prière de ne pas confondre. Si ça ne suffit pas, on inventera d’autres appellations. Thierry est très doué dans cet exercice salutaire. L’étudiant en lettres prisé pour son mutisme pâle est appelé un facile des ténèbres ; le chevelu de l’école des Beaux-Arts est un néo-bab. Mais c’est à Édouard Baer, programmatique idole, qu’on doit la meilleure trouvaille, celle du jeune-qui-doute. Dans les soirées on casse une conversation en demandant si par hasard quelqu’un aurait aperçu un jeune-qui-doute, car selon nos informations un individu répondant à cette signalisation s’est introduit dans ce périmètre festif. Les interpellés nient sans comprendre. D’autres fois on leur demande s’ils préfèrent Vertov ou Eisenstein. Ils s’excusent de leur ignorance, on secoue des têtes consternées, ça ira pour cette fois mais à titre probatoire vous me regarderez un Imamura et deux Skolimowski ce week-end. Ils grimacent pour faire répéter ces patronymes inconnus. On le savait, c’était fait pour. On n’a pas besoin de leur compréhension. On se suffit. On est suffisants. Autarciques on se nourrit exclusivement de produits de la niche. On ne veut rien devoir au monde comme il va, se transforme, s’anime. Le contemporain on s’en garde. Le vendredi soir on le regarde défiler en rollers depuis la terrasse d’un café du boulevard Saint-Germain. La parade rituelle déclenche immanquablement un monologue à trois (ou quatre, ou cinq, les aspirants contempteurs ne manquent pas dans le quartier) contre cette ritualisation du sympa. Si on lisait les essais de Philippe Muray on les citerait.
Rieurs patentés on adore jouer aux rabat-joie. Mais moi de vos fêtes je n’en veux point / dans les boums déjà j’broyais du noir, dit une chanson écrite en 93 contre l’ère de l’éclate à tous crins. Chanson révisionniste. Les boums on ne m’y invitait pas : j’étais de la bande de gauche dont les baskets déclasseraient la soirée, et la bourgeoisie s’y entend en matière de classe. Dix ans plus tard une situation subie s’érige en choix moral, ma frustration de fête s’arrange en théorie antifestive. Pour tout dire je me suis promis / de ne jamais rire avant que ceux qui rient / aient avalé tous leurs cheveux et leur paire de rollers aussi.
Rieurs entre nous, jamais avec les autres. Une blague appréciée par un allogène la discrédite. Si vous m’avez compris c’est que je me suis mal exprimé. Ne nous faites surtout pas l’injure de vous prétendre nos semblables. Au cœur des niches nantaise et parisienne le signifiant aristocrate est frappé d’un coefficient positif. Dans l’élan de son prénom, Henri-Frédéric s’est inventé une généalogie de haute noblesse italienne, et raconte qu’à Florence des graffitis gauchistes insultent son grand-père banquier. On n’ira pas vérifier, l’idée est suffisamment désirable pour être crue sans preuve. Dans la scène fabulée, on méprise les graffiti et glorifie leur destinataire.
Un scrupule de gauche nous interdit quand même de condamner la foule étymologiquement vulgaire : en tirant sur elle on risquerait de toucher le peuple, notre allié théorique. On préfère donc passer par un objet transitionnel de haine : l’époque. L’époque recouvre l’ensemble des phénomènes sécrétés par les temps démocratiques, que par un scrupule similaire – a priori la gauche est démocrate – on appelle les temps de la démocratie bourgeoise. L’époque est incriminée pour bien davantage que ses crimes sociaux : films à succès, intellectuels médiatiques, musique dite commerciale, télé surtout privée, premières intrusions informatiques. Avec ce gros paquet unitaire le divorce est consommé, l’incompatibilité d’humeur totale. Nous nous séparons.
Comment rallier les foules tout en divorçant d’elles ? C’est un souci. Mais on sait ce qu’il en est des soucis au royaume des mots. Résolus en un tour de phrase. Par Blanchot tiens par exemple. La communauté impossible comme seule possible. L’idée de communauté maintenue par son impossibilité même. Petit communiste séparatiste, ne t’inquiète pas d’être une contradiction ambulante, tu seras d’autant mieux communiste que tu te sépareras.
Dix ans plus tard, l’attablé d’un dîner littéraire précisera les termes du divorce en concluant sa description révulsée du public d’un concert pop par : moi dans ces cas-là je fais sécession. Dans ce seul mot je reconnaîtrai ce que j’ai été pendant des années, peut-être encore un peu aujourd’hui, 20 mai 2011, traces de sperme relevées sur le chemisier de Nafissatou. Un sécessionniste.
L’attablé littéraire appartiendra au sociotype pédé réac identifié par moi en écumant le champ culturel dans les années 2000. En 95-6 jusqu’à preuve du contraire nous ne sommes pas pédés, mais aux réacs nous empruntons la conviction paradigmatique que le présent livré à sa seule force est inconsistant. Une chanson écrite début 97 passe en revue les marqueurs d’époque, techno, raves, piercings, teintes de cheveux, gay pride et autres tendances par nature volatiles, pour en dire la vacuité, rappelle-toi que l’air du temps ne dure que le temps de prendre quelques airs. Contre quoi, promotion du punk à qui sa double décennie donne consistance : Moi j’ai vingt ans et toutes mes dents / aujourd’hui encore je vois que tant de groupes s’abreuvent / à mon inspiration d’antan / on me pardonnera si j’y vois une preuve.
J’aurais pas mieux dit.
Des milliers d’heures d’école ont vissé dans nos crânes l’idée que le temps est l’arbitre suprême des élégances. Le corpus de lettres modernes s’arrête aux années 50. La valeur attend le nombre des années, un auteur vivant on le lira mort, ce sera plus sûr. En 95 je n’en ai lu aucun qui ait émergé après 70. Et si nos ambitions critiques impliquent l’attention aux sorties récentes, notre vitesse de croisière reproduit l’ethos cinéphile originel : classiques avalés dans les salles patrimoniales de la rive gauche, discussions sans fin sur les mérites comparés de Ford (+) et Huston (−), de Lang (+) et Kazan (−), ou, dans un élan hypermoderne, de Garrel (−) et Eustache (+). Bien que peu argentés on prend des whiskys à 15 francs au Rosebud où s’enivraient le dernier nommé et son ami Pick qu’on finit par contacter pour qu’il nous raconte la belle époque. On l’écoute aussi religieusement qu’on écoutera Narboni, Douchet, Biette, survivants chenus de l’âge d’or de la critique.
Nous ignorons souverainement la contre-culture techno, n’avons rien vu naître à Manchester, pastichons les emphases du trip-hop, regardons de biais le rap. Notre opinion est faite. Notre religion. L’époque, quelle qu’elle soit, est le moteur négatif de la pensée critique, puisqu’il n’est de pensée que critique. Contre cette modernité-là je me sens d’humeur réactionnaire. On n’a aimé ni les jeans serrés des années 80, ni les larges des années 90. On a célébré les guitares à l’heure du tout-synthé, et maintenant qu’elles reviennent on impose dans les soirées une compile de tubes FM millésimés 82-3. Le contretemps est un invariant de ma vie. Véhiculeur de futurs ringards, prophétisant des révolutions de jeunes vieillards, j’ai épousé le communisme dans l’âge sénile de l’URSS, adopté le punk quinze ans après son surgissement, évolué dans un réseau de salles de concert sous perfusion depuis la fin du mouvement alternatif que j’avais snobé de son vivant, lui préférant son modèle anglais périmé dès 78 – le jour où les Clash ont signé chez CBS, dit la légende, et je suis bien d’accord, toute signature avec l’époque est un pacte avec le diable. En concert je porte des Converse et les remiserai quand la mode les sortira du placard.
Dans les années 90 je lis les penseurs radicaux des années 70, ceux-là mêmes qu’enterrent sous mes yeux les néo-humanistes hégémoniques. Du propos de Deleuze selon lequel la pensée française est dans un tunnel, je néglige l’incidence essentielle, à savoir qu’on en verra le bout. Pour nous c’est clair, c’est sombre, le tunnel est sans bout. À vingt-cinq ans nous pensons que le meilleur est derrière et le demeurera. Nombre de nos verbes sont encadrés par ne plus, et plantés au milieu de phrases introduites par un aujourd’hui de mauvais augure.
La poétique heideggérienne des tard-venus n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Dans le miroir elle me va bien. Je vais la prendre en bleu, non c’est pas pour offrir c’est pour moi. Qui ne suis pas un perdreau de l’année. Qui suis plus vieux que mon âge. J’ai l’impression d’avoir cent ans et je suis né hier. J’arrive après la bataille. J’erre dans Rome en ruine. C’est fini. Nous sommes finis. Nous sommes fin de siècle. Décadents : déclinant au diapason d’un monde que nous décrétons déclinant. Aujourd’hui le futur n’est plus ce qu’il était.
Par glissement se dessine le motif du fantôme : titre de la chanson éponyme de notre premier album, en 95, et d’un article écrit pour le journal de l’Unef dont nous avons croisé des membres pendant le mouvement anti-CIP. Plus précisément : Éternité des fantômes. Thèse : étant toujours-déjà morts nous ne mourrons jamais et hanterons le monde jusqu’à la fin des temps. Version chanson : J’errais tel un fantôme ambulant dans vos rues / pas très crédible un peu fluet / de moi l’on disait que je ne sévirais plus / mais les fantômes ne meurent jamais tu sais. Lus en 96, Derrida et ses Spectres de Marx en remettront une couche, année où la chanson sera intégrée à une tétralogie (jargon pas dupe, notre fatuité a des limites) nommée Comment je devins fantôme, ma résurrection. Je suis mort et me voici remontant du passé pour hanter le présent. Tendance pas nouvelle. Déjà mon cahier 96 pages de lycée a pour exergue, on le vérifiera aux Archives nationales, deux vers de Thiéfaine : Nous étions les danseurs d’un monde à l’agonie / en même temps que fantômes conscients d’être mort-nés. En 87. Sept ans après je n’ai pas avancé. La conviction persiste qu’une époque ne se vit pas mais se hante.
En 91 j’extrapole sur le personnage de banni vengeur de Phantom of the Paradise, fantasmant des expéditions éclair dans le hall de la fac. Furtif, virtuel, sitôt apparu qu’évaporé vers les hautes sphères. Vers les hautes plaines d’où descend, flouté par la longue focale et l’air chaud, le personnage incarné par Eastwood dans un film de 72 et vu, c’est mon timing, en 92. Ainsi se rêve Chouchou, et tant pis si c’est n’importe quoi, si sa pensée s’accorde des licences poétiques, des flous artistiques. Les mots ont la parole, leur magistère permet tous les montages, toutes les alliances, et pourquoi pas les noces du progressisme et de la réaction. Je ne serais pas le premier. Le Temps des cerises est un chant révolutionnaire. Des cerises, pas des ordinateurs. Leur temps est-il à venir ou passé ? Les deux. Les cerises sont à la fois derrière et devant nous. C’est possible. En cherchant bien on trouvera chez un penseur mort une validation de ce rond carré.
On la trouve.
On trouve toujours.
On trouve de tout dans le grand bazar des idées.
On trouve une formule éminemment arrangeante de Benjamin, à prononcer Benyamine : la révolution c’est le saut du tigre dans le passé.
Qu’est-ce que ça signifie exactement ? Examen ajourné. En 94 la lecture s’accorde des largesses. Elle prend ce qui l’agrée et n’en demande pas plus. D’ailleurs, je n’ai pas lu une ligne de Benjamin, né à la fin du siècle dernier et suicidé en 1940. C’est Straub qui le cite, à l’appui de son hommage à Empédocle pleurant la spoliation du monde primitif. Le feu perdu. La terre qu’on assassine en se l’appropriant. Et, dans une conversation de trottoir, ces mots inoubliés du cinéaste, son talon martelant le sol : cette bonne vieille terre c’est tout ce qu’on a. Ainsi conditionné mon esprit bat la campagne – a-t-il jamais fait autre chose. Concocte des textes sur le cinéma américain comme cinéma du territoire. Médite sur les étendues ocres des films de Ford ou la plaine picarde de Sous le soleil de Satan. Prête voix à la colère muette des petits paysans condamnés par la marche du siècle, comment allez-vous, gens de la ville ? ceux qui vont mourir vous saluent bien.
Et puis, sommet de la rêverie, je reconsidère l’hypothèse d’un tropisme vendéen dont je me suis bien foutu jusque-là. Ou peut-être est-ce une imprégnation plus subtile que j’exsude sur le tard. Vendéenne, mais surtout familiale. J’ai grandi au milieu d’adultes qui, pour libérés qu’ils aient été sur le plan des mœurs, pour solidaires des conquêtes de la modernité, ont consenti à ce que l’époque les sème, cyclistes laissant filer le peloton. Mon père dit faut vivre avec son temps, mais c’est à propos de l’achat d’un tire-bouchon électrique. Pour le reste il ne s’applique pas le précepte. Mes parents croient au progrès, relaient le productivisme du Parti, aimeraient s’ils le connaissaient le film d’Eisenstein à la gloire de l’industrialisation des campagnes, jouent la classe ouvrière de gauche contre la paysannerie conservatrice, ont quitté Saint-Michel-en-l’Herm pour que leurs enfants profitent de l’offre urbaine, mais à la fin des fins leur communisme est rural. En 85 la famille s’est assise devant l’émission d’Antenne 2 consacrée à Jean Ferrat par Drucker qui le visite dans son Auvergne perchée. Que la montagne est belle, dit le présentateur en arrivant. Et les deux hommes crochètent par la ferme d’un éleveur de chèvres étranglé par la grande distribution, explique le chanteur, beurrant de fromage une tranche de gros pain coupée en l’appuyant sur le ventre. La moustache de crooner du barde communiste est redevenue une moustache de paysan. Retour aux racines. Comme ma mère réinjectant du patois dans son verbe quand elle discute avec la sienne, pour lui faire plaisir et pour ressusciter l’enfance bénie où elle menait les vaches au pré. Pendant les vacances scolaires en Vendée, elle fait la tournée des fermes pour les produits frais ; ou les tire de la parcelle du jardin bêchée à l’ancienne, cul en l’air et une main sur les reins. Tandis que son époux entretient ses pommiers et croque dans leurs fruits avec gourmandise pour détromper ses enfants qui les prétendent acides. Leur communisme est une vache pacifique qui rumine une herbe saine et hausse les épaules au passage d’un train fou. Elle ne le rattrapera pas pour se planquer entre deux wagons et rallier le terminus bruyant. Quand une moto vrombissante de beaufitude secoue notre table de pique-nique – les cafétérias d’autoroute non merci –, mes parents et leurs amis grognent. Ils veulent la paix des jardins, en bordure de cette époque qui fonce vers le diable sait quelles mutations déshumanisantes.
Je suis un tard-venu venu tard à ce que les années 90 ont appelé les nouvelles technologies. En 95 et suivantes les bureaux se couvrent d’ordinateurs, pas le mien. Emmanuel tape mes premiers articles pour les Cahiers, écrits à la main. Comme il se doit je théorise ma répulsion, retourne ma frilosité en précaution ontologique : si j’écris des livres ce sera au stylo, car la main voyez-vous comment dire, comment vous expliquer, la main voyez-vous c’est la main, c’est par la main qu’on caresse et par la main qu’on salue, la main c’est l’amitié et l’amour, la main c’est l’humain, la main c’est cinq doigts et d’ailleurs ne dit-on pas les cinq doigts de la main ? Voyez-vous.
Car le progrès ne cesse de régresser, et plus ça va et plus on fonce et on s’enfonce. Si le progrès court vers le pire, le progressisme est une rétrovision, l’action une rétroaction. Une fuite en arrière. Aucun scrupule dès lors à graver sur CD un distique comme je siffle sous mon arbre en regardant la pluie / j’écoute en mon arbre la sève qui crie.
Benoît me dit : la sève qui crie c’est pas un peu passéiste ça ? Je laisse dire. Je me comprends. C’est mon jardin secret, l’arbre auprès duquel je siffle seul. Benoît m’accordera le bénéfice du flou. S’il insistait je serais bien emmerdé pour justifier politiquement des mots qui ne se soutiennent que d’être approximatifs. Pendant les années 90 j’aurai habité la politique en poète, entretenant des affinités bizarres et savamment indémêlées. Aucune gêne à citer Péguy : faire la révolution c’est remettre en place des choses très anciennes et très oubliées. Ni à convoquer Claudel pour encaustiquer le droit-de-l’hommisme ambiant : la tolérance y a des maisons pour ça. Thierry l’aime beaucoup celle-là. Elle est bien bonne. On la ressortira.
On en a plein d’autres
Pour Chouchou 86 souviens-toi l’art était par nature progressiste. En 94 la fréquentation agrégative de Céline et de Balzac va parachever le travail de sape des romans, presque tous, où la vie déçoit le benêt qui la rêvait faste. L’étudiant en lettres avance dans la fraîche compagnie de Candide désabusé, Sorel déchu, Rubempré accablé. Cinq cents pages de L’Éducation sentimentale pour en arriver où ? : ce que nous avons eu de meilleur c’était le tout début. Tout ça pour rien, tout ça pour pire. Le temps apporte malheur et désillusion – moi j’vous dis la catastrophe/j’l’ai vue venir de loin / on s’rapproche et plus on est proches / et plus on est loin. Croyant avancer Œdipe recule. Anti-mouvement, rétroprogrès. Tragédie devient un mot fétiche. Je suis une conscience tragique. Toute conscience est tragique. En 94 l’art est par nature antiprogressiste. Par nature l’art désespère Billancourt.
L’automne de cette année-là je sollicite comme directeur de DEA un certain Monsieur Dupont dont le blazer dandy et les saillies cyniques m’attirent. Je le pressens de droite, il ne nie pas. Pour creuser la question des moralistes, que certes le gauchisme n’étouffe pas, il m’oriente vers Cioran. L’Histoire comme chute. Le temps comme dégringolade. Tout mouvement est de décomposition. À mon tour et par mimétisme je jette quelques fragments sur des bouts de feuille. Souvenir d’un seul : de négligence en négligence, le désastre.
Par quoi on sera passé tout de même.
L’été 95, je parle beaucoup avec une certaine Claire, à qui son extraction bourgeoise catholique confère un charme suranné qui vient à point. Aucun calcul de séduction quand je lui dis : cette année j’ai découvert la droite. Sa force foncière. La puissance de son ancrage originel même fantasmé. Une autre fois : tu vois Claire je ne dis plus le peuple, je dis les pauvres. Un agent historique commué en entité organique. Le peuple souffre, se soulève, se fait justice ; le pauvre est une créature immuable. Le pauvre on le peint et on le pleure. Peintures de Millet. Paysan prostré. Angélus. Claire est émue, Claire approuve.
Et l’Histoire dans tout ça ? Perdue en route. Des entités intemporelles pénètrent mon cerveau par la brèche de la pensée de l’origine. Il m’arrive même de remonter le mot France de l’oubliette où l’a jeté une éducation internationaliste à peine mâtinée de protectionnisme PCF. Dans le camion de tournée de 95 je file un gag à destination du batteur : tu vois ça Olive c’est la France. Pointant une plaine cultivée : tu vois ça Olive c’est la France. Pointant la fumée qui s’échappe d’une cheminée de ferme. Pointant un village dominé par un clocher, façon affiche 81 de Mitterrand, héraut droitier de la gauche. T’y penses Olive à la France ? Ben non t’y penses pas Ducon. Jamais tu penses à la France en tant que France, je dis bien à la France en tant que France et ça Olive c’est un souci permets-moi de te le dire, personnellement je sais pas si je peux continuer à chanter avec un batteur qui n’a aucune pensée pour la France en tant que France. Il se marre. Ce n’est qu’à moitié le but. Je le pense un peu. J’évite soigneusement de décider à quel point. De drôles de notions passent dans ma bouche et je les laisse dire. Elles ne sont pas de moi. Elles sont empruntées à des artistes parcheminés.
Dans le : groupe, l’esprit de sérieux traqué partout est pardonné s’il émane d’une page imprimée. On a beau préférer les iconoclastes surréalistes aux grandes pompes romantiques, parodier les pleurnicheries de Rousseau, railler un condisciple versé dans la poésie élégiaque, prendre un accent cuistre pour déclarer qu’en ce moment je relis tout Shakespeare, se raidir pour mimer les intellos pincés, au bout du compte on croit à la littérature. À minuit ma radio se règle sur France Culture où Alain Veinstein interroge à voix mouchetée des gens qui la célèbrent et l’exceptent du régime commun. Tous les jours en lettres sup l’un de nous se désigne pour écrire au tableau une citation que le prof découvrira en entrant. L’amour c’est l’infini mis à la portée des caniches, et hop la majesté aphoristique se communique à la main équipée de craie. Citer vous affilie à qui vous citez. Nous sommes des héritiers d’enseignants devenus des héritiers d’écrivains aspirant à reprendre la propriété. Les artistes sont nos pères, on les écoute poliment. On prend des notes. Un jour de juillet 95 (repère : chemise rose moche), Chabrol donne un tuyau aux trois apprentis critiques prêts à tout gober : on sait regarder un film le jour où on voit que James Stewart est mauvais quand il regarde Kim Novak essayer une robe dans Vertigo. Sitôt le cinéaste remercié pour l’entretien, les trois aspirants se précipitent sur la scène mentionnée, s’efforcent d’y trouver Stewart lamentable, finissent par s’en convaincre et en tirer fierté. Ça y est ils sont de la famille.
L’art en général, la littérature en particulier, est une lignée multiséculaire dont les membres éminents s’opposent, se brouillent, rompent par lettre ouverte, tout ce théâtre de la discorde actant une appartenance commune à la patrie bibliothèque. Le différentiel gauche-droite est négligeable au regard de cette coappartenance. Je peux illustrer une réplique de Montherlant par un vers de Desnos, croiser les lexiques de Bakounine et de Drieu, aimer Diderot et saint Augustin. Pour la synthèse on se débrouillera. On s’arrangera. On a des automatismes.
Ce sera encore plus facile avec les artistes qui nous rendent le service d’être eux-mêmes des synthèses.
Par exemple Godard.
Jean-Luc.
Un soir de juin 90 le : groupe sort en groupe voir Nouvelle Vague, dernière toile du maître, sur la foi de dithyrambes à la radio – au sein du patriarcat des arts, les critiques sont dignes de foi, ils en sont, ils connaissent leurs classiques, leur avis fait autorité. Après la séance on s’avoue notre incompréhension – on n’est pas snobs, j’y insiste, notre aristocratisme n’a pas la bouche en cul de poule. Le : groupe a pigé que dalle et l’idée ne lui viendrait pas d’accabler l’auteur. C’est notre faute, pas la sienne, puisque c’est Godard. Si on ne le comprend pas c’est qu’il s’est bien exprimé. Chacun est à sa place : lui souverainement opaque, nous révérencieusement paumés. On a vingt ans et donc des lacunes.
On va les combler.
On va bosser.
Moi le premier.
Bosser Chouchou sait faire.
Godard va me devenir très familier. Et très pratique. À trente ans d’intervalle – c’est mon timing – je reconstitue film par film sa première période, outillé de magnétoscope et d’abonnement médiathèque. Parti sur une humeur sécessionniste, entre individualisme à la Michel Poiccard et neutralité du héros du Petit Soldat dans le conflit algérien, Godard en vient à se pencher sur l’époque, sur les années 60. Avec méfiance d’abord, en se bouchant le nez croirait-on, puis avec une bienveillance connexe à son intérêt pour la langue révolutionnaire dont il reprend les mots d’ordre jusqu’à dissoudre son nom dans un collectif de cinéastes militants. En somme il glisse de l’anarchisme de droite au marxisme, ça m’intéresse. D’abord parce qu’on est toujours content de voir un génie rallier son camp – dans ma version officielle la gauche est mon camp. Ensuite parce que c’est la preuve que sécession et collectivisme sont compatibles. On peut passer de l’une à l’autre puisque Godard l’a fait, et Godard, jusqu’à preuve du contraire, c’est Godard. Un artiste. L’un des plus importants du siècle. Respect.
Je ne vais pas au bout de l’idée. Je m’arrête où ça m’arrange. Au-delà, il deviendrait clair qu’il y a sécession de bout en bout. Godard est passé d’un ermitage à un autre, du dandysme à l’avant-garde. De l’anathème réac à l’imprécation révolutionnaire. Et toujours en haine du capitalisme présent. Deux faces d’une même pièce, mes deux faces. Ma duplicité cohérente du milieu des années 90.
Godard n’a jamais cessé d’être l’esthète qu’il était dans sa vingtaine, à l’unisson de ses camarades des Cahiers du cinéma originels auxquels ma niche parisienne se réfère en permanence sans questionner cette base arrière droitière. On s’en arrange. Dans une fête néo-bab, un soir de 96, on s’amuse à passer pour des conservateurs : la France ça se respecte, la tolérance y a des maisons pour ça, il faut botter le cul des assistés, augmenter le temps de travail, et les immigrés désolé mais bon. Très vite une grappe d’allogènes vient en renfort de notre premier interlocuteur, et on s’en lèche les babines. L’objection massive nous justifie. On donne le change, haut-la-bouche. Aucun mal à contrecarrer les arguments de ces jeunes du dix-huitième arrondissement qui ne sont de gauche que par gentille fibre altruiste héritée. Aucun mal non plus à articuler un argumentaire de droite pendant deux heures. Plus vrais que nature.
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Quelque chose a changé.
Ce n’est pas moi qui le dis. C’est Emmanuel. Il dit : quelque chose a changé. Ou : il s’est passé un truc du côté de chez toi. Ou une autre tournure. Autant la période est identifiable, cette réminiscence affleurant associée à un parfum de Coupe du monde en France, autant la phrase exacte et son occasion sont perdues pour mon histoire. Dans un café parisien sans doute, en face d’un cinéma assurément, mais à quel propos ? Qu’est-ce qui fait dire à Emmanuel, au demeurant sans animosité, qu’il s’est passé un truc du côté de chez moi ?
En 99, Patrice et Arnaud invitant leurs amis à questionner la décennie finissante dans leur revue Novodo, je me propose d’examiner si elle m’a modifié et, dans ce but, de lister les mots qui, affectés d’un coefficient positif dix ans auparavant, l’ont perdu (république), ou vice versa (démocratie). Oublié le détail de la liste, mais pas cette méthode induisant qu’il n’y a d’évolution que verbale. On ne change pas on s’ajuste. On ajuste sa langue. Dans les parages de 97-8, c’est en tant que compagnon de bavardage qu’Emmanuel est aux premières loges pour recenser mes glissements lexicaux.
Qui ont bien eu lieu.
J’en ai une preuve écrite.
Elle tient en deux paragraphes et autant de disques.
En septembre 96 sort le deuxième album de Zabriskie Point, dont les textes sont signés Chouchou, sauf un, écrit par Xavier à la gloire d’une joie tragique qu’à l’époque je suis loin de glorifier. Le désordre du monde m’inspire une tendresse amusée/au moins le malheur y est d’une criante sincérité. Parfois les amis ont de l’avance. Le changement de registre présentement narré doit beaucoup à la bonté des miens. En 96, dix mètres à la traîne, pataugeant dans ma bouillasse anarcho-réac, je versifie l’impossibilité du couple ou l’attente éternellement déçue du bonheur, et je compacte cette humeur schopenhauerienne dans un morceau, Tout est bien, au titre aussi antiphrastique que son premier couplet : Le ciel est bleu le soleil brille et c’est bientôt Noël, je vis dans un pays civilisé, tout est bien en somme. En fait le ciel n’est pas bleu. Ou s’il l’est c’est une insolence car le monde va mal. Tout n’est pas bien du tout. Ma dédicace à Antoine du 33 tours série limitée – le punk-rock résorbe son contretemps constitutif en nostalgie vinyle assumée – est à peu près tournée comme : il paraît que certains trouvent cet album triste. Il l’a peut-être gardée. Si aujourd’hui 12 juillet 2011 il me la mettait sous le nez, je m’excuserais. J’ai été capable d’écrire ça. En septembre 96. C’est dire, non pas mon humeur dépressive, mais l’humeur dépressive des mots auxquels je désire être associé. Le ton que je revendique.
L’album suivant sort en 98 sous la bannière Des Hommes nouveaux. Titre sans ironie – sans plus d’ironie que celle qui sourd de tout énoncé artistique. Nous serons des machines et nous saurons le blé/nous serons le pot de fer et le pot de terre/nous serons le fer et la terre/nous serons des hommes nouveaux. Et des morceaux comme Champion du monde, Happy Pop ou Le Chant de l’issue. Nouveau son de cloche, et la cloche ici c’est moi, comme disait le prof de maths de quatrième pour rasseoir les élèves éjectés de leur chaise par la sonnerie. C’est moi qui écris. Qui répands des mots d’humeur dynamique, victorieuse.
D’un album l’autre on est passés de l’apocalypse au messianisme. De la poésie fin du siècle à l’enthousiasme millénariste, tout est fini et c’est très bien comme ça. Le lyrisme avait toujours été là, mais étrangement relégué. En 98 il s’impose, joueur de banc qu’on titularise. L’arrière-plan passe au premier. Il n’y a pas de changement, il y a des changements de perspective, des variations de focale. Le verre à moitié vide est vu à moitié plein. Par exemple, retournement de l’aphorisme célinien jadis noté au tableau d’une main complaisamment nihiliste : l’amour comme infini à portée des caniches ne signifie plus que l’amour est inaccessible, mais qu’il est ce par quoi nous dérisoires mortels accédons à l’infini. Par exemple.
Entre 96 et 98 il y a eu du grabuge. Un tourbillon verbal dont le troisième album des Zab porte la trace, brassant des courants contradictoires, alternant entre vague à l’âme et vœu de puissance, entre pot de terre et pot de fer, entre on s’enfonce on s’ennuie et nous voici une grande force dont plus personne ne rit, entre c’est toujours la même chose avec le nouveau et j’ai la force des machines.
Qu’est-ce qui se passe sur ce fragment de ma bande chrono ? De quoi est faite la force qui semble m’avoir gagné ? La force ou l’envie de la manifester – qui peut-être ne font qu’un, et alors les effaits sont des causes.
Ai-je retrouvé l’espoir politique ? Je ne te ferai pas l’injure de rappeler que la rhétorique révolutionnaire se passe d’espoir. Révolutionnaire sans croire à la révolution, c’est jouable, c’est Chouchou, c’est pas mal de gens dont Chouchou.
Plutôt que l’espoir, c’est le possible qui s’est invité au café. Nous nous inscrirons dans le possible. Beau lexème, on comprend que nos bouches l’aient consommé sans modération. Mais pourquoi à partir de ce moment ? Qu’est-ce qui a fait que nous préférions soudain la rhétorique du possible à celle des impasses ?
Puisqu’il s’agit d’une affaire de mots, une hypothèse logique voudrait qu’elle ait été impulsée par la découverte de textes décisifs. Je pourrais me jouer cet air de flûte. Tisser une histoire de mes idées dont les personnages seraient des livres écrits par des maîtres que leurs noms à consonance étrangère estomperaient dans un lointain encore plus mythologique. Du genre cet été-là je rencontre la pensée de Goulovitch, quelle révélation, à l’ombre des pins parmi le chant des cigales il m’apparaît soudain qu’elle offre un prolongement à l’œuvre théâtrale de Gouloviev. Oui je pourrais. J’aurais assez de laine textuelle pour tricoter cette fable. J’aurais Rancière, dont le patronyme platement local n’a pas interdit les secousses séismiques à sa lecture vers 97. Gros dégâts dans le cerveau de l’intellectuel critique que j’étais fatalement devenu. En vrac : sentiment d’être piégé par le travail du négatif ; l’esprit qui nie est d’abord une négation de lui-même ; la pensée réductionniste réduit surtout le penseur ; les sciences humaines prises dans le filet de déterminations qu’elles ont cousu. Par suite, décision de ne plus me faire le complice de l’araignée en nommant sa toile : que toutes les étapes de ma vie / sont déjà dans les livres de sociologie / je ne veux pas le savoir.
Je m’égare. La question n’est pas là. La question n’est pas le contenu des livres mais de savoir ce qu’une vie leur doit vraiment.
Rancière m’est révélé et je deviens son apôtre ? Saint Jacques posa une main sur l’épaule du jouvenceau et ainsi parla-t-il : va, Chouchou, va répandre sur Terre cette Parole que j’ai versée en toi comme une eau sacrée dans une gourde. Ça ne se passe pas comme ça. On n’apprend que ce qu’on sait. Rancière me convainc parce que je suis convaincu. Il clarifie et densifie une intuition préalable, germée hors des livres. Les mots ne fonctionnent pas toujours en circuit fermé. Un mot désirable ne sert pas uniquement sa cause, il peut satisfaire un désir d’une autre nature.
À ce stade de l’enquête, le détective de soi pose que les torsions verbales de 98 sont le fruit de torsions d’existence ; qu’un souffle extérieur a produit cette nouvelle fraîcheur qui, dans un article pour les Cahiers, me fait embrasser d’un même geste analytique le grand cinéma soviétique et l’amplitude épique de Titanic fraîchement sorti.
Quelle est donc cette extériorité qui affecte les mots, se mélange à eux dans une marmite d’où après cuisson on tire des louches d’hommes nouveaux ?
L’extériorité communément appelée monde ou société, tu sais ce qu’il en est. Notre lexique du possible n’est pas branché sur ce que la situation globale a pu rendre possible. La victoire des grévistes de 95 n’y est pour rien, ni celle de la gauche en 97, ni les premiers mois triomphaux de l’équipe Jospin, qui ne vont quand même pas euphoriser un petit Français structuré contre la social-démocratie. À ce stade de sa vie n’en demandons pas trop à Chouchou.
Plus pertinent serait d’introduire dans le dossier d’instruction l’extériorité communément appelée mon corps. Ma nouvelle vigueur serait liée à une nouvelle vigueur. À un regain de forme suturé à l’âge où on s’enquiert de gommer les traces laissées par le n’importe quoi alimentaire et l’hygiène savamment négligée des années post-bac. Joggings fréquents et foot assidu je perds quelques kilos, je suis affûté comme on dit d’un sportif à son poids de forme. Ne négligeons pas cet aspect, ne négligeons rien, de tout bois faisons feu.
Mais par corps on entend davantage que corps. Par corps il faut entendre la partie de soi à quoi le dehors vient se frotter, comme un chat. La surface sur quoi glissent et parfois s’accrochent des particules exogènes. De ces contacts résulte une mixture dont l’absorption par nanodoses finit par altérer la chimie d’un cerveau dès lors producteur de mots, de postures, d’actes d’un autre registre que ceux performés sur la scène de la première moitié des années 90.
Les particules sont essentiellement d’origine humaine. En 98 je n’ai pas découvert Marrakech ou les joies du jet-ski. Hors des mots, c’est d’abord des individus qu’on rencontre. On en rencontre plus ou moins. Leur nombre fluctue selon les périodes, les lieux, l’état d’esprit, je dis une banalité, et alors c’est statistique, quantitatif : dès lors que j’ai quitté la bulle étudiante, il est passé un plus grand nombre d’individus par jour dans mon champ de vision. J’aurais dû prendre des photos, flasher les corps croisés. J’aurais les preuves de ce que j’avance, les documents authentifiés qui me permettent d’écrire que dans ces années-là, 96, 97, 98, 99, je me repeuple.
En 94, notre vie est chichement peuplée. Communiste veut dire parler au nom du peuple, et ainsi le peuple est un nom, et l’ayant ainsi réduit à presque rien Chouchou finit par lui en tenir rigueur, lui reprocher son absence à l’endroit où il a décrété qu’il devait être. On décrète le peuple force révolutionnaire sans le consulter puis on lui reproche son manquement au rôle historique qu’on a eu la paternelle libéralité de lui confier. Après une bouderie solitaire sous son arbre, Chouchou revient en se retroussant les manches, ok c’est bon je me dévoue, non mais j’te jure faut tout faire à leur place. Secouant la tête, père désespérant de ses fils, Chouchou se poste à l’avant-garde pour montrer la voie. En éclaireur. Chouchou est un peu comme un phare. Mais quand il se retourne au bout d’un kilomètre, plus personne. Cette feignasse de peuple n’a pas suivi. Chouchou piétine son chapeau comme Joe Dalton. Chouchou est en colère, Chouchou va prendre des sanctions. Distribuer bons et mauvais points. Faire un distinguo entre le travailleur syndiqué mû par son intérêt bien compris et le salaud de pauvre qui vote Front national, entre l’ouvrier et le beauf, entre le gréviste fort en gueule et le chauffeur de taxi braillard.
À ce régime il ne reste vite plus grand monde. C’est un problème. Chouchou se gratte la tête, puisque c’est là que ça se passe. Gratte sa grosse tête qui passait mal dans les sous-pulls en acrylique période Giscard. Il va trouver. Il trouve toujours.
Il a trouvé.
L’intellectuel radical conçoit son plus bel arrangement conceptuel, le mets le plus fameux de sa popote théorique : le peuple qui manque. Tube des années 90. Les gens qu’on croit les premiers intéressés à une révolution plantent tous les rendez-vous révolutionnaires ? C’est normal, le peuple manque. Il appartient à son essence de manquer, puisqu’un peuple politisé à souhait induirait que la révolution ait eu lieu, or elle n’a pas eu lieu et donc il n’y a pas de peuple pour la faire, c’est un cercle vicieux, et la seule communauté possible est impossible, etc. Voilà comment la mythologie du peuple écrite en son absence, écrite grâce à son absence, débouche sur la déploration de cette absence, voilà comment l’enthousiasme retombe en accablement. L’intellectuel pro-peuple finira seul et ce ne sera pas sa faute. Il aura tout essayé.
Il aura cru tout essayer.
Il n’aura pas vu qu’en vérité le motif du peuple absent n’est que le précipité théorique de sa propre solitude, de sa séparation, de son autisme.
En vérité c’est dans ma vie que le peuple manque. Nulle part ailleurs.
Dans nos vies.
La niche nantaise est mobile, ne serait-ce que pour parader. Elle croise du monde au café, au stade de La Beaujoire, dans les tonus étudiants, dans les bals populaires du 14 juillet qu’on prise pour le rosé à 1,50 F de leurs buvettes – hier soir, même somme en euro aux Buttes-Chaumont. Mais croiser est bien le mot. Un salut, un échange de comptoir, quelques prises de gueule gorgées de bière, une dernière 1664 et au lit. Sur ces bases la rencontre n’a jamais lieu.
On est en droit d’espérer mieux de la circulation induite par la pratique du punk-rock, des périples dans la France ouvrière que recoupe le tissu alternatif, ses cafés à chômeurs, ses salles municipales paupérisées. Y avait un temps j’étais étudiant / aujourd’hui j’suis punk c’est plus marrant. De fait, loin de nos bases sociologiques et livresques s’épanouit une seconde nature. Sauf qu’elle n’est pas si hétérogène à la première. Le peuple agrégé par les concerts à Tourcoing, Douai, Colmar, est trié sur le tas, tamisé par des options idéologiques, conscient, revendicatif, en un mot politisé. Étudiants sans débouchés ou salariés précaires plutôt qu’ouvriers. Le chanteur des Partisans travaille à temps partiel dans une bibliothèque, le leader des Heyoka dans une association, etc. Ici comme aux États-Unis le punk-rock est devenu la musique attitrée de la classe moyenne déclassée, à ce titre il n’est pas si illogique que des énergumènes de notre espèce le pratiquent. Y avait un temps j’étais étudiant, aujourd’hui j’suis punk et c’est un peu pareil.
Où est le vrai peuple, celui qu’un désespoir social à vif dresse sur les barricades ? Il manque – à l’appel. Une assemblée générale de 94 s’était attardée sur la question des cagoulés surgis à la fin d’une manif pour balancer des projectiles inamicaux dans les vitres de la préfecture. À un intervenant leur reprochant de pourrir le mouvement, un autre avait répondu, la voix tordue par l’émotion qu’il cherchait à susciter : le mouvement c’est pour eux qu’on le fait, c’est eux qui souffrent ! Tassé sur son rang d’amphi le : groupe avait applaudi. Le : groupe pense également qu’une grève étudiante n’a d’intérêt que ralliée par le jeune prolétariat. Qui ne la rallie jamais. Les fins de manifs sont émeutières mais il faudrait une dose surhumaine d’autopersuasion, sport où pourtant on excelle, pour qu’elles collent à notre récit d’anticipation. Un soir de mai, on observe de loin les affrontements autour de la piscine Gloriette, près des quais de Loire. Cagoules et casquettes d’un côté du parking, boucliers CRS de l’autre, et nous au milieu comptant les points. Par acquit de conscience, on piétine une heure devant le match, puis on rentre au café débattre sur le peuple absent.
Une foule dotée du niveau de conscience que nous jugeons nécessaire à un processus révolutionnaire serait clairsemée. Très clairsemée. Elle compterait quinze unités, et ce serait nous, dont les théories politiques auront au fond consisté à préconiser que l’humanité accède à notre niveau supérieur d’intelligence analytique. Une bonne foule est une foule qui imite la poignée d’éclairés qu’on est. Le scénario réciproque – le nombre en impose aux happy few – n’est pas envisagé.
Heureusement, que des intellectuels n’envisagent pas un phénomène ne l’empêche pas de survenir.
Autour de 97 le nombre me saute à la gueule. Ni le prolétariat, ni les masses laborieuses, ni le lumpen mort de faim, ni l’armée de gueux, ni les damnés de la terre, ni les forçats de la faim : le nombre. Les gens. Catégorie conceptuellement inopérante, sociologiquement nulle, politiquement inepte. Les gens. Ni plus vrais ni plus authentiques ni plus fréquentables, mais : nombreux. Marée indifférenciée submergeant le singulier collectif des niches étudiantes ou punks ou cinéphiles.
À ce titre 97 commence en 94, qui commence sans doute avant 94, toute date diffère d’elle-même, le carnage norvégien a eu lieu bien avant ce 22 juillet 2011 dans la tête de son auteur.
En 94 surviennent, beaucoup plus que des manifs dans lesquelles je ne mets qu’un pied sceptique, des maux de tête sans doute liés aux lectures de plus en plus fréquentes et fébriles – suis-je à la hauteur de ce que je lis ? Je me soulage des longues plages que m’impose la préparation de l’agreg en m’accordant des pauses allongées que, par horreur du vide, je remplis de bande FM. C’est ainsi que, par une ruse de la raison démocratique, je découvre, alors que mon âge réel et a fortiori moral (mille ans) m’exclut de l’auditoire ciblé, la libre antenne de Fun Radio. À toute heure de la journée, des gens de douze à vingt-cinq ans appellent pour parler de fringues, de masturbation, de profs pénibles, de skate parks recommandables, de suicide de Kurt Cobain, de cours de maths séchés pour prolonger un McDo. Un flux ininterrompu de paroles quelconques, contemporaines, subjectives, informelles et informes, que je reçois telles quelles, sans chercher d’emblée à les intégrer à ma prose théorique.
Avant de te demander ce que tu peux faire pour le peuple, demande-toi ce qu’il te fait.
Il aura fallu que des circonstances m’allongent pour que je me rende disponible à ces mots-là, aux bribes de vie qu’ils dessinent, aussi anecdotiques que singulières, irréductibles au Grand Récit politique. Cloué au sol, le vertical Chouchou ne déteste pas ce qu’il entend. En redemande. Y revient sans prétexte thérapeutique. Sur son parcours de Chrétien de Troyes à Balzac, il y a désormais de fréquentes escales chez Difool, Doc, ou Max le préposé aux émissions du soir. Vers 23 heures, prunelles explosées par le déchiffrage de mots imprimés, je quitte de preux chevaliers implorant Dieu de les délivrer d’une lance sarrasine – ce qu’Il fait – pour prêter l’oreille à un récit de capote qui craque.
C’est par ce tuyau, où coulent aussi des émissions de télé, que l’époque me pénètre. Sa langue, sa musique. Pour la première fois je vis avec mon temps. Que je l’aime ou le déteste devient secondaire. J’entrevois la stupidité inféconde qu’il y a à juger son époque, comme on jugerait l’air qu’on respire. À l’apparition du portable dans les années 97-98, je refuse de céder à la complainte alors récurrente parmi les attablés de la République : ils nous emmerdent ces connards à faire sonner leur machin. Thierry m’en serait témoin, je le bâillonne dès qu’il l’entonne. On y viendra tous et on aura l’air bien con d’avoir pesté, m’entend-il dire, sans doute en présence d’Emmanuel dans la tête duquel ce genre de propos instillera l’idée que : quelque chose a changé.
J’apprends le métier d’être un contemporain. Soudain J’ai un peu moins que mille ans. Je ne zappe plus le Panorama de France Culture quand il traite de l’actualité littéraire et non d’une réédition de Pic de La Mirandole. Je commence à considérer les écrivains vivants ; pour un peu j’irais jusqu’à les lire.
Entre deux séquences de parole populaire, de parole nombreuse, Fun Radio glisse les chansons rock du moment. Parmi elles sévit un tube que je distingue parce qu’il sonne comme du Jam, groupe phare de la scène mod-punk de 77. Leurre pour m’attirer, déjouer ma méfiance. Ruse de la raison contemporaine pour que je prête l’oreille à un groupe émergent et donc illégitime nommé Green Day. Renseignements pris, le chanteur et ses deux acolytes ont mon âge et non quarante-cinq ans comme Johnny Rotten et nos idoles bedonnantes de bières. Le punk peut donc se décliner au présent et plaire au nombre, quoi qu’en pense la vox punki qui, quand cela arrive, a une formule toute prête pour refouler le groupe consacré : déviance commerciale. Green Day et Offspring sont des produits, des attrape-nigauds, des pièges à faux rebelles. Vieux discours, discours vieux. Discours de jeunes vieillards. Je ne le tiendrai plus. J’ai mûri j’ai rajeuni. Je règle ma montre sur l’heure calendaire. Romps la malédiction qui me voue à évoluer dans les limbes du temps, âme en peine et en manque d’un peuple qui soit une multiplication de moi-même. Les membres de Zabriskie découvrent et s’échangent des albums tout frais qu’ils reprennent en concert dans le but explicite d’irriter les gardiens du temple. Nous sommes contaminés. La niche était perméable, elle est inondée. L’époque nous imprègne, somme de vies qu’aucune téléologie ne fagote en destin collectif.
C’est le premier assaut. La première volée de nombre.
Il y en aura une deuxième.
Au prix d’un tour ironique du destin, le contemporain va me resauter à la gueule avec la complicité de l’institution la plus ringarde du monde.
Pas l’Académie française non.
En 96-97 un aristocrate révolutionnaire se repeuple à l’armée. À cinq ans près on aurait parlé d’un bon pitch.
Il n’y a d’altérité que par surprise. Partant pour la caserne de Tours, je ne me promettais que du chiant pour les douze mois à venir. Pas du tout content de se retrouver dans ce train corail un 1er août, Chouchou, avec en bandoulière son sac Lafuma où il a fourré les deux slips achetés la veille pour bien tout faire comme prescrit sur la liste jointe à la convocation. Bête et discipliné. La tentation de jouer au débile devant le psychologue de l’armée, comme tous les copains, l’a cédé à la crainte de se retrouver interdit de fonction publique, mon seul horizon social viable. Après deux semaines de classes avec le gros des troupes, on est une douzaine à investir la chambrée des scientifiques du contingent. En langue militaire, le scientifique du contingent est un individu de sexe masculin suffisamment avancé dans ses études pour donner des cours à des appelés illettrés ou à des officiers sortis de Saint-Cyr. C’est l’armée a minima. Tout sauf une immersion chez les bidasses. Rien qui promette un court-circuit. Le nouveau est d’avance étouffé sous une couverture de familier. Il y a même parmi mes frères de combat un prof de français rencontré l’année précédente à l’IUFM d’Angers. Comme il s’appelle Jacques on l’appelle Jacquouille, c’est dire si on rigole. Alter ego. À ce stade du livre je n’ai plus à préciser que le métabolisme anar de droite de Jacquouille ne constitue pas un casus belli. Quant au conscrit chargé des cours d’histoire, catholique et scout de France, tu comprendras bientôt pourquoi il a tort de s’étonner que mes piques épargnent sa foi.
Le nombre ne se trouve donc pas dans le dortoir de douze puis cinq lits (faveur octroyée par le capitaine Billard) des scientifiques du contingent, bien que la promiscuité on la sente passer, même sans bizutage à la sodomie. Le nombre se trouve tout autour, autres chambres, autres services. Prolos ? Plutôt des gars auxquels un parcours de lycée sans éclat donne accès à des BTS qui feront d’eux des cadres non supérieurs. Derrière les murs de la caserne de l’École du train de Tours sont réunies, pour la dernière année avant la suppression de la conscription, des unités appartenant à la grosse portion du camembert sociologique à laquelle le récit révolutionnaire – tu souffres, on t’exploite, je te libère – peine à faire une place. C’est le peuple ni ouvrier ni paysan. Ni même chômeur. Le peuple tertiaire, parfois de droite, souvent apolitique, toujours sourd à l’idée que l’apolitisme est de droite. En gros : rien à foutre. Cause toujours.
Ça tombe bien, Chouchou n’a pas très envie de causer. Peut-être repu de débats de table. Sans l’avoir prémédité je me vois taire mes opinions et cacher la vie punk-rock qui les connoterait ; jouir d’être un bidasse parmi les autres ; me fondre dans la masse, et jamais l’expression n’a été si littérale ; participer sans for intérieur à l’expédition hebdomadaire vers les boîtes de la place Plumereau où on se juche sur le comptoir pour beugler Free from desire ; parler avec tout le monde, indifféremment ; interrompre en frappant une tequila la diatribe d’un étudiant en droit sur la paresse des assistés sociaux ; rentrer sans fille en zigzaguant d’ivresse ; s’arrêter pour aider à vomir machin ou truc, j’ai oublié les noms, c’est le nombre qui compte.
Que le nom Auffrais me soit resté est déjà une information. Prénom Frédéric. Étudiant en maths. N’a jamais ouvert un livre que sous la contrainte scolaire. S’est fait une spécialité de me claquer le mien au nez quand j’en ramène un au bureau. Ne lit que L’Équipe, avec une attention décuplée quand il s’agit de récolter des infos pour notre bulletin collectif de loto sportif. Ne risque pas de voter aux législatives de mars, ni de se mêler aux discussions idéologiques que j’initie quand même parfois au réfectoire. C’est ce mec-là que j’élis, à l’unanimité de mon suffrage, meilleur pote d’armée. Ce mec-là à côté de qui j’aime marcher d’un bar au suivant. Ça doit être physique. De lui à moi un courant passe, littéralement. Un courant chaud. Pas grand-chose à ajouter, rien à gloser. Cette chaleur n’a de sens qu’en elle-même.
La preuve du pudding c’est qu’on le mange, j’avais écrit cette citation au tableau d’hypokhâgne, et j’y dérogeais allègrement. Pour le politisé, qu’on mange le pudding n’en garantit pas le sens ; il en aura si c’est un pudding de gauche, ou un pudding exploité par la bourgeoisie. Fred Auffrais, dit Fred aux fraises c’est dire si on rigole, n’appartient pas à la classe des souffrants. Il est socialement inodore pour mon nez communiste. Perdu pour la cause. Confronté à lui, la cause est perdue. Fred est un corps en trop. Il déborde ma marmite théorique. La preuve de Fred c’est que je cherche sa compagnie, sa drôlerie, son pragmatisme roué.
Pareil pour Jaffredo, autoproclamé meilleur brigadier-chef de l’histoire de l’Armée Française, rugbyman sudiste, danseur fou furieux, roi de la clé de bras jusqu’à supplication de la victime, détenteur d’un BTS action-vente qui ne lui a rien appris vu l’innéité de son talent de bonimenteur. Jaffredo me demande en fronçant les sourcils c’est quoi qu’tu lis encore toi ?, me consulte pour choisir le meilleur bar où mater le foot, m’écoute analyser des faits de caserne, mais Jaffredo n’a pas besoin de moi. Jaffredo, c’est stupéfiant, survivra à notre séparation au mois de juin 97, date de la quille du contingent 08-96.
Le peuple n’est plus le nom d’une foule à soulever émanciper convertir éduquer corriger. C’est le nom de ce qui me dépasse, me détrône. Diverses publications célébrant le trentenaire de l’événement m’apprendront que mai 68 est le nom de cette inversion du rapport d’influence. Pour autant je pondrai pour le numéro spécial des Cahiers un texte d’obédience badiousienne, expliquant que toute incarnation du peuple au cinéma est mensongère, que le peuple est une non-substance à laquelle seul un événement donne chair, si bien qu’on ne saurait en parler qu’au futur antérieur – fin de la récitation. Statutaire retard de la pensée sur les faits. Mon corps court dix mètres devant mon cerveau. Il faudra du temps avant que les présents troubles infléchissent mon lexique, 97 n’aura vraiment lieu qu’après 97, toute date est antidatée, il n’y a pas de révélation, à la capitalisation théorique des mois d’armée il faut le temps que l’idée fasse son chemin, que de matière elle devienne idée, je schématise.
Mais l’idée travaille. Elle perturbe ma météo viscérale. En décembre de cette année-là je me sens une disponibilité nouvelle devant le mouvement des chômeurs. La demande d’une prime de Noël, les ANPE occupées, l’emballement des revendications jusqu’à la perspective d’une allocation à vie, tout ça je l’observe en temps réel. In vivo et de visu. L’émancipation ne se conjugue pas qu’au futur antérieur, son lieu n’est pas seulement l’avenir ressuscitant le passé. Une première dans ma vie politique : j’observe sans surplomb un mouvement, petit a contemporain, petit b fédérant une communauté d’un genre sans équivalent dans l’histoire insurrectionnelle, petit c redessinant la carte des luttes traditionnellement centrées sur le monde du travail.
Le : groupe revigoré en parle beaucoup. Xavier descend à Bordeaux participer à un forum-bilan qu’on suivra à la radio, emballés par la capacité des participants à tout questionner, tout inventer.
Le mouvement culmine, faiblit, s’éteint. Normal. Pas grave. En moi ça travaille. Ça forme des phrases, certaines se déposeront dans un refrain du dernier album sorti en 99 : Et les chômeurs chantaient / et moi je souriais / de voir qu’enfin le laid / était atomisé par / un vent de fraîcheur et de gloire. Un peu pompeux, comme tu vois. L’esthète intempestif ne se départ pas aisément des plans sur la comète – nous avions encore plusieurs années-lumière pour réaliser notre loi –, ni de sa manie d’absorber une aventure spécifique dans son roman politico-littéraire au long cours. Difficile de renoncer à la prérogative du fin mot de l’histoire, Chouchou a encore du boulot, Chouchou n’est qu’au milieu du chemin. Chouchou n’est pas encore le matérialiste qu’il prétend être. Épicure continuateur de Démocrite dont s’inspire Marx, toutes ces informations il les a avalées mais sans les goûter. L’inclinaison des atomes pour expliquer que la matière ait une vie propre, il aime bien l’idée mais il aime encore mieux les idées. Bien d’accord en théorie pour remettre l’idéalisme sur ses pieds, j’en ai même fait une chanson en 95, nommée Marx et Hegel on n’a peur de rien, mais ça ne m’empêche pas de marcher sur la tête ; de mettre la charrue des principes avant les bœufs de l’observation.
Les idées sont les superstructures idéologiques de données matérielles ? Tout à fait, mais pas les miennes. Penseur à prétention universelle, je m’excepte de la relativité dont je frappe les pensées adverses.
Ce qui refuse encore de s’altérer en moi c’est l’intellectuel. Le peuplement n’est pas achevé. Il reste une studieuse chambre de bonne à bordelliser. Et c’est encore entre les murs d’une pachydermique institution que ça va se passer.
Pas l’Assemblée nationale non.
En septembre je deviens prof pour de bon. Titulaire. Deux ans plus tôt, les six heures de cours hebdomadaires et angevines, à quatre-vingts petits kilomètres de ma niche étudiante, avaient peu lesté ma vie en apesanteur. En 98 mon affectation à Dreux, Eure-et-Loir, et les fatales trois heures sup dont l’administration a plombé la feuille de service des nouveaux m’enracinent dans le métier. Cette fois on y est. On ne peut plus nier qu’on est quelque part. Voici Chouchou, qui se piquait d’esquiver les étiquettes – un jour j’suis pédé / le lendemain j’épouse ma sœur / et j’écoute Maurice Chevalier / avec des poses de punk-rocker –, assigné à une fonction. J’ai un emploi du temps. Livré à moi-même je n’emploierais pas mon temps de cette façon. Je ne me lèverais pas à sept heures, comme quand j’étais élève.
Le rôle d’enseignant en soi je n’ai aucun embarras à le jouer. Aucun scrupule à être de ceux qu’on dépêche auprès d’enfants pour les élever – jusqu’à moi. Une société civilisée a besoin de profs, j’en serai un, la plupart de mes amis aussi, c’est le programme. Nous reprendrons le flambeau de l’instruction gratuite et obligatoire, tant pis pour notre quotidien de poète mais tant mieux pour le système, et pour les enfants de France qui ont bien besoin de nous.
Si une entité a échappé à la fougue critique du : groupe, c’est bien l’Éducation nationale. Passent à notre crible le travail, l’argent, la civilisation, la justice, les droits de l’homme, jamais le système scolaire. Et pour cause : nous en sommes. Nous en sommes les premiers bénéficiaires. Nous le savons. Nous connaissons à peu près la terminologie mise au point par le sociologue que tu sais pour décrire le fiasco : héritiers, capital culturel, reproduction. L’école reproduit les inégalités, on est bien d’accord et notre opinion est que c’est scandaleux. Ça ne nous a pas empêchés, quinze ans durant, de participer à la compétition méritocrate. Entrevoir l’absurdité ravageuse du système de notes ne m’a pas empêché de trouver gratifiant d’y briller. Un jour, période collège je crois, je titille mon père de retour d’un conseil de classe : c’est n’importe quoi de juger les élèves sur des moyennes. Et lui : t’as une autre solution ? Et moi, silence. Contestation matée dans l’œuf. Chouchou retourne dans sa chambre réviser le contrôle d’histoire où il brigue la meilleure note qu’il sera fier d’obtenir. Petit Français républicain, Chouchou ne trouve pas si débile qu’on sélectionne sur le savoir et la culture ; sa conviction qu’il existe plein d’autres modes d’intelligence négligés par l’école est forcée, mal assurée, condescendante. Au fond il ne la partage pas. Après tout l’école sacre les plus doués et-ou les plus méritants. Elle est encore la structure la plus fiable à qui confier le tri sélectif des futurs travailleurs.
En tout cas, les élèves ne peuvent pas être la mesure de leur talent. Le jour où, inscrit l’année du bac dans le lycée de Saint-Nazaire fondé par Gaby Cohn-Bendit, Adrien nous en décrit le fonctionnement autogestionnaire, j’ai une moue sceptique. Et un sentiment de connivence avec Michel Polac quand il malmène l’élève d’une école alternative arrivé en retard sur le plateau de son émission : c’est bien la preuve que les établissements de ce genre éduquent mal au civisme. Décidément les masses doivent être encadrées, sinon voyez le résultat, je n’invente rien, Polac et moi on n’invente rien.
Face aux fanzines qui pointent la contradiction de ma double cape prof-punk, je ressors les grands chevaux : on n’a pas mieux à foutre que de condamner l’institution scolaire ? on n’est pas en train de se tromper d’ennemi par hasard ? Est-ce qu’un cours de français n’est pas le meilleur antidote aux manipulations du pouvoir et des médias ? (à l’époque je dis encore : les médias). Une pochette d’album de nos amis du groupe Yalateff, avec des cerveaux d’élèves reliés par un câble à une machine, me met hors de moi. Alors comme ça l’école lobotomise ? N’importe quoi les gars. Par quel tour de force des cours assurés par des profs de gauche seraient de la propagande ? L’école ne bourre pas le crâne, elle le remplit et le forme et ça donne par exemple mon crâne à moi, excusez la qualité. Resterait juste à se mobiliser pour que toutes les têtes sortent de l’école aussi bien pleines et bien faites que la mienne.
Pour réaliser cet objectif, l’État m’a donc fait revenir, après une parenthèse de six ans, sur les lieux de mon excellence. Côté estrade cette fois, dans un rôle légitimé d’emblée par mon diplôme, par le savoir acquis en une décennie de lettrophilie, par les milliers de pages et de pensées nobles emmagasinées, et Gide a dit qu’on ne fait pas de littérature avec des bons sentiments, et Proust que la vie de l’auteur n’explique pas ses livres, et Nizan que j’avais vingt ans et je ne laisserai jamais personne dire que etc, tout un monde, tant de connaissances qui m’emplissent et m’autorisent, soldat d’élite de la République dépêché pour fabriquer des clones de lui.
Je n’ai qu’une peur : ne pas pouvoir mettre en place cet idéal dispositif de transmission. Peur qu’on ne m’écoute pas. Trivialement : peur du bordel. L’heure n’est pas à interroger le dispositif, mais à l’imposer pour que la classe progresse et que j’en retire une satisfaction professionnelle et humaniste. Du silence, et ce sera gagné. Je ne saurais donner à mes élèves meilleur conseil que celui d’absorber mes paroles.
Contre toute attente, les premières heures dispensées au lycée général technique et professionnel Édouard-Branly vont renverser la problématique. Plutôt calmes, les élèves, plutôt loyaux au premier commandement des Tables de la République : ta bouche tu fermeras, car la discipline est un gage de réussite. Je devrais exulter, ce métier me vaudra c’est désormais sûr de nombreuses satisfactions professionnelles et humanistes. Je n’exulte pas du tout. L’ambiance studieuse tant désirée me pique l’estomac, juste là, en bas, comme un dard.
Le psychologue de soi gagne à écouter ses viscères, et c’est encore une gêne qu’il entend, une gêne qui perturbe ce cours donné à des Seconde un mardi de la première quinzaine de septembre 98, entre 8 heures et 10 heures. Le cours se déroule idéalement, c’est-à-dire en silence, et moi je suis gêné. Aux entournures de l’estomac. Qu’est-ce qui me noue ? Un trac persistant de néophyte ? La peur que cette béatitude éducative ne dure pas ? Le contraire. Je craignais le chaos et c’est le calme qui me panique. Je craignais l’irrespect et c’est le respect qui me glace.
Coup de théâtre.
Comme devant mes premiers textes de chanson en 92, le rêve d’auditoires abreuvés de mes paroles s’avère inconsistant en se réalisant. Pourquoi ? Parce que je n’en avais rêvé que pour autant que j’en manquais. Le manque n’est pas un désir. Le manque est la voix du corps en creux, pas du corps plein. Mon corps effectif ne voulait pas cela. Maintenant qu’il l’a il ne le veut pas. Le silence lui semble lourd, épais. Mur derrière lequel les élèves planquent leur incompréhension de l’intérêt qu’il y a à se pencher sur le sujet du jour, leur incompréhension tout court. Interrogée sur une scène de L’École des femmes, Loubna se libère de son silence en confessant qu’elle n’a rien compris à la pièce. Je la reprends, la réfute, pourrais la sanctionner, ça n’en finirait plus car combien en sont là ? Combien comme elle copieront sans les comprendre les synthèses au tableau rédigées par le prof qu’une poignée d’élèves participatifs suffit à contenter ; les apprendront par cœur et obtiendront un 8 généreux en les recrachant sans âme sur une copie double ; puis oublieront Molière, comme on balaie un mauvais souvenir.
Un mois plus tôt je ne connaissais pas Loubna. Son existence ne peuplait pas la mienne. Maintenant elle se pose là, sous mes yeux, à portée de baguette si j’en avais une. Irréductiblement vivante et j’ai honte. De cette honte qu’évoque une remarque de Pasolini très tôt retenue par moi sans la comprendre, celle ressentie devant un chien servile. La honte de l’honneur qu’il nous fait, de la supériorité indue qu’il nous attribue.
J’en dis plus aujourd’hui 5 août 2011 que j’aurais pu en dire sur le moment, distrait par la charge de le vivre. Sur le moment il y a juste le pressentiment d’une destitution. Devant la seconde 5 docile au dispositif magistral, la position de l’intellectuel et en l’occurrence du prof ne me semble plus une non-position, un non-lieu depuis lequel décréter la relativité de tout lieu. Dans les yeux respectueux mais froncés des élèves j’éprouve l’étrangeté d’être là debout devant eux assis par deux derrière des tables neuves comme les lycées des zones sensibles en sont dotés par compensation. J’éprouve mon étrangeté. Je leur semble particulier, donc je suis dans le particulier. Je ne suis pas dans l’universel. Pourtant ça allait sans dire : étudiants en lettres et philo on appartenait à la caste hors classe de ceux qui dépassent leurs intérêts particuliers vers des considérations valant pour tous. De Kant jamais lu on avait retenu et recraché la pensée-étalon, érige chacun de tes actes de sorte qu’on puisse en faire une maxime universelle. Recraché dans les dissertations où on compilait les pensées des penseurs. Parler en notre nom ce serait pour plus tard, après les trois années de fac à noircir des pages et des mémoires en nous gardant de leur donner un tour subjectif, ayant intériorisé le code : dans une copie, le je s’efface derrière un nous dit de souveraineté, entité abstraite, sans étendue ni substance. La reconnaissance par les Autorités de nos productions empreintes d’universel nous donnerait un diplôme d’État et le droit d’y hisser des plus jeunes que nous, les déracinant d’une subjectivité qu’on ignorerait méthodiquement, breton fille de tourneur-fraiseur orphelin de père fils de pute on veut pas le savoir, s’enquérir de ces détails négligeables reviendrait à descendre de l’estrade haut perchée.
Autour de la photocopieuse j’entends des profs clamer qu’ils refusent de descendre. Certains m’invitent à signer une pétition expliquant que la préconisation ministérielle d’introduire au bac des sujets couplant des notions – science et société – assujettit la philosophie à l’époque. Assurément Claude Allègre tire l’école vers le bas ! Je signe, par automatisme politique et bénéfice du doute accordé à ces clercs mes semblables. Mais, autant que je puisse percer leurs murs, je sais que dans l’exercice concret de leur métier ces profs inaltérables ne cessent de s’ajuster à la particularité qu’ils prétendent éluder. Des gueules et des corps s’imposent à eux, et sauf autisme volontaire ils en intègrent l’existence. Sauf impériale inflexibilité, ils s’infléchissent. Surnotent à gogo, constatant que sur des critères universels neuf copies sur dix n’auraient pas la moyenne. Modulent, relativisent. Entrent dans le relatif. Font accueil au nombre. Se repeuplent. Je suis repeuplé. Le peuple a pris d’assaut le palais jusque-là inexpugnable de mon cerveau universel.
Voilà ce qui se passe, à l’automne 98, dans une salle du lycée Branly construit en lisière du centre-ville, entre voie ferrée et blocs de logements sociaux.
Et ce n’est pas tout.
La révélation est à deux lames.
Le peuple qui ainsi m’assaille est hétéroclite. Le lycée accueille à parts égales des élèves issus de la petite bourgeoisie drouaise, des communes rurales alentour, des barres d’immeubles. Ces derniers sont les plus pauvres et en général ils sont arabes. Dreux doit sa lumineuse réputation au score obtenu par la liste municipale FN emmenée par Jean-Pierre Stirbois en 83. Le propriétaire du meublé que je loue l’a honorée, dès le jour de la visite, en parlant de la vermine qui ronge la ville. Depuis sa prison Anders Breivik a mentionné le FN comme référence, mais il s’est d’abord nourri des métaphores de mon propriétaire drouais. Qui pour lui n’en sont pas. Le fascisme c’est quand on prend ses métaphores pour la réalité. La vermine, vous entendez ? insiste-t-il en me tendant le bail. Je dis oui oui j’entends bien et je signe. 1897 francs.
La vermine arabe ronge la sous-préfecture d’Eure-et-Loir depuis l’implantation d’usines automobiles pendant les Trente Glorieuses. La France avait besoin de main-d’œuvre, la vermine avait besoin de travail, ici comme partout on l’a logée dans des immeubles périphériques. Le regroupement familial a fait le reste. Les habitants du centre en cuvette se sentent assiégés – c’est plus le Dreux de mon enfance, me dit la secrétaire du proviseur. Ils se crispent sur leur sac au marché, alors que les jeunes périphériques vaquent à des trafics autrement ambitieux qui valent à la ville le surnom honorifique de petit Marseille.
Le jour de la prérentrée, mon premier réflexe a été de compter les noms maghrébins dans mes listes de classe, évaluant à proportion les risques de débordements. Malgré le patch antiraciste collé sur mon épaule depuis 83, malgré ma méfiance d’intellectuel critique vis-à-vis des médias, j’ai intériorisé la représentation télévisuelle des banlieues. Et quelle réalité pourrais-je lui opposer ? Des Arabes je n’en ai croisé massivement qu’en 81, au Maroc, avec le verdict inamical que j’ai dit. Par la suite, aucun copain répondant à cette signalisation, même au club de l’AS Mangin Beaulieu qui recrute dans la cité de Malakoff où les Blancs se comptent. En ce temps-là les enfants d’immigrés ne prennent pas de licence de foot.
Dans la cour du collège-lycée Jules-Verne il y a un seul Arabe et c’est une anomalie, due à la dérogation obtenue par son père propriétaire d’un restaurant tunisien dans le centre-ville. En sixième je côtoie ce Karim, teint mat et tignasse frisée d’avant l’ère des crânes rasés. Malgré mes préventions résiduelles contre sa race je l’aime bien, surtout pour sa vertigineuse imitation de Serrault dans La Cage aux folles. Quand deux ans plus tard il change d’école, l’établissement triplement blanchi par sa localisation (ouest, Nantes, centre-ville) est rendu à sa parfaite homogénéité raciale. Des Arabes je n’en vois plus que dans le tramway. Aucune idée de l’existence concrète des gens que la France appelle bicauds melons crouilles gris ratons. Je confonds Arabe et musulman, et l’école républicaine indifférente au présent ne m’a appris de l’islam que Mahomet, l’Hégire (622 après J.-C.), La Mecque, les cinq piliers de la foi – 18 sur 20. Un jour d’été vendéen une fille que je drague en auto-tamponneuse m’explique qu’elle ne peut pas être infidèle à son copain parce qu’il est maghrébin. Moi : pourquoi, il te l’interdit ? Elle : non. Moi : ben alors ? Elle : faut pas s’y fier, ils sont perfides ces gens. Moi : non moi je les aime bien. Elle : tu les connais pas c’est pour ça. Effectivement je ne les connais pas, mon a priori positif est coulé dans le moule humaniste, et dans le présupposé répandu que la tolérance inclut l’amour de ce qu’on tolère.
Pas d’Arabes non plus du côté de l’hypokhâgne. En maths sup on en trouverait, en lettres n’y pense même pas. D’ailleurs on n’y pense pas. On ne se rend pas compte qu’on est entre nous puisqu’on est entre nous. Pour qu’un peu de couleur se glisse dans le tableau, il faudra attendre 92 et nos foots dominicaux au milieu de la cité des Dervallières, près de chez la mère de Benoît déclassée par son divorce. Depuis les années 80, cité ne désigne plus une ville grecque où Platon et Périclès devisent en toge, mais un agrégat d’immeubles hauts excentrés. Souvent la cité est à problèmes, la gauche et moi les lions à la déshérence sociale, la droite au taux élevé d’habitants issus de l’immigration, notamment jeunes, notamment mâles, notamment maghrébins. Le dimanche on joue au foot entre nous, c’est notre configuration préférée, mais en hiver, trop peu pour former deux équipes, on propose parfois un match à une grappe de jeunes mâles maghrébins qui traîne au bord de la pelouse. Ils sont plus techniques, on est mieux organisés. Ils nous agacent un peu, on ravale notre agacement – humanisme, tolérance. Un jour un bris de vitre nous coupe en pleine action. Le temps de lever les yeux vers nos voitures garées à l’écart du terrain, le scooter voleur est déjà à cinquante mètres malgré le poids des deux branleurs qui le chevauchent. Antoine à qui appartient la Clio vandalisée renonce vite à courir derrière eux. Ils nous échappent. En constatant la disparition d’un blouson de cuir, personne n’aura le mauvais goût de signaler l’identité raciale des petits cons. Ou alors sur un mode ironique qui absout : comme par hasard ils étaient pas blancs blancs. Ouais, comme par hasard. Saloperie d’Arabes.
Une autre fois, 95 par là, une voiture surgie d’un parking fonce vers le terrain qu’aucune barrière ne protège. Pas de danger. Le conducteur a bien vu que vingt silhouettes s’agitent sur sa trajectoire. Il va s’arrêter c’est sûr. Il tarde juste à s’arrêter. Il tarde beaucoup à s’arrêter. On dirait qu’il attend le dernier moment pour s’arrêter. Une frayeur incrédule monte. C’est une blague. Oui c’est une blague puisque la caisse freine juste avant de pénétrer le périmètre de jeu. Mais sur l’herbe humide les pneus bloqués glissent et dans son élan elle tamponne un joueur du quartier qui vole, retombe lourdement sur le capot, se relève en se marrant. Le conducteur et son passager se marrent aussi. Puis repartent raconter leur connerie au premier venu. Le blessé se frotte le genou et demande un coup franc pour reprendre le jeu. Le Football Club d’Hypokhâgne regarde tout ça médusé. Après le match on repart vers le centre-ville, où il n’est pas d’usage de renverser un piéton pour lui dire bonjour.
Le monde de la cité nous est étrange, pour ne pas dire plus. Le nôtre est la norme. Pourtant au café nous clamons que tous les hommes sont normaux. Les races n’existent pas – contrairement à ce que prétendait, schémas scientifiques de crânes à l’appui, Bertrand Lusson, camarade bourgeois de terminale. Pour peu qu’on les aide à atteindre un niveau de vie décent, les Arabes deviendront des Blancs comme les autres. Dans une société parfaite ils seraient cultivés, politisés, bons élèves, buveurs de Ricard. Ils seraient nous. Ils seraient universels et l’universel c’est nous.
Pourtant Chouchou a grandi dans l’anticolonialisme et le relativisme culturel, fleurons de la muette idéologie domestique ingurgitée à mon insu. Un peuple est souverain, il a sa culture, aussi respectable et raffinée que la nôtre. Au Maroc sa mère explique à Chouchou que tu vois ici on mange le riz avec les doigts, c’est comme ça, chacun ses coutumes, à nous de nous adapter. Chouchou est d’accord, d’ailleurs il portera toute l’année les babouches achetées dans un souk de Meknès et il adore les loukoums.
Beaucoup plus tard je réaliserai que ce saut vers l’Autre relève d’un amour du même. Au Mali et en Turquie, mes parents n’épanchent pas une curiosité respectueuse, mais une nostalgie des mœurs rurales de leur enfance perpétuées par les zones reculées de ces pays. En Chine ma mère n’a pas désiré voir Shanghai. New York ni aucune ville américaine ne figurent à son palmarès de globe-trotteuse. Elle et son époux n’ont pas à se forcer pour trouver autant d’intérêt à la confection de colliers en ivoire qu’à Flaubert ou aux Beatles : ils ne lisent pas Flaubert et ont raté les Beatles pourtant contemporains de leur vingtaine. En 2005 ma mère ne lira pas mon livre sur Mick Jagger, arguant du fait que c’est pas sa culture. Sa culture c’est les temples mayas.
Avec quand même l’idée qu’il faudrait en sortir. L’avènement de l’humanité vraiment humaine passe par la robotisation permettant la reconversion des paysans en ingénieurs. La culture africaine est respectable mais inaboutie. Ce n’est pas une culture culture. La compassion devant la misère est un compost d’humilité (on est gâtés) et d’orgueil (on est au-dessus). Tu te rends compte Chouchou une vie entière sans électricité ? Chouchou se rend compte et souhaite de tout cœur que les maisons marocaines soient équipées comme la sienne alimentée 24-24 par des centrales performantes et fiables. Ma mère défend les produits de la ferme et le nucléaire.
En bons humanistes on n’est pas loin de penser que l’Afrique n’est pas entrée dans l’Histoire. Nous Européens sommes un peuple historique qui s’est extrait du carcan identitaire, de l’enclos relatif. Ce fut le parcours de mes parents : quitter le particularisme vendéen et rural pour accéder à la neutralité sociale de la moyenne bourgeoisie citadine. Maintenant il s’agit d’y faire accéder les peuples captifs de leurs origines respectables et aliénantes.
Une pensée arrangeante d’Étienne Balibar me permettra de tenir encore quelque temps sur la crête inconfortable du relativisme universaliste : l’Europe est un continent particulier, à ce titre il n’a aucune prérogative sur les autres, mais la particularité de l’Europe c’est justement d’avoir inventé l’universel. Bref l’identité européenne est de n’en pas avoir, son identité c’est l’historicité.
J’approuve.
J’étais déjà converti.
Ce tour conceptuel est au fondement de l’école où j’ai brillé quinze ans, lisant et glosant des auteurs presque tous européens. L’art est européen, l’étude des créations antérieures à l’Antiquité relève de l’anthropologie. La philosophie est tellement européenne qu’elle est souvent allemande. Préventions tiers-mondistes ou non, nos fibres pensent que la civilisation occidentale est supérieure.
Au milieu des années 90, niché dans l’entre-soi lettré, je contracte le réflexe pro domo de l’intellectuel. On commence par défendre des idées au nom du peuple, puis on défend ces idées parce que ce sont les nôtres, puis parce que ce sont des idées – contre l’opinion, la télé, la bêtise ambiante. C’est la faculté de penser qu’on défend. C’est l’intellectuel, c’est soi-même, agent universel. La capacité, illustrée par nous, de s’arracher à la nature. Les autres continents n’ont qu’incomplètement fourni cet effort. Station verticale incomplète. Si je m’arrêtais deux minutes sur mes représentations a priori du Noir, je verrais Martin Luther King à sa tribune, Mohamed Ali olympien, et à peine deux ou trois autres figures d’exception dressées au-dessus de la masse voûtée de leurs semblables.
Dans un des cercles concentriques du : groupe traîne ce que depuis les années 80 on appelle un Black. Entre un Black et des étudiants le contact s’établit en général par le shit. Mais le prénommé Billy est plus que dealer : truculent, drôle, rigolard, et très fornicateur comme il se doit. Notre bonne entente autorise que je le traite souvent de sale nègre, juste pour le plaisir de me mettre en bouche la rhétorique en VF de la scène de Taxi Driver où Scorsese en personne, assis sur la banquette arrière, demande au chauffeur de deviner avec qui couche sa femme. Vous savez pas ? Vous savez pas avec qui couche ma putain de salope de femme ? Vous savez pas avec quel enfoiré couche ma putain de salope de femme ? Eh bien je vais vous le dire. Avec un nègre. Ma putain de salope de femme couche avec un nègre, vous le croyez ça ? Billy se tord de rire. Et réclame mon célèbre récit des scènes de Mean Streets où les Italo-Américains disent bamboula et face-de-macaque pour épingler la communauté rivale, pas fiable alors que les mafieux ont au moins pour eux la discipline.
D’un Italie-Nigeria, au Mondial 94, je fais un enjeu personnel. Les nabots italiens jouent sur leur intelligence tactique, qui est en football la marque des esprits supérieurs ; l’équipe de molosses nigérians n’est que la somme de ses talents individuels, leur fédération ne dégage aucune plus-value transcendantale. En tant qu’intellectuel européen (pléonasme) je suis porté sur le transcendantal, qui est une transcendance acceptable par nous autres rationalistes en ce qu’elle permet de maintenir le spirituel dans les bornes de l’athéisme, on peut tout dire, on peut tout penser.
La couleur de la scène punk-rock enchanterait les pourfendeurs du métissage. Font exception les Yalateff, emmenés par deux frères d’origine algérienne (mais fils de harki, tout est logique) et le groupe +++ dont nous saluons, outre les mélodies irrésistibles, le parcours inédit des Antilles aux Ramones. Oui nous saluons cette déviation de leur cap pour adopter le nôtre dont nous n’aurions pas l’idée de dévier. À la demande, j’explique que le prénom-titre de notre dernier album, Paul, lorgne vers l’homme neutre, incolore et délavé, que j’aspire à être. Bizarrement je ne l’ai pas appelé Tchang ou Izmir. Sa pochette est blanche.
La niche parisienne a pour BO la pop anglaise revenue au sommet. Pendant qu’on rejoue la cinéphilie des années 60, Oasis rejoue les Beatles, rejoue les temps où les Blancs passaient la musique noire à la lessiveuse pour en faire un produit propre dont l’argument phare est la mélodie. La mélodie est la marque de l’universel en musique ; le rythme c’est l’ancrage, c’est le territoire, c’est la terre. La pop est sans pulsation, c’est ce qui fait sa supériorité, et c’est pourquoi je martèle dans les fanzines que le punk est une pop accélérée.
Des considérations identiques me rendent aujourd’hui la pop quasi inécoutable. Se peut-il qu’on change à ce point de corps, s’il est vrai que c’est lui que la musique sollicite, anime ? Pas sûr. Pas sûr que mon corps ait été si impliqué dans cette affaire. Il a été instrumentalisé. Par les idées. Mon adhésion à la brit-pop relève du volontarisme conceptuel. Ce que j’en dis est beaucoup moins connecté à ce que je ressens en l’écoutant qu’aux enjeux théoriques du moment, en l’occurrence la défense de l’harmonie dont nos contrées universelles sont les dépositaires. L’apologie de la brit-pop a surtout vocation à dévaloriser, en creux, la musique qui submerge alors la culture populaire. Musique qu’un Céline aurait appelée négrifiée. Tu as deviné laquelle. Toi aussi tu es de la dernière génération qui a connu une enfance sans rap, et une télé exclusivement animée par des face-de-craie, interroge à cette aune ta nostalgie des années 80.
Pourtant il n’a pas échappé au jeune marxiste Chouchou que le rap est la voix du nouveau prolétariat. Découvrant en août 91 les paroles sous-titrées du morceau de Public Enemy en générique d’un film de Spike Lee, premier cinéaste noir adoubé, j’approuve sans bémol : la culture américaine dominante est blanche, Elvis a pillé les fils d’esclaves, et John Wayne est raciste. Je suis prêt à un compagnonnage objectif avec les Afro-Américains en lutte pour renverser notre ennemi commun capitaliste. Autour du slogan Fight the power je communie avec les Black Panthers qui dénigrent à raison ce noir Bounty de Luther King. Mais je continue à priser les westerns de Ford et une musique issue d’Elvis, qui a transcendé le blues en le pillant, c’est ce que je me raconte pour sauver la face occidentale. Privé du pont des paroles, l’album de Public Enemy acheté dans la foulée du film sera vite éjecté de ma chaîne. Pour considérer le rap comme une musique à l’égal du rock, il faudra du temps, il faudra se déraidir, il faudra abjurer la verticalité, ou réveiller en soi l’horizontalité enfouie, j’anticipe.
Un soir de juin 95 (repère : juin 95), attablés à Odéon, on voit une BM vibrante d’infrabasses se garer à la sauvage. Au moment où le conducteur noir en sort pour un saut au tabac, un rap joué plein tube envahit la place, enlaidissant de grimaces la clientèle de la terrasse. Parmi nous, Pierre. C’est son prénom, et c’est lui qui va lâcher le pfff consterné qu’on a tous réprimé. On est désolés, ils sont désolants. On aimerait tellement ce prolétariat à l’image du peuple qu’on rêve, on aimerait tellement que Dieu l’ait fait à notre image : humble et sobre, gagnant honnêtement sa vie pour se nourrir, s’habiller décemment et acheter des livres. On est même disposés à le guider dans cette voie vers le Vrai.
J’en suis là au moment de me présenter devant les élèves de Dreux qui s’appellent plus souvent Loubna que Pierre. Mandé par la République pour porter la parole universelle à des élèves doublement emprisonnés : dans leur identité populaire et leur identité maghrébine. Je m’y efforcerai. Je m’y efforcerai avec abnégation.
J’y échoue.
Il arrive l’inverse de ce qui était prévu, désiré, réclamé par la France blanche de gauche soucieuse d’extirper les enfants du prolétariat immigré de leur décapotable-sono. Je devais les élever, ils me font descendre. Souvent mes collègues gémissent de se sentir régresser par rapport à leur niveau d’études – à force de les fréquenter j’deviens con j’t’assure. Je ne gémis pas. Plutôt je m’éponge le front. C’était moins une. Sans l’aubaine de cette destitution j’étais condamné à vieillir et mourir avec ma gueule de fin de race. Des profs deviennent réacs au bout de dix ans de métier, moi c’est le contraire. L’enseignement fait de moi un démocrate, ou déterre le démocrate enfoui, voilà ce qui se passe en 98, dont je n’ai pris la mesure que plus tard, 98 aura vraiment lieu dans les années 2000. J’étais supposé les tirer à l’universel, ils me tirent à ma relativité. Me la rendent tangible. Soudain je me trouve très relatif. Très circonscrit. Dans cent ans il n’y aura plus de Blancs sur la planète. Découvrant cette drôle de race dans des films, les humains d’alors écarquilleront des yeux de visiteur de zoo, comme mes élèves le jour où, sous couvert d’étude de la structure d’une chanson, je leur ai fait écouter un florilège de morceaux de rock imparables. J’ai été vexé et donc fielleux – vraiment bornés ces jeunes. Pourtant j’étais prévenu, j’avais lu et fait lire Zadig, L’Ingénu, les Lettres persanes, j’avais répété et fait répéter dans des copies qu’on est toujours le pittoresque d’un autre. C’était théorique. Ce n’était pas passé par l’existence. Ce jour-là, vers la Toussaint 98, je l’ai senti passer. Senti que j’étais pittoresque. Que je n’étais pas transparent. Que je n’étais pas plus incolore que délavé. Que j’écoutais et jouais une musique identitaire.
Vers ces années-là, j’apprends que les Arabes et les Noirs appellent les jeunes du centre-ville des Guillaume, j’en ris, c’est un début, les blagues minoritaires commencent à marcher dans les deux sens. Désormais je remarque le faible nombre voire l’absence de non-Blancs dans une assemblée. On ne change pas, on change de critère. Jadis dans les meetings de Lutte ouvrière je comptais les prolos. À partir de la fin des années 90 je compte les Noirs. Il n’y en a pas. Ni à la LCR. Ni à la Cinémathèque. Ni, plus tard, dans les rencontres littéraires. Nous serons là délibérant sur des sujets tout à fait universels comme l’art la culpabilité le deuil, et nous le ferons entre Gaulois.
Jamais été patriote, tu t’en doutes. Conchieur d’uniforme, et Le Déserteur de Renaud comme chanson fétiche en 84. Mais mon statut autoproclamé de citoyen du monde me dédouanait de questionner ma francité. Me voyant Gaulois dans le regard des métèques, je commence à en traquer les tropismes. Première victime : l’intellectualité livresque – France patrie des lettres. Deuxième victime : la bouffe. Je méprise ostensiblement les plaisirs de la table, cultive une légende d’homme qui ne mange jamais, révoque le vin rouge au profit du whisky. Tout cela est connement démonstratif, et douteux comme un excès de zèle. Mais il y a urgence à me décrotter de l’identité française.
L’identité masculine ne tardera pas à en prendre aussi pour son grade, j’anticipe. Un énoncé s’invite dans ma collection d’énoncés : l’homme universel est un mâle hétéro blanc. Formule empruntée aux mouvements de minorités jusque-là considérés avec une bienveillance hautaine. Jusque-là on parlait d’eux comme de braves gens souffrants à éduquer. Nos amis homosexuels ont raison de se révolter, mais leurs intérêts partiels, particuliers, doivent se fondre dans la revendication d’égalité Une et Universelle. Faites un effort sortez un peu de votre condition les gars, enfin les gars je ne sais pas si c’est comme ça qu’on dit chez vous hein ? Tu peux rapper si tu veux, gay prider si tu veux, mais hisse-toi jusqu’au neutre masculin et blanc que j’incarne, moi Guillaume, moi Paul, moi Chouchou plié dans sa niche où entrent aussi peu de pédés que de Noirs, et même plutôt moins puisque les dealers sont rarement homosexuels. Dans sa niche communautaire.
Quand en 2004 Philippe Mangeot me prêtera le bouquin collectif racontant l’histoire d’Act Up, je lirai goulûment et me dirai : mais putain t’étais où ? Pendant les années 90 t’étais où pour n’avoir rien vu de cette aventure-là ? Qu’est-ce que tu regardais ? Avais-tu des yeux au moins ? Dégoût rétrospectif. Dégoût de soi. Honte.
Honte de n’avoir pas soutenu ceux qui interpellaient le monde pour universaliser la lutte antisida que les universels réfractaires à s’en mêler avaient beau jeu d’appeler communautaire ? Pas vraiment. On pourrait faire le saint-bernard jour et nuit, les malheureux qu’on ne secourt pas resteraient cinq cent mille fois plus nombreux que ceux qu’on secourt.
Honte plutôt de ne pas avoir vu s’inventer le militantisme d’aujourd’hui : minoritaire, joyeux, inventif, précis, studieux. De ne pas avoir pris le sillage de ces activistes pointus que l’urgence médicale préservait des pantomimes indignées.
Tu faisais quoi Chouchou ? T’étais où ?
Je faisais quoi ? Je m’occupais des masses. Et, par induction du caractère généralisant de mon discours, je les trouvais grégaires. Ramassant la foule dans l’Un, je l’accusais d’uniformité. Le piège parfait.
J’étais où ? Peu importe mais j’y étais seul, ou entouré de clones. Qu’est-ce qui, dans cette situation, aurait pu réfréner mes soliloques ? Lester mes grandes envolées ? Quel réel aurait pu m’opposer une résistance ? Quel truc qui se pose là, irréductible à mes discours ?
Le silence de Loubna. Le rire de Fred.
C’est là.
Ça se pose là.
C’est réel.
Un séropo se documente pour devenir expert d’une maladie que les médecins refusent de considérer. Un adolescent arrivé du Mali à huit ans signe les bulletins trimestriels à la place de sa mère illettrée.
C’est là.
Ça se pose là.
C’est réel.
Et certes on n’est pas tenu de le relever. En général on s’arrange pour ne pas. Sentant que le réel pourrait l’empêcher de penser en rond, le penseur a prévu le coup. L’ayant occulté par instinct de survie, il sublime l’occultation en principe. D’abord il signale que le réalisme est l’argument préféré des conservateurs pour désarmer les forces de progrès – pas faux –, à quoi il oppose la nécessité de l’utopie, rappelant que le réel est précisément ce qu’il faut réformer et qu’à ce titre on ne saurait l’ériger en norme immuable, puis concluant par un soyons réalistes demandons l’impossible, ou, s’il est Chouchou, une phrase de Rancière tombée à pic en 96 : les réalistes ont toujours un réel de retard. Elle m’arrange bien celle-là. D’autant que je n’en retiens que la puissance d’objection aux conservateurs, en me gardant bien de réhabiliter le réel qu’elle promeut comme ce qui justement excède la pensée. L’hypothèse inverse me va mieux : le réel c’est moins que la pensée, c’est petit, c’est partiel, ça n’engage que soi ; pour s’élever la pensée doit s’en décoller. Contresens total. On comprend ce qu’on veut.
Sublimation, argument 2 : le réel ça n’existe pas. Après ma conversion à ce dieu mineur, cent fois on m’objectera que oui mais bon qu’est-ce que t’appelles le réel au juste, chacun a son réel, t’as dit réel t’as rien dit. Antienne qui est la superstructure idéologique des intérêts particuliers de la caste des clercs. Raconter que le réel est une fable exonère de le prendre en compte, et dégage une voie royale pour la pensée pure. C’est le père de tous les arrangements.
Venu au réel, le : groupe ne supportera pas d’entendre une sommité de la scène intellectuelle dire que la guerre du Golfe numéro 2 n’a pas eu lieu, qu’elle n’est qu’un Simulacre de plus. Gaëlle : sur la route de Bagdad les armées occidentales ont été bloquées des heures par une tempête de sable, ça c’est du réel, le sable dans les poumons ils l’ont pas inventé les soldats, simulacre mon cul.
En 2003, donc.
En 91 ou 95 ou même 98 je prête encore foi à la thèse. Les cours de fac la préservent dans un écrin d’auteurs nobles et de formules qui en imposent. Le réel s’est dissous dans le Spectacle (sic). La vraie fleur est l’absente de tout bouquet. Le Bien se niche au creux de l’air du vent. Si vous m’avez vu c’est que je me suis mal absenté. D’ailleurs je m’en vais mourir, je m’en vais lire.
Autre soutien logistique (les penseurs se serrent les coudes contre l’ennemi) : la tradition des Cahiers qui préfère, au réalisme social prenant la captation du réel pour acquise, les détours formels, les dispositifs déréalisants, le jeu faux, la théâtralité assumée. En 96, je démontre dans un article pour Trafic que le supposé naturalisme de Pialat n’exclut pas des protocoles de distanciation. Bien sûr c’est très convaincant. Je te tourne ça bien comme il faut. J’ai la technique. En pensée on trouve toujours ce qu’on cherche. Si m’arrange que Pialat soit brechtien, je peux l’argumenter. C’est juste un comble de malhonnêteté, venant de moi qu’À nos amours avait précocement sidéré, un soir de 84, par sa seule puissance de captation. Sidéré j’étais devant ces corps bruts, cet environnement si cru si nu, ces parlers naturels terriblement absents des films avalés depuis l’enfance dans l’ordre aléatoire des programmes. Pas grand-chose à foutre, lors de cette première vision télé, des rapports père-fille et des affres de l’amour ado. Juste ça, hypnotisant, scotchant : le réel en tant que réel. Ce je-ne-sais-quoi dans les voix, les gestes, les lieux, la lumière. Cette qualité d’air qui serait comme la peau du réel. Son grain. Le cinéma américain des années 70 me procurera une émotion physique similaire. La lumière toujours. L’air tangible. Les prises de vue dans les rues peuplées, les longues focales avec bus qui passe devant. Les voix qui se chevauchent.
L’émotion séminale de ma cinéphilie, transversale à des films et genres très divers, est attachée à ce grain. Un temps recouverte au nom d’options théoriques artificieuses, elle est revenue au premier plan. Un faisceau de faits de pensées de paroles de circonstances, causes ou effets, causes et effets, l’a remise au centre du discours.
Le réel.
En parler.
Que la parole y fasse accueil.
À la fin des années 90 je ne saute plus les pages économie de Libé. Ne zappe plus les débats entre économistes à la télé ou la radio. Pas beaucoup moins spéculatifs que les philosophes, pas beaucoup moins idéologues, mais leur verbe chiffré me semble plus nourri. Impression qu’ils parlent de quelque chose. Après quinze ans à me proclamer marxiste je le deviens. L’économie d’abord. Le nerf du monde. Toute pensée qui ne partirait pas de là est vue de l’esprit. On l’avait compris et répété, on ne se l’était jamais appliqué. Embarrassée par ce hiatus, Gaëlle avait commencé mais jamais terminé un mémoire sur Le Capital. Sa méconnaissance de la pensée concrète de notre référence 1 était restée à peu près totale. La mienne aussi. Formé dans la bibliothèque de l’hypokhâgne l’intellectuel français ne touche pas à cette came, il laisse ça au vulgaire assujetti au monde comme il va. Notre pensée est magique, façonnée par le monde magique de notre enfance de fonctionnaires où la chose économique n’a pas d’odeur, où les lois de l’argent sont ignorées – méconnues et méprisées. Longtemps l’atavisme a joué. Longtemps je me suis couché de bonne heure en rêvant d’élargir à l’ensemble de la société la bulle a-économique du service public, où l’argent est une stricte formalisation de l’échange nécessaire entre les hommes. Si l’argent dégage par lui-même une valeur, la pensée chrétienne et la pensée fonction publique le dénoncent sous le nom de spéculation. Critique dont nos camarades grecs éprouvent la pertinence, en ce jour où Papandréou démissionne. Critique à laquelle j’ai apporté un tribut mélodique et ironique, faire du fric avec mon fric pourquoi pas. Mais critique qui nous sort du jeu, fait qu’on s’en désintéresse, laisse ces diagnostics bassement matériels aux libéraux, s’évapore dans des analyses macro.
Nous on regarde ça de loin.
L’Union européenne, le dumping social, le marché du pétrole, le trou de la Sécu, on connaît mais en gros. On est des grossistes. On ne fait pas dans le détail. L’ambition de changer le monde aura précédé son analyse. On n’était pas très analytiques. Le mot évoquait la philosophie anglo-saxonne dont des Autorités affirmaient qu’elle contrevenait à la philosophie la vraie. On approuvait, on redoublait. L’esprit de synthèse était la qualité-reine de la pensée la vraie. Un flair corporatiste nous alertait que des examens à la loupe affaibliraient les mots d’ordre généraux. On faisait dans le système, dans le synthétique, dans la syntaxe. On liait les phénomènes entre eux, l’important était le lien, pas les phénomènes. Résoudre les tares une par une, disait une chanson de 95, procédait d’une arithmétique libérale qui ne veut pas décrocher la lune. À une table de réfectoire, un collègue de philo d’Angers objectait à ma diatribe contre la social-démocratie que quand même merde l’hygiène a progressé en France, qu’avant-guerre les gens puaient et maintenant beaucoup moins c’est pas rien quand même merde. Je ricanais. C’était l’époque du ricanement devant toute forme de demi-mesure. Ce qui n’est pas Tout est rien.
Pourtant, cinéphiles baziniens, nous jouions le plan contre le récit, l’unité contre l’ensemble ; la grâce d’un film se gagnait contre le scénario, par des accidents survenant dans le plan et nommés, dans l’élégant idiome cahiériste, des trouées de réel. En politique tout le contraire : le récit de la lutte puis de l’abolition des classes ne tenait debout qu’au prix de l’indifférence aux accidents. Ne tenait qu’autant qu’on l’écrivait à gros traits. Les grosses ficelles du scénario communiste.
De Rennes où il suit en 98 les cours d’un certain Jean Gagnepain, Xavier rapporte une méthode analytique qui tient le dysfonctionnement pour la brèche où s’engouffre le vrai. C’est par la panne qu’on comprend la voiture. Le vrai est un point de dérèglement. Un point. Comme dans le tricot. On va tricoter. On va bricoler. Juste avant la fin du siècle on commence à expérimenter, dans un petit journal distribué à l’entrée des projections organisées au Cinématographe de Nantes, une critique des films par le menu. Chantiers-Journal, ça s’appelle. On ne dit pas articles mais : travaux. Nos travaux sur Travail au noir – on adore ce film où des types retapent une maison –, nos travaux sur Mission to Mars. On est dans le bâtiment. La main dans le ciment, la main à la pâte, la main pianotant sur le clavier pour machiner sa petite fabrique informatique. On opère sur des sites limités. On fait dans le petit.
Quelque chose a changé, dit-il.
Il a raison il a tort. On ne change pas, on change d’échelle.
On zoome.
Le détail sera le dieu de nos années 2000, la précision un impératif catégorique. Et donc d’abord en cinéma : vache qui rumine à l’arrière-plan dans un épisode de La Maison des bois, intonation d’Amalric dans un Desplechin, position des mains de Karl Rossmann dans une scène d’Amerika rapports de classes. Plus c’est ténu plus on est stimulés. D’être dans pas grand-chose garantit d’être quelque part.
Au milieu du film, Karl avoue son inculture politique à un jeune anarchiste. Lequel répond : mais tu as des yeux et des oreilles. Phrase citée à satiété par nous autres petites mains : d’abord dans le but pragmatique de rassurer l’intellectuel de gauche qui survit en nous et que l’inculture des pauvres inquiète : ok ils n’ont pas lu de livres mais ils peuvent accéder à la conscience en regardant et écoutant autour d’eux ; à défaut de pensée globale, ils prendront la mesure de leur situation. Après le renversement de 97-8, ce décret à l’usage des prolos incapables de théorie vaut pour nous – l’habitude de parler au nom des autres avait fini par exclure qu’un énoncé puisse nous concerner. C’est nous qui gagnerons à nous servir de nos yeux et de nos oreilles avant d’appuyer sur le bouton idées. Et tant pis si ce qu’ils perçoivent jure dans le beau tableau révolutionnaire. Tant pis si le petit r de réel fait mal au cul. Tant pis si son couronnement signifie la destitution des aristocrates politiques littéraires que nous fûmes dix ans, nantis du privilège de décider ce qui est bien pour la masse incapable de le décider par elle-même la pauvre. Nous avons changé de maîtresse. Une érotique du singulier s’est substituée à une érotique du Un. On ne change pas, on change de libido – se peut-il qu’on en change ?
À l’aube du troisième millénaire (sic), et qui sait si ce symbole n’opère pas aussi, qui sait s’il ne conditionne pas des humeurs mutantes, le réel ouvre des centaines de chantiers. Les yeux les oreilles les mains n’auront pas assez d’un siècle pour tout voir entendre toucher – et éprouver les combinatoires infinies entre ces trois capacités. Nouvelle euphorie, brand new hope, force inédite, vent frais. C’est cela qui me traverse, qui nous traverse autour de ces années-là. Cela qui fait qu’un album s’appelle Des hommes nouveaux. Ce titre compris comme une anticipation lyrique dans un registre utopique est en fait un constat. Un constat qui ne vaut que pour nous, nouvellement disposés.
Geste devient un mot-sésame, comme rock’n’roll en 89. L’existence est une succession de gestes. De micro-gestes, précisons-nous, jamais rassasiés en minutie. Nous divisons ; divisons jusqu’à la plus petite unité. Chaque opération ramenée à une somme de phénomènes moléculaires. En 2001 le : groupe requalifié en collectif écrit un scénario tourné l’été suivant avec les moyens du bord. Un jeune homme de gauche sollicité par une journaliste pour un portrait est préparé à la rencontre par des coachs, chacun d’eux anticipant un aspect de la situation d’interview : pour l’un comment accueillir, pour un autre quoi servir à boire, pour un autre le bon usage des blagues, ou comment fumer, ou quelle stratégie rhétorique adopter, quelle gamme aphoristique, etc. Et la gauche dans tout ça ? s’enquerra un des trois cents spectateurs de ce film primé au festival de nous-mêmes. Au micro je réponds : la gauche c’est tout ça. La somme de tout ça. Un pas après l’autre, un pied devant l’autre, menu menu. On a changé de dimension. Étant moins pessimistes on a revu nos ambitions à la baisse. Vous croyez à la révolution ? demande la journaliste dans la dernière scène. Je crois à la rotation, répond le jeune homme de gauche. Une par jour et ça suffit, ça nous va, ça nous fera une vie.
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Le deuxième millénaire ne m’aura jamais trouvé dans un bureau de vote. On sait pourquoi, affaire classée, argumentaire rodé, en puisant au besoin dans un lexique autorisé : les rapports de force électoraux au sein de l’État-partis valent zéro dans la comptabilité révolutionnaire.
C’est clair.
Ce serait clair si ce n’était pas trouble. Si j’avais les yeux fermés et les oreilles bouchées. Or ils sont grands ouverts, elles sont tout ouïe, et la double paire enregistre que les rapports de force électoraux au sein de l’État-partis ne valent pas zéro dans ma comptabilité subjective. En 97 je me suis réjoui de la victoire socialiste aux législatives d’après dissolution, comme j’avais été déçu par leur défaite de 93, comme j’avais fêté à la Heineken leur retour aux affaires nantaises en 89. Et le soir du second tour de 95, l’amertume m’a fait suivre Thierry et Karine dans une soirée RPR où on s’est plu à pousser les militants désinhibés par le champagne à rêver à voix haute de ministres FN.
Tout ça sans voter, donc. Contradiction ? Non, scission. Interne. Déconnexion entre la vie factuelle et la vie parlée-pensée. Il n’entre pas dans le programme de la seconde de se préoccuper de la première ; il entre dans son programme de ne surtout pas s’en préoccuper.
Mais quelque chose a changé.
Grain de réel, travaux, chantiers, petite échelle : en 2001 je prends et tire acte de l’intérêt que je porte à la campagne municipale de Paris. Ce n’est pas une analyse a posteriori, je me rappelle bien m’être dit : mais enfin pourquoi tu votes pas puisque une gamelle de la clique Tiberi te réjouirait ?
Chouchou.
En mars je glisse une enveloppe bleue dans l’urne posée sur une table de maternelle du quatorzième arrondissement. Je me suis écouté. Le réel c’est aussi c’est d’abord : moi. La somme de gestes et de situations que je suis. Moi emménageant à Paris en juin 2000, prenant quatre matins par semaine le train de 6 h 47 pour rallier Dreux, décongelant des steaks hachés sur mon radiateur, achetant le pass Gaumont-MK2, bavant sur l’oreiller, jouant au Trivial Pursuit, joggant au parc Montsouris, préférant les brasseries crados aux bars lounge, désirant que la gauche prenne Paris.
Je ne permettrai plus qu’une pensée circule en moi sans qu’elle s’arrime à ce que je vis et éprouve, et c’est une révolution copernicienne pour qui a tété le sein politique. À la table de banquet le moi ne s’assoit pas. Les problèmes personnels on les laisse dans la véranda, comme les bottes crottées quand on vient du jardin. Ne t’écoute pas, disent les éducateurs pour inciter l’éduqué à l’effort. Au sein de ma gauche on ne s’écoute pas. On vient de la campagne, on est des besogneux, des forçats de la politique. Des braves gens, des gens bien braves dévoués à la cause des autres, oubliant leur intérêt, s’oubliant. Absents à eux-mêmes.
Le monde passe avant toi Chouchou, enfonce-toi ça dans le crâne. Chouchou se l’enfonce, puce électronique qui l’alerte en cas de poussée narcissique. Il ne la ramène pas. Ne se comporte pas en gamin pourri-gâté. Cache sa douleur chez le dentiste. Ne réclame pas du Fanta orange sur la seule foi de son envie, qui souvent excède le strict besoin car la publicité nous pervertit. À rebours de la bourgeoisie rivée à ses intérêts particuliers, l’engeance dont vient Chouchou sacrifie les siens au bien commun. Les fonctionnaires de gauche empruntent raisonnablement, épargnent sans excès et payent de bon gré leurs impôts pour qu’ils soient redistribués aux démunis ou investis dans les hôpitaux et les travaux de voirie. Ce sont les meilleurs domestiques de la maison France.
Cette nuit Tripoli est tombée aux mains des rebelles et j’ai lu que Gombrowicz aspirait à écrire des livres privés. Le qualificatif a conforté une vieille affinité avec lui, en d’autres temps il aurait provoqué un divorce. En famille puis entre amis, privé est un gros mot, il adjective l’école honnie et le pan vénal de l’économie. On ne saurait ancrer un discours dans le moi privé. Moins une opinion est intéressée, plus elle est intéressante. Si c’est le citoyen qui s’exprime et non l’individu, il aura droit de cité, il aura son rond de serviette. Chouchou 86 ou Chouchou 92 n’habitent pas une maison du boulevard Saint-Aignan à Nantes, ils habitent le monde. Ils le parcourent quatre-vingts fois par jour en pensée, et si vite qu’ils n’en voient que les gros traits, comme à travers un hublot d’Airbus. C’est un survol.
En seconde Chouchou apprend qu’au seizième siècle un malicieux honnête homme du nom de Montaigne s’est pris comme sujet d’étude ; que sur des centaines de pages il s’examine dans le détail, son visage, son sommeil, ses humeurs, ses selles, et tant pis si ça n’intéresse que lui, tant pis si les Essais sont au seul usage de leur auteur. Démarche inédite, insiste Monsieur Morice, prof de français qu’on soupçonne à tort homosexuel à cause de sa souplesse de poignet. Sous sa dictée Chouchou note : avant la Renaissance l’examen de soi est péché. Chouchou souligne en bleu, enregistre, le répétera dans la dissertation notée, et n’en tirera aucune conséquence pour son quotidien. Puisque l’école républicaine, comme la politique sa jumelle née dans le même œuf, arrache l’individu à lui-même, un savoir sera d’autant plus estimable si celui qui l’assimile ne le ramène pas à lui. Les passages des Essais lus et approuvés en classe n’ébranleront pas le mépris de Chouchou pour le quant-à-soi. D’aimer Montaigne ne fera pas qu’il cesse de trouver le moi haïssable avec Pascal.
Chouchou scindé vomit le patriotisme et pleure les éliminations de l’équipe de France aux Coupes du monde 82 et 86. Il est un enfant de la télé comme on n’en fera plus – génération soixante-dix – et la décrète nouvel opium du peuple. Il aime se fondre dans une foule de plage et satirise en poèmes la moutonnerie estivale. Il envie les vacances de ses copains au Club Med qu’il compare à un camp de concentration. Liste non exhaustive.
Si je suis séparé c’est d’abord de moi. L’intellectuel séparé du peuple l’est d’abord du peuple en lui.
En 2000 et suivantes, je tâche de me reconstituer. À l’écart du banquet comme pour une branlette honteuse, je regarde mon reflet dans une glace en pied. Je me vois en entier. Quand je tire la langue je vois mes pieds frémir. Tout tient ensemble. C’est un spectacle nouveau, absorbant. Mon père appelle pour passer à table, je ne l’entends pas.
Longtemps, sans la taire loin s’en faut, j’ai maintenu ma passion du foot à l’écart de ma pensée de gauche, comme on tait une fréquentation inavouable. Le banquet trouve que ce sport-roi est voyou, individualiste, friqué, un condensé de vices. Je l’aime en dépit du fait qu’il ne soit pas aimable. Maintenant que le privé prime, je dis : le foot est aimable puisque je l’aime ; il est digne de pensée puisque souvent j’y réfléchis.
Puisqu’en tournée punk-rock on adore garer le camion sur un parking de McDonald’s pour foncer se goinfrer, je modérerai mes discours antimalbouffe. La restauration rapide entérine la compression du temps libéral, c’est entendu, mais j’aime les cheeseburgers. Ça n’annule pas la problématique mais une nouvelle honnêteté exige qu’on le mentionne si le sujet s’invite à la table.
Puisque j’aime les supermarchés, leurs couleurs, les larges allées carrelées, la moquette de l’espace électroménager, je ne peux pas me ruer dans la critique de la marchandise.
Objection récurrente : oui mais toi Chouchou tu peux te le permettre, toi tu écumes les magasins Carrefour en connaissance de cause, alors que ceux qui n’ont pas lu Gide Proust Nizan les écument en victimes du consumérisme. Toi tu es agrégé de lettres, cela te donne une grande lucidité sur la dictature du marketing. Toi quand tu consommes des chips ce n’est pas de la vraie consommation, ce ne sont pas exactement des chips.
C’est des chips au deuxième degré.
Consacrant à la télé autant d’heures qu’à la lecture, prenant plaisir à des programmes décrétés débiles au café, le : groupe s’est longtemps raconté qu’il la regardait au deuxième degré. Ces heures à zapper entre les six chaînes c’était le repos de l’esprit. Une vacance de l’intelligence. À moins qu’on passe en mode traque de symptômes (les gains d’argent des jeux télévisés comme symptôme de la décomplexion libérale), elles valaient zéro dans notre comptabilité officielle. Elles étaient de la vie négligeable. Désormais On ne les considère ni plus ni moins substantielles que d’autres. Je ne peux plus nier devoir à la télé mes plus intenses joies d’enfant (Casimir et de Funès), mes plus vives émotions de sport, la révélation punk lors d’un numéro spécial des Enfants du rock j’anticipe, une flopée de reportages qui m’ont affûté, etc. Sauf à me postuler exceptionnel, et cette présomption a vécu, je ne peux plus répéter en chœur avec ma famille la gauche que le petit écran façonne un cerveau disponible, sans apporter une nuance, une toute petite nuance d’1,80 m, 71 kilos, pointure 42 et demi, taille M pour tout ce qui est pull et sweat-shirt, 34-32 pour les jeans Levi’s. La nuance de l’effet qu’il me fait, qu’il me fait réellement.
Quand survient la grande affaire de 2001, je tâche d’écouter ce qu’elle me fait. Ce qu’elle me fait réellement.
Tu vois de quoi je parle. Tu ne peux pas avoir oublié. Cette séquence majeure de l’après-guerre. Ce cyclone. Penchés ce soir-là sur l’ordinateur pour mettre en pages un Chantiers-Journal, on s’interrompt pour le suivre en continu. On n’est pas les seuls Français à avoir eu l’idée, tout le monde veut voir, d’où la lenteur de la connexion. La salle de bains n’apparaît plein écran qu’au bout de vingt minutes, vide à cette heure tardive. Murs vert pomme, décor en lignes claires, néon sans ombre. Une brune de petite taille pousse la porte. C’est Laure, l’aristocrate de la chambrée. Ensommeillée elle se passe de l’eau sur la figure puis attrape une serviette-éponge rose flashy. Se regarde dans la glace d’un œil, l’autre rétif à la lumière. Frotte en vain la marque d’oreiller sur sa joue, boit au robinet, s’essuie la bouche d’un revers de main, ressort. Sans doute pour regagner son lit – n’ayant pas la connexion de la chambre on ne peut que spéculer. La diffusion Internet ne restitue pas les angles de vues des vingt-quatre caméras. Peut-être par décision du CSA, en réponse à l’hostilité générale essuyée par ce programme importé des Pays-Bas où il s’appelle Big Brother, comme le banquet n’a pas manqué de le relever pour crier au totalitarisme. La comparaison n’implique pas d’avoir lu 1984, elle s’impose, le candidat de Loft Story est une souris de laboratoire, ce programme une expérience digne des médecins nazis, ses spectateurs des complices manipulés. Journaux éditos télé radio, déploration imprécation généralisation, la parole politique pétarade plein pot.
Pendant deux mois je suis l’affaire de près. Il y a une proximité. Si par chance mes cours à Dreux finissent à 16 heures, je saute dans le premier train, et depuis Montparnasse je cours vers mon studio attraper les dernières minutes du résumé quotidien. Je suis un voyeur. Je suis le sujet idéal d’un pouvoir totalitaire. Orwell ressuscité me rappellerait à la vigilance de gauche. Et je persisterais dans mon erreur, dans le vice d’aimer cette émission. D’aimer la regarder, en parler, priser Philippe le binocleux lunaire, jouer Jean-Édouard contre Aziz, amender chaque jour mon verdict sur la sincérité de Kenza.
En des temps abstraits universels j’aurais mis cet intérêt aigu sur le compte d’une tocade. Tout en avalant goulûment les images j’aurais prétendu qu’elles marquaient le stade ultime de l’abêtissement capitaliste. Je l’avais longtemps fait pour les jeux télévisés, je pouvais réitérer la performance rhétorique, l’exploit séparatiste. Mais si je me rassemble, si je me prends d’un bloc, le révisionnisme n’est plus de mise. Le programme Loft Story m’intéresse, donc il est intéressant. Les conversations anodines de cuisine, les séances de maquillage en temps réel, les formations et reformations de couples, les jeux de piscine, la soirée déguisée spécial disco valent d’être regardés puisque je les regarde. Truqués, biaisés, scénarisés, peu importe. Quelque chose dans le plan excède le scénario, il y a des accidents, des trouées, il y a du réel. La compétition et les récits qu’elle trame m’intéressent au fond beaucoup moins que leur matière invariante, non dramatique : une maison, des canapés impassibles, des corps anodins, des séquences sans enjeu où un lofteur fricasse un poisson pané. Je peste contre les producteurs qui se démènent pour créer des événements, provoquer des crises, fabriquer de l’exception alors que c’est l’ordinaire qui me scotche. Le régulier. Le tout-venant.
Dans les années qui vont suivre, la télé-réalité anime les conversations du : groupe au même titre que les romans de Cadiot. On fait référence au Loft 2 dans notre second film autoproduit, parie sur les vainqueurs de Popstars, suit avec ferveur la finale de la StarAc un soir de janvier 2002 où on s’est réunis pour faire avancer notre projet de festival Godard 67-79, années politiques années oubliées. L’un et l’autre. L’un pas moins que l’autre. On ne distingue plus nos hauts et nos bas. Tout est haut tout est bas, tout le monde est beau tout le monde est bas et à la fin tout est indifféremment du réel. Tout jouit du même prestige, de la même grâce ou disgrâce. Tout est mis à plat, selon l’expression qui, volée en 99 à Patrice, deviendra une méthode, puis une poétique.
Loft Story, en juin-juillet 2001, fait ressortir ma dilection pour le plat. Ressortir parce qu’elle n’est pas nouvelle – on ne change pas. Déjà en 93 j’aimais la sitcom improvisée de la Cinq où des types parlaient de rien pendant une demi-heure. Ça s’appelait Voisin voisine. Des histoires de proximité, cantonnées au petit périmètre du jour le jour. Cet ordinaire de la vie que le banquet aspire à dépasser pour porter le regard vers l’extraordinaire. Le banquet joue l’art-exception contre la culture-règle, l’utopie contre l’ici. L’Histoire contre le quotidien.
L’Histoire est cousue de moments d’exception qui justifient l’Humanité, lui donnent prix et suprématie parmi la Création – avant nous les singes, comme les Africains, n’avaient pas d’Histoire. En tant que communiste républicain j’ai souscrit à la religion de l’Histoire. Le passé regorgeait de modèles – d’exempla disait la septuagénaire Madame Papin en chaussant ses lunettes de myope – montrant la voie à qui voudrait marquer son temps. On approuvait l’historicité sans dates ni personnages de Braudel et on voulait être des personnages qui fassent date. Il n’y a pas d’événements et il nous en faut, il n’y a pas d’événements et nous en préparons. On peut tout penser.
Les Français aiment l’Histoire par gratitude : elle a fait de nous un peuple universel et culturellement dominant. Variante de gauche : l’Histoire est le récit du progrès. Si l’Histoire casse des œufs, c’est pour faire des omelettes comme les congés payés, l’égalité des chances, le droit de vote, la Sécurité sociale, l’abolition de la peine de mort. L’Histoire est un train vers le mieux, Staline et des gens encore plus fréquentables en sont la locomotive. L’Histoire est le précipité noble de la politique, la passion Historique une version raffinée de la passion politique. Dans les rouages de la société se dépose du limon politique, alors la machine grippe et explose en une crise Historique qui nous fait avancer. C’est prouvé. Par exemple les millions de morts de la Première Guerre mondiale entraînent les millions de la Seconde, qui entraînent les avancées sociales du Conseil National de la Résistance.
Lorsqu’un philosophe américain avait décrété la fin de l’Histoire, les marxistes d’ici n’avaient pas été les seuls à s’étouffer de colère. Tout le monde. Vent debout contre ce qui sonnait comme un glas. En 90 je me cultivais hors sol et pourtant ce vacarme étranglé m’était parvenu. La fin de l’Histoire ce serait la fin de la politique la fin de la France.
Quand l’Histoire est revenue dans un fracas de tôle et de verre – son bruit attitré – ils ont couru narguer le philosophe qui voulait leur mort. Ah ouais l’Histoire est finie ? Et ça c’est du pipi de chat peut-être ? Deux tours écroulées et trois mille morts il te faut quoi de plus ?
L’Histoire n’est pas finie puisqu’il y a le 11 septembre 2001. L’Histoire est un collier de dates et en voilà une belle, jour mois année, jackpot, full aux as, même Marignan c’est pas aussi complet, pas aussi pleinement Historique.
Nous autres orphelins de guerres, nous autres nés après les grandes manœuvres bouchères, nous voici soulagés. Nous avons notre Événement Mondial. Les écrivains les penseurs frétillent de la plume. Articles, essais, romans, romans, romans. Et cette semaine encore, commémorations, célébrations, bilans, débats, dix ans déjà, c’était hier, sur toutes les chaînes on s’est repassé le film en espérant réveiller les émotions de sa première vision.
Si l’Évènement avait eu lieu en 94, je me serais comme eux engouffré dans l’Histoire – par un livre pourquoi pas, profitant de l’aubaine pour entrer en littérature. Mais le 11 septembre 2001 est tombé le 11 septembre 2001, c’était trop tard, quelque chose avait changé. Passé en mode mineur je n’ai pas fait d’histoire. Je n’ai qu’écouté mes réactions. Au pied des tours je me suis testé, je me suis essayé, je suis le fils de Montaigne, il serait fier de moi, je crois savoir qu’il l’est. Je me suis pris comme mesure de l’événement, et la Grande Histoire s’est émiettée en petits récits.
Le petit récit dont Chouchou est l’antihéros commence par l’irruption de Danielle Moret, collègue d’anglais, dans la salle de réunion du lycée Branly pour porter aux dix présents la nouvelle d’une attaque sur New York. Chouchou se compose une mine grave et mentalement se frotte les mains. Excité comme une puce par le rififi qui se profile. Il demande des précisions à la messagère pour s’exciter davantage, mais elle n’en sait pas plus, elle répète que la réplique américaine va être terrible oh oui terrible. Alain Gauthier, proviseur moustachu et néanmoins rigoureux, invite la dizaine d’attablés à se reconcentrer sur l’examen du règlement intérieur. On se reconcentre à moitié. L’autre moitié est à New York et rêve les attentats. Libérés à 18 heures je cours au gymnase me changer pour le foot du mardi, Yannick prof d’électronique se foule une cheville, Antonio prof de français-histoire lui prête sa bande Velpeau, le train interrégional de 20 h 56 me dépose à Paris à 21 h 40. Là j’hésite entre rentrer tout de suite regarder l’Histoire à la télé et faire un crochet par le PMU de la rue Losserand pour la deuxième mi-temps de Nantes-Eindhoven sur Canal. Option 2. Des dizaines de chaînes m’offriront mon content d’images à 22 h 45 autant qu’à 22 heures. Nantes gagne 4-1, je suis regonflé, cette victoire en Coupe d’Europe va créer une dynamique en championnat dont l’équipe occupe la piteuse dix-septième place. Je n’ai pas oublié le code de l’immeuble. Je trouve sans doute du courrier dans la boîte, le mardi c’est souvent le cas. Admettons qu’y figurent un relevé de compte CCP et une lettre de Cameron Diaz dont la lecture distraite dans l’ascenseur s’interrompt au sixième étage. Je déverrouille vite ma porte pour éviter le voisin italien qui vient d’ouvrir la sienne. Depuis un an que j’habite ici ce grand bavard me cause plus de tracas que la crise asiatique. Les trente premières secondes le studio pue le renfermé, ensuite l’odeur devient inodore. Je n’ai pas relevé le volet électrique ce matin en partant à 6 h 30. Je ne le relève pas et verse du sucre en poudre dans un velouté Danone. Zappant sur le câble je découvre les images en quoi consiste l’événement qui ne s’appelle pas encore 11-Septembre. La puissance spectaculaire qui l’estampille Historique. Deux tours éventrées, des corps jetés dans le vide par leurs propriétaires, deux tours en poussière. Voilà l’Histoire voilà toute l’histoire. Un film catastrophe, le meilleur de tous les temps, inégalable, y compris par ses auteurs qui depuis se cassent la tête pour imaginer plus fort, surclassés à vie par leur génie d’un jour. Londres 2005 tout le monde a oublié. Madrid 2004 pas du niveau. Trop gros déficit d’images.
Un message sur répondeur d’Arnaud me demande de regarder CNN, chaîne qu’il n’a pas, pour vérifier la rumeur de raids sur l’Afghanistan en guise de représailles. Je m’exécute. Autant que ma compréhension de l’anglais puisse en juger, RAS à Kaboul. À défaut, la chaîne info américaine repasse les images des attentats. Tours éventrées, tours écroulées sous une vingtaine d’angles différents dont la plupart en contre-plongée. Une leçon de cinéma. J’ai ma dose, je me couche. Chez moi. Dans mon studio trente-deux mètres carrés, loyer 667 euros en juin 2000, 689 euros en juin 2001. Je ne dors pas à New York ni Kaboul ni même Paris, je dors dans un lit une place inaltéré. Manque la même latte de sommier, la septième, creux inconfortable au niveau des genoux. Élevé dans l’idée que rien de ce monde ne m’est étranger, famine du Sahel exactions au Panamá séisme en Iran dictature au Paraguay et chaque année mes parents peu cinéphiles participent au Festival des trois continents honorant les pays d’Asie d’Afrique et d’Amérique du Sud qui n’ont pas la chance d’être situés en Europe, ma dernière pensée de ce jour Historique va à la septième latte.
Le 11 septembre 2001 (repère : les attentats du 11 septembre 2001) le monde s’invite dans ma télé comme jamais et je le regarde passer avec la même placidité qu’enfant le cheval de Davy Crockett et le cercueil transparent de Mao. C’était avant que la passion politique me prenne, et cette folie de se croire partie d’un tout vaste comme une planète. Les tables du 12 septembre décideront que ce qui a eu lieu change la face du monde, mais la face de moi n’est pas plus changée qu’elle ne le fut par la chute du mur de Berlin. Si je ne travaille pas dans une tour du World Trade Center à 9 heures le 11 septembre 2001, il n’y a pas de réel de l’Histoire pour moi.
Le 11-Septembre ramené aux dimensions de Chouchou c’est :
– une interruption de réunion par Danielle Moret, patronyme qu’elle épelle en précisant : comme le fromage.
– une nuit écourtée par la contemplation en boucle des images du fait divers.
– un flacon de shampoing antipelliculaire confisqué lors d’un passage de portique au terminal de Toulouse-Blagnac en 2007. Tragédie qui sur le coup m’évoque le dialogue d’une comédie américaine : j’ai loupé l’accouchement de ma femme, ils m’ont fouillé à l’aéroport / merci Ben Laden.
– une discussion sur son fusil Famas avec un soldat Vigipirate gare de l’Est. Tous les soirs il le démonte pour le nettoyer, et sinon il s’appelle Freddy.
– la suppression des poubelles sur les Champs-Élysées.
– pas mal d’apports en culture G. Différence entre Pachtouns et Tadjiks, attributions constitutionnelles du Congrès et de la Maison-Blanche, généalogie des néo-conservateurs ou du wahhabisme, division du Coran en sourates (certaines violentes, d’autres pacifistes, certaines tape ta femme, d’autres respecte-la).
– des saillies islamophobes à table, dans les taxis, à la radio, à la télé.
Et des mots. Comme tout le reste.
De la guerre en Bosnie, je n’avais déjà tiré que quelques rectifications verbales, à propos de l’Histoire tiens justement, de la Mémoire : voyant des ethnies s’étriper au nom de contentieux millénaires, je m’étais dit qu’au lieu d’en appeler en permanence à la Mémoire on gagnerait à préconiser l’oubli, c’était une idée, une idée cousue de mots. Qu’a produit le 11-Septembre dans ma vie et dans la tienne – dans la vie des gens pas morts à Madrid ou Londres ou Karachi, des gens qui ne remontent pas assez souvent les Champs-Élysées pour souffrir le martyre de ne pouvoir se débarrasser d’un emballage de McChicken ? Des mots.
Le 11-Septembre : deux tours, un Pentagone, vingt kamikazes, trois mille morts, des millions de mots. L’Histoire, hypertrophie de la politique, déclenche une hypertrophie verbale – pour analyser les faits, leurs tenants, la généalogie du terrorisme, leurs aboutissants, la reconfiguration géopolitique, la nouvelle donne stratégique. Tout ça m’intéresse comme m’intéresse tout récit, fictif ou non, mais je ne suis plus dupe de la nature de cet intérêt. Je ne me fais plus croire que le regard attentif que je porte sur une actualité signifie que je suis concerné ; que débattre d’un sujet implique qu’il nous touche.
Pas concerné, je ne vais pas me priver de l’ouvrir. Sur le 11-Septembre je parle à peine moins que mes compatriotes. Je parle tellement, avec d’autres ou seul, à voix haute ou muette, que, par la grâce philosophale d’une alchimie toute française, mes mots sur rien finissent par produire quelque chose. Creux, ils se remplissent, prennent du poids, s’entrechoquent, fusionnent, s’infléchissent, altérés ou étoffés par des anecdotes privées ou publiques, vécues ou rapportées, et c’est ainsi que la fable du 11-Septembre finit par prendre consistance à la petite échelle de Chouchou.
Le 11-Septembre n’a en rien modifié ma vie, mais parmi l’ouragan de mots soulevés par ce trou d’air, certains ont produit des effets de sens.
Maintes fois formulée à table dans l’après-coup de l’événement, une phrase notamment a fini par m’éclairer. Une expression.
Juste retour des choses.
C’est l’expression.
D’une certaine manière c’est un juste retour des choses.
Variante : ils l’ont quand même un peu mérité.
Variante 2 : ils payent leur arrogance.
Pas besoin de décryptage, tu identifies ce ils. Il pronominalise le méchant d’un récit dont j’ai été bercé, et que je devrais refaire mien maintenant que le 11-Septembre le relance. Oui c’est ce qui arriverait si le 11-Septembre avait eu lieu en 91, ou 96. Chouchou n’attendrait même pas qu’on lui souffle pour asséner que d’une certaine manière c’est un juste retour des choses, qu’ils l’ont bien mérité, qu’ils payent leur arrogance.
Chouchou 2001 n’est plus fait de ce bois – est-il possible qu’on change de bois ? Je ne saisis aucune des cinq cents occasions de chanter ce refrain autour de la table surexcitée. Rien sur ils. Rien sur les Américains.
Dans la salle des profs de Branly, deux collègues s’engueulent sur la minute de silence que notre ministre de tutelle a suggéré de faire respecter à la mémoire des victimes. Dans ce cas pourquoi on n’a pas réagi aux morts du Rwanda ! argumente l’un. Parce que nous sommes tous des Américains, explique l’autre, reprenant le titre d’un édito du Monde dont tu te souviens. Le Chouchou nouveau est arrivé : ni avis ni envie d’en avoir un. Seule ma phobie du solennel me poussera à refuser aux élèves la minute de silence en classe, pourquoi m’sieur ?, parce que c’est comme ça sortez vos classeurs.
Cinq ans avant, j’aurais étayé le premier argumentaire d’un deux poids deux mesures exclamatif à souhait. À l’époque mon destin idéologique suivait son cours. Œdipe est voué à tuer son père, moi à détester l’Amérique. Dans les deux cas l’accomplissement du destin n’est pas immédiat, il y a un petit battement où le sujet se croit libre. Œdipe croit d’abord aimer son père, je crois d’abord aimer l’Amérique. Comment un gosse de six ans, tout Chouchou soit-il, n’aimerait pas cette grande sœur si prodigue en divertissements bigarrés : la série Happy Days, les corn flakes, John Travolta, les robes pailletées de Karen Cheryl que je ne suis pas seul à croire américaine, la tenue de cow-boy avec pistolet à pétard du Noël 76, une voiture Matchbox dont la peinture évoque la bannière étoilée tellement plus sexy que le drapeau tricolore. Puis mon destin me rattrape. La passion politique met fin à cette fraternité transatlantique en provoquant une crise diplomatique. Pire qu’un Montaigu épris d’une Capulet, un gauchiste imbibé d’Amérique.
Moyennant quoi je trimballe l’ambivalence du fan de Walt Disney, Springsteen, Scorsese et Colombo tenu d’être un contempteur du pays où ils exercent. Compliqué à tenir. Il faut être un sacré rhéteur ; concocter des arrangements de niveau olympique. Je commence par tourner un bon sophisme des familles : les Américains qu’on aime sont antiaméricains, donc les aimer c’est détester l’Amérique. Avec Bruce ça marche bien, chantre des gens de peu, et l’heure n’est pas venue de reconnaître que sa musique doit davantage à son pays qu’à la révolte contre. Avec Scorsese ça marche aussi : italo-américain, minorité, mafia, marge. Pas l’Amérique mais ses bordures, l’envers de son rêve comme tu aimes tant dire. Avec Colombo on peut s’arranger : au lycée ma méconnaissance des ressorts du populisme américain me permet d’analyser les duels entre les criminels bourgeois et le lieutenant d’en bas comme une variante de la lutte des classes, ouais mon pote, de la lutte des classes. C’est avec Walt Disney et autres produits normés que ça coince. Là il ne reste qu’à s’armer de discipline pour renoncer à voir Top Gun avec les copains, ou soutenir que les produits culturels n’ont rien à voir avec la politique. E.T. qui m’enchante n’a rien à voir avec Reagan qui me débecte.
La Guerre des étoiles rien à voir avec la guerre froide.
Dans les années 80 je déteste l’Amérique parce qu’elle s’oppose au Grand Frère soviétique sur tous les fronts. Dans les années 90 je la déteste parce qu’elle règne sans partage. Le vocable impérialisme a été assimilé bien avant le vocable clitoris. On me l’a offert en 83 en même temps qu’une montre étanche de marque Seiko. Il y a les cadeaux décoratifs et les cadeaux pratiques, l’impérialisme appartient à la seconde catégorie. J’en ferai un usage durable, alors qu’un seul bain de mer déréglera la montre étanche. Impérialisme, on a dit ça on a tout dit. Le Chili. Le Vietnam. Le Panamá. Et, offertes en live, les interventions au Koweït et en Somalie.
Le monde va mal, l’Amérique en est le gendarme, donc l’Amérique dispense le Mal. Citoyen du monde peu attentif à l’actualité internationale, je n’ai rien capté du désengagement impulsé par l’Administration Clinton, mais si j’en savais quelque chose j’aurais encore à redire. Quand l’Amérique abandonnerait toutes ses zones d’influence, il en resterait une, suffisante pour l’incriminer.
Tu vois très bien de quelle zone il s’agit.
L’engagement paradigmatique.
L’impérialisme premier.
Au printemps 2002, j’interpelle les Arabes de ma première STI électromécanique : et les Tchétchènes ? pourquoi vous soutenez pas vos frères musulmans tchétchènes ? pourquoi y en a que pour la Palestine ? Question posée sans espoir de réponse. Je sais qu’il n’y en a pas. Je connais bien leur brouillard idéologique pour en avoir été longtemps embrumé.
La connaissance du soutien indéfectible des États-Unis à Israël ne m’est pas tombée dessus le 11 septembre 2001 à 17 heures. On m’a offert cette information capitale bien avant la montre étanche. Et sans contrepartie. Tiens Chouchou c’est cadeau. À dix ans je suis propalestinien. Connaissant du dossier le minimum syndical pour forger une conviction de fer : peuple chassé de sa terre, m’explique ma mère, avant de s’étonner que les Israéliens fassent aux Palestiniens ce que les Allemands leur ont fait. Analogie que je retrouverai dans des interviews de Godard, qui a sans doute vu les films de ma mère.
En revanche c’est bien à l’automne 2001, dans l’ouragan de commentaires, que j’apprends que New York est une ville si infestée de Juifs que l’Amérique profonde l’appelle Jew York. Ça et tout un tas informations ayant trait à ce peuple à cette culture cette religion cette confession cette race cette ethnie on ne sait jamais comment dire et alors on dit juif. C’est un mot, aussi opératoire qu’approximatif. Opératoire parce qu’approximatif.
Parmi les mots du banquet du 11-Septembre, un des plus audibles est : juif. Réintégrant les discussions publiques après l’accalmie post-Holocauste, il s’introduit dans mon usine cérébrale. Il va y faire son travail, affectant d’autres mots, altérant des convictions, s’altérant en retour, tous ces infléchissements mutuels finissant par redessiner ma carte mentale des rapports de force.
En 2001 le nom juif s’invite dans ma vie politique.
Jusqu’alors il y a été recouvert par celui du pays créé en 48 pour satisfaire la requête d’un peuple exterminé. Lorsque Chouchou 82 trouve une sale gueule à l’ambassadeur d’Israël invité au JT après l’attentat de la rue des Rosiers, il ne pense pas que c’est une sale gueule de Juif, il pense qu’il a la tête de son emploi de méchant dans le film où Israël opprime les Palestiniens. Alors que Yasser Arafat a un foulard attendrissant enroulé autour de la tête et un background marxiste, dès 84 je m’en suis assuré auprès de mon père dans le cadre du passage en revue de mes troupes. Il est des nôtres. Ma mère l’appelle Yasser. J’ai ma partition oppresseurs capitalistes / opprimés sympas, inutile de chercher plus loin. Jamais en vingt ans je ne me suis informé sur la naissance d’Israël, et pas plus que sur les autres conflits contemporains l’école ne m’a renseigné.
Une tête de Noir ou d’Arabe, je vois bien à quoi ça ressemble : la première est noire, la seconde arabe. Pour l’Asiatique, pas de souci : petit, bridé, tenant sa raquette de ping-pong à l’envers. Avec le Juif l’expertise est moins sûre, je n’en croise jamais. En Vendée c’est improbable, à Nantes à peine moins. C’est plus tard, habitant Paris et évoluant dans le champ culturel, que mon quotidien se peuple de Friedlander et de Buchman. Je l’écris puisque c’est vrai. Jusque-là les Juifs n’apparaissent qu’à la télé, et sans notice explicative. Quel lien entre Moïse, Woody Allen et Popeck ? Encore ces trois-là s’avancent à visage découvert, surtout le dernier avec son accent yiddish censément comique, mais est-ce que je sais que mon grand frère Chabat en est ? Perçois-je exactement ce que lui et Farrugia caricaturent dans leur fausse pub du magazine Top Sentier ? Depuis l’Ouest français, Le Grand Pardon vu un dimanche soir conte d’abord une histoire de pieds-noirs, Juifs ou Arabes on ne distingue pas.
Une fois ma mère me dit que leur millénaire affrontement est d’autant plus absurde qu’ils appartiennent à la même race. Cette farouche laïque se réfère à la catégorie sémite, qui lui sert d’écran scientifique entre elle et le réel confessionnel qu’elle ne saurait voir. On n’entrera pas dans ces considérations-là, d’où qu’ils viennent on juge les gens sur leurs actes, et par exemple sur leur position dans les rapports de classe. Hitler condamne les Juifs pour leur naissance, c’est inadmissible, et c’est ce qui vaut au Juif de s’incarner dans mon manuel de troisième sous forme de cadavre décharné poussé dans un trou par une pelleteuse, ou pendu à un crochet de boucher dans le ghetto de Varsovie. Lue la même année, Anne Frank doit à sa race de n’avoir jamais fini son journal adressé à une mystérieuse Kitty, je reprendrai le même principe dans le mien, avec un destinataire nommé Charlie ne me demande pas pourquoi.
Prof d’histoire et épouse de Monsieur Morice qui n’est donc pas homosexuel, Madame Morice fournira à Chouchou invaincu dans sa matière des données plus précises sur l’étoile jaune, la déportation, l’extermination, éventuellement les pogroms de Russie et Pologne. Mais la vieille passion antisémite, bien antérieure au dix-neuvième, Madame Morice ni aucun de ses huit cent mille pairs n’en disent rien. Celle-là même dont le précipité verbal du 11-Septembre va m’apprendre qu’elle est aussi une vieille passion de la gauche mon camp. Que la question juive n’est pas une question parmi d’autres. Qu’elle les traverse toutes, invite à les reconsidérer à sa lumière. On ne change pas, on varie les éclairages. Des territoires qu’on croyait familiers apparaissent sous un jour inédit. Il n’y a pas d’Histoire, il y a de l’exploration, il y a de la géographie.
En 2001 je recroise Aurélie Filippetti fréquentée en 95. Fille de mineur communiste, elle demeure résolue à reprendre le flambeau, en partie pour se faire pardonner son entrée à Normale sup dont son père était pourtant fier, bourbier névrotique bien connu des ascensionnels républicains. Finalement atterrie chez les Verts, Aurélie s’échine à (se) convaincre que c’est le meilleur endroit pour défendre la classe ouvrière dont son roman contera les derniers jours en 2003. C’est par sa médiation, et au fil d’invitations à des réunions ou soirées, que je découvre ce parti longtemps dédaigné par Chouchou biberonné au productivisme. C’est parce qu’elle me présente Jacques Archimbaud, qui travaille avec elle au cabinet ministériel d’Yves Cochet, que j’apporte une contribution studieuse au site gauches.net lancé par lui après la défaite de 2002. Autant de faits qui n’auraient rien à faire dans ces pages s’ils n’expliquaient que je me sois trouvé aux premières loges pour observer le torrent de haine libéré par un texte d’Aurélie livré à Libé à l’occasion de la deuxième Intifada. Pourquoi tant de haine ? Parce qu’elle l’a innocemment titré : Nous sommes tous des sionistes propalestiniens. Nous sommes tous des pédophiles protorture aurait provoqué moins d’encombrement dans sa boîte mail, bombardée sans sommation. Bombardée par ses compagnons Verts, c’est le point. Insultée en rafale par des néonazis hébergés par un site tyrolien, j’aurais compris. Mais ceux que le seul mot de sioniste a rendus dingues sont abonnés à la liste collective des militants.
Chouchou lit quelques-uns de ces mails crépis de points d’exclamation et de suspension. Il y a aussi des jeux de mots, des calembours, de l’ironie, bref ils sont écrits en français. Chouchou en a vite marre, il referme la boîte mail de son amie, mais tout ça n’est pas tombé dans les yeux d’un sourd. Un lien vient d’être établi entre l’antisémitisme et la gauche. Assez en tout cas pour que cet attelage, soumis à mon moteur de recherche interne, exhume et éclaire une série de faits passés inaperçus sur le moment :
– les blagues de collège tenant pour acquise la radinerie des Juifs. Tu connais les origines du Grand Canyon ? Un rabbin a perdu une pièce de 20 cents dans la poussière et a creusé pour la retrouver.
– l’expression fais pas ton Juif, collégienne aussi, à l’adresse de qui refuse de donner une moitié de Nuts. Plus tard convertie en verlan par les lettrés supérieurs – fais pas ton feuj, passe le oinj.
– d’autres blagues, télévisuelles et de récré, où Rothschild vaut pour banquier, comme belge pour idiot.
– quelques remarques incidentes, autour de la table des années 90, sur la proportion de grands patrons juifs. Henri-Frédéric partant dans un monologue : qui c’est le leader de l’aéronautique ? Un Juif. Qui c’est qu’est P-DG de Renault ? Un Juif. Pascale embraye : qui c’est le plus gros producteur de cinéma ? Claude Berri. On rigole bien sûr. On rit de ça comme de tout, en particulier des minorités, du haut de notre universel. Noirs Arabes pédés handicapés femmes on s’en moque mais rien à voir. Notre humanisme reste irréprochable. Par définition le rire n’affecte pas la politique qui est une affaire sérieuse. Aucun amalgame possible entre les listes d’Henri-Frédéric et celles dressées par le commandant de CRS qui m’a pris en stop un jour de 96. Parti de Tours (caserne) et bien décidé à atteindre Nantes, je l’écoute docilement m’expliquer que les Juifs ont changé leur stratégie d’invasion depuis les années 60 : abandonné le secteur industriel pour pénétrer la sphère médiatique depuis laquelle ils exercent une plus grande influence. Prenez Michel Drucker. Prenez Anne Sinclair – le conducteur accentue le r pour enjuiver le patronyme. Prenez Christine Ockrent, mariée avec Bernard Kouchner – même jeu sur les r. Chouchou a un doute : Kouchner il est pas dans les médias. CRS : ah bon vous trouvez qu’il passe pas encore assez à la télé ? Ponctué d’un rire d’ogre. Chouchou sourit solidaire, Nantes 40 km.
– à la table familiale, mon beau-frère et son beau-père, c’est-à-dire mon père, complices sur cette question, alors qu’ils se fritent sur tout le reste. L’un surenchérit lorsque l’autre vient de démontrer l’existence d’un lobby et de mécanismes de pistons mutuels au sein de la communauté. D’où tu crois qu’il sort son fric Arthur ? Il paraît même qu’il envoie de l’argent à Israël.
– Stéphane s’en prenant à la juiverie hollywoodienne pour expliquer l’échec commercial d’un album produit par son label. Il rigole bien sûr, on n’est pas antisémites, on n’a pas d’amis juifs mais ça pourrait.
– le marquis de La Règle du jeu, étudié plan par plan avec ma terminale L en 2000 à Dreux. De la Chesnaye. A francisé son nom mais personne n’est dupe. Renoir antisémite, cela se dit. Récurrence chez lui du motif de l’apatride perturbateur. Jules Berry dans Le Crime de Monsieur Lange, diable virevoltant autour de la conscience des bons ouvriers droits comme des I dans leurs bottes solidaires. Saboteur de collectif. Le Juif comme ennemi de classe ? Marx était juif pourtant. Le cerveau de Chouchou fume.
– une voix à la radio : il y a chez Marx des accents d’un antisémitisme dont un non-Juif serait incapable. Migraine de Chouchou.
– la blague des coiffeurs racontée par Straub avec qui on dîne après la projection d’Amerika rapports de classes. Il paraît qu’on déporte les coiffeurs et les Juifs / pourquoi les coiffeurs ? Suivi d’un rire perplexe de notre part, et d’une blague mettant en scène la même ethnie confession race – caste ? Blague peut-être soufflée par Godard qui la tenait de ma mère qui l’avait entendue au banquet d’une fête du PC local.
Dans tout ça rien de perturbant. Rien qui soit de nature à dérégler mon système. En l’espèce l’antisémitisme n’a pas d’existence propre, il n’est que le corollaire d’une analyse sociale et économique. Nous n’aimons pas les patrons et il se trouve que pas mal d’entre eux sont juifs. L’antisémitisme de gauche est une excroissance de l’anticapitalisme. Que les Juifs cessent d’être riches et ils seront les bienvenus à la table. Parenthèse refermée, faux problème, fausse piste.
Jusqu’à plus ample informé.
Jusqu’à l’automne 2001.
Une oreille attentive à la logorrhée du 11-Septembre entend que le Juif y est incriminé en tant que dominant. Amérique + Juifs = ce qui domine = ce qui ordonne le monde. Normal. La gauche n’aime pas les maîtres, elle est à peu près dans son rôle en raisonnant ainsi. Sauf qu’une oreille sensible aux ultrasons entend qu’il ne s’agit pas d’un raisonnement. La rafale de mails exclamatifs contre Aurélie ou le récent raz-de-marée éditorial des Protocoles de Sion dans le monde arabe débordent le cadre rationnel – main invisible, complot, pas d’avion sur le Pentagone, salariés juifs du World Trade Center pas venus bosser ce matin-là. Tout cela est trouble. Je renifle là-dedans quelque chose de viscéral. Un truc qui ne passe pas par la politique, par la politique telle que je la crois encore un attribut de la raison pure, un truc qui néanmoins concerne intimement la gauche. J’entrevois que l’antisémitisme, si souvent scellé à elle, éclaire ses ressorts affectifs, mes ressorts affectifs. Hier sur France Inter un philosophe a exhumé une citation semble-t-il archi-connue mais pas de moi : l’antisémitisme est le socialisme des imbéciles. Ça m’a parlé. Ça a chauffé mes turbines. J’ai extrapolé : l’antisémitisme est le nom de la part imbécile du socialisme ; plus précisément il met à nu cette part ; en précise les termes.
Quel est le terme clé de cette imbécillité ? Le détective de soi va le débusquer, accumulant les indices et les recoupant. En 2001, la convergence des faisceaux Amérique, Juif, Israël, domination, complot, ils l’ont bien mérité, juste retour des choses, éclaire un mot qui va prendre une place centrale sur ma carte conceptuelle.
Ressentiment est ce mot.
La part de bêtise de la gauche c’est le ressentiment.
Mot pas nouveau. Déjà utilisé. Mais à la marge. Là je mets les deux pieds dans la marge. On ne change pas on se déplace.
Ressentiment je l’entends d’abord en cours de philo, sans le retenir puisqu’on est en 89 et qu’il s’avance vers moi au bras de Nietzsche, avec qui ma discipline de parti m’empêche de lier sympathie. En 91 (repère : novembre) je lis quand même Le Gai Savoir. Ça me plaît. Je baisse la garde. Le moustachu me tourne autour, tente des approches. Comme je le maintiens à distance, il dépêche vers moi Renaud Berroche, élève solitaire de khâgne reconnaissable aux silences dans lesquels s’étouffent brusquement ses décharges de rire tonitruantes. Avec Renaud le dialogue est à la fois dense et joué d’avance. Je ne le convertirai pas à la politique, que son idole à moustache nomme falsification ; il ne me ralliera pas à la race des seigneurs. Exaspéré que Renaud prétende en être, je lui sors : franchement, si un tiers nous observait là dans ce café, à qui de nous deux il trouverait une gueule de seigneur ? Il éclate d’un rire énorme, diabolique. Exactement celui que tous les deux avons expectoré, en janvier 91, devant les scènes des Affranchis où Pesci joue une partition de mafieux bouffon par-delà Bien et Mal. Une si parfaite synchronisation de nos humeurs aurait dû dès ce moment m’éveiller sur ma réceptivité effective à la joie tragique dont je m’échinais à lui démontrer l’inanité. L’évidence ne s’imposera qu’une fois mon cerveau désencombré de cette morale dont je flaire l’imposture tout en restant menotté à elle par la politique. Des années se passeront avant que j’exprime par lettre ma gratitude à Renaud. Son final pompeux m’est resté : ta modestie et mon orgueil dussent-ils en souffrir, laisse-moi te dire que tu avais de l’avance sur moi.
Le jeu des affectations universitaires l’ayant évaporé de mon périmètre, Renaud y laisse des traces. Et son mandataire. Le lisant plus assidûment au prétexte de mon DEA sur les moralistes, je signale d’une croix les fragments mentionnant le ressentiment. Ce mot me cherche, guêpe tenace. Il a quelque chose à me dire. Au fond je sais déjà ce que je vais comprendre. On ne change pas, on se règle sur l’heure biologique.
Pour autant en 95 il est trop tôt pour que je comprenne ce que je sais. Voulant tenir ensemble Nietzsche et la gauche, j’occulte un peu de l’un et de l’autre. L’alliage n’est possible qu’au prix de concessions. Je passe vite sur les développements d’Humain trop humain où le socialisme est un prolongement du nihilisme chrétien – on lira des millions de pages sans y rien entendre si on n’est pas disposé à entendre. Mais alors qu’est-ce qui nous y dispose ? Pas les livres. Pas plus que saint Rancière, saint Nietzsche n’a posé une main baptismale sur mon épaule. L’adhésion à un livre est un aboutissement, pas un début. Le produit de la rumination d’éléments de vie, hors papier. En 95, mon acception du ressentiment se déduit de l’observation des rancœurs que me vaut, conformément à une loi anthropologique bien connue, ma position centrale dans la vaste toile d’amitiés et de relations d’origines diverses (lettres sup, fac, réseau punk, foot) qu’est devenu le : groupe. Souvent me sont rapportées les médisances de membres historiques en rupture. Je laisse dire, déjà lucide sur le caractère contre-productif de toute réplique au fiel – d’où me vient cette science ? est-elle infuse ? Puis le punk-rock nous surexpose, me surexpose comme chanteur-parolier à divers procès d’intention par définition injustes. Un morceau complaisant du premier album y répond : Ici Paris ne m’épargne pas / donne-s-en toi à cœur joie / tu sais trop bien que je suis là pour ça. Lorsqu’un surcroît de visibilité accentuera à proportion le phénomène dans les années 2000, j’aurai beau jeu de renvoyer à ces paroles pour prouver que les ondes hostiles ne datent pas d’hier, mais au moins de 93, au bas mot de 96 : Tout ce qu’on a fait, tout ce qu’on a dit / par le ressentiment à néant réduit.
Même chanson : On se demande pourquoi tout le monde au fond a voulu nos déroutes.
La chantant en studio, je me rappelle bien avoir appuyé ce au fond comme le ferait, sur feuille, un italique. Au fond on veut votre échec. Une force souterraine de nuisance agit à l’insu de ceux-là qui la charrient et croient de bonne foi vous aimer. À ce stade, ressentiment désigne une jalousie aigre qui maugrée dans sa barbe. Je forme un barbarisme euphoriquement adopté par Thierry qui se prétend l’objet du même genre de fiel larvé : ressentimental. Définition de café : adjectif qualifiant toute attitude relevant de la malveillance inconditionnelle.
Assurément je donne là dans un sentiment de persécution connexe à ma mégalomanie de jeune mâle. La haine est l’effet boomerang de l’attention que je m’emploie à susciter. Davy Crockett ne peut pas plaire à tout le monde. Rien de nouveau sous le soleil texan du western où je joue depuis que je connais le mot cheval. Mais le clair souvenir d’une conversation de juillet 97 atteste le précoce recyclage politique d’une notion d’abord réservée à un usage privé. Le cadre en est un festival punk-rock en Normandie. Le festival de Coutances, ça me revient. C’est la fin de l’après-midi, la balance a été expédiée, on attend notre tour allongés dans l’herbe en sifflant un cubi de rosé. L’ordre du jour : Bourdieu, mes toutes fraîches réserves sur la sociologie. Les interlocuteurs : Henri-Frédéric et Armelle je crois. Et soudain une phrase, encore distincte quatorze ans et deux mois plus tard. Une phrase signée moi : il n’y a rien à attendre d’une révolte qui s’origine dans le ressentiment. Telle quelle. Gobelet à la main. On est comme ça, on philosophe à coups de rosé. L’ivresse aidant peut-être, on jette des mots à l’avant-garde d’une pensée en train de fermenter. On ne sait pas exactement ce qu’on dit. On verra plus tard. On lance une hypothèse qu’on ne rattrape qu’après, pour la balayer ou l’entériner. En l’occurrence j’entérinerai. L’énergie contestataire, à quoi je carbure depuis mon entrée en politique, a partie liée avec le ressentiment.
On l’avait diagnostiqué chez Chouchou 83. La colère politique comme contenance ponctuelle que se donne une fâcherie antérieure, prépolitique. Une prime envie de gueuler, inconditionnelle, indépendante de tout objet, indifférente aux moyens de son extinction.
La séquence verbale dite du 11-Septembre manifeste avec éclat que certaine colère se fout pas mal de voir guérie la maladie sociale qui prétendument la provoque. À la confluence des noms Amérique, antisémitisme, revanche et d’un acte terroriste sans revendication se dénude et s’élucide une contestation autosuffisante.
L’attentat pour lui-même. Verre, tôle, fracas. Casser des œufs pour casser des œufs. Rien à foutre de l’omelette. Les moyens sont les fins. La victoire ce ne serait pas la libération de la Palestine, de l’Irak, de tout pays dont on condamne à bon droit l’invasion prédatrice. La victoire et la bataille coïncident : deux tours arrogantes écroulées comme des merdes aux yeux du monde.
Sur une vidéo trouvée en 2003 dans une de ses anciennes planques, Ben Laden raconte avoir salué d’un hourra la poussière des tours. Et ajoute : j’étais aussi heureux qu’au soir d’une victoire de mon équipe de foot favorite. Ben Laden et moi avons en commun deux marottes concomitantes : le foot et la contestation. Dans ses beaux yeux noirs ma passion politique se reflète et se découvre passion vengeresse.
L’esprit de vengeance serait au fond le ciment affectif entre la gauche et le monde arabe. Ciment que pendant des années j’ai coulé de bon cœur, quoi de plus normal, quoi de plus logique que l’entente entre les victimes et leurs défenseurs pétris d’altruisme. N’y voir ni malice, ni subtil reliquat colonial, ni mise en commun d’une bile intransitive. Comment l’Internationale progressiste aurait à voir avec cette colère des imbéciles évoquée par Bernanos lu en 88 ? Comment la colère serait-elle imbécile ? Voyez le monde et osez nier qu’il soit juste d’en désespérer à grands cris. La pensée de Bernanos ne pouvait pas concerner mon camp. Or elle m’est restée, m’a poursuivi, m’a hanté comme si elle en savait plus sur moi que moi-même. Elle m’a travaillé, on s’est travaillés l’un l’autre. Et d’autres mots d’autres faits sont venus la révéler, comme un papier pH en chimie. La phrase a pris. La phrase a parlé. 2001 l’a fait parler. La colère est imbécile d’être une autosécrétion. L’imbécillité du socialisme circonscrite par l’antisémitisme, c’est cette colère principielle. Nous gens de gauche serions des énervés fonciers.
La gauche comme maladie des nerfs. Intuition déposée – l’art va plus vite que la pensée – dans une chanson de 93 fictivement adressée à un terroriste après l’explosion de sa bombe : Maintenant te voilà rassasié / ta migraine s’est un peu calmée. Ma sympathie d’alors m’avait fait l’appeler Ta révolte absolue plutôt que Ta révolte a priori.
La révolte une migraine. La politique un soulagement. De la crème de menthe comme je m’en applique sur les tempes, à la suggestion d’une amie experte en médecine douce. Mes maux de tête. Qui ne sont peut-être que la suite de maux de foie immémoriaux. En 76, grosse hépatite qui me cloue à la maison deux semaines. En 81, réveil panique au camping de Casablanca, le ventre coupé en deux. Par la suite, toujours un nœud de ce côté-là. Selon l’éclairage nietzschéen – la forêt ne bouge pas mais la torche –, ce serait une autre explication à ma précoce cristallisation politique.
Nous gens de gauche ulcérés souffrons d’un ulcère.
La révolte une bile noire.
Dans un film sorti en septembre 2004, Simon Reggiani clame à cheval cette phrase des Carnets du sous-sol : je pense que j’ai mal au foie ! Et moi j’entends : tout ce que je pense vient de mon mal de foie.
Ça se précise.
On ne change pas on précise.
Approchant une loupe on distingue que la vie dans le détail c’est celle du corps, compagnon plus fidèle qu’une ombre puisque sans relâche nocturne. Une pensée décollée du corps quotidien est une vue de l’esprit. Alors que je m’étais fendu de garder un pied dans la philo même au-delà des exigences scolaires, je le retire dans les années 98-99. Sans décision. Ça se fait tout seul, comme l’extinction d’une vieille amitié par espacement croissant des rendez-vous, comme le renoncement aux boîtes de nuit passé la trentaine. Je ne me frotterai plus à Kant et Leibniz armé de politesse républicaine – mon incompréhension vous honore. Maintenant c’est l’inverse – mon incompréhension vous disqualifie.
Écoute ton corps et tu sauras ce que tu penses. Une pareille prescription, c’est mon éducation sens dessus dessous : désormais l’oreille posée sur mon ventre j’écoute en priorité ce qu’elle incitait à outrepasser pour accéder au ciel des idées politiques.
On n’était pas bien prudes pourtant. Des escapades sur la plage nudiste, et les enfants ne tardaient pas à enlever leur maillot à la suite des parents pris par une marotte soixante-huitarde. Le corps on ne le brimait pas, on ne lui causait pas de tracas. Simplement on le laissait à l’entrée des conversations, dans la véranda, à côté des bottes crottées. Lisant les Essais, ma mère trouverait que l’auteur s’égare en parlant de ses selles. Ma mère appelle fouille-merde les journalistes suspects de sonder les bidets. Ça ne nous regarde pas. Occupe-toi de tes fesses répète-t-elle à ma sœur dont elle origine la fibre concierge dans celle de sa grand-mère paternelle. Il ne lui viendrait pas à l’esprit de se demander si le cunnilingus est de gauche ou de droite, comme nous commençons à le faire en 2001 au café. Conviée à cette table rieuse, ma mère hausserait les épaules, qu’est-ce que c’est que ces conneries encore ? Chouchou 95 aurait dit : qu’est-ce que c’est que ces sauteries conceptuelles petites-bourgeoises ?
Toute pensée est l’autobiographie de son auteur. En 91 j’avais relevé et compris cette affirmation de Nietzsche. La comprendre n’avait pas fait qu’elle s’imprime. À cela il faut du temps. Il faut des faits des gens des mots qui lui préparent le terrain, lui font une place, et la voilà qui peu à peu vous pénètre, impose ses vues. Ma vie idéologique prend l’aspect d’un récit dont les personnages seraient le sang, le foie, les testicules, le cerveau. D’un film organique. Le spectateur y voit mon corps marcher dix mètres devant moi, comme un enfant handicapé dont j’aurais honte, le croyant attardé alors qu’il avait de l’avance, ma tête bien pleine était à la traîne, on ne change pas on se rattrape.
Le spectateur y voit mon r comme rate ou comme rectum ne jamais croiser l’Histoire. Incompatibilité d’échelle. Je suis trop petit. Une grenouille ne croise jamais le regard d’un bœuf, sauf si gonflée par sa passion politique elle se fait aussi grosse que lui, se hisse à sa hauteur de vue – la Grande Histoire. Tout ce qui de mon vivant a pu passer pour événement mon corps ne l’a pas vécu comme tel. Au ras des mottes il n’y a pas d’Histoire et peu d’histoires ; il y a tout juste des nœuds de faits qui sont, parfois, des zones d’élucidation. Pas de coupure – ne crois jamais à la comédie d’un livre chapitré par dates. Un fleuve. Une route de campagne à vélo. On avance lentement dans les zézaiements d’insectes. Lentement je me suis dissous comme sujet historique et c’était une autre façon de déserter mon pays. Lentement je me suis fait à l’idée exquise que je ne serai plus français. Lentement des lambeaux de France sont tombés de moi comme des bouts de peau, et ainsi j’ai fait peau neuve, ou plutôt la précédente peau était une fausse, une combi moulante imitation carne, ça aussi il faudra l’expliquer, je le ferai, personne ne le fera à ma place.
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http://www.youtube.com/watch?v=HNY8eYmzdH4


 
Sept mois après le plus bel exploit de l’histoire du terrorisme, un fait prend dans les discours la dimension d’un événement estampillé par sa date. On est rarement témoin d’un pareil phénomène. Dresse ta liste, j’ai la même : 10 mai 81, 12 juillet 98, 11 septembre 2001.
Et 21 avril 2002.
Le 21 avril 2002 est une date qui fait événement et vice versa. Neuf ans et demi après on en parle encore, pour dire que ce fut un séisme, qu’on n’en a tiré aucune leçon, que dans six mois il pourrait bien se reproduire, à l’envers ou à l’endroit. On en parle et pas sous la torture. De plein gré. On aime en parler, il y a comme une nostalgie, une appétence, j’anticipe.
Que s’est-il passé le 21 avril 2002 qui mérite un engouement si durable ? Les voix de gauche dispersées ont mathématiquement permis que Chirac, confronté au second tour à un adversaire très minoritaire, soit élu président de la République française, ce qu’il était déjà. Cet événement mène donc à un statu quo. C’est un non-événement. Une date d’opérette.
Un non-événement peut émouvoir, c’est bon à savoir. Sur le coup on est très ému. On exprime une émotion. On la formule, la figure. Le lendemain à 8 heures, Hélène, collègue du lycée Branly, prostrée sur une chaise de la salle des profs, est défigurée. Elle a mauvaise mine, de bonne foi elle se compose une mauvaise mine. Elle gémit qu’elle n’a pas le cœur à travailler, qu’il n’y a plus de sens à enseigner dans ce pays de merde. Déteste-t-elle donc Chirac à ce point ? Dans ce cas elle aurait quitté le pays pendant le mandat précédent. Il est donc probable qu’elle s’attriste plutôt de la présence de Jean-Marie Le Pen au second tour. Alors qu’il sera battu à coup sûr. C’est étrange. Je me dis qu’elle n’a surtout pas envie de retrouver ses Première STI électrotechnique. Je suis peut-être injuste, injustement organique. En tout cas elle croit à son discours. Elle se croit sur parole.
Elle n’est pas la seule. Le 22 avril 2002 la France verbalise sa sidération. La France commence par dire sidération, puis déchaîne sa langue pour expliquer ce phénomène comportemental.
Le séisme dit du 21 avril est de mots.
À défaut d’événement, je vais gloser sa glose. Au sixième étage de l’immeuble du 48 rue Pernety, quatorzième arrondissement, code 45B69, armistice Babar année érotique, ce ne sont pas les faits, dérisoirement symboliques – un visage borgne sur un écran –, mais l’hystérie de commentaires déclenchée par eux qui va déclencher la bouche locataire, activer son usine cérébrale et faire qu’en lui se consolident et s’affinent des intuitions elles-mêmes cousues à un complexe écheveau de lectures et d’anecdotes, processus encore en cours à l’heure où j’écris ces lignes, 9 h 34, 7 octobre 2011, avant-veille de premier tour des primaires socialistes, ces lignes qui ne prétendent pas que ce qu’elles exposent se soit exactement formulé de la sorte en avril 2002.
Pourtant dès le soir du séisme j’y suis. Je suis au poste. Je suis devant le poste, c’est là que la politique a lieu. J’attends les résultats, seul pour bien en profiter, comme les jours de match de foot important.
Les Guignols proposent une soirée électorale parodique dès 19 h 45. Bien que perplexe sur l’initiative (un reste de politesse républicaine), je me branche sur Canal. Un PPDA et une Claire Chazal en latex, assis côte à côte derrière une table comme les originaux, débondent les textes écrits par les auteurs qui, tenus de ne pas délivrer les résultats avant 20 heures, se sont débrouillés pour en suggérer la teneur en mettant en scène un Le Pen hargneux de joie. Je subodore la catastrophe – ce qui sera nommé catastrophe.
Si à cet instant précis un pistolet laser pouvait m’immobiliser et un détecteur de flux glisser le long de mon corps, ses voyants signaleraient une vibration faite d’un mélange de contrariété (peu) et d’excitation (beaucoup). Si je ne m’écoutais pas penser qu’il arrive à l’humanisme une grosse tuile, je me sentirais espérer que la catastrophe entrevue sur Canal ne soit pas une farce de mauvais goût. Côté corps c’est indéniable la catastrophe est désirée. Je passe sur la 2, frétillant d’impatience. Trente secondes plus tard, une furtive satisfaction me chatouille le ventre lorsque David Pujadas confirme la présence du candidat FN au second tour.
Cette satisfaction peut signifier
– qu’au fond je suis d’extrême droite
– qu’au fond je désirais que Jospin perde
– qu’au fond je jubile cyniquement du chaos
Je crois pouvoir écrire qu’elle ne signifie rien de tout ça. Sauf radical défaut de lucidité qui annihilerait ce livre, je ne suis pas d’extrême droite ; sans avoir voté pour lui j’aime plutôt bien Jospin ; en 2002 le cynisme sardonique m’est plus étranger que jamais.
J’éluciderai ma réaction viscérale de 20 h 01 les jours suivants, en observant mon reflet dans les yeux de mes camarades de gauche tout aussi plaisamment traumatisés. Appelons ça le Ben Laden test.
J’observe d’abord que le 22 avril à 8 heures (Hélène), 10 heures (récréation), 18 heures (apéro), 22 heures (télé), mes camarades de gauche parlent en boucle du coup de tonnerre – ce qu’on a appelé coup de tonnerre.
J’observe ensuite que, rentrés chez eux, mes camarades de gauche se repassent les images, non de tours écroulées, mais de Jospin annonçant à la tribune qu’il quitte la vie politique puis calmant d’une main impériale les cris de refus. Pas de corps jetés dans le vide ce coup-là, juste des militants horrifiés en découvrant les résultats sur les grands écrans du QG où les petits-fours resteront inentamés, appétit coupé, nausée, dégoûtés, plus le cœur à rien, perte de sens, pays de merde.
J’observe enfin que mes camarades de gauche ne manqueront aucune des reconstitutions documentaires de ce dimanche noir, découpé en un minute par minute haletant : Lionel à qui personne n’ose annoncer la nouvelle à son arrivée au QG, Lionel dans un entrebâillement apprenant qu’il est battu, l’épouse de Lionel fusillant du regard un militant, le directeur de campagne écarlate un portable à chaque oreille, plein d’images qui tuent, autant qu’il en est possible sur le thème du ciel qui tombe sur la tête de la gauche et de la République. Des riens que la connaissance du dénouement rehausse en signes. Jospin sort de sa voiture en souriant, à ce moment il ne sait pas encore. Jospin essuie ses lunettes, à ce moment il ne sait pas encore.
Toujours on y revient. Si on y revient c’est qu’on s’y plaît. On ne revient pas à ce qui fait mal. Ou alors on aime se faire mal, ça s’appelle du masochisme. Masochisme est en soi un oxymoron. Si ce qui me fait mal me plaît ça ne me fait pas mal. C’est que du plaisir, comme dit un sportif victorieux. La défaite du 21 avril est une victoire.
Qu’est-ce qui a triomphé ce soir-là ? Qu’est-ce qui a joui en toi et moi à 20 h 01 ? Toi et moi avons-nous aimé imaginer le fascisme à nos portes ? Oui, mais dans la mesure où il n’était pas question qu’il les enfonce. Le loup est désirable tant qu’il rôde, pas plus. Juste au point où on désire ce qu’on craint, où la crainte est une variante du désir. Mercredi dernier un attablé répétait qu’il flippait de voir Marine au second tour dans six mois, le répétait encore, le répétait tant qu’il apparaissait que cette formulation lui était aussi délectable que son mi-cuit au chocolat. Il jouait à se faire peur, comme toi et moi à 20 h 01. Le goût de la catastrophe sans la catastrophe. Le vertige d’une chute qui n’en est pas une. D’une chute toute symbolique.
Mais d’une chute quand même. Celle des tours jumelles, celle de Jospin : à sept mois d’intervalle, deux faits de nature politique / historique nous offrent le grand frisson de l’écroulement. À croire qu’il est, ce plaisir, non pas périphérique à la libido politique, mais son épicentre.
C’est mon idée.
Par chez moi ça rumine en ces termes.
Tu en fais ce que tu veux.
Je propose tu disposes.
C’est poli un livre.
Un livre ça ouvre des guillemets invisibles pour suggérer que la passion politique est une passion de la déception. Pour évoquer le plaisant chatouillement ventral quand il est avéré que la vie rate. Fin 2002, un petit essai de Pierre Senges paru chez Verticales postulera que tous les furieux qui ont voulu voler depuis Icare sont en fait des adeptes de l’écrasement. Parle-t-il de mes camarades de gauche ? La certitude de l’échec comme première motivation. Au fond la passion politique désire l’échec et c’est pourquoi la désillusion ne l’éteint pas, qui n’en est pas une.
La passion révolutionnaire, en tant que version radicale de la passion politique, hisse haut la croyance pour que plus belle soit la chute. C’est ma proposition et tu n’en disposeras pas. Tu n’es pas tordu, tu es pétri de bon sens, chaque chose à sa place, le rêve puis la réalité, au commencement il y a un espoir et bon voilà l’existence l’anéantit c’est comme ça c’est triste, ah la politique que de déceptions, le communisme finit en Mur et le Mur en ruines, nos idéaux abattus comme des colombes, on y a cru on n’y croit plus quelle déconvenue. Je connais cette chanson. Retombé récemment sur une interview fanzine où je dis que je n’y crois plus ; que la révolution n’arrivera pas. En 94 il y avait une part de sincérité dans le constat, mais surtout une délectation à le formuler, celle qui te pénètre en te chantant désenchanté sur l’estrade d’un karaoké. En vérité la désillusion a sauté la case illusion. En vérité je vous le dis vous n’y avez jamais cru. En vérité vous n’avez jamais espéré. Très lucide, Chouchou 96. Très lucide sur les autres, et très peu sur lui. Plus honnête, plus précis, mieux ajusté, mieux réglé sur mon heure biologique, je me serais mis dans le même sac. Je n’ai jamais cru à la révolution, pas même dans les années 80 où m’en vint la lubie. J’ai épousé la révolution non pas malgré son impossibilité, mais en vertu de.
Va savoir si ce matin encore la probabilité qu’elle perde n’a pas joué dans mon vote pour Martine.
Croire à la révolution sans y croire est non seulement possible mais pratique. Plus besoin d’attendre que les lendemains déchantent pour siffler la ritournelle de la déchéance. Que faire, Vladimir ? dis-le-moi du haut de ta statue déboulonnée. Je n’ai pas connu la statue de Lénine à la verticale. J’ai porté haut des idées déjà mises à bas par les peuples qu’elles voulaient servir. Aimé l’utopie pour ce qu’elle promettait, par définition, de n’avoir pas lieu. Et Cuba est encore loin, il faudrait encore ramer, existe-t-elle au moins ou l’ai-je seulement rêvée. Mercredi dernier l’urine de mes trois bières m’a fait lever de la table où l’autre s’enroulait dans sa vision chocolatée de Marine au second tour. Un autocollant RÊVE GÉNÉRALE signalait la porte des chiottes. En attendant que le prédécesseur libère la place, j’ai pensé qu’il fallait prendre à la lettre cette substitution de mot, que dans ce slogan le rêve ne s’opposait pas au plat réalisme gestionnaire, mais remplaçait bel et bien la grève. Plutôt qu’un conflit localisé et pointu, l’insurrection globale dont le charme est de ne jamais advenir.
Nous nous disions mélancoliques. Nous aimions nous dire tels. Nous disions : ma mélancolie. Chouchou en tête. Tôt aimé le mot, tôt aimé le mâcher seul dans sa chambre, sur le chemin du collège, sur son vélo vendéen, face à l’Atlantique, n’importe où le menaient ses pas d’enfant livresque prompt à se jouer la comédie du solitaire. À l’adolescence cette note mélancolique s’est crue désaccordée avec les flonflons de la lutte ; ma volonté de tristesse et mon volontarisme politique ça n’allait pas ensemble. Perte inconsolable d’on ne sait quoi dans un poumon, espoir que tout soit retrouvé dans l’autre – le temps, l’éternité, la mer allée avec le soleil. Au début des années 2000, une somme de faits ruminés m’indique que les deux branches se rejoignent, que l’espoir et le désespoir sont consubstantiels. La gauche est la nostalgie anticipée de ce qui ne sera jamais et conservera ainsi l’aura mélancolique de l’impossible. Version progressiste du fantasme du paradis perdu.
En 2002 Philippe Corcuff, membre de la LCR, prône dans les pages de Libé une refondation de la gauche – sans cesse la gauche appelle et échoue à sa refondation – par la mélancolie. Et donc autour de chansons françaises. Il propose Eddy Mitchell comme barde de cette communauté douce-amère. Pourquoi lui et pas un autre j’ai oublié. Tous auraient fait l’affaire. Puisque tous au fond racontent qu’avec le temps va tout s’en va. Deux vedettes peuvent extraire mon père du bricolage si elles viennent à passer dans la télé : Jojo et Léo Ferré. Les coups de gueule de Jojo et les coups de blues le lamento vibrant de Léo, deux notes d’une même partition. Colère et mélancolie, l’impossible et le révolu. Deux modalités alternatives de la passion de gauche. Un coup l’un un coup l’autre – mon enfance.
La gauche ne déçoit jamais le désir de déception. 10 mai est indifféremment le nom d’un fol espoir et son immédiat affaissement. 81 advient et aussitôt la tablée de gauche s’assombrit, s’égaye de s’assombrir, comme le printemps arabe en est déjà à son automne. Mon père sceptique dès juillet à la table du barbu Max Mesnier. Barbara rose en main et déjà elle se fane – vois les images sans le son, on dirait qu’elle va tomber. À croire que c’était fait pour. Que c’était le but. Icare adepte de la gravité. Je suis venu à la politique au cœur de cette débandade, et ça n’a pas empêché la cristallisation. Si je m’écoutais je dirais que ça l’a permise. 1 la politique est par essence décevante, et la gauche, politique au carré, est décevante au carré ; 2 la politique et la gauche ne sont pas prisées malgré leur essence décevante mais en raison de.
J’aurais dû m’en rendre compte dès l’enfance, bercée par Ferré et Mouloudji joués par l’électrophone jamais repu de leurs refrains pluvieux.
Dès 86, à tout le moins. Dès le mouvement de 86, notre mai 68, notre joli mois de décembre. Dès la tristesse de la victoire.
Je n’ai pas tout dit sur 86. Je n’ai pas dit la fin.
Le 6 décembre, on apprend la démission du fusible Devaquet par une rumeur qui se répand dans la manif en hommage à Malik Oussekine, mort sous les coups des CRS alors que je rêvais d’un Coca à deux cents mètres de là. Aussitôt la bande à baskets s’extrait du cortège funèbre – un brassard noir par personne – pour courir fêter ça devant le lycée où elle retrouve Éric Lagré, appuyé contre le drapeau rouge qu’il n’a manqué aucune occasion de brandir depuis l’entrée en grève. À l’instar de son frère jumeau, dont le prénom m’échappe car avec le temps laisse-moi te dire que tout s’en va, Éric est communiste. Arbore un badge où se croisent faucille et marteau et un autre avec la tête de Marx période barbe, sa meilleure. Au collège je trouvais Éric assez niais avec sa voix aiguë, puis la puberté lui a donné un timbre mâle et la conscience politique de ses parents. Comme il est le plus radical des grévistes, il devrait être le plus euphorique en ce jour de triomphe où tous ensemble tous ensemble nous avons fait reculer le gouvernement. Mais sur le visage d’Éric la victoire a des yeux de chien battu. Des yeux de défaite. Une tête d’enterrement, au bout d’un corps accroché à la hampe de son drapeau comme un naufragé au mât émergé.
Est-ce pour Malik, inhumé l’après-midi même ? Allons allons. Éric le prétendrait qu’on se foutrait bien de sa gueule. Le corps ne connaît pas pareille compassion. Nos brassards noirs sont symboliques et les symboles sont précisément faits pour pallier l’absence de sensations effectives ; le théâtre du deuil tient lieu de deuil, seul un puriste s’en offusquerait. Plus sûrement Éric se lamente d’enterrer un mouvement qui n’intéressait ce fieffé rouge que par sa potentielle généralisation, et dès lors une armée de damnés serait en capacité – comme on commencera à dire vers 2003 – de prendre le pouvoir. Éric pleure en révolutionnaire. Il pleure à la fois la fin de la fête, parce qu’on s’est bien amusés sans maths pendant quinze jours, et ce nouveau report sine die de la lutte finale.
C’est ce que chacun penserait, le voyant s’affaisser à vue d’œil sur son piquet. C’est ce que Chouchou 86 pense, bien qu’entrevoyant autre chose, la part d’ombre de la lumineuse tristesse d’un idéaliste frustré. En 2002 je ne me contente pas d’entrevoir que le 6 décembre 86 Éric se love dans sa peine. Il restera très longtemps à tirer la gueule. Arrivés après lui on repartira sans lui. Éric boit sa tristesse jusqu’à plus soif. Il entonne à son tour le déchant révolutionnaire, obscurément enchanté que la révolution n’ait pas eu lieu. Si je passais devant mon lycée chaque fois que je reviens à Nantes, je trouverais Éric enraciné dans le trottoir, fiché dans sa douce amertume.
Le 21 avril 2002 les Guignols ont commis une erreur d’appréciation en faisant trépigner d’enthousiasme la marionnette de Le Pen. Capté par la caméra de Moati au moment d’apprendre sa présence au second tour, Le Pen est grave. Dégrisé par son score glorieux et la possibilité, heureusement mince, heureusement pour lui, de prendre le pouvoir. Toute sa carrière Jean-Marie aura tiré allégresse d’évoluer dans la politique en pur tribun, en grande gueule inconséquente ; pendant quarante ans il aura savouré sa défaite durable. Dans son regard morne de ce soir-là j’examine mon reflet et celui de mes camarades de gauche – Ben Laden test. Pour rien au monde on n’aurait fait la révolution, parce qu’elle offre un plaisir bien inférieur à celui de son invocation. La passion politique est jouissive aussi longtemps qu’elle demeure incantatoire.
Il y a treize mois je commençais ce livre et le mouvement des retraites finissait, n’en finissait pas de finir, ne finirait jamais malgré le vote par l’Assemblée de la loi contestée. Poule décapitée continue à marcher. Général tué à cheval continue à charger sabre au clair – image rémanente de La Route des Flandres. 1 la défaite n’empêche pas le mouvement. 2 la défaite n’est pas la mort de la politique elle est sa vie.
Notre grève de 2003 a survécu longtemps au constat de son inefficacité. Pour qu’elle s’achève le jour où son objectif se révélait inaccessible, il aurait fallu qu’elle soit tendue, réellement tendue, vers un objectif. Ça ne s’est pas passé comme ça. Ça ne s’est pas passé comme ça du côté du collège Mozart, dix-neuvième arrondissement, que quelques profs dont moi ont branché sur le mouvement impulsé en Seine-Saint-Denis sans examiner la réforme, certes probablement inepte, cuisinée par Luc Ferry. Sans doute de nouveaux programmes, un nouveau bac, des suppressions de postes masquées en optimisation des compétences et autres airs de flûte libérale, mais sinon ? Pour épaissir encore ce brouillard, les profs grévistes se sont assimilé le refus de la réforme des retraites. Cette fusion de deux luttes nous perdra. Cible vague, impact faible, a dû écrire Mao avant de s’allonger dans son cercueil transparent.
Mais la grève c’est du rab de temps, qu’on occupe à jouer aux cartes et aussi à déployer une intelligence collective. La grève est une grâce. Entre deux manifs on dissèque studieusement le texte prévisionnel sur les retraites, et c’est compliqué, a fortiori pour nous autres adolescents durables insoucieux des calculs de cotisations. Après quinze ans d’indifférence au réel social aggravée par un dégoût pathologique de la paperasserie, je découvre un lexique où les annuités se nuancent de décotes elles-mêmes indexées à des régimes plus ou moins spéciaux. Ce stage technique satisfait mon nouveau penchant pour le précis, mais il ne change rien à la donne, n’affecte pas notre position. L’évaluation du texte précède largement sa lecture, elle-même largement postérieure à l’entrée en grève. Rien n’a changé depuis 86 : crier puis se demander pourquoi. Traquer dans les propos des gouvernants une raison à effet rétroactif.
Alors que la vraie raison est dans le corps. Elle coule dans nos veines.
Dans les manifs difficile de nous repérer : on est un petit tiers de l’équipe pédagogique de trente unités que j’ai intégrée à la rentrée précédente, héritant comme il se doit des deux classes de troisième refusées par les profs de français en place. Dans une situation jumelle, Hélène, cheveux courts et fan de danse hip-hop, se coltine les deux mêmes en maths. Quant à Marianne, fraîchement affectée aussi, elle les a évitées, mais selon elle ce déficit d’emmerdes est compensé par son statut de prof principale de la troisième 3 qu’elle prétend encore plus infernale, ce que confirme Damien qui, en poste depuis deux ans, tâche d’y faire cours d’histoire-géo. Ces trois-là sont présents sous la petite banderole Collège Mozart en grève découpée dans un drap fourni par Élise, prof de SVT originaire d’un village du Gers où le réflexe syndical est atavique, comme chez moi. Marchent donc côte à côte, de Bastille en Invalides ou de Nation en place d’Italie, des trentenaires épuisés par six mois de ZEP et des trentenaires pour qui la grève est un automatisme.
Sachant que chacun porte en soi les deux motivations, les deux lassitudes. À commencer par moi, fatigué de transmettre aux enfants de prolos des savoirs conçus pour les exclure, et politiquement charpenté pour rallier les yeux fermés un rassemblement protestataire. Chaque fois qu’une lutte de cet ordre s’amorce, j’en suis. J’en étais à Dreux, et nous grimpions dans le train de banlieue derrière le groupe d’élèves en route pour la manif de Paris. J’en serai au collège Mozart, où c’est très souvent, depuis six mois, qu’une initiative sociale est prise. Non pas à proportion des difficultés effectives, rien à voir, mais parce que Muriel est dans la place.
Jamais en jupe, Muriel Monchal suscite depuis cinq ans qu’elle est en poste l’admiration envieuse de ses collègues. Pas parce qu’elle n’est jamais en jupe – moi non plus –, mais parce qu’elle tient ses classes grâce à une poigne de fer qui jamais ne dégénère en arbitraire tyrannique. Une sorte de modèle, qui pour autant ne rendra pas désirable la société rêvée par cette militante de Lutte ouvrière depuis que son frère déjà encarté l’a emmenée à une réunion le jour de ses dix-sept ans. Un cadeau d’anniversaire. Muriel éblouie n’est jamais plus repartie. Vingt ans parmi les troupes d’Arlette, et on sait ce qu’il en coûte de temps. Culture de la clandestinité oblige, Muriel est peu loquace sur ses activités, mais on suppose qu’elle consacre ses demi-journées libres à créer des liens en se montrant à la sortie des usines, ou à la sortie des lycées, en quête d’un adolescent du genre Chouchou 87 à tirer vers un café pour le convaincre que hors du trotskisme point de salut.
Muriel est une pro de la grève. Dès les premiers soubresauts nationaux, elle organise une réunion pour impliquer le collège. Je la relaye. Son fidèle lieutenant. Toujours à ses côtés pour rédiger un tract ou une lettre à la principale concernant la dégradation du travail des dames de cantine. Pourtant Muriel ne m’aime pas beaucoup, ou plutôt elle se méfie. Trop blagueur pour être honnête ce garçon. La même vieille crispation sourde entre la soldatesque militante et moi. Sourde et qui le restera car Muriel est trop pragmatique pour risquer de perdre le soutien d’un histrion qui a quand même quelques heures de vol contestataire et une bonne armature théorique.
Coleaders de notre étique bataillon, on tape en rythme sur des casseroles devant le rectorat du boulevard Gambetta, assiste à des AG à la Bourse du travail, imprime un appel à boycotter le brevet blanc, autant de situations où s’esquive tacitement la discussion qui romprait notre alliance objective. Lisant Entre les murs trois ans plus tard, Muriel sera paraît-il furieuse que le roman ne mentionne pas nos faits d’armes syndicaux. Elle préfère La Mère, de Gorki.
En avril et mai 2003, les motivations divergentes des politisés et des épuisés s’abolissent dans un commun besoin de dire ras le bol, de dire on n’est pas contents. C’est presque dans ces termes que nos deux millions de camarades interpellent Raffarin puisque c’est lui le Premier ministre, mais s’appellerait-il Raffarot qu’on n’en exprimerait pas moins notre, comment dire, malaise. Malaise assez gros pour grossir les rangs d’une huitaine de manifs, dont la moitié aussi impressionnante que celles de l’automne 2010. Deux millions dans la rue qui ne voient rien venir, aucune issue, et continuent quand même, poule décapitée sabre au clair, jusqu’à ce que le brevet et le bac réveillent notre tropisme d’ex-bons élèves loyaux à leur fonction publique et achèvent le mouvement. Échec qui ne surprend personne. Échec attendu. Échec dont la prévisibilité n’aura jamais empêché qu’on marche de Bastille en place d’Italie ou de Nation en Invalides. En politique ce n’est pas l’espoir qui fait vivre.
Comme prévu promis Martine a perdu.
Le printemps social 2003 j’en étais. Mais je n’y étais pas. Politisé mécanique. Tête Corps ailleurs. À plusieurs reprises je quitte le cortège avant qu’il se tasse place d’Italie ou esplanade des Invalides. Je plante mes camarades envoyés sur le front des quartiers populaires, et c’est pour rejoindre, sur l’autre rive, le sixième arrondissement pour des formalités liées à la publication imminente de mon premier roman. Ce serait un symbole si ce n’était un fait.
Écrivain Chouchou, si une entité omnipotente te proposait l’annulation de cette publication en échange de la victoire du mouvement, tu ferais quoi ? Le roman est sorti en septembre, c’est ma réponse.
Il consiste en un monologue prononcé avant une prolongation de finale de foot, où un entraîneur peu orthodoxe explique à ses joueurs pourquoi ils sont voués à perdre. On ne m’ôtera pas de l’idée que la complaisance majoritaire à la défaite explique, entre autres facteurs aléatoires, le relatif succès de ce texte. La défaite que j’ai soi-disant célébrée est un bon produit d’appel au pays de la politique-reine. Les recensions du roman offrent, c’est vérifiable, une anthologie de cette poésie nationale : élégance du désabusé, grâce des losers, chant des perdants. Toute la panoplie crépusculaire. Alors que sur les ruines de la défaite germait une éthique constructive, même si moins ambitieuse que les gratte-ciel théoriques qu’érigeait l’entraîneur tout en les rasant – et ainsi raflais-je le beurre de la révolution et l’argent de son échec – : en finir avec les grands chantiers justement ; s’en tenir au proche, au présent, à ce qui se pose là irréfutable devant soi, pelouse de cent mètres sur soixante, petit périmètre de l’existence effective. Le programme était dérogatoire à la ligne politique, prompte à s’évaser en spéculation sur le hors-champ, c’est quand le grand soir, est-ce que François peut battre Nicolas, si tous les gars du monde voulaient bien se donner la main.
Jouer juste, c’est le titre du roman, est un baroud d’honneur de la rhétorique spéculative. Un adieu à la passion politique, qui, comme l’amoureux, sublime son objet pour mieux jouir de l’abattre s’il prend chair. La passion n’attend pas de se résorber en crime passionnel pour être criminelle. C’est la même chose que leurs étreintes d’antan quand un soir ils s’entre-tuent. Amené à lire des extraits en public à l’automne 2003, j’appuie sur cette phrase, escomptant qu’elle résonne vers le faits divers qui l’été précédent a déclenché un séisme de commentaires de même magnitude que le 21 avril. Avec, au cœur des débats autour des guéridons de terrasse, la question du sort à réserver aux disques de Bertrand Cantat, coupable d’avoir battu à mort, volontairement ou non la justice trancherait, une femme aimée passionnément. Les écouter malgré tout ? les détruire ? les mettre de côté pendant une période probatoire ? Pour certains, rien à voir. Le crime de l’artiste ne remet pas en cause son art, disent-ils. Un soir d’octobre 2003, une demi-douzaine de bières et ma langue bien pendue ne feront pas que l’un de ces fans indéfectibles nuance son rien à voir. On est à L’Atelier, boulevard du Montparnasse, bar de nuit, pas de fermeture, j’ai tout le temps pour le retourner, mais rien à faire. Jusqu’à l’aube il garde son cap dualiste : paradoxe, contradiction, double face, schizophrénie (mode verbale émergente), côté obscur, part d’ombre, blessures, scission. Sourd à ma suggestion qu’il n’y a pas de scission, que personne n’est duel, que tout marche ensemble, qu’il n’y pas l’homme obscur et l’artiste éclairé, qu’on n’a qu’un corps. À croire que j’ai perdu en force de conviction – bonne nouvelle.
Il faut dire que je ne parle pas fort. Je discute à tâtons. L’affaire est délicate, et inavouable mon intuition. Si je l’exposais franco et qu’il l’entende, mon interlocuteur s’effondrerait en même temps que son idole.
Mon intuition inavouable n’oublie pas que l’idole en question est le leader d’une formation ayant fourni au mouvement altermondialiste des années 90 une partie de sa bande-son. D’une formation réputée pour sa droiture éthique, sa vertu politique. Les places de concert sont modiques, les recettes parfois reversées à des causes ; les musiciens discrets, humbles, antispectaculaires, passent peu à la télé sauf pour éreinter leur ancien employeur en recevant leur Victoire de la musique. Universal = univers sale, a dit Cantat, poète politique, émule de Ferré, avant de quitter le plateau la tête haute. Irréprochable. Insoupçonnable. Pur. Mon intuition inavouable, mon intuition dégueulasse, c’est que dans cette pureté se niche la pulsion qui, à Vilnius, l’a poussé au pire. Non pas à côté d’elle : en elle. C’est la même chose. La force qui porte haut sa voix de prophète rock vertueux est la même que celle qui a défiguré Marie Trintignant.
Une septième Heineken n’aurait pas fait que je lâche le morceau à mon interlocuteur. Même dix de plus j’aurais continué à tourner autour de la pinte du pot. À peine si j’ai posé sur la table un argument oblique, suggérant qu’en tant que leader et parolier c’est sans doute à Cantat qu’il était revenu de choisir le nom du groupe. Le fan me l’accorde, confirme, mais ne voit pas bien où je veux en venir. Moi : c’est bien Noir Désir le nom du groupe ? Lui : ben oui et alors ? Moi : ben noir désir quoi. Lui : et donc ? Moi : non rien laisse tomber. Lui : si vas-y dis. Moi : non franchement c’est pas la peine. Lui : t’es sûr ? Moi : oui oui.
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Mon emploi du temps de l’année scolaire 2004-5 libère les mardis après-midi, rendant possible que le 14 juin à 15 heures je sois assis à mon bureau. De même que ma connexion à Internet trois ans plus tôt rend possible qu’audit moment je lise un mail. Par un jeu de probabilités similaire nous pourrions convenir que je suis en tee-shirt, que ma main gauche tripote une tasse de café, que mes pieds nus battent le plancher, que l’émetteur du mail est Philippe avec qui j’ai à cette période-là des échanges sur l’Incarnation. Mais la suite ne relève pas d’une décision fictionnelle. La suite est ce qu’il m’est arrivé. Il m’est arrivé des bruits. Des sons. De brefs petits cris rieurs ou railleurs, filtrant du studio contigu occupé par un étudiant canadien depuis le décès par infarctus de son prédécesseur italien, comme Kim Jong-il ce matin, et hier c’était Cheetah, mais pas d’un infarctus. Mort d’avoir quatre-vingts ans. Un groupe Facebook affirme qu’il s’agit seulement du chimpanzé qui lui servait de doublure sur le tournage des Tarzan. Le vrai serait mort quarante ans plus tôt, à quarante ans. À moins que ce soit l’autre. Le 14 juin 2005 à 15 h 03 les sons contigus sont sans rapport avec la voix mâle de l’étudiant canadien qui parfois traverse le mur. À preuve, les petits cris brefs n’articulent aucun vocable anglais. Ils ressemblent aux exclamations enjouées ou apeurées, enjouées et apeurées d’un enfant devant un dessin animé. L’étudiant canadien n’a pas d’enfants, d’ailleurs il est blond. À 15 h 05 le mardi 14 juin 2005 il est peut-être assis devant un film. Un documentaire animalier. Ou Le Livre de la jungle en langue de la jungle pas doublée.
C’est moins l’origine opaque des cris que leur régularité métronomique qui m’agace. Toutes les vingt-quatre secondes et malgré moi je compte entre chaque. Les lignes de Philippe sur l’Eucharistie deviennent illisibles. J’ai l’idée de lancer un CD pour couvrir ce rictus sonore, mais une décision étrangère détourne mon doigt vers le bouton marche de ma télé Philips série 1991. La lumière envahit le tube cathodique. Une femme de quarante ans sourit derrière une grappe de micros. Elle dit bonjour à l’assistance et demande si elle peut commencer. Je me cale dans mon fauteuil en rotin Ikea et la regarde raconter ses cinq mois de captivité irakienne, le bandeau sur les yeux 24-24, son compagnon de cellule inconnu, la douche mensuelle, la ration concentrationnaire de riz avalée sans les mains liées, le Coran offert par ses ravisseurs le jour de son départ. Elle est drôle, dense, élégante, triviale. Timbre et bagout de fumeuse. Il se passe quelque chose. Je sens, je sais, je sens et sais instantanément que quelque chose de décisif se joue là, dans cette prestation live, cette giclée de vie.
L’ex-otage ayant parlé, l’auditoire l’interroge sur ce qui s’est passé dans l’obscurité de sa geôle et non là depuis une heure en pleine lumière aux yeux de tous. Ce sont des journalistes, l’actualité devrait les intéresser. Ce qui a lieu actuellement, réellement. Mais ce sont des journalistes politiques. Ils spéculent sur ce qui a pu être (rançon), sur ce qui sera (dépression). Un tu l’auras vaut mieux qu’un tiens. L’absence mieux que la présence.
C’est lumineux.
Je vais l’écrire.
Quand paraîtra ma transcription stylisée de la conférence de presse de Florence Aubenas, un éditorialiste influent dira qu’il n’y a rien pigé. Normal. On ne dessille pas une passion tant que les yeux fermés permettent qu’elle dure. Celle de l’éditorialiste est intarissable, ce week-end encore il postillonnait à la télé sur la perte du triple A. Remonté à bloc. Grosse énergie politique, d’ailleurs il fraye aussi avec le journalisme littéraire. Nous sommes à Paris, capitale de la France nourrie à ses deux mamelles, la politique et la littérature. Français irréprochable, Chouchou a épousé l’une sous les espèces de l’autre et vice versa. Programmé pour faire des livres et de la politique. Pour faire des livres politiques ? Ma patrie m’en serait reconnaissante.
J’ai accompli la moitié du programme. À partir de 2000 la littérature s’incarne dans des gestes d’écriture concrets que je découvre ni plus ni moins quotidiens, quoique plus fréquents et moins utiles, que le brossage de dents. La fac m’ayant enseigné que Kafka se nourrissait d’un citron pendant la rédaction du Procès, j’essaye de diminuer les doses les jours où je m’éreinte sur un livre. Peine perdue. Écrire me donne faim. Et les journées devant le Mac ne sont vivables que d’être balisées par les repas ou les sauts au Franprix pour me ravitailler en steaks hachés congelés et veloutés Danone par huit.
La littérature s’incarne aussi dans des gens, car mauvaise nouvelle je ne suis pas seul à être à la fois écrivain et vivant. Je m’y résigne avec l’amertume du bafoué. C’est pas ce qu’on avait dit. On avait dit : Chouchou seul héritier légitime de Flaubert. Au lieu de quoi nous voici trois mille sur le trône, c’est un non-sens.
Il faudra donc faire avec ces gens qui osent être écrivains et vivants en même temps que moi. Les côtoyer dans les Festivals littéraires, Foires aux mots, Printemps des pages. Au gré des invitations je découvre ces poches, ces camps retranchés. Parfois une tente géante dressée dans la cour d’un couvent abrite cent cinquante auteurs en dédicace qui cachent derrière leur pile un stylo désœuvré ; parfois un débat sur la marchandisation de la culture se tient dans une ancienne chapelle.
Au Salon du livre 2005, nous sommes quatre écrivains vivants à débattre sur la subversion en littérature autour d’une journaliste qui par connivence a écrit du bien de mon second roman. Trois expliquent que la littérature est en soi subversive, qu’elle est l’autre nom de la subversion. Parmi eux une auteure pleine de bijoux appelle chacun à ne pas se laisser marcher dessus par l’époque. Et lorsque j’objecte qu’on gagne parfois à surfer sur la puissance du présent, elle redouble de véhémence. Pas question de surfer, clame-t-elle, ce qu’il faut c’est résister, oui voilà la littérature c’est la Résistance.
Dans les jardins de couvents, sous les voûtes de chapelles, à l’aplomb de tours de châteaux rénovés, sur les hauteurs de Manosque ou derrière les remparts de Saint-Malo, j’entends souvent ce mot, résistance. À part quelques dandys désuets qui ont la décence de ne pas nier leur appartenance de classe, la confrérie des écrivains vivants a pris le maquis.
Découvrant la faune éditoriale, observant ses mécanismes d’héritage beaucoup plus conséquents que les pittoresques jeux de milieu communément dépeints, je comprendrai que la radicalité de ses membres les plus bourgeois n’a rien d’illogique. Qu’elle relève de la psychologie sociale. Que cette ritournelle supposément révolutionnaire est un chant de déclassés. Déchus d’un trône fantasmé rétrospectivement, les plumitifs accablent la société qui, disent-ils, piétine la culture, abêtit les masses et par suite les détourne des écrivains vivants, rongeant leur capital réel ou symbolique. Marginalisés par une société qu’ils aiment appeler du Spectacle, certains se sentent une communauté de destin avec les marginaux sociaux, d’autres écrivent que l’artiste est à l’égal du sans-papiers un corps refoulé par la société, etc.
Au Salon du livre 2005, un des trois écrivains vivants vient en renfort de la résistante malmenée par Chouchou. Y a des moments où il faut cesser de collaborer, déclame-t-il. Il pèse son mot. Collaborer points de suspension. Collaborer, si vous voyez ce que je veux dire. Je vois bien. J’ai donné. Qui ne résiste pas collabore. On est de l’armée des ombres ou on n’en est pas. En être dit tout. Le film de Melville ne s’embarrasse pas de préciser à quoi résistent ses héros. À l’Allemand bien sûr, mais peu importe au nom de quelle pensée, de quelle analyse de la situation, du moment qu’on dresse les tréteaux du théâtre de la résistance où le chevalier Chouchou briguait une tirade, et une place aux côtés de Celui qui a dit non. Non aux Allemands, non aux Américains. Comme Chirac en 2003 à l’ONU, par la voix poétique de Villepin. La France a applaudi. Chouchou 85 aurait applaudi. Il l’aurait fait au nez et à la barbe de ses camarades bourgeois du lycée, ses mains tirant énergie de leur sûre désapprobation. C’est le temps des oppositions claires. Le temps béni d’une classe dominante assumant et légitimant sa fortune. Mes camarades bourgeois sont sûrs de leur bon droit. La société récompense les plus méritants, ils se rendront méritants pour intégrer l’élite à laquelle ils appartiennent déjà, et gageons que Rodolphe Olliéric occupe aujourd’hui une place de choix dans la finance la chirurgie la magistrature. Moi chaussé de baskets hors d’époque je peux les appeler camarades fils à papa, sur un air de Renaud dont j’exulte de rappeler que la chanson Hexagone a été censurée en 75. Il y a des affrontements, il y a des antagonismes, il y a les baskets qui résistent et les souliers qui collaborent. Il y a Hélène Delattre, jupe-culotte jusqu’en quatrième puis jean Naf Naf au-delà, qui prend la parole en anglais pour déconseiller de donner une pièce aux clochards parce qu’ils s’achètent du vin avec, et nous qui du fond de la classe pouffons assez fort pour qu’elle l’entende, la Delattre, dont l’omniprésence dans mes fantasmes de masturbation ne m’empêche pas de penser qu’une biture avec des clochards ferait du bien à cette grosse bourge. Elle et moi pas du même monde. Elle la norme, moi sa contestation, les rôles sont bien définis, tout le monde s’y retrouve.
Par la suite ça se complique. La contestation devient majoritaire. Une phraséologie jugée archaïque lorsque je l’adopte dans les années 80 revient à la mode dans les années 90 au moment où je m’efforce d’en désintoxiquer ma bouche. Un contretemps de plus. Chaque année l’invariante mauvaise humeur gauloise gagne en volume de vocifération. L’ordre en place est unanimement critiqué, et débattre consiste à démontrer que le contradicteur le cautionne tandis que vous incarnez le changement, la rupture. En 2007 cette option rhétorique vous offre la présidence de la République.
Un soir de février 2006 (pas de repère) où j’ai mis la télé Philips en radio pour m’endormir, j’entends quatre débattants se relayer pour dire que vraiment ça va mal, que désormais on ne peut même plus ceci, qu’il fut un temps où on pouvait au moins cela. Avant de m’allonger j’ai pourtant recensé autour de la table un éditorialiste libéral, un représentant des PME, un philosophe situationniste, un écrivain de gauche, autant de voix potentiellement discordantes. Or elles s’accordent, rendent le même son. La même musique déplorante la même scie. J’me gratte l’oreille, j’me lèche le dos, j’appuie sur le bouton veille de la télécommande. Ces accents me sont devenus insupportables en même temps qu’ils devenaient unanimes.
Est-ce persistance de mon esprit de contradiction natal ? Le commun pense capitalisme je pense communisme, le commun pense anticapitalisme je pense qu’il me casse les oreilles ? Toi tu interpréteras plutôt ce revirement comme une conversion au réformisme raisonnable des hommes mûrs – folie de ne pas être révolutionnaire à vingt ans, folie de l’être encore à quarante –, voire à la positive attitude chère au premier Premier ministre de Chirac 2. Toi et moi ne parlons pas de la même chose, ne parlons pas la même langue. Nos récits appartiennent à deux genres différents. Le tien politique, le mien psychologique – vie du corps.
Il est vrai que désormais mon corps habite Paris intra muros, ce qui dans les années 2000 trahit un certain rang social, sauf exception HLM. Ce qui nous offre sur un plateau le fin mot de mon histoire : Chouchou s’enrichit donc Chouchou se modère. Un foncier radical ne peut rien contre un habitus émollient. À se déconnecter des vrais gens qui souffrent, on finit par penser au nom de ses intérêts de classe, c’est comme ça, c’est une loi, Chouchou n’y échappe pas, si armé soit-il Chouchou ne peut s’en défendre.
Chouchou note quand même qu’en matière de connexion avec le peuple je n’ai jamais fait aussi fort qu’en ces années 2002-2006, où je passe beaucoup moins de temps dans les fêtes du livre ou les projections de presse des Champs-Élysées que dans un collège fréquenté par la population la plus précaire de Paris – taux record de monoparentalité, indice implacable. Objectivement je n’ai jamais eu autant les pieds dans la merde sociale, ce qui me fera dire au café, pas mécontent de ma trouvaille, que le prof de français de ZEP est un prolétaire au sens marxiste, posé au cœur des contradictions de la société. Et mal payé avec ça. En tout cas guère mieux que ces romanciers, essayistes, chercheurs, poètes, que je vois rallier Londres en parole.
Chouchou note aussi que la fréquentation de la caste bourgeoise inhérente à son élévation sociale par l’ascenseur culturel aura produit l’inverse d’un amollissement. De la bourgeoisie je n’avais connu que la version adolescente, entre 83 et 89. Maintenant que j’en vois de près la composante adulte, que je converse avec eux dans des appartements parisiens, qu’ils me convient chaleureusement à leurs tables fines, je vérifie ce que j’avais fini par m’interdire de penser, soucieux de ne pas me raidir dans le schématisme social : si aimables, charmants, légers, drôles et de gauche soient ses membres, il y a bien quelque chose qui s’appelle la bourgeoisie, pérennisée par des réflexes de solidarité de classe plus ou moins voyants, piston héritage cooptation recommandation réseau carnet École alsacienne. Cumulées aux lectures corrélées à mon virage économiste, ces observations de terrain ravivent en moi la problématique de classe.
Donc ça ne marche toujours pas avec le réel, ni dans un sens ni dans l’autre.
J’ai assez dit ici que ma vie politique avait peu à voir avec ma situation objective pour restaurer ce type de causalité au moment où il me desservirait. Du reste ma passion révolutionnaire a cristallisé alors même qu’une épargne patiente hissait ma famille à un train de vie bien supérieur à celui de Chouchou prof célibataire. Ça ne se passe pas comme ça. Ce n’est pas ce genre de réel que les présentes lignes désignent par le mot générique corps. Le corps c’est la pulsation, le rythme foncier. La musique qu’on est, le son qu’on renvoie.
Il y a la musique du oui et la musique du non.
En partie transversal aux dichotomies usuelles de ma vie politique (gauche-droite, révolution-réforme, capital-travail), le heurt du oui et du non structure la dramaturgie intime de mes années 2000.
Sur cette scène, mon personnage préféré est le oui. Et il apparaît que mes attaques contre la pensée critique me valent autant d’hostilité que mes déclarations d’intention révolutionnaires des années 90 m’ont valu d’estime. Collabo au Salon du livre, compromis partout, je suis un béni-oui-oui viré de l’orchestre où le non est de bon ton.
Faut-il donc que nos gouvernants et les fonctionnaires européens aient été ignorants de la psyché française, de la psyché politique, faut-il qu’ils aient été suicidaires, ou arrogants, ou pervers, ou aussi perchés qu’on les prétend, justifiant avant coup les balles dont le peuple les criblerait pendant deux mois de folle campagne, pour avoir libellé la question référendaire de telle manière qu’on doive entériner le Traité en glissant dans l’enveloppe puis l’urne un bulletin Oui.
Le rat politique confronté dans sa cage à un oui et à un non en fromage s’orientera toujours vers le non qui stimule irrésistiblement son système nerveux.
Aux mois de février et mars 2005 la France s’offre une de ces guerres civiles dont elle raffole, un grand banquet contradictoire, peut-être le dernier, peut-être les historiens établiront-ils que ce fut une cérémonie d’adieu à soi, le chant du cygne d’une nation incantatoire.
À notre table pas en reste, on convie un haut fonctionnaire ouiste et un juriste noniste censés alimenter la réflexion de la coterie en données objectives – coopérations rapprochées, marge de manœuvre des États, recours démocratiques envisageables, caractère contraignant des articles sociaux de la Constitution à l’étude. Je suis là, pleinement. Je ne mange ni ne bois ni ne parle moins que les autres. Me distingue juste la conviction que ce n’est pas l’examen méticuleux du Traité qui tranchera la question. Qu’en première instance ça ne se joue pas sur ce plan mais dans la zone infrapolitique où je promène désormais ma torche. Du point de vue du TCE, de ses articles plus ou moins étudiés, un type de gauche votera oui ou non indifféremment, d’où la réversibilité de chaque argument souviens-toi. Du point de vue des affects l’affaire est pliée. Je suis un rat que le oui en fromage attire d’emblée. Peu de commensaux me le disputeront.
Tant pis si j’essuie le soupçon d’adhésion – apanage des mollusques, me rappelle Bernard – aux Bruxellois libéraux, à l’élite mondialisée, aux bobos qui depuis dix ans ont remplacé la gauche caviar dans le roman national, aux usagers teigneux qui le mois dernier ont réprouvé la grève des agents de Roissy (moi j’ai approuvé), aux traders exilés à Londres, à la confrérie éditorialiste qui ne légitime la vox populi que quand elle redouble la sienne, à tous ces gens et sphères à l’écart desquels je me tiendrai méthodiquement jusqu’à mes derniers jours aux côtés d’Isabelle entourés d’animaux (pas de chien). Un impératif supérieur justifie le risque de passer pour le complice objectif de ces imbéciles de dominants. En 2005 je ne veux plus avoir partie liée à une contestation qui se fout de sa cible contingente noyée dans le vin rouge dès le 25 mai minuit et ne proposera jamais le plan B qu’elle promettait pour s’exonérer de son non de principe. En 2005 je ne peux plus souscrire à une rhétorique où s’exprime à vif la part noniste de la gauche, sa part ressentimentale le mot est lâché, le mot insiste.
Le mot insiste, mais je ne suis pas encore purgé des passions tristes qu’il adjective. Qu’est-ce que je reproche aux nonistes ? De psychologiser le vote ; de faire du Traité un prétexte à épancher des humeurs qui ne disent pas leur non nom. Or qu’est-ce que je fais au printemps 2005 ? Je psychologise mon vote. Je fais du Traité un prétexte à épancher ma mauvaise humeur contre la mauvaise humeur. J’enjambe le réel – européen, économique – pour régler mes comptes avec la gauche noniste. Mon oui est un non au non ; il procède de ce qu’il réfute ; mon refus de la passion politique est passionnel. Aux tables de débat, il y a dans mes mots un excès d’entrain, un trop-plein d’investissement. Une rage suspecte, et bien connue. Celle de qui brûle ce qu’il a adoré. Celle de qui se flagelle à travers autrui. C’est avec moi que je règle des comptes, avec le Chouchou qui en 96 tordait les critères de convergence imposés par les technocrates européens par un non non non je n’irai pas / non non non je ne convergerai pas / non non non nous n’avons pas exactement les mêmes critères. Tant d’énergie à renier une rage dénote la persistance de ladite. Chouchou 95 survit dans Chouchou 2005 subordonnant l’examen de la question posée à des conflits de banquet qui sont la projection d’une conflictualité interne. Je ne suis pas calmé, pas complètement. Je ne le serai que lorsque je dissocierai la politique de l’épiderme, par exemple en votant dans trois mois pour Mélenchon sur la stricte foi de son analyse sociale et économique, et en tâchant de passer outre ses effets de tribune.
Il reste du boulot.
Il reste à ruminer.
À une table ronde de la Foire du livre de Bruxelles édition 2006, un essayiste accepte volontiers l’étiquette réactionnaire que je viens de lui coller, du moment qu’elle signifie, explique-t-il, la faculté d’être réactif – embrouille verbale inventée dans ces années-là par des transfuges de la gauche pour euphémiser leur glissement idéologique inavouable. Œil pour œil, mot pour mot, à mon tour de proposer ma cuisine terminologique, micro en main. Réactif ne me rend pas plus aimables les forces réactionnaires. Passé au filtre nietzschéen, réactif m’évoque le fiel sans objet que je ne cesse plus de repérer-traquer. Qui se proclame réactif croit se planquer alors qu’à mes yeux il s’expose, se démasque, exhibe ses veines et le mauvais sang gaulois qui y coule. Sa fâcherie fondamentale.
Fâcherie avec quoi ? C’est encore flou. La maladie nerveuse diagnostiquée est elle-même un symptôme. Il faut creuser.
Sonder.
Rétrospecter.
À Jules-Verne, en 87, un club SOS Racisme se monte sous la houlette du délégué régional de la FIDL, syndicat lycéen alors embryonnaire. Son nom s’est perdu, sa tête moins : nez ingrat, cheveux mi-longs, et keffieh sans doute offert avec la carte d’adhérent. Au café je me déclare solennellement peu emballé par l’initiative. L’antiracisme c’est comme les droits de l’homme : du sentimentalisme. Puis une gorgée de diabolo citron me ramène à la raison pratique : les troupes de gauche du lycée sont trop clairsemées pour négliger l’occasion de les rameuter, quitte à sceller avec la social-démocratie une alliance qu’il sera toujours temps de rompre une fois l’ennemi commun écrasé. Qu’on se le tienne donc pour dit : je serai de la première réunion. Le jour venu je m’y présente flanqué des copains du café, sauf Arnaud Lemasson que son individualisme goguenard tient à distance du champ de bataille. Nos baskets en saluent quelques autres dans une salle d’histoire-géo dont une mappemonde occupe un mur entier. Pas nombreux, les antiracistes. Par bonheur des agités du Front national Jeunesse ont fomenté de s’incruster, secondés par quelques droitiers modérés ravis de s’encanailler avec l’appendice immonde de leur camp. Ils ne pouvaient pas rater ça. Jubilent de leur embuscade, et nous de voir se muscler une soirée que le consensus humaniste promettait molle. S’ensuit le pugilat verbal désiré par les deux parties. Gauche radicale ou extrême droite, vingt jeunes mâles concernés ferraillent au cœur du bâtiment déserté par le tout-venant des élèves falots.
Il y a comme un respect. Une fraternité.
Parmi nos providentiels visiteurs se détache une tête familière. Pas très avenante, rentrée dans des épaules de buffle, permanente blonde, raie sur le côté, bomber kaki avec rond tricolore cousu au coude. En début d’année je l’ai repérée dans la cour. On se repère. On se reconnaît. Il y a une reconnaissance mutuelle. Adversaires unis par la passion de s’affronter, comme Rodolphe et Chouchou trois ans avant.
La tête gagnera un prénom, Jean-François, et un nom, Arribard lorsque, las de gâcher mes mercredis à réviser de la physique, je rallie en terminale la filière A1 où cet individu végète, ombrageux, absorbé, absorbé par un truc. Par quoi ? Un truc. Important. Puis le hasard des places et des punitions nous fait voisins de table en cours de latin. On ne suit que d’une oreille la traduction en cours, morituri te salutant attention c’est un futur. L’autre oreille est tendue vers les chuchotements du voisin. On cause. On se comprend. Nos langues opposées ont un substrat commun. Lui surtout cherche ma conversation. Au-delà du gauchiste il voit en moi, prestige scolaire aidant, un esprit supérieur avec qui partager des mots et des Lettres – Arribard se pique d’en avoir, je crois me souvenir qu’il me fait lire des fragments pamphlétaires écrits dans sa chambre, je crois aussi me souvenir que je m’en tape.
L’apercevant cinq ans plus tard sur le trottoir de la rue Racine (repère : oral d’agreg), je tourne la tête. C’est lui qui m’interpelle, me tend une main chaleureuse, m’invite à prendre un café pour me proposer quelque chose. J’ai quelque chose à te proposer, c’est ce qu’il dit, je l’ai enregistré. Comme un agent de la CIA aborde un ingénieur soviétique. Peu doué pour le refus, vieille politesse mâtinée de honte, je m’assois en face de lui sur une banquette du cossu café Molière. Arribard commande deux Heineken et commence par chuchoter qu’il n’y a pas de hasard, que nos retrouvailles obéissent à une nécessité supérieure, qu’il était écrit qu’on se croiserait pile au moment où il a besoin d’hommes de ma trempe. Il dit : hommes de ta trempe, on l’entend nettement sur la bande magnétique. Je l’écoute impassible, soviétique masquant ses sentiments en attendant de comprendre le deal proposé. Il dévisage un consommateur au comptoir, s’assure sans doute que ce n’est pas un RG, puis m’expose son affaire, s’interrompant quand le serveur dépose les verres puis repasse déposer l’addition. L’affaire est une mission top secret. Il a formé une équipe d’une dizaine de lettrés qui apporteront le tribut de leur culture et de leur brio herméneutique à la localisation du Graal. Du Graal ? Oui, du Graal. Du Graal Graal ? Oui oui du Graal Graal. Pas la coupe sacrée quand même ? Si si la coupe sacrée. Des recherches préalables l’ont située dans un périmètre dont les angles seraient Vannes, Châteaubriant, Nantes et Pornic. Ce qui tombe assez bien, rapport aux frais d’essence. Comme une localisation plus précise requiert d’éplucher des textes anciens en latin, le chercheur me sollicite au titre de mon aisance dans cette matière, et de mon intelligence racée ajoute-t-il. Il est temps de passer outre nos pseudo-désaccords pour créer un corps d’élite sur le modèle du Cénacle des Treize de Balzac. Devant ma perplexité polie – vieille honte – il me raconte qu’il a été frappé très tôt, en primaire, par le sentiment d’être un élu. Et qu’il pense que moi aussi je suis un élu – regarde ton prénom argumente-t-il, prénom de roi, pas un hasard, y a pas de hasard. Bien que doutant que Chouchou soit un prénom royal, j’opine pour l’agréer et l’invite à m’appeler pour me donner ses consignes, il me suffira de laisser sonner dans le vide. Après une poignée de main virile, je l’observe disparaître à l’angle de la rue Boileau, silhouette affairée, comploteuse, pressée de rejoindre son destin d’exception du côté de Pornic. C’est la dernière image que j’ai de lui.
Mais on aura flirté.
Tu te méprends à penser que cet épisode a vocation à illustrer les extrêmes qui se rejoignent. Je ne réunirai pas dans un placard les cadavres des deux totalitarismes. Pour les grandes comptabilités Historiques le pays compte déjà une armée de chercheurs compétents et avides, moi je bricole dans le petit, dans le sanguin. Je mets au jour le nœud psychologique qui a lié, même furtivement, tels Staline et Hitler prenant un thé en terrain neutre avant de lancer leurs divisions les unes contre les autres, Arribard le fasciste et Chouchou le rouge.
La base : les deux extrêmes sont des modalités divergentes d’une même passion, dite politique, poussée à l’extrême. Une certaine façon d’associer son destin à celui du monde, et de le faire de façon systématique, totalisante.
Par extension : mépris commun pour ceux que cette passion n’a pas arrimés au sort de l’Humanité. Pour ceux qui se contentent de prendre leur ticket et de s’asseoir dans les gradins du monde. Pour ces milliards de moutons abrutis par leur panurgisme et sottement hermétiques à la politique notre muse.
Par surextension : mépris pour la bourgeoisie, autre nom de la norme, autre nom du monde comme il va mal et qu’il faut purger de la ploutocratie (Arribard), du capitalisme (Chouchou). Arribard aussi est révolutionnaire. Arribard aussi est un utopiste.
Par superextension : haine du milieu, du ventre toujours mou, des tièdes que Dieu vomit, du sentimentalisme et de la moraline, de l’adhésion mollusque. Haine du oui. Et glorification de tout ce qui dit non, des irréductibles qui se dressent au-dessus de l’informe magma des vautrés – ses héros sont en uniforme ou en armure, les miens en treillis de fortune comme le Che. Tous les vendredis soir, pinte en main, Arribard et ses affidés interpellent les passants comme nous le faisons, fiole de whisky en main, du haut des marches du théâtre Graslin. C’est ça bon citoyen va servir tes maîtres. Va servir l’époque. Va te soumettre. Arribard et moi sommes des insoumis. Refusons ce qui est. Il faut redessiner le réel. Le fascisme aussi est une esthétique.
Dans l’antifascisme obsessionnel, à quoi j’avais consacré une chanson d’emmerdeur pour l’avoir vu trop répandu dans le milieu punk, il y a comme un hommage. Sur lui on bave mais ne serait-ce pas d’envie ? Un hommage envieux à un courant qui, affranchi des scrupules humanistes, pousse dans ses dernières conséquences une familière envie de faire place nette. Grand nettoyage, année zéro.
Dans le cinéma mental de Chouchou 94, l’ange exterminateur est une figure positive, et le Eastwood qui botte le cul des lombrics prétendant au nom d’homme est un saint patron. Qu’il soit élu sous l’étiquette républicaine en Californie est un détail. La preuve, Impitoyable est au programme de notre festival Cinéma et marxisme. Retour critique sur la barbarie primitive du Far West, mais qui offre à son spectateur l’orgasme d’une tuerie terminale. Comme celle de Taxi Driver, dont la revision en 93 m’inspire une chanson fascinée par le grand nettoyage final – J’voudrais raser tout c’qui dépasse, d’un grand coup d’jet stériliser la crasse. Voix off en VF : regardez-moi bien, voici l’homme qui s’est levé, voici l’homme qui a refusé. Qui a refusé quoi ? Tout. Le non ne se limite pas à une cible, le non est planétaire, et cosmique l’anathème.
Scénario très puritain – VF : elle était comme un ange au milieu de toute cette pourriture infecte – mais c’est peut-être ce qui me plaît. La même année mon mémoire de maîtrise cite des deux mains un bout d’interview où Faulkner s’amuse, en l’accréditant, de la réputation que lui fait le viol à l’épi de maïs de Sanctuaire : puritain ? Puisque vous le dites.
Puritain Chouchou ? Puisque vous le dites.
Y compris au sens chrétien ? À voir.
Jésus est le premier communiste de l’histoire, ça m’est apparu au collège. Il est venu apporter le glaive, Il est venu apporter la paix par le glaive. Des quatre membres de U2 mon groupe préféré de 85, 100 % sont des Irlandais catholiques. Les Irlandais ont le fighting spirit en rugby et les catholiques sont mes frères s’ils font la guerre aux marchands du temple. À tue-tête ma voix pubère double Bono sur les derniers vers de Sunday Bloody Sunday : The real battle just begun to claim the victory Jesus won.
Un soir de l’été 83, une troupe ambulante donne un spectacle plein air sur la place du marché de Saint-Michel-en-l’Herm. Une grosse roulotte ouverte sur le flanc tient lieu de scène. Assis sur le bitume je n’ai pas mal au cul, captivé par la fable en trois actes qui dispense un message de fraternité. Je suis totalement d’accord. Je suis totalement pour la fraternité, d’ailleurs je suis très fraternel, je m’en suis témoin. À la fin de la pièce, dont j’ai réalisé plus tard qu’elle était l’ancêtre des tableaux vivants du Puy du Fou initiés par Philippe de Villiers, Jésus notre Sauveur vient dénouer des situations insolubles. Friture dans ma radio intérieure. Pourquoi Jésus ? c’est aux hommes qu’il revient de se libérer ! pense Chouchou grandi parmi des mécréants. Mais sur le fond j’adhère, comme à la série La Petite Maison dans la prairie, dont j’ai fait croire à mes contradicteurs du collège qu’elle a été censurée aux États-Unis, façon de m’expliquer à moi-même la possibilité d’un message de fraternité au pays de la barbarie libérale. On fait quoi ? On s’arrange.
Avec le temps mon atavisme laïcard déclarera forfait devant les multiples croisements entre les lexiques communiste et chrétien. Je lis Pascal en 88 (bac), 91 (perso), 94 (agreg) avec le sentiment invariable d’une osmose. Misère de l’homme sans Dieu. L’imaginaire du tout ou rien des jansénistes ou de la secte manichéenne, découverte via Cioran, se rabat sur l’imaginaire révolutionnaire. Systématiser le Mal et qu’il se renverse en Bien. Triturer la pourriture pour en extraire l’ange. Il faudra au moins cela. Il faudra que la force soit avec nous, il faudra une impulsion spirituelle. Que faire Vladimir ? Si tu ne me réponds rien il ne me restera plus qu’à prier.
Issu d’une génération qui jamais ne prie, il m’arrive de prier. Je n’ai pas les mots, j’ai les mains jointes et les yeux vers très haut. Est-ce que je crois en Dieu ? Didier, mon tuteur au lycée Chevrollier d’Angers en 95, maoïste devenu mallarméen et mallarméen devenu chrétien jusqu’à officier comme diacre, me dit : toi t’es plus très loin de basculer. Je ne nie pas. Et encore Didier ignore que j’ai eu quelque chose comme une révélation, à l’hiver 94. Coincé dans le tube du scanner (maux de tête) j’ai été submergé par une grande lumière blanche et une furtive plénitude. C’était peut-être le flash radiographique. Je ne veux pas ricaner, je ne veux rien exclure. En attendant de trancher, les mots sont là. C’est comme la révolution, la nommer n’implique pas qu’on y croie. Ni plus ni moins qu’à la gauche j’adhère verbalement à la pensée chrétienne.
Peu après, Badiou commet un essai sur saint Paul. Puisqu’il est bref on le lit, en discute, admire sa hauteur de vue, son lyrisme universaliste adossé aux Épîtres abondamment citées. Un philosophe communiste et un chrétien fondateur s’épaulent ? Pas un problème. De tous nos arrangements théoriques, c’est le moins saugrenu, le plus pertinent. De même que je m’identifie sans forcer au marxiste pascalien joué par Antoine Vitez dans Ma nuit chez Maud, découvert en 92 (repère : Catherine). La révolution, un pari. Un saut dans l’inconnu. Lâcher la proie pour l’ombre car la proie n’est rien. L’homme livré à lui-même est : rien.
En octobre 2003 le collectif réunit Rancière et Badiou, de passage à Nantes à l’occasion d’un festival de philo, pour un dialogue filmé qu’on anticipe amical. À coup sûr les deux penseurs vont cumuler leurs intelligences cousines. Or devant le vertical Badiou au verbe posé, le petit singe Rancière au débit nerveux joue l’opposition. Un coche et sa mouche. S’étonnant par exemple qu’un supposé matérialiste réactive les schèmes chrétiens ; peinant à croire que cet emprunt soit juste métaphorique. L’échange s’emballe, sinue entre westerns d’Anthony Mann et manifs de sans-papiers, puis en vient à la pomme de discorde au nœud. Badiou : il faut une grâce pour sauver la vie de son destin maudit de n’être que la vie. Rancière : mais pourquoi le destin de la vie nue serait-il maudit ? Qu’est-ce qui en elle pèche tant qu’on doive la sauver ?
Je déforme mais le sens y est. Et quand bien même je fantasmerais ce dialogue, je le fantasme parce que j’ai envie de l’entendre. Parce que les idées qu’ils forment se baladent déjà en moi, entre foie et cerveau. Ces mots-là me tiennent déjà à cœur. Surtout un.
Vie.
Juste ça.
Trois lettres.
Trois lettres batifolent dans mes viscères, attendant d’être conviées dans l’usine verbale pour la restructurer. Elles s’y sont même déjà montrées, inopinément. Dès 99. Dès janvier 99. Repère : Clothilde. Étudiante en ethnologie rencontrée le 31 décembre à Bagnolet – partage de vodka, regards, blagues, salle de bains, rapport sexuel vertical raté –, puis descendue du taxi retour en disant que c’était à moi de la recontacter, Clothilde ravale son orgueil une semaine plus tard pour me laisser un message. Comme je tarde à la rappeler, puis, l’ayant fait, à lui proposer un rendez-vous, elle saute dans un train pour Dreux et me somme de la rejoindre au buffet de la gare, où, exaspérée de mes atermoiements, elle me demande ce qui m’intéresse dans la vie.
Putain mais qu’est-ce qui t’intéresse dans la vie à la fin ?!
Puisque je semble ne pas m’intéresser à elle, elle soupçonne que rien ne m’intéresse, syllogisme bien connu. Ayant accusé réception de la question, je me tais, hésitant entre déserter ou détourner l’interrogatoire agressif en auto-examen profitable. L’oscillation dure quelques secondes. Mettons que j’allume une Marlboro, puisqu’on est en 99. Ou que je commande une Heineken. Ou que les deux. Ce qui ne relève pas de la décision fictionnelle, c’est la réponse qui m’est venue, à peine préméditée, mots qui dépassent ma pensée – on ne change pas on les rattrape.
La vie.
Qu’est-ce qui m’intéresse à la fin dans la vie ? La vie.
Ça m’a échappé.
Un bon mot sans doute mais qui isolait le bon mot, celui qui reste sur la page une fois gommés tous les autres.
Trois lettres.
Juste ça.
Toute cette foire aux idées pour en arriver à un pauvre petit mot, à l’existence dans son plus simple appareil la vie.
C’était bien la peine tiens.
J’ai oublié la réaction de Clothilde, oublié l’objection de Badiou à l’objection de Rancière. Je n’écoutais plus. Des mots supplémentaires seraient des mots de trop. Tout était dit. La vie, sa défense. Sa défense contre quoi ? Contre tous ceux qui veulent la racheter. Contre moi, contre Chouchou sur sa lancée de 83. Contre Jésus descendu sauver les humains qu’une malédiction originelle vouait à n’être que vivants. Contre nous cinéphiles qui voulions des films bigger than life. Contre l’entraîneur refondateur de Jouer juste, qui a en horreur ce qui se contente d’exister.
Je n’ai su que rétrospectivement que la gauche de 81 voulait changer la vie. Sur le moment, adversité oblige, ce beau programme m’avait échappé. Beau et étrange. Et douteux. Sans doute il ne s’agit que de la vie sociale. Sans doute. Étrange et douteuse formulation quand même. Lapsus.
À la confluence de réminiscences et de faits présents, à la lumière des premières éclairées sous un nouveau jour par les seconds, il me vient cette idée du côté de 2006 : sous couvert de non au système la passion politique est un non à tous les systèmes, sous couvert de non à l’époque elle est un non au présent, à la présence, à ce qui est, à la vie, au principe même du vivant. Raser la table de quoi ? De tout c’qui dépasse. De tout ce qui bouge, est animé, vit.
Par la nostalgie de la grandeur nationale ou par un rêve générale grand comme une utopie, les mélancoliques de droite et de gauche célèbrent la grandeur rendue impossible par le carcan de la vie, petite, étriquée, médiocre, insatisfaisante, frustrante – l’héroïsme n’y tient pas. La célèbrent parce qu’ils la savent impossible. Célèbrent cette impossibilité même. Parce que c’est foutu d’avance. Parce que d’avance c’est mort.
Le terme vie a débarqué dans mon usine flanqué de son négatif. La morbidité devient un sujet pour Chouchou, stupéfait par la diligence avec laquelle, autour de lui, des individus courent sciemment à leur perte. Au printemps 2006, Alain fonce dans le mur en fonçant vers Daphné. En toute conscience. Il la sait inaccessible, et qu’elle va le foutre en l’air, et tant pis – tant mieux – : il se fout en l’air. On veut ce qu’on fait. En toute chose un désir travaille, et celui-ci est noir. Alain sera cloué dépressif six mois puis repartira poursuivre une fille convoitée non pas malgré mais pour son inaccessibilité. L’érotisme du vide. Déficit d’instinct de survie, hypertrophie de l’instinct symétrique. Alain pas en grande amitié avec la vie ; plutôt enclin à faire durer la séduisante rêverie de la quitter. Poésie des fins. Romantisme.
Désormais Je vois la mort partout.
Dans tant de fictions de deuil, tant de récits structurés autour d’un enterrement. Pour exorciser, oublier ? Mon œil. Il n’y a pas de film de guerre contre la guerre. Il n’y a pas de film de deuil qui n’adhère sensuellement à son décor tendu d’étoffes sombres.
Dans tant de films ou livres pleurant les usines désaffectées, les petites exploitations agricoles abandonnées. Un numéro de 2005 des Cahiers m’offre d’écrire au vitriol que ces artistes ne s’intéressent au prolétariat qu’une fois qu’il a disparu. Et pour cause, c’est le disparaître en soi qui les intéresse.
Dans la glose rock où, je ne t’apprends rien, une mort précoce et sa danse préparatoire (drogue) vous font gagner des points mythologiques ; où rester en vie vous discrédite.
Dans la visite de Yola à l’armurier où sa meilleure amie s’est fournie en carabine et balles pour s’en tirer une dans la bouche. Moi : à quoi bon ? Elle : je veux qu’il me dise. Dise quoi ? La tête qu’elle avait ce jour-là. Et puis ? Et puis ses derniers mots. À quoi bon ? Je veux savoir. Savoir quoi ?
Dans l’accordéon vernaculaire – bourdon de Chouchou enfant dans les fêtes populaires.
Dans le sanglot long des violons des chansons locales.
Dans le récit de Vaneigem, rencontré en 2007 à la sortie chez Verticales de son livre sur ses années situ. Je suis l’un des rares parmi les historiques à ne pas s’être suicidé ou méthodiquement détruit à l’alcool, dit-il. Moi : comment t’en as réchappé ? Lui : ma mère. Ma mère qui tenait un bar où tout le monde se tuait à la bière, ma mère pleine de vitalité qui m’a martelé que l’art de boire consistait à s’arrêter à temps. Mes camarades situationnistes je les ai vus sombrer un par un, et moi je me disais que je ne ferais pas le travail de la mort à sa place. Puis, souriant : j’ai soixante-quinze ans, la mort ne va pas tarder à me dégager, mais je ne ferai pas le travail à sa place.
Dans mes rêveries vingtenaires sur le suicide. Il ne me restera plus qu’à prier, ou la corde, ou le gaz. De quoi retourne le plaisir qu’il y a à chanter ces mots, à jouer avec cette hypothèse comme on tripote une dent creuse ? Quel genre d’estime porte au preneur d’otages de Neuilly le morceau écrit à sa gloire en 93 ? Que cherchait Érick Schmitt que j’aie été si prompt à honorer ? La libération des peuples ou une vertu plus obscure ? La réponse est dans la chanson. Rassasié t’as décidé d’aller te creuser une tombe. On aime le foutu pour foutu, on aime les forcenés qui se lancent en connaissance de cause perdue, on aime la virée sans issue de Florence Rey et son copain, on les saluera aussi, d’un bientôt nos violences elles-mêmes n’auront plus de sens. Nos violences n’en ont déjà plus. Bientôt cela se verra. Les attentats ne se cacheront plus d’être des suicides, ça multipliera les vocations.
La fâcherie autour de quoi le détective de soi tourne depuis quatre chapitres, depuis le début, depuis sa base arrière coléreuse, est, d’après les estimations de Chouchou 2005, une fâcherie contre la vie. Rien inventé, un emmerdeur à moustache l’avait crié cent vingt ans avant. Je n’ai fait que le rejoindre – en le lisant ? non, en me rejoignant. Le ressentiment achève son safari sémantique : synonyme de jalousie ou de malveillance, puis fiel sidéral (c’était mes mots, Thierry confirmerait), il est devenu ce qu’il est : une objection à la vie en tant que vie. Maintenant c’est compris c’est su c’est senti c’est incorporé.
Le nihilisme n’est pas une tumeur de la passion politique. Il est son poumon. Les extrêmes abritent des individus extrêmement sujets à la passion politique et qui en exposent le noyau dur d’humeur mauvaise postillonnée par des grincheux, des indignés, des je suis désolé mais merde, des on nous fait croire. Dans un article de 2006 je les appelle des existants ingrats. C’est une proposition. Nul n’est censé la retenir.
Esclaves, ne maudissons pas la vie. Cette invitation ne percute qu’à la troisième lecture d’Une saison en enfer en 99. Cette fois elle est claire, elle m’apprend ce que je sais. Nombreux effets de clarté dans les années 2005 et suivantes, grosse accélération des turbines cérébrales. Sollicitée par divers employeurs textuels, l’usine à mots du 48 rue Pernety fonctionne H24 ou presque. Écrire n’exprime pas, écrire explore. Je me mets à l’école de ce qui s’écrit. Fini le flou artistique, fini les arrangements, on est concentré, on met à plat, on pose le jeu, on repart de zéro, on enlève le vernis, on travaille sur l’os, on ne se paye plus de mots – du moins on essaye, parfois on rechute, on s’écoute à nouveau parler, les mots reprennent leur autonomie, s’écartent du foyer, se dévoient en rhétorique, on se perd, on surécrit, souvent, trop souvent, on laisse dire, on se laisse aller, il faut se reprendre, on reprend, on repasse, on polit, la littérature est polie la rhétorique est grossière, on gomme, on taille, on retranche et c’est encore trop, dire c’est toujours trop, chaque phrase une phrase de trop mais hors des phrases point de clarté.
Esclaves, ne maudissons pas la vie. C’est une phrase, elle est de trop, elle éclaire.
Si l’esclave maudit, plus que ses chaînes, l’existence qui les permet, si à travers les forts de ce monde c’est la force même qu’on vise, c’est-à-dire dans mon lexique électif un taux supérieur de vitalité, si dans la juste revendication égalitaire se glisse un atome de jalousie vengeresse et dans la contestation une goutte de ressentiment, si la passion politique est triste alors je me méfie, je trépigne, je ne vais plus rester longtemps, je quitte la table.
Au plus vif de ma passion je détestais la phrase de Camus sur la justice à laquelle il préférera toujours sa mère – en gros. La terre de son enfance pied-noir avant la justesse anticoloniale. Elle condensait le mode de pensée que la gauche a vocation à subvertir. Le Pen préfère sa fille à sa nièce et sa nièce à sa voisine, nous c’est l’inverse. Dans Music Box, film de gauche vu et approuvé en 90 par le : groupe, l’héroïne avocate dénonce son père ex-nazi. Les principes universels avant les hiérarchies du ventre. En sa mère Camus voit le ventre qui l’a fécondé, c’est abject. Ça me semble abject dans les années 90. Et puis moins. Et puis de moins en moins. En 2007, je le dis à Véronique au mariage de sa sœur, le rapport avec le contexte étant nul, sauf peut-être son cousin déguisé en banane. Je lui dis que longtemps révulsé par cette position je commence à en comprendre l’absolu bon sens. Véronique secoue la tête pour approuver, à moins que ce soit au rythme du tube de Shakira qui couvre mes mots. Ses yeux pétillent.
En même temps que la vie m’est échue la peur panique de la perdre. Trouille de la mort et espoir pathétique de l’ajourner ad vitam. N’importe quoi. Coincé entre l’absurdité de la finitude et celle de l’éternité – Ariane, copine catholique, m’avait dit : tu sais l’éternité c’est vachement flippant aussi. Claustrophobie, malaise dans les ascenseurs et dans la pleine obscurité. Nul à cache-cache parce que je m’interdis les planques les plus confinées. Suffocation à la seule pensée d’être enterré. Dans un épisode des Brigades du Tigre de 77 ou pas loin, le commissaire Valentin fait le mort et se laisse inhumer, sa bouche reliée à la surface par un tuyau artisanal. Cauchemar absolu pour Chouchou. À cette époque je pense encore qu’on nous enterre vifs, c’est ainsi que j’imagine pépé La Roche décédé : de la terre dans ses yeux grands ouverts. Peu après, comme je m’étonne à voix haute qu’il y ait tant de décès à la télé ou dans le village, ma mère explique que voilà c’est comme ça tout le monde meurt. Ni une ni deux je me précipite pleurer dans l’oreiller. L’angoisse vient de changer de nature.
Chouchou adolescent rêve de bains de sang révolutionnaires et craint que sa grippe dégénère en cancer. Prêt à mourir pour la cause mais pas à mourir. Il n’y a pas de contradiction. La passion politique n’a fait que divertir l’angoisse en la sublimant, si bien qu’elle était là quand même, au cœur de cet énervement, de la pulsion de combat, de cette impatience à vouloir rendre la vie plus grande pour la punir de n’être que ce qu’elle est, un piège mortel, un cachot miniature, une toute petite chose toute périssable, toute fluette toute menue, pauvre petite vie ne la maudissons pas.
L’angoisse était soudée à l’amour du vivant. Et puis elle s’est extrapolée en politique, en plainte, en imprécation. Et en morbidité, c’est un comble. Par surdosage elle s’est retournée contre l’envie de vivre qui l’attisait.
Un soir de 89, le : groupe festoyant autour de bouteilles de Jenlain est interrompu par un crissement de pneus suivi d’un hurlement de femme lui-même ponctué d’une plainte étranglée. Massés à la fenêtre du septième on reconstitue la scène avec vingt secondes de décalage. Une voiture a heurté un caniche que sa maîtresse une blonde frisée a couru prendre dans ses bras. Encore maintenant la bête hurle sa douleur ou son effroi rétrospectif. Évidemment la bande potache rivalise d’humour noir, moi en tête, mais quelques verres plus tard persiste en moi un résiduel émotionnel que je ne m’explique pas. Je devrais avoir oublié le caniche. Deux secondes de compassion pour lui c’était déjà deux secondes de trop. Les animaux ne devraient pas nous émouvoir. Les animaux n’ont pas de conscience, leur souffrance est donc quantité négligeable au regard de la morale humaniste qui régit les créatures douées de raison et d’esprit. En réponse à Bardot, ma mère dit qu’on protégera les bébés phoques une fois qu’on saura nourrir toute l’humanité. Les hommes sont une exception parmi les créatures. Bipèdes à station verticale ils se dressent au-dessus des rampants, et même des girafes grâce aux avions conçus par leur esprit doué de raison. Je reprends cette hiérarchie à mon compte ; vanne les végétariens ; taxe de sensiblerie la sensibilité des filles à la douleur animale ; les écœure en racontant comment on tuait le cochon dans la cour des Gindreau, poignard dans le cœur et le sang tout chaud recueilli dans une bassine pour le boudin. Mais alors qu’est-ce que me raconte le trouble durable causé par ce dérisoire caniche hurlant ?
Elle me raconte, et il m’a fallu quinze ans pour l’entendre, qu’en moi une valeur supplante les valeurs rationalistes. Elle me raconte que les animaux m’émeuvent par où précisément ils sont exclus du champ de la morale humaniste. Leur vie brute, sans conscience. Le cri du caniche apeuré c’est le cri de la vie craintive de s’éteindre. L’existence réduite à sa problématique élémentaire : être ou ne pas. Sur un mode pas shakespearien du tout. Sur un mode tout bête. Tant de livres et à la fin je m’abêtis.
Une scène dans un film de Rouch découvert en 2005 : abattue par une flèche empoisonnée, une hyène a le dernier réflexe de se traîner à grand-peine vers un point d’eau à deux mètres de là. Elle s’arrache à son poids lesté par la douleur, s’étire, n’y arrive pas, n’y arrivera pas, et alors son instinct change de stratégie : elle se tord en arrière pour saisir entre ses dents la flèche piquée dans sa cuisse et se la retirer. Mais la torsion l’épuise, la seconde initiative est encore plus vaine que la première, ce dernier sursaut de vie la lui ôte.
Dis-moi ce qui te fait pleurer ce qui ne fait pleurer que toi et tu m’en auras dit beaucoup. Je t’en dis beaucoup en disant que le sursaut de vie mortel de cette saloperie d’hyène me fait pleurer.
Et aussi : un docu télé de novembre 2004 (repère : veille glauque de rentrée de la Toussaint) sur une greffe de cœur. Deux motards de la police ouvrent la voie à l’ambulance qui transporte l’organe encore viable d’un automobiliste mort dans la soirée jusqu’au malade qui en attend un depuis quatre mois. D’un hôpital l’autre il faut faire vite, gyrophare et sirène pour fluidifier le périph. Enfin le cortège se gare devant les urgences. D’un pas aussi pressé que la prudence le permet, le chirurgien porte la glacière où repose le cœur vivant du défunt. Tout petit bout de viande dans une pauvre glacière, bleue. Dis-moi ce qui ne fait pleurer que toi. Six heures de sueur avec masque vert offrent au malade un rab d’une décennie. La greffe a réussi. Passant voir le miraculé dans sa chambre après l’opération, le chirurgien affecte la désinvolture de sa corporation. Petites blagues comme si on avait passé la nuit à jouer au poker. Au patient fan de foot, il dit qu’il va pouvoir bientôt retourner au stade voir jouer le PSG. Et alors ce crétin de malade se fige. Ce crétin de malade prend au sérieux un trait d’humour qui ne voulait que lui souhaiter la bienvenue parmi les vivants. Ce crétin de malade dit qu’il y a quand même des choses beaucoup plus importantes que le foot, docteur. Le sauveur aime autant ne pas répondre. Son sourire juste un peu crispé, imperceptiblement amer. C’est pour ce crétin de malade qu’on a fait tout ça, motos convoi glacière sueur à l’ouvrage, pour cette créature dénuée de raison et d’esprit qu’on a réquisitionné l’hôpital. On aurait dû s’abstenir ; passer la soirée avec Sabrina au restau libanais comme c’était prévu avant que l’accident mortel enclenche les manœuvres. Mais non on l’a fait, et on le referait si c’était à refaire, motos convoi glacière sueur à l’ouvrage. On l’a fait parce que les crétins de malades, comme les saloperies d’hyènes, sont porteurs du bien absolu de la vie, porteurs d’un petit cœur dont il est absolument recommandable de permettre qu’il persiste dans sa stupide obstination à battre.
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On raconte ce qui est achevé. En 2008 quelque chose est achevé, je peux le raconter. Prendre des notes pour un roman dont le narrateur de quinze ans garde ses idées communistes par-devers soi, comme un secret glorieux. Maintenant qu’elle est dégonflée, je peux rire de cette baudruche. Le roman racontera une semaine de juillet 86. Les copains du narrateur se foutront royalement de la chose publique. Royalement ne signifiera pas au nom du royalisme, même en Vendée. En fait ce sera au nom de rien. Fils de paysans pas conviés au banquet, fils de fonctionnaires sur qui la greffe républicaine a échoué. Première génération à se détourner des festivités tribuniciennes. Entre deux bals disco, pas de risque qu’on s’étrille sur le Rainbow Warrior ou la privatisation de Paribas. Avant de fouler la plage, je me débarrasse de mes baskets et de la politique.
Cette amputation me handicape mais flatte mon orgueil. Ainsi remisée, ma conscience politique m’est un refuge mental, une cellule de soutien psychologique quand les situations estivales me plombent, quand les injonctions de l’adolescence commencent à peser peser. Chers compagnons de juillet, chers Fabrice, Yann, Rodolphe, Laurent, Guillaume, vous réparez vos mobs, me laminez au baby-foot, arborez des caleçons à la mode et des veines aux avant-bras, êtes un peu moins puceaux que moi, gagnez des peluches au stand de tir du Luna Park, mais sachez que je n’en pense pas moins. J’ai mon for intérieur, j’ai la politique. Moi je suis citoyen du monde, je ne suis pas englué dans la proximité, je suis un homme responsable je cache pas ma tête dans le sable de La Faute-sur-Mer. Sur votre territoire je suis perdant mais sur la scène plus vaste du monde je joue un rôle de premier plan, vous n’êtes pas au courant, peu sont au courant, à vrai dire je suis le seul à savoir, je suis le boutonneux à lunettes dont les collègues de bureau ignorent que la nuit dernière il a, enfilant cape et collant, désamorcé de justesse une bombe proche-orientale glissée dans la machine à café, Fabrice Yann Rodolphe Laurent Guillaume vous n’aimez pas la politique c’est pas grave je m’en charge, je m’occupe de tout je m’occupe de vous, je suis le père de mes copains.
Je pardonne aux non-politisés, ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils ne savent pas qu’en se désintéressant de la politique ils se condamnent à méconnaître leur existence, puisqu’elle est tout entière justiciable de cette grille analytique.
Puisque tout est politique.
Le : groupe version 92 le répète avec jubilation. Comme des types qui aimant les fraises informeraient chaque passant que tout est en fraise. Les vêtements sont en fraise, les maisons sont en fraise, les voitures les bancs publics : en fraise. On va se régaler. Dire tout est politique c’est se lécher les babines. Si tout est politique je pourrai exercer ma passion partout, amoureux qui à tout propos mentionne la femme aimée.
Si tu ne t’occupes pas de politique, la politique s’occupera de toi. Celle-là aussi on en a abusé. Avec une nuance comminatoire dans le ton. Tu peux toujours fuir, petit innocent, la politique finira par te retrouver, et crois-moi elle s’occupera de toi. Pour un peu on aurait souhaité que l’innocent apprenne, par un licenciement brutal ou une chimiothérapie non remboursée par la Sécu, que la politique s’occupait de lui. T’es cerné mon pote. Je suis partout. Le foot ? Politique. Le cinéma ? Politique. La bouffe ? Politique. Jusqu’à l’absurde assumé : le beurre dans le Nutella c’est quand même un peu réactionnaire non ? Non pas du tout ça a dix ans d’avance, et de toute façon j’ai pas de leçon à recevoir d’un fasciste qui fait du badminton. Ah c’est fasciste le badminton ? Parfaitement, je dirais même nazi. Et ta copine qui se vernit les orteils elle est pas nazie peut-être ?
À gauche comme à droite la passion politique milite d’abord pour soi. Pour davantage de politique. C’est le premier point du programme, dont les suivants sont des dérivés, nourris du constat qu’hélas il y a de moins en moins de politique, que les élus ont de moins en moins de pouvoir, que l’économique a pris le dessus sur le politique – le politique est une version masculine et supérieure de la politique.
J’ai questionné le marxisme, le léninisme, le gauchisme, le socialisme agraire réel libéral, mais jamais avant 2005 je n’ai questionné le politisme qui les englobe, les fédère.
Je ne raconte pas les désillusions d’un utopiste. Je ne raconte qu’incidemment le devenir libertaire d’un communiste. Je raconte l’extinction d’une passion, la progressive découverte de la part indigne de ce que j’ai cru ma part noble. Synopsis : un petit Gaulois élevé dans l’idée que la politique est une manifestation supérieure de l’intelligence en vient à penser qu’il y a, nichée au cœur de son intelligence, une bêtise de la politique.
La politique m’a animé, éveillé, vertébré, cortiqué. Puis fossilisé. Régnant sans partage elle n’écoute plus aucun conseiller. Vise l’autarcie intellectuelle. Prétend avoir en stock assez de mots et d’idées pour tenir seule le pari de penser juste.
Comment en vient-on à penser avec justesse qu’on a dévié de la justesse ? Il faut un dehors. Des éléments extérieurs qui grippent les rouages tournant à vide. Pour moi ça s’est passé dans les années 90. Peut-être avant. Dans notre couple s’est insinué, comme chez Hitchcock, le soupçon autoréalisateur que l’aimée me veut du mal. À partir de là c’était fini.
La chose savoureuse étant que la passion politique va me retomber dessus au moment où j’achève d’en guérir.
En 2006.
Dans un récit édifiant cet épisode serait l’ultime mise à l’épreuve du toxico en sevrage, ou du braqueur retraité à qui des complices proposent un dernier coup facile, une formalité, un jeu d’enfant, ça fera un bon coussin pour se retirer aux Maldives avec Nora qui l’a attendu pendant cinq ans de zonzon et vient de tomber enceinte. Le braqueur se donne le temps de réfléchir, cogite, hésite, résiste. Puis accepte.
Rechute.
L’hiver 2006 j’assiste impuissant à l’absorption sociétale du roman Entre les murs. À sa vampirisation politique. C’est sous cet angle qu’on m’en fait parler, au gré des invitations. Elles ne manquent pas, le roman excite mes compatriotes et on sait pourquoi. On sait de quelle passion la France entoure l’école. Passion connexe à la passion politique, comme je vais tristement l’éprouver pendant les six mois que je me suis donnés pour accompagner le livre – en juin, on ferme. Il ne suffit pas de constater que l’école est au cœur de la République. Il faut ajouter que l’une et l’autre ont un tronc commun, enraciné dans le sol de Gaule : l’objectif de réguler. Sous-jacent à l’achat massif du roman, il y avait le désir vaguement effrayé d’approcher les sauvageons noirs et arabes que cette immersion en collège ZEP met en scène pour se voir confirmer qu’ils sont irrécupérables (droite) ou éducables (gauche). Dans les deux cas : neutraliser la bête.
La gauche parti de la justice contre le parti de l’ordre ? Oui mais la justice est peut-être une modalité de la pulsion d’ordre.
Souviens-toi Chouchou collégien. La discipline de parti qui était au fond un parti de la discipline.
Chez les Bégaudeau, peu de répression mais une certaine rigueur. On n’aime pas le laisser-aller. On est ponctuel, on se lève tôt même en vacances car il y a à faire, on s’arrange pour qu’il y ait toujours à faire, un mur à crépir, la confiture de pêche à mettre en pot, un peuplier à élaguer, un cahier de vacances Passeport pour le CM2. Le travail vous tient debout, le travail vous rend digne, l’oisiveté c’est pour les bourgeois décadents. Chez un obèse, ma mère soupçonne un manque de volonté. Maigrir on peut si on veut, si on se maîtrise. L’idéal serait qu’on maîtrise tout. Un monde parfait est un monde maîtrisé. Dès que j’ai eu des oreilles je l’ai entendue s’effrayer de la folie du monde, des incontrôlables, de l’échappé d’asile qui planqué dans une grange vous embroche au bout d’une fourche, moi tu vois c’est ça qui me fait peur, suis pas trouillarde hein mais tu vois ça j’aime pas du tout l’idée. À la folie ma mère préfère la raison. Ma mère est raisonnable. Communiste par mimétisme marital, elle se convertit sans peine au positivisme du parti. Dès que j’ai eu des oreilles je l’ai l’entendue saluer le progrès qui libère, rêver de machines qui soulageront les hommes des tâches pénibles. Chouchou fronce les sourcils : du coup les ouvriers ils auront plus de travail. Sa mère a pensé à tout : justement on les éduquera pour qu’ils accèdent à des emplois plus qualifiés grâce à des diplômes délivrés par des professeurs comme papa et maman. Tout se tient.
Pour le papa et la maman de Chouchou le stade le plus abouti de l’être humain est le scientifique. À ses anniversaires ils lui offrent des livres du commandant Cousteau, colorés de photos pleine page de requins-marteaux. Les émissions sur les expéditions de la Calypso autorisent une entorse à l’interdiction de regarder la télé les veilles d’école. Pour améliorer l’humanité, le scientifique est beaucoup plus fiable que l’artiste. Mon père peut me proposer de l’accompagner à une conférence d’Haroun Tazieff, jamais à l’avant-première d’un Chabrol. Au lycée il m’abonne au magazine Sciences et Avenir, dont il lira tous les numéros à ma place histoire de rentabiliser l’investissement. Pour l’instant à ses yeux je suis bon élève et non pas littéraire. Il me verrait bien médecin. Il ne le dit pas, ne m’emmerdera jamais, validera mes choix d’orientation dérogatoires à ce parcours optimal. Tant pis je manquerai à ma place de grand chercheur en neurologie, ce qui explique en partie le constat de ma mère vingt ans plus tard : la science n’a pas sauvé le monde. Échec dont la raison – la raison – lui échappe. Alors qu’on a les connaissances pour tout optimiser. Un quart de l’eau est gâché parce que les canalisations sont mal conçues, non mais tu te rends compte ? Alors qu’il suffirait de bien les concevoir. Paroles de bon sens auxquelles feront écho celles de mon agent Danièle, sexagénaire communiste : je ne peux plus regarder un film sur les camps parce que je me dis mais nom de dieu comment ça a été possible, comment des hommes ont pu faire ça à d’autres hommes ?
Marie-Jo et Danièle ne comprennent pas. Que le monde soit plus fou qu’elles. Qu’il ne tire jamais enseignement de ses erreurs. Marie-Jo et Danièle ne peuvent ou ne veulent pas voir que ses erreurs n’en sont pas ; que nul n’est méchant involontairement ; qu’il y a une volonté de tragédie. Je digresse.
À défaut de science pour corriger l’erreur humaine, Marie-Jo et Danièle s’en remettent à l’État. L’étatisme n’est pas une idée politique parmi d’autres. C’est l’Idée politique. À son commencement ma passion s’est naturellement adjoint la passion de l’État. L’État, autour du banquet, est l’ami qui nous sauvera quand des Justes en détrôneront les usurpateurs. L’État, quand il est digne de lui-même, gère les affaires publiques selon des paramètres objectifs, c’est pourquoi on peut lui confier son argent en remplissant honnêtement sa feuille d’impôts, en épargnant à la Banque de France, en achetant des voitures Renault (R4 puis R16 puis Supercinq puis R25). L’État me veut du bien. Il est une Providence. Sans lui c’est la chienlit, Arribard le chasseur de Graal en conviendrait avec Thierry, dont le marxisme héroïque s’origine dans sa mythologie intime des entreprises de refondation. Au café Thierry fantasme le putsch d’un groupe d’élite (il adore le Raid) pour imposer la bonne politique – il n’y en a qu’une. En 91 on s’était engueulés autour d’Hitler, dont il pensait encore qu’il avait pris le pouvoir avec pour seul soutien une poignée d’irréductibles. Il préférait cette dramaturgie à celle d’un plébiscite. Le peuple ignore son propre bien, c’est pourquoi Thierry se méfie de son suffrage. Il ne s’embarrasse pas du respect d’une opinion si elle est fausse. Il a fait maths sup, la vérité ne se discute pas, que deux et deux fassent quatre ne se délibère pas. Ceux qui s’opposent à la volonté générale, qui est Une, s’exposent à la répression, la tolérance y a des maisons pour ça. Thierry dit que tant pis pour eux on les mettra dans le premier train vers la Pologne. Emmanuel et moi renchérissons, ce qui fabrique le gimmick phare de 95 : le premier train. Tel critique de Positif on le mettra dans le premier train, on le mettra même dans la locomotive pour qu’il soit tout de suite pris en charge à l’arrivée. Pris en charge, oui. Comme il le mérite. Les jours magnanimes on invente, pour les membres de la vaste famille dite des blaireaux, des supplices de films de mafia. Notre préféré : le tour de périph dans un coffre de Mercedes.
Trouvant sur son palier trois silhouettes cintrées noires en 96 (repère : veste noire) un hôte cool d’une soirée rive droite demande à haute voix si nous sommes des RG. Blague qui nous fait bien plaisir. On lui répond qu’en effet on vient s’assurer que le haschich ne circule pas dans cette fête douteusement bigarrée. Le chevelu me tend alors un joint en disant vous pouvez me faire confiance inspecteur. Je lui demande d’écraser immédiatement cette saloperie, et de troquer ses sandales contre des chaussures civilisées. Les deux autres jubilent. On aime bien jouer aux flics. On aime bien les Men in Black, et tous les personnages botteurs de cul qui ne s’embarrassent pas de gentillesse pour remettre le réel dans le droit chemin, j’veux pas voir un cheveu qui dépasse.
Le Français qui conspue la maréchaussée avec Brassens aura peine à avouer sa passion de l’ordre. Il dira plutôt : passion d’élever. D’élever les gens dans la hiérarchie sociale autant que dans la hiérarchie intellectuelle, puisqu’en méritocratie c’est tout un. C’est pourquoi on appelle élèves les enfants qu’on assoit à l’école. Il faut les élever et pour ça on les assoit. Disons qu’il faut les redresser. Car on naît minus, on naît couché. Souvent j’ai demandé à un élève de se redresser sur sa chaise. Ou de jeter son chewing-gum, pâte informe qui n’augure rien de bon quant à la capacité à se former. À se durcir. On n’est pas des chiffes molles, comme ces obèses qui avec un peu de volonté seraient maigres, affûtés, coupés comme un uniforme d’officier. Ma mère de retour d’un voyage en Chine en 2008 : à un moment on a vu un défilé d’écoliers en blouse, c’était sympa. Des enfants en rang par deux et uniforme, ma mère trouve ça sympa. Elle qui s’est démenée pendant trente ans pour les élèves décrocheurs, et n’a cessé d’innover à leur profit en s’appuyant sur le souvenir de ses blocages de lycéenne laborieuse. Ça serait une contradiction s’il en existait. Tout est logique. La caresse et la baguette se tiennent, Chouchou l’aura bien mesuré dans ses années Rousseau : l’homme naît bon mais la société le corrompt, donc il faut le réinitier à sa bonté naturelle.
Par la politique, par l’école.
En 2006 Entre les murs est monté en mayonnaise par deux passions nationales, chacune la matrice de l’autre. Je n’aurais pas dû m’en mêler. On ne devrait jamais discuter avec des passionnés, qu’ils encensent ou insultent. Au lieu de quoi j’accepte des rencontres publiques et des émissions qui s’émanciperont de la lettre du livre pour ne gloser que son supposé sujet, puis élargiront son sujet en débat de société. À la Fête du livre d’Isigny, en librairie, sur RFI, à la médiathèque de Bobigny, on me soumet des problématiques que le roman s’efforçait de diluer dans la littéralité des situations. Est-ce que le niveau baisse, est-ce que les élèves apprennent, est-ce que l’IUFM forme, est-il vrai qu’en banlieue les racailles briment les premiers de la classe ?
Et moi je réponds.
Parce que ça m’intéresse, et parce que je trouve juste, juste et poli, de satisfaire la curiosité paralittéraire à l’origine de l’engouement pour le livre. Renvoi d’ascenseur.
Mon consentement à la dissolution politique du roman s’explique aussi par le parfum d’impureté qu’elle me permet de répandre. Dans ces prises de parole je m’adresse au formaliste que j’ai été et à ceux qui le demeurent : voyez comme la pure forme n’existe pas, comme le réel a parfois plus de style que le style. Cette stratégie locutoire est bien la plus belle boulette de l’histoire de ma vie publique. Et ma plus grosse erreur d’appréciation en quarante ans et dix mois de vie. Mal vu, mal pensé. L’agora française des années 2000 n’est pas dominée par le formalisme. Il n’y a pas de formalistes. Ou alors une poignée de tordus comme ceux avec qui je frimais dans les niches, ouvrant avec zèle des recueils de poésie contemporaine, avalant des vieux Tel Quel, se décidant structuralistes. Préférant les grands déconstructeurs aux classiques qui énoncent clairement ce qui se pense bien. Assénant pour s’en convaincre qu’il est vain, dans un livre, de séparer le sujet, et d’ailleurs en a-t-il un, de sa gangue textuelle.
Illusion d’optique inhérente à la vie en niche : entouré de semblables j’avais fini par croire que tous les lecteurs appréhendaient la littérature comme nous. Débarquant sur la scène littéraire je réalise, mormon étonné par des mœurs monogames, que le textualiste est aussi rare que méprisé. L’idéologie dominante pose qu’un livre est lisible s’il est davantage que lui-même, s’il rend des comptes, au mieux au réel, au pire à la société. S’il est : utile. Je dis bien : utile. Je n’en reviens pas, mormon égaré à Saint-Germain ou Europe 1, de revoir accolé à l’art un terme dont mes années de formation à la dure l’avaient dissocié. J’avais baigné dans la haine de l’art à thèse, je découvre la haine de l’art pour l’art (cette chimère). Je découvre l’assignation de l’artiste à la société.
La présentatrice d’une émission d’Arte désespère qu’à sa question à quoi sert la littérature ?, je réponde qu’elle sert d’abord aux auteurs. Avant de récidiver dans l’Antimanuel, en 2008 : écrire profite à l’écrivain, pour le reste on ne saura jamais donc taisons-nous. Ayant cité ce passage pour le réfuter, un étudiant du CFJ, où je donne une conférence, se scandalise que je nie avoir écrit Entre les murs pour délivrer un message. Je dis bien : se scandalise. Indigné, le journaliste en herbe. J’ai blasphémé le bréviaire de sa corporation : la structure englobante de tout sujet est la société ; un fait a une importance proportionnelle à son poids dans la société ; une œuvre est digne d’intérêt si elle a un sujet en résonance avec l’état de la société ; si elle peut servir à améliorer la société.
La société la société la société.
Le lien social.
Le vivre-ensemble.
La politique.
Omniprésente, dévorante. Le Léviathan d’Hobbes c’est la politique même. La cousine que j’ai tant aimée est un monstre. Une hydre vamp à soixante millions de têtes.
M’engageant comme chroniqueur à la Matinale de Canal, le rédacteur en chef m’indique qu’il n’a jamais su convaincre mon prédécesseur d’être moins littéraire. De ma part il attend une approche genre l’actu vue par les livres. Il m’a choisi pour ce qu’on sent chez moi d’appétence politique. Après une déglutition difficile, je ravale ma première idée de réponse. Objecter serait trop long, objecter prendrait quatre cents pages, il faudrait commencer par 77, passer par 89, et aussi 2001, ça serait un peu déplacé là dans son bureau des studios de Boulogne. Et puis il est trop tard pour nier. Entre les murs a été dégradé en témoignage, et l’écrivain Chouchou en témoin de la banlieue, cet optimal objet obsessionnel pour les passionnés politiques en ce qu’il permet à la République de se refaire une santé civilisatrice – recoloniser ces zones de non-droit. De débats en malentendus, une question sociétale en appelant une autre, Chouchou n’est plus un gars qui écrit, c’est un gars qui cause à la télé pour délivrer des opinions.
Le livre puis son adaptation cinéma m’auront rassis à la table, réveillant des réflexes oppositionnels dont j’étais guéri. Dealer repenti que fait replonger un vieux sachet d’héroïne oublié sous une latte de plancher. Gangster reconverti patron de PMU qu’accuse un cadavre déterré quinze ans après. Il aime la castagne, c’est le titre d’un portrait de moi dans le JDD, paru au moment où je raccroche les gants, où j’écris Vers la douceur. Bien fait pour ma grande gueule. Il ne fallait pas y aller, pas une seule fois. Il ne fallait pas ignorer que sept minutes de débat télé reproductibles à l’infini par Internet vous font une réputation de polémiste qui aurait flatté le Chouchou étudiant, qui accable le Chouchou grisonnant, le Chouchou qui n’a même pas attendu de grisonner pour clamer, soutenu par deux guitares une basse et une batterie, qu’il a quitté de bonne heure le banquet républicain.
Un soir de mai 2008, une Palme d’or décernée par le très politisé Sean Penn fait vibrer sans discontinuer mon téléphone portable de marque Sagem série 2004. Chouchou le mormon ne s’étonne pas d’un afflux de félicitations lié à l’allégeance unanime et incurable aux distinctions de ce genre. Ils veulent des pères, ils veulent des prix. Ma vraie stupeur vient de ce qu’au moment où j’accuse réception de ces messages exclamatifs, le film n’a été vu que par quelques journalistes et festivaliers, et donc par aucun des émetteurs de SMS.
Poli, Chouchou laisse dire. Bien éduqué, il remercie, répond qu’il est touché, et donne rendez-vous en septembre pour la sortie du film qui sera par exemple l’occasion de le voir.
Par exemple.
De le voir.
Le film.
Histoire de vérifier qu’il y a quelque raison objective, artistique, de le célébrer – ou de le décrier, c’est égal.
Le voir avant de l’ouvrir. Les yeux et les oreilles avant la bouche. Ce serait bien.
Septembre arrive, le film est vu, ça ne change rien. La teneur des commentaires est quasi déliée de son contenu effectif. Dans les débats en salle, une infime proportion des interventions du public mentionne une scène, une réplique. Au lieu de quoi, beaucoup de généralités formulables sur la seule foi de son sujet, de son sujet supposé, de son sujet de société.
Le film n’a pas eu lieu.
C’est le risque de toutes les œuvres publiques. Dans le cas d’un film à enjeu de société, c’est carrément mort. L’œuvre est une coquille vide que chacun emplit de son humeur idéologique. Après deux semaines à l’accompagner en province, j’appelle les productrices pour signifier que j’arrête les frais. Les débats se passant du film, ils se passeront de moi.
Entre les murs était irréalisable – ce qui ne signifie pas exactement qu’il ne fallait pas le réaliser. Compte tenu du tropisme politique français, cet objet de cinéma, non distancié qui plus est, rendait impossible une position de spectateur, rendait impossible qu’on le voie et entende.
L’ouverture sur le monde qu’elle offre est un des articles de foi du prosélytisme de Chouchou 92 en faveur de la politique. La vision du non-politisé est bouchée, je suis là pour le sortir de la caverne, et qu’il profite de mes lanternes. Il avançait dans le noir et ma lumière fut. Des choses lui apparurent que dans le cachot de son étroitesse il ne soupçonnait pas. Une machine à mieux voir, la politique. Chouchou 2008 dirait l’inverse. Les militants communistes, mille fois dépeints aveuglés par leur engagement, n’ont pas le monopole du déni. Tous les passionnés politiques, gauche droite centre, sont concernés. Embués par l’urgence de prendre position. De scotcher les faits sur un mur idéologique.
En 2007 à la sortie de notre essai à six mains sur la banlieue j’avais essayé en vain de faire valoir une saisie non exclusivement politique des émeutes de novembre 2005. Une saisie vitaliste, selon laquelle brûler une voiture c’est d’abord brûler une voiture. Une affaire de feu, d’intensité, d’euphorie. Les passionnés n’avaient rien voulu entendre. On brûle une voiture parce qu’on est un Arabe inintégrable (droite) ou pour exprimer une souffrance sociale (gauche). Avant même celles du Raid dans quelques heures, Mohamed Merah est criblé de balles analytiques. Avant même que son corps déchiqueté soit brandi comme preuve que tout est under control, il est déjà transformé en trésor de guerre idéologique. La démarche barbare de Merah est une déclaration de haine / un appel au secours. Affaire nommée, affaire classée.
Des SMS Sagem du soir cannois je n’ai pas dit la teneur guerrière. On les a eus ! Putain on les a niqués ! Ils l’ont bien dans le cul ! Jamais le tubesque binôme Ils / On n’aura été aussi flou. Ils les méchants et On les gentils, c’est entendu, mais sinon ? À qui avons-nous, Cantet et l’équipe de tournage, fait la nique ? Aux gros producteurs ? Au cinéma académique ? Aux réacs, à leurs vues douteuses sur les populations immigrées ? Admettons. Mais ceux qui chantent cet hymne vengeur ne savent pas de quoi ils parlent. Ils parlent avant de voir. Ils comptent les points d’emblée, le score est une fin en soi – comme Chouchou 81, le stade infantile de la politique c’est sa maturité.
Dans les années 2000 fleurissent des émissions de débats qui ne se cachent plus d’être une foire d’empoigne de chercher le clash. L’une des premières à dégainer s’appelle N’ayons pas peur des mots. Suivront, toujours plus explicites sur leur ressort pugiliste : Politiquement show, Mots croisés, Le Match des éditorialistes, Cactus, Le Ring. En septembre 2006, une somme de circonstances cumulée à une envie de m’éprouver aux situations assaisonnée d’une dommageable inconséquence assoit Chouchou à la table de la mère des émissions de débat contemporaines. Son nom, On refait le monde, en indique le modèle scénographique : ce sera comme au comptoir, mais entre journalistes. Dans une autre émission de RTL, sous la houlette du méridional Eugène Saccomano, des polémistes refont le match en forçant leurs désaccords sur l’actualité du foot. Sous celle de Christophe Hondelatte, c’est le monde qu’on refait, puisque dans le monde tout est à refaire.
L’émission dure toujours et se porte bien. Je viens d’écouter l’édition du 25 mars 2012, ses mots hystérisés par la campagne présidentielle. Le représentant du Figaro en a été élu langue de vipère du jour. Au pays du verbe haut et vindicatif, langue de vipère est un hommage.
À la table hérissée de micros à bonnets bleus, on trouve dès l’origine une grosse proportion de quinquagénaires. Tous formés pendant les trente glorieuses de la politique. Le présentateur désespère de leur opposer des bretteurs plus jeunes, à croire que les moins de quarante ans méprisent ces enfantillages. Il est au bord de se résigner mais voilà que Chouchou passe par là, perle rare, jeune vieillard. Il me convie à rejoindre ses polémistes (sic) dont certains animaient le banquet de mon enfance : Alain Duhamel le contradicteur attitré de Jojo, et Claude Cabanes mon crispant favori de Droit de réponse. Serrant la main à l’un ou l’autre, je ne me dis pas que je suis arrivé. Je me dis qu’un mauvais embranchement m’a fait revenir à la case départ.
Les polémistes déjà en place se méprennent en scellant d’inconscientes alliances pour me rembarrer. Ici l’anthropologique manœuvre défensive du mâle âgé à l’approche d’un mâle moins âgé est superfétatoire. Rassurez-vous les garçons je ne suis que de passage. Je ne vais pas vous embêter longtemps. Dans dix-huit mois je partirai. Je ne vous délogerai pas de la maison où vous débattez continûment depuis les années 70, tiens c’est marrant ces tabliers sur le mur c’est quoi ?
Parfois, rarement, le sujet du jour déborde le cadre de ce que longtemps j’ai appelé comme toi la politique politicienne, pour lui opposer la politique-au-sens-noble, celle dont comme toi je répétais qu’elle honorait l’étymologie du mot, la cité tout ça tout ça, pour aussitôt déplorer comme toi sa disparition au profit de l’autre, la politique au sens pas noble – les calculs électoraux les luttes de clans tout ça tout ça. La politique est ce domaine qu’on investit pour regretter qu’il ne soit pas configuré comme il devrait, comme il l’était du temps des Grecs, les anciens, les nobles, les pas endettés. La politique est un rêve de politique. Parfois, dis-je, les programmateurs de l’émission mettent à l’ordre du jour une crise du gaz en Ukraine ou les difficultés des étudiants étrangers dans nos facs. Alors sa besace d’opinions testées autour d’autres tables ne suffit plus au polémiste. Les heures qui précèdent la prise d’antenne à 19 heures, il potasse, s’accorde une orgie de Wikipédia, demande à une assistante de lui rédiger une fiche. Journaliste, il parcourt des journaux sur la question. Et moi je fais tout comme eux, amusé par le grotesque de cette expertise trafiquée, démonstration numéro 3476 de l’imposture de la légitimité.
Heureusement l’élection de 2007 nous épargne ces cours de rattrapage, justifiant qu’on consacre l’essentiel de l’heure d’antenne aux spéculations simulations anticipations, comme en ce moment, tout pareil, les mêmes chroniques de cour si évidemment piteuses qu’il devient piteux de les dénoncer, Nicolas battra-t-il François ça dépendra, ça dépendra de Marine et Jean-Luc, et aussi de François – beaucoup de François dans cette histoire, à croire que le prénom prédestine à la politique, Chouchou s’en inquiéterait s’il ne s’appelait Chouchou.
En 2007 Ségolène est de loin la plus attaquée. Comme je suis presque le seul à la défendre, pour des raisons qui ne regardent pas ce livre de psychologie, l’émission me sollicite plus souvent, escomptant que je fasse contrepoids. C’est me supposer un poids dans le débat que mes contradicteurs ne concéderaient qu’en échange de mes deux bras. Ils ne m’écoutent pas. Désapprouvent a priori. Et si jamais j’ai réussi à dérégler leur rhétorique, les ricanements reprennent une fois l’antenne rendue. Hors micro, les plus à gauche d’entre eux confessent volontiers qu’ils ne voteront pas pour elle, tu rigoles ou quoi plutôt crever. Chouchou le note. Chouchou observe et finit par comprendre que, nonobstant les bourdes de l’intéressée, leur rejet de Ségolène est lié, non à tel ou tel fait d’opinion, mais à leur métabolisme politique, celui qui les rend si allègres au micro et prolonge le débat au café autour de cacahuètes avalées goulûment par des bouches insatiables. Lié à la passion que tu sais, biologiquement masculine. Un chroniqueur de l’émission d’hier a dit qu’Eva Joly était invotable, on ne pouvait mieux résumer son insolubilité dans le jeu politique, son incongruité érotique – puisque c’est imbaisable qu’il fallait entendre.
En juin 2007, le jovial Nicolas Poincaré, qui a pris le relais d’Hondelatte à la barre de l’émission, confesse en picorant des noix de cajou qu’il a voté Ségolène par loyauté à la gauche, mais qu’apprenant à 19 heures l’élection de son adversaire il a serré le poing de satisfaction. Ce disant il affiche clairement ce que ses coreligionnaires n’avouent qu’à moitié. Qu’ils aient voté ou non pour le vainqueur, tous se sont réjouis de sa victoire. Même de gauche, tous étaient objectivement sarkozystes.
Ne me fais pas dire ce que d’autres ont déjà écrit : que ce président-là est une aubaine marketing pour la presse. C’est confondre un effet et une cause. La cause, le nœud de ce sarkozysme objectif de la corporation, et d’une grande majorité de Français, opposants compris, c’est que Sarkozy, sur la foi de promesses de campagne qui n’engageaient que les croyants, a été vu comme l’homme qui remettait au goût du jour le volontarisme politique la politique. Sarkozy n’était pas le candidat de l’UMP mais du parti de la politique. C’est à ce titre que la France, attablés de RTL en tête, le prisait.
L’un m’avait raconté, avec l’assurance de qui vit dans la compagnie des princes, que Royal ne répond jamais au téléphone, alors que Sarkozy presque toujours, et franchement tu vois c’est appréciable, quoi qu’on pense de l’homme et de ses idées on apprécie. Au moins y a quelqu’un au bout du fil. Quelqu’un avec qui discuter, s’engueuler. Un totem à admirer ou maudire. Avec lui le banquet retrouve l’ambiance de ses plus beaux jours, présidentielle de 74, législatives de 78, la grande époque, on faisait au moins deux cents couverts par jour. Avec l’hyperprésident fournisseur d’hyperpolitique, la table est toujours pleine, et bruyante, et bavarde. Il la préside, il est là tout au bout, on l’encense et plus sûrement on le brocarde, mais toujours il occupe la place. Le seul capable de faire le job, dit Alain Minc avant l’élection. Y a un homme dans la maison. Y a quelque chose dans le pantalon.
Six mois plus tard le banquet jugera que Nicolas dévalue la fonction, et ce sera le même trip côté descente. La passion politique nourrit dans son sein le rêve d’un homme d’exception qui guide les foules. De Gaulle est son idole. Thierry le met presque au même niveau que Patton. Des généraux. Ma mère c’est plutôt Robespierre, on l’appelait l’Incorruptible me conte-t-elle. Incorruptible c’est-à-dire ? demande Chouchou. C’est-à-dire qu’il a résisté aux pressions des factieux. Maximilien n’est d’aucune faction, il n’a qu’une référence : le Bien. Maximilien avait son idée du Bien et c’était la bonne, il a eu raison de continuer à l’appliquer, raison contre tous, c’est ce qu’on appelle un visionnaire. Un élu, dirait Arribard. Élu pour chercher le Graal, ou être le Graal, le Père de la Nation.
Du temps qu’elle m’animait, la cristallisation de la passion politique sur une figure paternelle ne m’alarmait pas. Aucune réticence non plus à m’en remettre à des figures intellectuelles ou politiques, pour peu qu’elles indiquent un chemin juste. À des auteurs mués en patriarches par le temps, à des grands hommes érigés au-dessus du peuple, comme Lénine en surimpression sur une image de foule insurgée dans le film d’Eisenstein découvert bouche bée en 94. La révolution n’entendait pas supprimer les pères, mais substituer des bons pères aux mauvais. Un père des peuples à un père Fouettard comme le tsar ou Thiers ou Napoléon. Remettre le pouvoir sur ses pieds. C’est l’État qu’il te faut, le renverser de bas en haut. Nous voulions toujours un pilote dans l’avion, mais un compétent. Nous serions de meilleurs timoniers que les précédents. La politique était un iznogoudisme.
Des mots sont venus inquiéter ce postulat indiscuté. Des mots attrapés ici et là sans approfondir – en matière de pensée on n’aura fait que butiner. Des bribes de Foucault sur la puissance comme contraire du pouvoir ; de Nietzsche : l’État, le plus froid des monstres froids ; de Patrice notant la multiplication des figures de pères dans les représentations majoritaires ; de moi écrivant pour les Cahiers que les adolescents des films français sont ligotés dans une fiction du père absent ou envahissant ; de Lindenberg identifiant le rappel à l’ordre comme pulsion commune aux intellectuels français ; de Patrice me racontant qu’il avait aimé, dans un documentaire, une scène où Allende parle d’égal à égal avec des citoyens – moi, sceptique et retardataire : d’égal à égal ok mais à un moment il faut bien qu’un mec sorte du rang et décide non ? ; de Deleuze contre la psychanalyse œdipienne, bien que j’aie tardé à en tirer les conséquences anti-autoritaires, comme de sa communauté des frères, refourguée dans quelques articles sans en peser les implications décisives. Ces mots ne seront audibles qu’une fois amplifiés par des faits.
Quels faits ?
Le premier : Chouchou prof monté sur l’estrade pour transmettre et descendu d’elle troué d’une perplexité sur la transmission. Transmettre quoi au juste, et au nom de quelle sagesse censément acquise avec l’âge adulte dont j’ai mesuré l’inexistence en l’atteignant – c’est le second fait, et il est majeur.
Dans le même temps je me suis vu ne pas devenir père. Non que ça m’ait tant surpris. À vingt ans j’exprime déjà le pressentiment que je mourrai sans descendance, essuyant une incrédulité souriante. À quarante je persiste et on commence à me prendre au sérieux. Demeurent juste des alertes d’usage, du genre ne jamais dire jamais. Je le concède, pour clore une discussion vaine. Reste qu’à l’âge où mon père avait trois enfants dont le dernier âgé de onze ans, je n’en ai aucun. Sur ce point c’est factuel je n’ai pas épousé le modèle paternel.
Ce qui ne signifie pas avoir tué le père ; l’avoir statufié en le tuant. Libéral, responsabilité légale assumée sans zèle, présent mais discret, attentif sans surveillance, curieux sans voyeurisme, contrarié sans drame de me voir dévier de l’itinéraire d’élite que mes galons républicains m’ouvraient, mon père m’a épargné le labeur contre-productif de le tuer. A permis qu’un pan de ma vie lui échappe, qu’un pan de mon corps échappe à la passion politique puisque c’est en ce point que j’ai été son fils.
Il n’y a pas avec le père puis sans. Pas deux moyens successifs de lui faire allégeance, amour puis haine, reproduction puis rupture. Ça ne se passe pas dans la dimension du temps. Il y a deux choses à la fois, deux modalités simultanées du corps. Il y a une bande qui s’épaissit en marge de la page écrite. Une bande parallèle où se trame une autre histoire.
Et s’il y a infléchissement d’une trame par une autre, ça ne marche peut-être pas dans le sens attendu. C’est peut-être la bande non paternelle qui est la page et la politique qui est la marge, la dérive, la déviance.
L’hypothèse mérite qu’on repasse les faits en renversant la perspective.
Essayons voir.
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http://www.youtube.com/watch?v=8hd3QPrrGlw


 
En 77 j’ai six ans et j’ignore que le mouvement punk vient de secouer l’Angleterre urbaine. Je n’habite pas l’Angleterre urbaine, j’habite une maison de Saint-Michel-en-l’Herm, village de la France aux mille villages.
Ça n’empêche pas de lier le début de ma vie parallèle à l’émergence de ce courant, ni qu’il y ait eu dans l’air anglais une électricité que la Manche puis les terres de Normandie, de Bretagne, de Vendée, aient gracieusement conduite jusqu’à mon corps à son tour conducteur. Je n’exclus rien. Je n’exclus pas que des phénomènes atmosphériques d’ampleur continentale conditionnent les humeurs.
Mais pourquoi se perdre dans l’hypothétique quand crient des faits objectifs ? S’il n’est pas avéré qu’en 77 l’onde de choc punk soit parvenue jusqu’à moi, je peux soutenir avoir reçu une salve qui n’était pas sans rapport avec elle.
La réception a eu lieu dans une chambre.
La maison de Saint-Michel-en-l’Herm compte, en plus d’une table où l’on s’assoit pour manger et parler, des chambres. Trois. Trois chambres pour cinq Bégaudeau. C’est important. C’est décisif. Si j’étais un conteur truculent habile à ficeler l’existence en une suite de coïncidences impayables, j’écrirais que ma vie parallèle n’aurait jamais commencé si la maison avait été plus grande, que dix mètres carrés supplémentaires et la face de mon monde s’en trouvait bouleversée. Je conterai plus platement. En chiffres plutôt qu’en lettres. Dans la maison les parents se sont attribué la chambre meublée d’un grand lit qui mérite légalement le qualificatif conjugal. Il en reste donc deux à répartir entre trois enfants. Un réflexe de non-mixité fera que ma sœur dorme seule et qu’on trouve les frères Bégaudeau dans la chambre du bout, l’aîné à gauche en entrant, le benjamin dans l’angle opposé, sur un lit plus petit puisque je suis plus petit, il y a une logique, il y a une admirable capacité du réel, négligée par les poètes de la coïncidence truculente et tant mieux ça nous laisse un boulevard, à s’agencer logiquement.
Il y a des incidences mathématiques.
Né sept ans avant moi, mon frère a l’âge de s’adonner à des activités un poil plus complexes que la confection d’animaux en pâte à modeler à quoi je m’applique en tirant la langue ; l’âge d’écouter le groupe de rock qui remue la France à papa, et dont la haute tension électrique est redevable, sur un mode météorologique ou plus direct (influence), à celle produite par les récentes secousses d’outre-Manche.
Pile en 77 ? Discutable. 77 lui fait treize ans, ce qui, dans la France d’Annie Cordy et Gérard Lenorman, semble précoce pour un éveil au rock. Si on n’avait pas cessé de se parler en 92 je l’appellerais pour lui demander. En attendant je serai moins hasardeux en me posant du côté de 79, lorsque le second 33 tours de Téléphone rencontre une telle audience qu’elle peut inclure un Vendéen de quinze ans élevé au poulet de ferme.
Le récit parallèle passerait par le frère. Il y aurait, en marge du fil paternel déroulé dans la salle à manger où la table est dressée, un fil fraternel déroulé dans la chambre, camp retranché où sur des lits s’écrit l’Histoire off, s’écrit sans page la chronique de l’humanité horizontale.
L’été 79, la chambre dite des garçons bruit de l’album Crache ton venin, émis par un magnétophone petit modèle comme il commence à s’en vendre massivement. C’est l’aîné qui cale et enclenche la cassette, Chouchou n’est pour rien dans cette affaire, il subit, comme tout le reste, France Vendée école camping caravane huîtres à la vinaigrette le dimanche. Du coup bien sûr sa première réaction est de gueuler. Pas content du tout, Chouchou. Aimerait bien un peu de calme pour se concentrer sur son dessin d’un babouin. Or après que Frédéric, appelons-le comme ça puisque c’est son prénom, a baissé le volume en soupirant, un pincement ventral indique à ce con de Chouchou qu’il regrette déjà le plein son. Qu’il aime la musique diffusée entre les quatre murs fraternels. En famille c’est comme ça l’humeur réflexe est la grogne, alors qu’on s’aime, qu’on aime son grand frère, qu’on l’aime d’autant plus qu’il me gratifie dès l’enfance d’une musique ordinairement livrée après les poils aux couilles.
Du coup je garde le masque grognon et stocke par-devers moi les mélodies pour les libérer dans l’immensité du marais vendéen, seul et triomphal sur mon vélo Motobécane. Tu es le long long serpent tortueux et vicieux. Tu siffles au fond d’un monde creux qui t’empêche d’oser.
Personne ne se doute, c’est ma vie secrète ma vie musicale.
Deux ans plus tard l’aîné essuie une nouvelle bouderie chouchouesque lorsqu’il impose un programme de TF1 illustrant l’album suivant, Au cœur de la nuit. Comment Chouchou va faire pour regarder le match du Tournoi des Cinq Nations sur la 2, il va inventer le magnétoscope peut-être ? Chouchou ne rigole pas avec le sport. À nouveau il sauve les apparences bougonnes et maintient dans la clandestinité son bonheur d’être contraint de suivre ce long clip noir et blanc déclinant les chansons dont il a eu la primeur dans la chambre vendéenne, et dont les appareillages guitare-voix ne cesseront jamais de couler dans ses veines, argent trop cher la vie n’a pas de prix.
Pas de prix pas de prix pas de prix pas de prix.
Le riff derrière.
Et le cri après.
Jean-Louis Aubert, c’est sa touche, écorche de cris son chant propret. Sept ans plus tard, duvet sous le nez, je lirai dans Rock & Folk qu’il imite Mick Jagger. Je me reporterai donc à l’original, grâce au vinyle L’Âge d’or des Stones également subtilisé à mon frère qui sera donc remonté à l’original sept ans avant moi – logique, mathématique. Subtilisé dans sa chambre nantaise, où en son absence je me glisse pour explorer le bac à disques et détailler les posters de rock qui martyrisent une tapisserie qu’on a connue bleue.
Singeant Mick, Jean-Louis crie.
La version officielle, la version des pères voudrait que ce cri soit de révolte. Dans un journal télévisé d’Antenne 2, générique tout en percussions, une voix pincée explique que la jeunesse a trouvé en Téléphone un porte-voix de sa souffrance. Je dois en déduire que mon frère a un malaise. Pour preuve il a laissé pousser ses cheveux, se chausse de sabots, snobe les virées familiales en caravane, mâche un chewing-gum permanent qu’il se colle au dos de la main pour passer à table. Le dessert avalé, il se le remet dans la bouche et retourne s’absorber dans une musique de chambre. La mémé Damvix ne reconnaît plus son Didic qui soignait les moineaux et peignait des maquettes d’avion. Un après-midi dominical, on n’arrachera à l’ado souffrant aucun autre mot que la reproduction en boucle d’une interpellation du guitariste de Téléphone par son chanteur dans un concert diffusé la veille sur Europe 1 : hey Louis, t’as perdu la boule mon gars !!
Phrase aboyée au milieu d’un morceau où la boule de flipper vaut métaphore de l’homme moderne. Quand je la recyclerai dans une rédaction de sixième, personne ne s’en rendra compte. Ni le prof de français, pour qui Téléphone est un objet à cadran, ni mon frère, qui ignore que le groupe m’habite à ce point. On vit sa vie comme on joue au flipper, déjà tout môme on vit de bumper en bumper. Voilà ce que j’ai écrit, sous la dictée de Jean-Louis. Sans peser l’assertion. Sans avoir seulement l’idée d’en vérifier le bien-fondé dans mon quotidien. Le sens est le dernier de mes soucis.
Dans ce délit je suis un récidiviste. À la mort de Brassens, j’ai pondu le texte hommage commandé par l’instit de CM2 sans rien connaître du chanteur que ses moustaches et quelques airs patrimoniaux. Des phrases de télé ont suffi, genre la France perd le plus rebelle des poètes et le plus poète des rebelles. 18 sur 20.
Les mots, par quoi censément passe l’authentique, sont en moi ce qu’il y a de plus importé, de plus trafiqué.
Je peux fredonner que l’argent est trop cher alors que trois francs au mieux passent chaque jour dans mes mains. Je peux exprimer la révolte sans être révolté. C’est des mots qui me viennent / des sons qui me prennent / que je ne comprends pas moi-même. Je demande à mon frère comment il est possible que le long long serpent soit une panthère dedans, comme le chante Jean-Louis. J’imagine qu’il me répond que c’est une image. J’imagine qu’il dit image plutôt que métaphore. De toute façon les deux me sont incompréhensibles. Pour moi un long serpent est un long serpent. D’où mon étonnement qu’il soit une panthère dedans. Je n’ai pas encore contracté la maladie métaphorique, celle qui incline les voix pincées télévisuelles à affirmer que, à travers Téléphone, c’est toute une jeunesse qui crache son venin car dedans elle est une panthère en colère.
Sur le rock on n’a jamais su dire que ce mensonge. Jamais su ou voulu identifier la force qui nous vient en l’écoutant ; su ou voulu nommer au plus juste mon approbation organique quand les cris de Jean-Louis me passent dans le corps.
Il n’est pas trop tard.
Dans le clip de Métro (c’est trop), daté de 77 mais découvert en 88 (repère : fauteuils cuir beige), Jean-Louis se laisse porter par des escalators, enjambe un tourniquet, déboule dans un wagon, s’enroule autour d’une barre en laiton, etc., puis s’écartèle les joues avec deux doigts symétriques. Une grimace face caméra et pour signifier quoi ? Que métro boulot dodo c’est trop ? Que Jean-Louis est un serpenthère mal dans sa peau, comme sa génération qu’une autre fable métaphorique ne tardera plus à appeler perdue, puis X ? Dans ce cas le geste ne ferait que redoubler les paroles. La grimace n’aurait pas d’autonomie. Or, telle que perçue et reçue en 88 dans mon fauteuil en cuir beige, elle en a une. Un stéthoscope posé sur mon ventre ne détecterait nul ganglion de révolte dans la boule de plaisir qu’elle me procure. La grimace n’exprime pas plus de malaise que les yeux plissés de l’homme primitif élevant au soleil, pour l’examiner, le pou débusqué dans la fougère de son torse. Parfois aussi il se lèche les doigts, juste comme ça pour les lécher. Pour éprouver intensément, en les frottant les uns aux autres, le miracle d’avoir une bouche et des doigts et une langue. Sur le tournage du clip de Métro (c’est trop), une soudaine envie a pris Jean-Louis de s’écarteler les joues pour se faire une gueule de miroir déformant. De s’enlaidir, et que s’inscrive sur son visage la vibration produite par la guitare qu’il fait lui-même bruire à renfort d’ampli.
La guitare dite électrique.
En 78 je suis électrifié. Foudroyé par les trois accords tranchants de l’intro de Dans ton lit beaucoup plus que par son texte connement rebelle, non non non on m’aura pas vivant, non non non j’serai mort bien avant. Non est l’affaire d’une syllabe, d’un froissement de lèvre. Des lèvres tordues autrement formeraient une autre syllabe. Une bouche peut penser oui et dire non. Pas une guitare. Une guitare pense ce qu’elle dit, ce qu’elle fait. Ses sons existent positivement. Une guitare ne dit jamais non. Les cheveux de mon frère, ses sabots, son machouillement voyou ne signent pas une révolte, ils composent la signalétique du corps que lui façonne le rock.
Façonne ou révèle ? Va savoir. Son corps, le mien, ont-ils été électrifiés en 78, ou bien étaient-ils déjà électriques ? Étaient-ils particulièrement réceptifs, secoués par une démangeaison natale, prénatale, préhistorique, vieille comme l’Homo sapiens et en deçà ? Quoi précède quoi et qui saura ?
Pas moi.
Je ne sais qu’une chose, c’est que le riff de Dans ton lit et autres décharges ont provoqué un court-circuit dans mes rails. Petite voiture rouge guidée à distance – par mon frère, et par moi quand il daigne me laisser la manette – qu’un excès de vitesse fait dérailler. À partir de 78 ma BO est toute de cri électrique, et c’est une double entorse à mon programme de petit Vendéen des années 70 baigné de chanson française.
Double parce que Maxime Le Forestier chante bas et s’accompagne de guitare sèche. Je peux en témoigner, j’entends souvent sa voix en sortant de la chambre, filtrée par les murs de celle des parents où ma mère pousse fort le volume de l’électrophone pour qu’il domine sa machine à coudre. Ou alors c’est Julien Clerc, on l’appelle Juju. Quand elle extrait le vinyle de sa pochette envahie par une tignasse frisée, je m’exclame chouette on va écouter Juju. Il faudrait élucider la manie enfantine de simuler l’enthousiasme. Là j’imagine que le but est de créer une complicité avec ma mère, comme quand on se partage cinq kilos de demi-secs à écosser en regardant Tarzan roi de la jungle. C’est proustien je dirais.
Le rock désaxe la jeune pousse Chouchou du tuteur Juju. Me soustrait à la religion nationale de la chanson à texte. Encore Téléphone me raccrochait au wagon français, mais les successives bandes fraternelles qui tireront avec moi la pelote rock restaureront le règne anglo-saxon : le quatuor du collège s’agrège autour de U2 et Cure, la bande à baskets autour du rock sixties, et tu connais la suite. Bien sûr je lis les transcriptions de paroles dont certaines pochettes intérieures gratifient l’acheteur. Je pourrais même traduire, je cartonne en anglais, 17,1 de moyenne en troisième cela peut se vérifier aux Archives nationales. Oui j’ai tout pour me livrer à cette étude, et puis non. La rare attention portée à un texte ne vise qu’à apprendre par cœur le refrain pour le recracher devant les potes, comme ça l’air de rien, et jouir de la désinvolture racée qu’il confère à mon corps pendant cinq secondes.
Dans ma vie rock j’articule des phrases sans m’enquérir de ce qu’elles signifient, de quel éventuel message elles délivrent, quel imaginaire elles dessinent. If only I was sure that my head on the door was a dream. Une tête sur la porte, c’est n’importe quoi. Suite de syllabes qui forme chant.
Purs sons ? C’est plus complexe. Rien n’est pur, ces sons-là ne sont pas complètement immaculés de sens. Que les mots soient associés à un référent, head à tête, door à porte, joue dans leur pouvoir de séduction. Mais par la négative. La séduction tiendrait à la soustraction de sens reconduite à chaque syllabe. À l’expérience live d’un devenir-matière du langage. J’avale un livre je le croque et je mâche mes mots.
De toute façon le plus souvent je ne pige rien à ce qui dresse mes oreilles. Une bouillie de mots que je restitue en yaourt, cette langue née de la saisie approximative des paroles anglaises par des habitants de Loire-Atlantique ou du Cotentin ne disposant pas encore des lyrics à volonté sur Internet. I was born in the far town one again est le premier vers de Jumping Jack Flash, qu’on se le dise. Dans les bandes fraternelles qui permettent et que structure l’exploration du patrimoine électrique, ça baragouine, ça barbarise. Le rock perce le sol républicain de galeries à l’intersection desquelles se rassemblent, autour d’électrophones puis de chaînes hi-fi puis de lecteurs CD, des individus reconnaissables à leur idiome incompréhensible par les indigènes.
En 77, mon frère supporte le FC Liverpool contre l’AS Saint-Étienne, et il trouve en Chouchou un parfait lieutenant pour dupliquer cette fausse note dans la fanfare nationale à la gloire des Verts. Chouchou n’a jamais vu jouer Liverpool, de la ville il ignore jusqu’aux quatre fabuleux garçons qui y firent leurs gammes, mais il adore les retransmissions de matchs en Angleterre, les chœurs de supporters tellement plus prenants que ceux d’ici, l’onomastique locale tellement plus sensuelle, Kevin Keegan et Ipswich Town tellement plus aguichants que Bernard Lacombe et l’Association sportive Nancy-Lorraine. Et aussi : dire Forest plutôt que Nottingham Forest. Comme plus tard enlever le Rolling devant Stones, ou le New York devant Dolls. Les seuls héritiers des Stones, c’est les Dolls, eh ouais mon pote.
La chambre électrisée est le QG de l’anti-France. Le rock y sonne l’inverse d’un repli domestique : l’heure de trouer la maison, et de s’en évader par un tunnel sous l’Atlantique où passe le câble relié à l’Amérique. Ainsi, voix de la salle à manger couvertes par les guitares, on mène sur place, allongés sur nos lits, une vie apatride. Une vie de Juif américain redneck qui joue de la country, croise un bluesman noir, lui fait un enfant qu’ils appellent Elvis dont la réputation de danseur traverse l’Atlantique et alors je suis un Juif redneck noir américain de Saint-Michel-en-l’Herm, England.
Pour autant en hypokhâgne le rock n’aurait pas suffi à dérégler la reproduction quartierlatine. Il restait à éviter la zone dandy où il croise la littérature, où convergent texte et guitare, sens et électricité, pères et frères. À quinze ans tout me portait vers Jim Morrison. Je prisais la poésie et le rock, je priserais un poète-rocker. On avait rendez-vous, il m’attendait, j’ai couru à lui, on allait se tomber dans les bras, on s’est ratés. Chacun repartant dans son coin la queue basse. J’ignore pourquoi je n’ai pas plu à Jim, mais je sais ce qui lui manque pour me plaire. Il manque le rock ou ce que j’appelle tel – il manque l’électricité. L’élément le plus dandy du : groupe, Henri-Frédéric, n’arrivera pas à nous fédérer autour de Nick Cave. Je suis en partie responsable de cet échec, sentant qu’à cette pente il faut résister, le rock c’est pas ça, le rock n’est pas le costume provisoire d’une séculaire rébellion littéraire. Dans une vidéo de la médiathèque sur Starshooter, je retiens, pour le répandre comme une bonne parole, le décret choc d’un critique : marre des rockers qui essaient de faire du Rimbaud, vive les Rimbaud qui font du rock.
Le : groupe doit à Starshooter la chanson de ralliement de son automne 89 de grâce. Sur un rythme boogie, Betsy Party raconte comment ça me disait rien du tout d’aller avec des copines danser comme un fou comme ça pendant toute la nuit. Paroles assez connes. Le rock est une musique de cons.
Voici racontée ma vie de stooge.
Ma vie parallèle de crétin.
Dans l’élan prosélyte consécutif à ma découverte de ces originels rivaux de Téléphone, j’ai mis dans le pot commun une compilation de Starshooter piquée à tu devines qui. Parmi les affaires laissées au grenier par mon frère parti habiter seul, il y a un carton-trésor empli de cassettes Agfa que je pille sauvagement. Et donc celle-ci, floquée de ce mot-là, qu’on n’a jamais eu l’idée de traduire tireur d’étoiles. La formation est grosso modo affiliée au punk français. C’est un premier pas vers cette obédience musicale.
Le second, de géant, est franchi l’année suivante.
En décembre 90 une autre cassette, qu’on aime imaginer de marque Agfa aussi, traîne sur la table du salon à côté de la chaîne familiale. Laissée là par tu devines qui. Chaque dimanche mon frère profite de son passage pour laisser du linge sale et repiquer des disques, comme les humains en ont eu la coutume entre 1975 et 1995. Je n’aurai pas la truculence d’affirmer que l’oubli de cette cassette-ci est volontaire, pas l’indécence de transformer le hasard en destin. Je conterai platement que sur la tranche de cette cassette j’ai lu : Wampas.
En 90 je prononce le w à l’anglaise, comme dans whose monkey is it ? J’ignore qu’on prononce vampas, jamais entendu parler de ce groupe, ni par mes parents et pour cause, ni par la télé, ni par la septuagénaire Madame Papin qui la veille insistait sur la différence entre colonnes doriques et corinthiennes. Les Wampas ne sont pas au programme du concours d’entrée à Normale sup dans six mois. Ils ne sont au programme de rien. La cassette est de trop sur cette table que d’ordinaire on nappe pour y manger en regardant les infos. Intrigué je monte dans ma chambre la glisser dans mon radiocassette Toshiba gris métallisé. J’appuie sur la touche play qui ne signifie pas jouer.
Le premier morceau va me faire une semaine.
Précédé, ce morceau, d’une phrase volée au producteur pendant l’enregistrement de l’album : y a qu’à mettre tout à fond, qu’est-ce que vous faites chier à baisser vos merdes ? Puis le 1-2-3-4 canonique fait son travail de starter. Tout de suite tout à fond. Rythme pied au plancher, guitares énormes, amplification maximale, et le chanteur pleins poumons égrène des noms de groupes contemporains, avec le mot puta en anaphore. Puta la Mano Negra, puta les Garçons Bouchers, puta les Coronados, puta les Carayos.
Didier Wampas, chanteur des Wampas, serait-il en train de traiter de putes les formations de la confrérie alternative ? Profiterait-il de cette tribune pour régler un contentieux idéologique ou pécuniaire ou sexuel ? Nul ne s’en étonnerait. Le punk c’est la guerre, des reportages télé à voix pincée nous l’ont bien expliqué. Les individus à crête se percent d’épingles à nourrice comme d’os sculptés les Africains. Gorgés de haine ils agressent tout ce qui bouge, avec une nette prédilection pour les touristes gaulois. Pendant le séjour à Brighton de fin de cinquième, notre jeu préféré est d’annoncer un punk à chaque coin de rue. Puis chacun exagère sa peur pour la dissimuler. Ploucs. Villageois en grande vadrouille dans l’Angleterre urbaine.
Or l’ambiance générale du premier morceau de la cassette griffée Wampas – puta puta c’est vachement bien, on est tous une bande de copains – impose l’évidence que ce puta n’est pas une insulte mais un hommage, un salut amical, le blason verbal d’une euphorie, le mot de passe d’une plénitude. En langue barbare, puta ne signifie pas davantage pute que putain dans son usage oral, rythmique. C’est un mot-affect ; une onomatopée cousine du waouw. Sa reprise en chœur par le : groupe lorsque la cassette aura été multirepiquée sera comprise à bon droit comme un hymne à notre gloire – on est glorieux, le rock est glorieux, mon corps rock est glorieux, on est tous une bande de copains vachement bien qu’on glorifie en chantant qu’on est tous une bande de copains vachement bien. Paroles immanentes à la situation d’où elles s’élèvent, tautologiques de la musique qui les soutient. Pas de lyrics plus honnêtes que ceux-là, ajustés au corps gonflé d’air rock qui les époumone, n’exprimant que cette respiration saccadée et le dégât métabolique collatéral. Puta qu’est-ce qui m’arrive. Quelle fucking sensation.
Les morceaux suivants ne sont pas plus loquaces, alternant des lalalala et des waouwaouwo. Ou des yeah-yeah-yeah et des shalalala dans l’album précédent prestement acquis. Le rock version Wampas est une musique qui fait oui oui oui, et c’est dans le souffle de cet ouragan affirmatif que les Zabriskie Point, Olive à la batterie, Gwen à la basse, Xavier et Lucas aux guitares, Chouchou grande gueule au chant, adoptent le punk-rock. En 92 je n’ai dit qu’une moitié de la vérité : le punk comme échappatoire subversive au rock embourgeoisé. La page est venue de mentionner l’autre moitié : le punk sous l’impulsion d’un groupe dont les paroles déclinent, plutôt que des refrains sociaux-grincheux, des flâneries comme : je dors la nuit sous les étoiles, avec les oiseaux et les abeilles qui chantent pour moi.
Nous avons accédé au mouvement supposé synthétiser nos deux passions, la politique et le rock, par l’entremise du groupe le moins politisé de la scène rock française. Au point punk où ils croyaient fusionner, le récit électrique et le récit politique se disjoignent aussi radicalement qu’un oui diffère d’un non.
Hiatus.
Hiatus que, le percevant, on essaie de combler en convoquant les Clash, indubitablement rouges, les Adicts et leur Viva la Revolution, les Pistols qui n’ont que l’anarchie à la bouche. Tous les poncifs de l’histoire officielle mensongère du mouvement de 77 entendu comme cri de révolte de la jeunesse occidentale.
On utilise aussi le joker du deuxième degré – comme avec la télé, avec le foot, avec tout ce qui procure à nos corps un plaisir idéologiquement incorrect. À cette époque où l’esprit ne brille que s’il nie, où le oui labellise la bêtise, Didier Wampas, s’il est intelligent, et il l’est puisqu’il nous a comme fans, ne peut pas chanter au premier degré qu’il aime le costume violet de Johnny Hallyday, le jaune d’or du soleil, et toutes les couleurs de la terre. En fait les couleurs de la terre sont moches, à cause de la pollution excrétée par le capitalisme, et au Ciel elles sont encore plus moches parce que la religion a les mains sales. C’est cela qu’il faut comprendre.
Drôle d’opération, en musique, de ne pas entendre ce qu’on entend.
Drôle d’ambiance quand la foule censément énervée des concerts reprend Le seigneur est une fleur, ou imite la voix d’enfant de Didier demandant en mélodie si c’est les chevaux blancs ou noirs qui courent plus vite. Didier nous rameute dans la chambre d’enfant d’où nous prétendons être sortis. Au début personne ne le suit. Pas assez mûrs pour consentir à l’immaturité, on traîne les pieds. On garde notre for intérieur, on entonne ses mots primitifs avec des arrière-pensées, c’est du primitif postmoderne. L’enfance c’est fini, maintenant le monde est boursouflé de questions autrement urgentes que le rapport entre la vélocité des chevaux et leur couleur. Cette musique ne peut penser ce qu’elle dit, sinon elle ne serait pas de notre âge.
Mensonge.
Mensonge à nous-mêmes.
Victimes à notre tour de la plus grosse méprise de l’histoire de l’art, au bas mot. En art il n’y a pas de deuxième degré. En musique encore moins. Entonnant en groupe les tubes de Mike Brant mis dans le pot commun en 95 (repère : pâtes aux champignons), j’ai tort de penser que le cœur n’y est pas. Le cœur y est, c’est l’esprit qui se la raconte, qui cache sa joie sous des égosillements parodiques, qui ne daigne écouter le pouls que s’il confirme ses vues, qui refuse d’admettre, par orgueil souverain, par pressentiment de la fin de son règne, que mon groupe de rock préféré est con comme une abeille.
Pourtant dès le début ce mensonge à soi est lézardé par une série de faits paradoxaux qui ne semblent paradoxaux qu’aussi longtemps que je refuse de les penser. Lorsqu’en juin 92 je me mets en quête des paroles de New Rose, classique punk, pour les reprendre à notre première Fête de la musique, je découvre que cette nouvelle rose que j’avais toujours crue une métaphore de la jeunesse anglaise insoumise est en fait le nom de l’étrange tempête sentimentale qui submerge le chanteur. It’s kind of strange like a stormy sea. Une déclaration d’amour en lieu et place d’un hymne révolutionnaire. Amour pour une fille et, plus profondément, plus superficiellement, pour le support musical de la déclaration. La mer d’orage c’est le punk-rock, quoi chanter d’autre que cette houle de guitare quand on tangue dessus ?
L’album découvert en décembre 90 (repère : plaqué par Karine) via la cassette fraternelle s’appelle : Les Wampas vous aiment. Le rock, le punk-rock sont des chants d’amour. Un amour chaud, sale, humide qui est d’abord la traduction thématique de la jouissance écorchée qui me gagne quand je joue ou écoute du rock, du punk-rock.
Longtemps j’ai occulté le fait que les Pistols avaient glissé un Sex dans leur nom, qu’ils s’étaient rencontrés dans une boutique de mode barrée de ces mêmes trois lettres, et qu’un autre hit punk, Orgasm Addict, simule son thème en refrain. Longtemps négligé de voir que le rock est le cri de l’orgasme qu’il se procure.
Sur scène Iggy Pop ne montre pas sa bite par provocation ; il a envie de la montrer. Ne se la tripote pas pour effrayer le bourgeois mais pour se la tripoter. Ça change tout. Ça change la perspective. Ça appelle une relecture des faits.
Je me suis cru révolté je n’étais qu’énervé, je me suis cru énervé j’étais excité, je me suis cru excité par l’injustice comme le taureau par le rouge et j’étais excité sexuellement. En colère et je n’étais qu’énergique, comme l’héroïne du roman de Gaëlle, qui au lieu d’une crise de nerfs pourrait faire un footing. Défouloir d’un trop-plein. Je me suis cru malade, j’étais hyperactif. Je me suis cru morbide j’étais un supervivant. Pulsion de vie mal comprise. Surplus d’existence qui m’entraînait aux confins de la vie, dont mon énergie débordait le cadre. Je me suis cru révolté, j’étais frustré. Insatisfait. I can’t get no. Gros ampli mal alimenté par un petit groupe électrogène. Ma vie minuscule, ma vie en sous-régime. Le ventre plus gros que les yeux. Envie de filles et rien sous la main, on connaît l’intrigue, que la masturbation ne dénoue que partiellement.
Exalté Chouchou. Survolté plutôt que révolté. Supérieurement pourvu en volts. Une pile, à laquelle seul le rock, le punk-rock fournit sa dose. Seul le rock, le punk-rock présente un coefficient énergétique à la hauteur du mien. Mes battements de cœur et ta batterie, synchrones. Diastole systole. Chaque pulsation reconduisant la décision de vivre.
L’album des Wampas s’achève sur le titre Quelle joie le rock’n’roll. Conclusion, synthèse, clé. Une pratique du rock bien compris, bien entendu, a réveillé en moi, non pas la joie, mais l’idée et l’envie, l’envie donc l’idée, de la célébrer. On ne change pas, on change de chant. Indémêlable de l’effroi de son terme biologique, la joie a été là d’emblée, il y a juste que j’ai commencé par la snober. Je lui réserve même un sort cruel en 87, dans un récit de mon cahier 96 pages où le narrateur interpelle une certaine Julie pour gâter sa bonne humeur en lui dépeignant un monde voué à l’horreur. La pauvresse persiste dans la cécité. Elle ne voit pas que nous marchons sur des cadavres. Tu ne mérites pas mes lumières Julie, et donc je te plante là, toi, ta joie de vivre et tes pieds dans la merde.
Théoriquement récusé, le mot est prisé par mon corps. Pendant des mois de lycée dort sur ma table de nuit le livre de Bernanos qui le glorifie, et sa lecture ultérieure sera moins ample que les heures à rêver dessus, imaginant mille trames au roman La Joie. À la même période un autre titre a longtemps rendu superflu de plonger dans le récit Que ma joie demeure. Formule biblique et je l’ignore : émancipée de ce contexte qui lui donnerait la dignité d’une pensée, d’une parabole, elle flotte dans mon cerveau comme pure manifestation nominale. Ce mot ne me dit pas davantage que le monosyllabe qu’il est, et qui se pose là malgré tout, malgré son incompatibilité avec les incidentes pas franchement joyeuses de ma vie politique. Parfois il se glisse dans la marge poétique de l’écriture de chanson, moins soumise à l’impératif de cohérence. En 95 : Aujourd’hui libéré léger la joie. En 99 : Je n’ai pas de pus je n’ai pas d’abcès je n’ai pas de plaie à recoudre, je n’ai d’autre fil directeur que ma joie. Texte où s’imprime, dans l’élan de l’allègre guitare de Xavier, l’extase interloquée de se retrouver là, à faire ce qu’on n’osait rêver, un groupe de rock. Et si d’autres textes ont une teneur moins béate, je mentirais en laissant croire que l’éventuelle colère politique qui a irrigué l’écriture m’anime encore quand je le ressors en concert, au cœur brûlant des minutes demeurées, pour toujours j’en ai peur, les plus denses de ma vie.
Pour ne pas le laisser croire, nous voilà très déconnants sur scène. Sans concertation on emprunte le sillon clownesque. C’est venu tout seul. Une pente naturelle et un besoin. De compenser. De limiter le mensonge.
Nous nous sommes crus grimaçants de rage, nous étions des enfants singeant des clowns pour nous faire mutuellement marrer, pour extravertir le rire que la joie électrique démangeait en nous. Continuateurs de Johnny Rotten, pantalon à grands carreaux et tignasse orange, roi du mouvement le plus bigarré et exubérant de l’histoire du rock. Les crêtes seraient des pics à quoi ne pas se frotter ? Admettons. Mais alors pourquoi bleues ou vertes ? Pourquoi le nez rouge du chanteur des Bérus ? Quel sens donner à cette protubérance fantaisiste du corps supposé coléreux ?
Je vois bien comment, encore membre du parti de la politique, j’ai pu raccorder ce nez à la veine contestataire du groupe. Il y a une clownerie qui n’est pas le contrepoint de la contestation, mais son couronnement, peut-être son fondement. Ma vie politique a commencé avec les caricatures accrochées au mur de la salle à manger. Il y a un rire de table. Un rire ciblé qui a pour nom satire et ressemble à une volée d’insultes. Le rire mauvais du peuple au mauvais sang, dans quoi pour le coup je n’ai jamais donné – à soi seul ce fait accrédite le primat de mon corps électrique sur mon corps politique. Jamais ouvert Le Canard enchaîné, ni même Charlie Hebdo à l’époque où il traînait sur les tables étudiantes. Toujours préféré, au Coluche tribun et aphoristique de la fin, le burlesque du début, les borborygmes du conteur de L’Histoire d’un mec, ou les balbutiements en situation du CRS arabe. Un rire de corps comme il y a une voix de tête. Un rire en soi.
Début 93 une cassette démo 12 titres nous vaut d’être interviewés par le rédacteur unique du fanzine Total Kheops. Il faudra une pénurie de Kro pour lever une séance prolongée très au-delà de sa partie formelle. Sur le coup j’attribue notre entente immédiate à la sensibilité maoïste de ce mec à peine majeur. Mais dans ce Stéphane Moreau qui de pack en pack va se greffer au groupe, comme manager puis comme créateur du label Dialektik Records qu’il n’a jamais envisagé de nommer les Disques de la Dialectique, on peine à identifier l’ex-membre de Voie prolétarienne dont le principal fait d’armes est d’avoir brûlé un drapeau tricolore devant les caméras de France 3. À vrai dire il parle peu politique. Sa spécialité c’est plutôt faire le con. Sur le périph parisien, le maoïste précoce ouvre la porte coulissante du camion de tournée pour montrer son cul tout blanc. Aux bourgeois et pour leur dire merde ? Non, pour montrer son cul. Pour le plaisir de le montrer. Pour la joie triviale de se mettre à poil. Une fois la porte coulissante refermée il lâche un pet. À la gueule de la société ? Non, à la gueule de nous, pour la joie de nous entendre dire qu’il a l’anus pourri. Une fois garés devant la salle de concert, il s’éjecte de l’habitacle tête la première, plié en deux pour feindre de dégueuler les quatre bières enfilées depuis qu’a été déclarée ouverte la chauffée, nom idiomatique de notre méthodique bourrage de gueule. On se marre. On est pliés.
J’ai consacré une partie non négligeable de mon temps de canapé de 87 à me repasser une brève séquence de Punk Decade, émission spéciale des Enfants du rock enregistrée par Chouchou roi du magnétoscope. Il n’y a pas d’événement, il y a des points de fixation. Le repassage obsessionnel de ce fragment de quarante secondes a fixé quelque chose en moi. Quarante-quatre, ai-je compté sur la vidéo aujourd’hui disponible in extenso sur Internet. De 40 s à 1 minute 24, ça fait 44. On y voit Iggy Pop en concert solo. Mon canapé de 87 ignore qu’on est en 77, au Manchester Apollo, les images lui sont livrées sans mode d’emploi, plus fortes d’être brutes. Iggy le Stooge s’amuse à retarder l’attaque du premier couplet de Passenger dont ses musiciens chevelus déroulent placidement le tapis rythmique. Cheveux courts bruns, ma base. Pantalon cuir torse nu, minceur aquatique, épaules anguleuses, côtes saillantes, déhanché devant son pied de micro, à la fois raide et ondulé, va chanter, va enserrer le micro, ne le fait pas, ne chante pas, pas encore, retenue la puissance est à son maximum, l’actualiser serait l’amoindrir. Fait durer. Toise le public ou l’aguiche. Les deux. Distant et disponible. Seconde 46, sourire pareillement équivoque. Affable ou moqueur ; grinçant ou empathique, les deux. Rictus. Le même pour douleur et plaisir. Puis, impromptu, inopiné, la créature brune effilée fléchit sur ses genoux, et l’effet de ressort la stabilise dans une position suspendue, bras coudé derrière la tête, poignet cassé en l’air, bouche de poisson gobeur ou gueule de cet ascendant de l’Homme comment l’appelle-t-on déjà, lèvres arrondies et avancées pour émettre le cri spécifique de cette bête poilue comment l’appelle-t-on déjà, seconde 50, arrêt sur image, scrutation, sidération, c’est le point, c’est le noyau dur, c’est là que ça se passe, tout s’y tient, tout est fixé, on n’en reviendra pas, on ne revient pas de 87.
Iggy le contorsionniste, lirai-je la même année dans le magazine Best piqué à la médiathèque en déchirant la pastille antivol. La distorsion électrique se donne pour danse la contorsion et donc nous voilà contordus nous voilà tordus nous voilà pliés en quatre. Secoué et asphyxié par un rire plus fort que lui, le bipède à station verticale s’adosse au sol, se tourne et retourne, cherchant son souffle.
La vie horizontale.
Le rock qu’on dit indigné est une plage d’indignité. Au milieu d’une danse alcoolisée, Stéphane plonge au sol et glisse sur le ventre, comme la vieille de la pub Plizz sur sa longue table – ne plus y manger, glisser dessus. Quand il se relève, son tee-shirt Mao est mort vive moi est souillé par la bière qu’il vient d’éponger, issue de la canette qu’il a précédemment secouée en éructant façon mâle éjaculant. Stéphane est vulgaire et c’est pour ça qu’on l’aime. À une fille qui passe il propose d’offrir un verre, puis précise : de foutre chaud. Un verre de foutre chaud. Si jamais elle lui retourne une repartie ironique du genre je le préfère froid, Stéphane râle sa soudaine certitude d’être amoureux. On est pliés.
À mon père j’ai volé la langue léchée, à mes amis la langue mal léchée. Et le plaisir du vulgaire ne tient pas à la vibration de l’interdit transgressé, personne ne me punira. C’est en souriant que Monsieur Rouaud, directeur de l’école, m’a un jour suggéré de modérer mon langage pas très châtié (fin de citation), et en souriant que j’ai couru raconter l’anecdote aux copains de CM2. Tellement fier d’être reconnu dans un sport linguistique où l’excellence m’importe autant que ma suprématie en rédaction. Entre les deux registres ma bouche balance sans trancher. D’un côté : en bonne et due forme et législation en vigueur ; de l’autre : on s’en branle l’anus et tu fais chier la bite. Avec une nette préférence, parmi les frères, pour la langue de poissonnière. Iggy et sa bouche en poisson ou sa gueule de comment dit-on déjà l’ascendant poilu de l’Homme.
Électrique la guitare rend des sons d’animaux. Certains aigus de solo sont des cris de jungle. Mimant ce qu’on entend, un bestiaire s’imprime sur nos visages. Passé un certain niveau de bière, Stéphane peut se gratter les aisselles et sa langue incurvée rembourre sa lèvre inférieure.
Tout ce qu’on peut faire avec une langue quand même.
La langue qu’on parle la langue qu’on tire.
L’emblème des Stones en feutre bleu sur le sac US de mon frère.
Sur les photos c’est une manie ma mère tire la langue. Prévenue qu’on la shoote c’est son premier réflexe – et s’éborgner pour peaufiner la grimace. Souvenir d’une, aimée d’emblée, où seule dans le cadre elle adresse cette insolence rigolarde à l’objectif. Passant la diapo à sa sœur, elle la remet dans le contexte d’une fête où, dit-elle, on avait bu comme des trous. L’expression m’a autant marqué que la photo. J’ai huit ans, trou m’évoque le vide, j’en déduis que ce soir-là mes parents et leurs amis n’ont pas bu. L’enquête d’aujourd’hui laisse supposer le contraire. Que les trous étaient pleins d’alcool. Que les convives étaient pliés en quatre, adultes un temps libérés de la charge de l’être. Que ma mère a fait la conne comme j’aime qu’elle fasse quand elle a un coup dans l’aile, alerte et maquillée, le mascara coule et épaissit ses yeux malicieux, son rire tourne criard, son visage s’écartèle comme un gant Mapa martyrisé par un enfant, elle ne va plus tarder à singer Coluche dans son sketch sur la pub, à faire couiner sa voix pour exclamer le quoi de Quoi ??!! y a un nouvel Omo ??!!
Une femme se tord le larynx pour faire l’andouille et c’est ma mère, Marie-Josèphe Bégaudeau née Douit, en qui la prof républicaine urbaine n’a pas complètement délogé la souillon grandie dans les Deux-Sèvres parmi vaches et cochons. Souvent elle reproche à son époux de ne pas déconner. Rien de plus crispant que ce militantisme de la décontraction, mais il est assez vrai que mon père, fils de gendarme et sobriété des faubourgs de La Roche-sur-Yon, n’a pas la fantaisie dans le sang, inaccessible au plaisir que son épouse prend à dire une sieste d’une heure soixante, ou riche comme Fréjus. Avec éventuellement un strabisme outré spécial Marie-Jo pour accuser sa connerie volontaire.
Les grimaces ce serait le fil maternel.
Si mon goût pour elles vient de ma mère, le rock n’aura fait que l’épanouir. Ou bien le rock aura conditionné mon goût pour les grimaces de ma mère. Le résultat est le même : une mère et des frères plus ou moins électifs tiennent lieu de peuple à la bande parallèle. Dans ce négatif positif se comprend mieux la photo officielle : ma vie politique coïncide avec ma vie d’homme. Terrain d’entraînement du petit mâle impatient de prouver qu’il en est, qu’il en a. Sport de compensation du Vendéen tard venu, orphelin de capitales, de guerres, de duels à l’aube dans une clairière brumeuse je te laisse le choix des armes faquin.
Il y a eu des femmes dans ma vie politique, il y en a eu dans le : groupe je les ai mentionnées, il y en a encore autour de ce qu’il reste de table, volubiles et pointues. Mais la racontant j’en ai peu croisé, sois fier de l’avoir remarqué. Que ça me plaise ou non, ma carte mentale les situe sur la rive opposée de la vie politique. La période de cristallisation – 83-86 – est une période sans mixité ou presque. Entre l’amour sans toucher du primaire et les calculs sexuels du lycée, pas de copine, encore moins de petite amie. Avec Flore Thalouarn on a des discussions plus matures que notre âge, mais elle me rend cinq centimètres et elle a déjà couché, avec le copain qu’on lui prête dans une ville lointaine. L’idée ne me viendrait pas de lui passer un bras autour du cou, signal de baiser imminent qui deviendra ma spécialité dans les séquences de drague estivale des années 86-7.
À quinze ans je ne suis sorti qu’avec deux filles et dans quelles conditions j’te raconte pas. D’ailleurs je ne te raconte pas. Chaque année une amoureuse, et aucun résultat. Neuf mois de troisième se passeront sans que j’aie le courage d’entreprendre Nathalie Jégou. Je me contente de contempler son beau cul galbé par son jean Naf-Naf quand elle passe l’heure à corriger le devoir de maths au tableau parce que en plus elle est forte en maths cette pute.
L’anatomie intime des filles est ça va sans dire un mystère sur lequel je crains même de me renseigner. Autant pas savoir. Le moindre pas sur ce continent me ferait mesurer l’étendue de l’ignorance que j’en ai. Le sexe opposé n’aura jamais autant mérité cette périphrase.
Rodolphe mon camarade de droite est mon plus gros pourvoyeur d’informations sur la chose. Il m’apprend l’existence d’une pratique nommée sodomie. M’ayant informé qu’une fille de la classe avait ses règles en cours de sport, il pouffe de m’entendre demander ce que c’est puis daigne m’expliquer – le soir venu je regarde la définition de menstruel dans mon Petit Larousse hélas pas illustré. Et si jamais Rodolphe manque à sa mission pédagogique, Charles prend le relais, issu d’un milieu similaire – sa mère divorcée d’un patron tient un magasin d’objets fantaisie dans une rue chic de Nantes. Cette bourgeoisie qu’il me sied de croire pudibonde l’est beaucoup moins que moi jeune progressiste rêvant d’une société libre. L’ennemi n’est pas un catho coincé en bermuda bleu marine, c’est un fils de médecin libéral habillé à la mode colorée qui semble crédible quand il expose sa connaissance pratique du sexe. Le samedi, la bande du lycée avance ses baskets dans des soirées où elle observe à distance les bitures délurées d’enfants de bonne famille dont elle conchie l’étroitesse morale le restant de la semaine.
Inutile de préciser que je les envie, et qu’un réflexe d’amour-propre retourne l’envie en pamphlet intérieur : assurément ces beuveries érotiques illustrent la déliquescence des possédants – j’appelle vulgaires ceux dont je jalouse la vitalité. Ils se vautrent et seront piétinés par la classe ouvrière que la saine fatigue d’un labeur honnête préserve de pareils débords.
Entre les filles et moi il y a une largeur de fleuve, un bras de Loire. Elles sont hors de portée et donc je les condamne, les jugeant classiquement frivoles. Leur coquetterie dénote un vain attachement à la surface des choses, or je me permets de leur rappeler que l’important réside dans la profondeur. Je le leur martèle dans mon cahier 96 pages, et ces écervelées ne m’entendent pas. Ne mesurent pas le volume de ma vie spirituelle, emplie d’une constellation d’idées au moins aussi vaste qu’une constellation.
Si la politique est mon for intérieur, c’est d’abord à destination muette des filles. Si tu savais, petite dinde. Si tu savais quel grand homme en moi attend les rendez-vous historiques qui le révéleront à tes yeux maquillés, tes yeux mensongers.
Ainsi ceux de mes textes où point la misogynie dévoilent sans le savoir le vrai ressort de ma grosse activité plumitive entre 84 et 88, années du plus défavorable ratio désirs-réalisations. En 87 : un recueil de courts aphorismes sur les filles titré Some Girls, emprunt aux Stones dont je reporte au Bic sur ma trousse les titres machistes, Under My Thumb, Stupid Girl, Stray Cat Blues (bet your mother don’t know you can scream like that), qui actent l’incompatibilité entre les caprices étriqués des filles et mes ambitions pour l’Humanité. Nez dans leur sac à main, comment pourraient-elles voir l’horizon lointain vers quoi je bande mon arc ? Les filles il ne faut surtout pas en attendre des conversations denses. Les filles on les prend on les baise et puis voilà, pense Chouchou à peine dépucelé et dans quelles conditions j’te raconte pas. Chouchou que personne ne touche écrit sans musique une chanson au refrain sans équivoque : Tu peux m’embrasser si tu veux / mettre ta main là si tu veux / but don’t talk, please don’t talk.
La femme avec qui on fera davantage que coucher s’intéresse à la politique. Si c’est la femme idéale elle est communiste. Avec elle on peut parler. Elle lit des livres, a une conscience, regarde les actualités, évite le rouge à lèvres. La femme avec qui on fera davantage que coucher est un homme. À tout prendre l’homosexualité me simplifierait la tâche, en plus de coller à mon raffinement fin de siècle, mais les quelques esthètes pédés attirés par mon corps imberbe ne me feront pas basculer, super-refoulé ou super-hétéro je te laisse voir. Je cherche donc ma moitié parmi la population féminine. Et plutôt au lycée – où sinon ? La brune de l’immeuble d’en face n’a pas donné suite au texte de Springsteen que j’ai glissé anonymement dans sa boîte aux lettres. Baby we were born to run, c’était pourtant clair. Elle a dû faire allemand première langue. Quelques filles de seconde ou de première pourraient coller au profil. Hélas elles ne sont pas à mon goût. Tout pour me plaire et elles me déplaisent. Illogisme qui ne sera interrogé que lorsque je me serai rassemblé (quinze ans plus tard ?). Pour l’instant je me fous que mon corps s’inscrive en faux contre mes décrets verbaux – politiques. Rien à voir. Ma femme idéale ne m’excite pas ? Non-sujet. On n’est pas là pour le plaisir non plus. Le plaisir n’est pas une catégorie politique, au contraire.
J’aurai quand même quelques petites copines, souvent estivales et toujours brèves. Mais peu de copines. La copine n’est pas plus grande que la petite copine : l’en distingue le fait qu’on ne la touche pas. Avec elle on discute au Flunch en se gavant de frites à volonté. En 88 je discute avec une fille presque aussi rarement que je vais au Flunch.
Le : groupe de 89 frôle quantitativement la parité. Qualitativement on est une bande de mecs. La branche couillue donne le la, décrète le rock, impose le punk, dirige la fabrication du journal de fac (je dicte, Pascale met en pages), organise des batailles d’extincteurs. Surtout, la branche couillue occupera sans partage les banquettes du camion de tournée, sept mercenaires dont les copines applaudissent les prestations à la MJC de Cholet ou à la salle des fêtes de Sainte-Luce-sur-Loire. Pour les concerts plus éloignés, on laisse les femmes au port. Stéphanie, Céline et consortes sont conscientes de la dissymétrie, en discutent, se confient leur embarras, finissent par calculer que leur émancipation passe paradoxalement par l’adoption en deuxième main de la puissance masculine au travail devant elles ; assument à la fin de ravaler leur orgueil légitime au nom du privilège d’avoir part, même en spectatrices, à cette aventure. C’est ainsi qu’un dispositif phallocentrique produit de la mixité.
Dans la niche parisienne, la cinéphilie de bande s’assume équipée sauvage masculine. Pas forcément sur le mode ressassé du voyeurisme, mecs pâles planqués dans l’obscurité pour mater les cuisses de Jane Russell ou les seins d’Ornella Muti. Pas si dupes de nous-mêmes, initiés par des magnétoscopes posés au milieu de salons pas obscurs du tout, on se moque de ces clichés et des rats de cinémathèque qui les perpétuent. Reste qu’on va au cinéma entre mecs. Quand on y rancarde une fille, c’est pour opposer des assertions agacées aux réserves qu’elle a osé émettre sur le McCarey qu’on lui a offert de découvrir avec nous, dans un élan pédagogique d’emblée agrémenté du sentiment qu’il sera vain. Résultat, elle passe une soirée cauchemardesque. Elle ne rappellera pas. Ne donnera pas suite aux messages suppliants laissés sur son répondeur un soir de phoning débridé. Et suivis d’insultes pour rire. Ah les salopes. Qu’elles retournent voir le dernier Klapisch en rollers. Qu’est-ce qu’elles croient, qu’on cherche leur amitié ? On ne va au-devant des filles que pour tester un pouvoir de séduction qui est la seule qualité dont on accepte de n’être pas juges. Le but est de consommer, rien d’autre. Non, je reformule : le but est de créer des situations à potentiel érotique, peu importe la consommation. Ni vraiment goujats, ni libertins en veste. Trop lucides. Trop prévenus contre ce ridicule-là.
Plutôt l’école primaire qui continue. Quand on propose un action-vérité à une coterie d’étudiants, on se voit invariablement rétorquer que le CM2 c’est fini.
Non c’est pas fini.
Petits d’homme trop vieux pour le foot sous le préau, et pas assez pour le commerce équitable avec les filles.
Une rhétorique à trois voix finit par convaincre l’assistance que refuser de jouer le jeu est petit-bourgeois, médiocre, klapischien. De guerre lasse les allogènes se mettent en place. On a le champ libre pour les actions (surtout) et les vérités (presque pas), maîtres d’œuvre ne tolérant aucune entorse sentimentale au règlement. Si, incitée par un défi à rejoindre machin dans la salle de bains pour deux minutes dans le noir total, machine objecte qu’elle n’a pas envie, elle essuie un monologue sur le moïsme triomphant de notre époque posthistorique, chacun sur sa planète libidineuse, chacun dans le petit espace privé de ses satisfactions normées, il n’y a plus d’échange, il n’y a plus d’espace public, il n’y a plus d’agora, il n’y a plus de politique ! Elle se fâche, remet son chemisier déboutonné pour honorer le défi précédent, s’enquiert du métro le plus proche. Elle ne rappellera pas. Ne donnera pas suite aux messages suppliants laissés sur son répondeur un soir de phoning débridé, ah la salope.
La stratégie aurait exigé qu’on se taise, mais on ne troquerait pas une fille contre une occasion de délivrer la bonne parole. On aborde en sciant notre branche, peut-être pour prévenir et adoucir le camouflet d’un râteau qui s’il arrive déclenche en nous des diatribes sur le mauvais goût de la gent féminine contemporaine. Les nanas aiment les néo-babs, les nanas aiment les winners, les nanas aiment les faciles des ténèbres donc les nanas ne nous aiment pas, leur réprobation nous honore, nous distingue, si on leur plaît c’est qu’on s’est mal exprimés. Nous sommes confortés dans notre autisme à trois têtes. Seuls contre tous dont elles. Un jour on dirigera les Cahiers du cinéma et elles se mordront les doigts de nous avoir négligés.
Là où il est Serge Daney est fier de nous.
Nos références sont masculines, en philo en littérature en musique en cinéma. La rédaction mythique qu’on ambitionne d’intégrer est composée d’hommes, ligués entre eux pour lutter contre d’autres hommes rassemblés sous des étiquettes comme Positif ou Télérama. Sur les ruines de la vraie guerre font rage les guerres de chapelle. Nous croiserons la plume comme jadis le fer. Nous sommes des chevaliers sans gente dame. Nous sommes en 95.
Dix ans plus tard des écrivains m’enrôlent dans une revue littéraire du nom d’Inculte, et cette fois l’atmosphère exclusivement masculine m’étouffe. J’aime toujours l’esprit de bande, j’arrive souvent premier au concours de blagues machistes, mais un ressort est cassé. Je me vois freiner la pente quartierlatine d’une coterie mixant quatre composantes nécessaires et suffisantes : Paris, littérature, jeunesse, hommes. Ça ne va plus. Qu’un nombre dérisoire de filles produise des textes ne me va plus. Je me pince la lèvre, me gratte l’oreille, me lèche le dos, demande à des amies d’écrire dans un dossier que je dirige. Ce scrupule ne me serait jamais venu pendant ma période western. Ou alors il n’aurait été qu’une concession abstraite à ma conviction universaliste que la femme est un homme comme les autres.
Pourquoi tant d’embarras, en 2005, à épouser une camaraderie virilo-littéraire dans laquelle je me suis si longtemps ébattu ?
Suis-je devenu un chic type ?
Ben voyons.
Ma sensibilité croissante aux minorités me rend-elle plus attentif à la revendication paritaire ?
Un peu.
Ou alors je suis tout simplement devenu féministe. Imprégnés d’une problématique qui n’a effleuré aucune chanson de la décennie précédente, de nombreux passages de roman ou articles des années 2000 l’attesteraient. Mais ce serait oublier que dans la famille républicaine communiste on ne devient pas féministe on le naît. Avec la sympathie pour les Palestiniens, la montre étanche, le soutien inconditionnel à toute grève, on m’a fait don de l’égalité des sexes, qu’illustrent ou préfigurent les couples attablés, dont l’élément féminin travaille, parle plus souvent qu’à son tour, exprime des opinions, affiche une force de caractère digne de son statut d’avenir de l’homme. Démonstration quotidienne est faite que les femmes sont nos égales, qu’elles méritent d’accéder à tous les métiers, de briguer des fonctions représentatives, de toucher le même salaire à statut égal, etc, je connais mon texte et je le récite en 85 à mes camarades bourgeois, en 89 au sein du : groupe qualitativement phallique, en 95 entre deux action-vérité. Le hiatus entre vie et principe ne m’empêche pas de dormir. Je dirais même plus : le principe étant, comme je ne l’ai pas encore découvert, un règlement de comptes avec la vie, il tire légitimité de s’en abstraire voire de la prendre à contrepied. Plus tard je prendrai en flagrant délit de machisme pas mal d’intellectuels radicaux, passés sans doute par des groupuscules d’extrême gauche où la version extrême d’une passion viriliste fabriquait de la domination masculine au kilo. L’extrême politique est tendue vers la réalisation d’un absolu moral qui pardonne par anticipation, au futur antérieur, tous les manquements à la morale. Un comportement de salaud est négligeable au regard de la fraternité entre les sexes qui prendra effet dès le lendemain du Grand Soir, à 8 h 30. Autour des tables de 95 je peux tolérer voire entériner une distribution inéquitable de la parole puisque j’instituerai un jour la parité mondiale.
Par la suite la réhabilitation du quotidien, du présent, du corps, la révocation de l’intellectuel séparé ont fait que le dialogue avec les filles a commencé à m’importer. C’est devenu une priorité, un préalable. Tu veux faire la révolution ? Commence par bien parler à ta femme.
Par la suite est une locution incorrecte. Il n’y a pas avant et après. Ce qui est a toujours déjà commencé, aurait dit Mao avant de joindre les mains sur son ventre dans son cercueil transparent. Entre 95 et 2005, j’en suis juste venu à accorder une importance explicite, formulée, à une vieille pratique qui jusque-là indifférait mes antennes théoriques mes antennes politiques. Maintenant que ça m’intéresse je m’intéresse. Je regarde de plus près. Et je vois que j’ai toujours dialogué avec les filles. Un dialogue clandestin, parallèle, marginal – entre deux Roland-Garros, deux débats sur la collectivisation. Un dialogue de chambre.
Orientée selon cet angle sexué, la torche éclaire Cyril Lemaitre, camarade de CM1. Il a une coupe au bol, un sous-pull jaune, et il me dit : mon pauvre, toutes ces nanas qui te racontent leurs histoires. Cyril a beau préférer Borg à McEnroe, on lui fera crédit de sa clairvoyance. Il est bien vrai que les nanas me racontent leurs histoires, et que je les écoute. D’un pupitre à l’autre, dans un recoin de cour, entre deux piliers de préau, au réfectoire entre deux gratins de chou-fleur, je n’écris pas ton nom liberté mais je parle avec des filles. Une à la fois. Et sans arrière-pensée, à cette époque sans masturbation – c’est Richard Deniaud qui m’en décrira le protocole en début de sixième. Preuve par l’absurde de l’innocuité sexuelle de ce précoce commerce verbal avec les filles, je ne parle pas à Stéphanie Boudin mon amoureuse de CM1, ni à Léna Guillevec à qui échoit cet honneur en CM2. À l’école primaire c’est comme ça on approche les filles parce qu’on aime leur compagnie, et s’il y a du désir là-dedans – il y en a – c’est sans option sur sa concrétisation.
Par la suite La crispation hormonale et l’urgence de s’éprouver comme acteur sexuel ont suspendu la conversation. Et puis c’est revenu. Peu à peu. À mesure que se réglait la grande affaire de la bite. Dès le début des années 90, je noue pas mal de liens mixtes dans les sentiers adjacents à ma route masculine. Des filles avec qui je parle sans méditer de les tripoter – sans l’exclure non plus. Je me plais bien dans cette bulle-là. Peut-être parce que j’y parle moins. Cyril Lemaitre n’a pas dit : toutes ces nanas avec qui tu parles. Il a dit : toutes ces nanas qui te racontent leurs histoires. C’est bien observé. On ne saluera jamais assez la puissance analytique que confère un sous-pull jaune.
Je pourrais tirer pas mal d’enseignements des heures adjacentes, des mots et récits que les filles m’adressent. Dans les années 90 je ne capitalise pas encore. De toi je ne fais rien il y a des soirs où j’en ai pleuré. C’est l’époque où ce qui me plaît ne fait pas valeur en soi. D’autres hiérarchies dominent, fondées sur des critères républicains. Lire n’est pas plus agréable qu’une bière avec Christine, mais lire est plus important. Si l’interlocutrice devient une partenaire sexuelle ou sentimentale, il est entendu, de moi à moi, que le contenu des fragments de vie avec elle, si heureux soient-ils, n’a pas d’incidence théorique d’incidence politique. Les après-midi avec une fille sont le repos du guerrier avant de reprendre le combat le vrai le noble.
Les quinze années suivantes la hiérarchie s’est inversée, en même temps que, par vases communicants, cause et conséquence, le nombre de mes amies filles augmentait. Aujourd’hui c’est statistique la majorité de mes vis-à-vis ont un utérus, quoique je ne vérifie pas à chaque fois. Une sorte de passage à l’ennemie, sans doute précipité par ma lassitude de l’hystérie concurrentielle masculine. Un autre jour – quoique ce 1er avril s’y prêterait bien – je listerai les mecs fréquentés puis perdus de vue, soit que je les insupporte, soit que je ne supporte plus de leur être insupportable, soit accord tacite d’acter un désaccord latent. Tu n’en reviendras pas. Ni de mon indifférence au phénomène. Des mecs en moins dans ma vie ? Pas une perte. Pour moi ça ne se passe plus là. Ça se passe de l’autre côté.
Je ne dirais pas du côté des femmes. Je dirais du côté où il y a des femmes. C’est moins essentialiste. Ça l’est tellement peu que du côté où il y a des femmes on trouve aussi des hommes. Des hommes que n’obsède pas la mission d’en être ; de se tenir debout et droit ; de se tenir.
En 92 les filles du : groupe sont parfois aussi théoriques et politiques que les leaders. Grand bien leur fasse. Elles ont tout à gagner à nous rejoindre où nous sommes, c’est mon opinion. Comme avec le prolo, avec le pauvre, avec l’enfant, on ne conçoit pas que ça puisse marcher dans l’autre sens, qu’on ait beaucoup à apprendre d’elles, beaucoup à gagner à les écouter, et par exemple à comprendre cette décision littéraire de Gaëlle Stéphanie Mina et Joy quelques années plus tard : plutôt qu’écrire un essai féministe gorgé de prescriptions rebattues, plutôt que fabriquer une héroïne féministement idéale comme ce fut leur deuxième projet, plutôt que passer des situations au tamis des critères d’émancipation comme ce fut leur troisième idée, restituer la vie de femmes publiques ou inconnues, sans leur donner ou retirer des bons points politiques. Additionner ces récits dans un livre, chaque vie valant un chapitre. L’appeler 14 femmes, et c’eût pu être 23 ou 567.
En juin 2010 un ami critique employé par un éditeur me commande un livre sur un des huit thèmes autour desquels Picasso considérait que l’art tourne. Prenant connaissance des thèmes je les trouve assez convenus, sauf un dont la présence dans la liste me semble incongrue voire discutable. L’art a-t-il vraiment traité de la grossesse ? L’a-t-il jamais peinte concrètement, et non idéellement ? Mon intuition que non me décide à tenter le coup. Le commanditaire sourit : il s’y attendait. S’il m’avait connu quinze ans avant, il aurait à l’inverse trouvé normal que j’écarte d’office le sujet. Là, évidence immédiate, la grossesse c’est pour moi. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment un soldat de la révolution en est venu à faire raconter leur maternité à 30 femmes, 2 × 14 + 2 ? Comment le petit d’homme a-t-il été dérouté de sa voie universelle vers les sentiers subjectifs de l’ordinaire féminin ?
L’explication à cette anomalie est que ce n’en est pas une. Ma voie n’était pas l’universelle. C’était l’autre. L’autre rive est ma rive et vice versa. L’autre côté est mon côté. Les histoires de nanas écoutées à la cantine, avant le foot sous le préau.
Ce primat ne s’est jamais démenti, il est juste passé sous le manteau. Je pourrais en multiplier les preuves factuelles. Une suffira.
En 92, je rencontre Yola, déjà croisée dans les couloirs des lettres sup, mais qui s’est tenue à distance des facéties braillardes du : groupe. Notre inscription simultanée en licence de lettres nous rapproche. D’amphi en cafétéria on se cherche, se trouve. Or je rassure catégoriquement un de ses prétendants inquiet de la voir attirée par moi : t’en fais pas va, c’est pas du tout mon style. Il peut me croire sur parole, je sais de quoi je parle, mes goûts sont bien arrêtés bien pensés. Mon style c’est une fille concernée, citoyenne, cultivée, mature. C’est Rosa Luxemburg, en moins morte. C’est les femmes du banquet. Yola ne s’intéresse pas à la politique, ou alors en se forçant. Elle préfère Les Contes d’Hoffmann au théâtre de Sartre. Pour apaiser ma bougeotte au lit, elle me racontera la légende du loup-garou qu’elle affirme véridique. Yola ne se déplace pas, elle papillonne, pas besoin d’un but pour avancer, d’un sens pour agir. La preuve de la vie c’est qu’on est dedans. Les soirées lui offrent un espace de plénitude simple plutôt que de joutes verbales bière en main. Moi je n’aime que les danseuses et le jeu trouble de leur pas. Projetant à terme d’ouvrir un magasin de parfums, elle collectionne les échantillons qu’elle me fait sentir pour que je les déclare infects avec une mauvaise foi revendiquée. Quand elle rit et c’est souvent elle fronce le nez, on dirait un lapin, j’aime bien les lapins, les animaux de ferme, les animaux, l’indifférence des félins à leur grâce, la mort opaque à elle-même de l’âne d’Au hasard Balthazar, l’insularité des débiles, Vincent l’autiste du CE2, son corps réfractaire à la mise aux normes verticales, ses postures démembrées, sa démarche désarticulée, ses gestes en prise directe sur une pulsion, Vincent a envie de se gratter il se gratte, Vincent soudain court et c’est sans but que courir, Vincent ne parle pas il courbe ses lèvres vers le ciel pour meugler, j’aimerais le prendre dans mes bras, le serrer fort et lui dire Vincent mon amour tu es le dernier dans la cour mais le premier au Ciel tu es le dernier dans ma vie publique et le premier dans ma vie de chambre crois-moi souvent je pense à toi en esprit j’embrasse ta bouche pour y boire la grâce, Vincent tu es la lie tu es la honte de ton père instituteur de CM2 je le vois dans la rue qui te laisse marcher dix mètres devant car il a honte, Vincent tu es l’attardé qui ouvre la marche, qui montre la voie, je ne demande qu’à te suivre mais le devoir de t’injurier me rappelle, c’est mon boulot de garçon, ma corvée, je dois cacher ma tendresse identificatoire pour toi, comme ma prédilection pour Fred mon copain d’armée, vie clandestine, j’ai longtemps caché à moi-même puis aux autres mon attirance pour Yola, longtemps nié être séduit par elle, ou être attiré en elle par cela même qui en principe devait me déplaire, son inconséquence.
Je ne suis pas en train de faire le coup de l’intellectuel + aimanté par son pôle –, enfant attardé ou coquette inculte. Yola a fait hypokhâgne et khâgne, elle deviendra prof de français en 95, comme sa mère, concernée, citoyenne, cultivée, mature. Yola est ma jumelle sociologique. Reste que son charme réside dans son imperméabilité à ce contexte, dont elle n’a pas assimilé les chansons refrains discours.
J’en viens au fait.
Un samedi de l’été 93, chacun vaque à ses occupations dans la maison de campagne, en Vendée bien sûr, où Yola m’a invité. Le chef de famille lit le journal dans un fauteuil du salon. Ouest-France je crois. Peu importe : un journal. Son père est un homme responsable, d’ailleurs il a croisé le mien à un stage de formation des chefs d’établissement. Tout à l’heure j’ai eu une conversation avec lui sur les prémices de la guerre en Yougoslavie, nous avons convenu que la fragmentation ethnique est regrettable, Tito au moins tenait bien son peuple. J’ai pu montrer qu’à la pipe près je suis autant un homme que ce quinquagénaire. Maintenant, peu avant l’apéro, il plie et déplie le journal grand format, dans un bruit que ma mère a toujours gentiment reproché à mon père, à l’égal de ses ronflements. Au bout d’un temps, Yola, qui volette de pièce en pièce, rêvassant sur je ne sais quelle légende médiévale ou loup-garou de Chantonnay, entre dans le salon, passe à portée de son père et sans le regarder lui glisse : alors qu’est-ce qui se passe dans le monde ? Mot pour mot. Avec la voix traînante de Bonnaire dans À nos amours, celle de l’insolence pétasse dont il n’est pas anodin que j’imite bien les accents. Keskispassdanlmonde. Énoncé sans regarder le destinataire, j’y insiste. Sans y penser, sans mesurer ce qu’il entre dans cette question de mépris pour l’intérêt qu’on porte au monde, pour cette manie des hommes, des pères, d’associer leur destin à celui de l’espèce – de la civilisation, a dit hier Anders Breivik depuis le box des accusés.
Une effronterie spontanée, d’autant plus radicale qu’involontaire.
Compte surtout, dans la question, qu’elle n’appelle pas de réponse. Yola se fout de skisspassdanlmonde. Yola se fout du monde. Et moi qui vole cette phrase entendue par nul autre, moi qui ne me fous pas du tout du monde et trouve irresponsable de s’en foutre, moi dont le périmètre de pensée est a minima la planète, moi qui sans jamais y mettre le nez décrète indispensable de lire quotidiennement un quotidien, moi qui avais tout à l’heure une érectile conversation d’hommes au salon, eh bien ce moment me comble, et le raconter vingt ans après me ravit comme une anecdote à la gloire de la faculté de s’en foutre.
Plongée dans le : groupe, Yola n’ira pas de soi. Les copines s’irritent de constater qu’elle m’a plu sans bouger de sa place, alors qu’elles se tuent les bras pour se hisser sur le toit du monde où je les attends, main en visière pour scruter l’avenir de l’espèce. Tensions sourdes, bonne humeur forcée. Puis Yola s’imposera. C’est même elle qui, cause ou symptôme, ourdit la conversion du : groupe à cette légèreté que les hommes aiment mépriser chez les femmes. Adossés aux films érotico-féministes de Tarantino, on fabrique des synthèses folles, des chiasmes inédits, Beauvoir en talons aiguilles, Lara Croft à la proue de l’émancipation. Femmes qui ne veulent qu’à moitié en être. Juste voler ce qu’il reste de feu en terre virile et retourner à la maison en faire bon usage. Dans une chambre. Une chambre à soi. La chambre comme autre nom du quant-à-soi. Je ne veux plus, je n’ai jamais voulu que la femme devienne un homme comme les autres. J’aime, je me découvre aimer, j’ai toujours aimé ce qui m’échappe, en miroir de mon attachement à ma propre indépendance. Sous quelque angle qu’on la prenne la politique est un rappel à l’ordre et j’aime ce qui n’y répond pas. Ce qui n’entend même pas l’injonction. N’obtempère ni ne résiste. Entre deux rots je dis que j’aimerais mieux pas.
Je n’aurais pas dû, prof de la République, m’amuser secrètement qu’un élève me signifie, par son silence ou son regard vers rien, qu’éloges et réprimandes lui sont également indifférents, Bartleby en Tacchini.
Je n’aurais pas dû, premier de la classe structurel, m’accointer si souvent avec ceux que les profs appelaient des menfoutistes : Richard Deniaud en CE2, Nathanaël Butat en cinquième, Arnaud Lemasson en terminale.
Je n’aurais pas dû pardonner à mon complice de plage Guillaume ses coups tordus et l’admirable aplomb de les nier.
Je ne devrais pas en venir à penser que l’individualisme est un courage. Encore moins le promouvoir aux universités d’été des Verts de 2007, où on attend de l’intellectuel qu’il éclaire le monde et stimule les entreprises solidaires pour l’humaniser.
Je ne devrais pas, adulte sourcilleux en âge d’élire les représentants de la République, doublement me réjouir du spectacle de filles pouffant entre elles dans le métro autour d’une photo de Smartphone : un, parce qu’elles rient, deux, parce que la contrariété que la photo soit hors de vue est supplantée par la satisfaction de ne pas savoir.
La glorieuse faculté de s’en foutre.
Un jour de février 2010, Anne-Charlotte, élue PS à l’éducation dans le vingtième arrondissement, m’expose sa situation bourbeuse. Des parents d’élèves islamistes ont intégré les commissions de gestion des cantines du quartier et obtenu que certains enfants soient dispensés de viande, même quand il ne s’agit pas de porc puisque tout leur semble suspect d’impureté. Anne-Charlotte est tentée de rembarrer ces pitres, mais le camp laïcard qui a saisi cette magnifique opportunité d’épancher sa rage anticommunautariste ne la rebute pas moins. Ni, troisième bande, les gauchistes keffieh alliés aux barbus pour épancher leur rage anti-laïcarde. Au milieu du billard, Anne-Charlotte est perdue. Imposer la viande ? Mais on ne force pas les enfants à manger. Les laisser se sous-alimenter ? Mais la République doit pain et éducation à ses enfants.
Elle me demande mon avis et je n’en ai pas. À ce merdier je ne vois d’issue que de se défausser. D’envoyer tout balader, Anne-Charlotte. Elle secoue la tête, ce n’est pas l’envie qui me manque mais bon, tu sais, je veux dire, enfin tu comprends… Je comprends, même si je feins de ne pas. Évidemment qu’elle doit intervenir. Elle est élue, c’est son rôle. Mais rien ne t’empêche de démissionner, dis-je. Mère seule et institutrice en disponibilité pour assurer son mandat, ce lui serait une parfaite occasion de reprendre la boxe, sortir danser plus souvent, lire enfin les romans empilés au bord du lit, en écrire un, profiter de ses trois enfants. Puisque tu te dis toi-même frustrée de tout ça.
Une rêverie l’absente dix secondes du restaurant où je reprends un café pour me faire taire. Un temps elle entrevoit le lot de vie obtenu en échange de sa démission. Puis la passion la rattrape, la tire par le col. Le devoir. La conscience’érotique républicaine. Elle dit que non c’est pas possible on abandonne pas un poste comme ça. Elle n’est pas prête à déroger aux Tables du civisme. Tu agiras en citoyen. Tu ne fuiras pas tes responsabilités, nous sommes tous solidaires, interdépendants, liés, attachés, ligotés.
La quittant sur le trottoir, je réprime une dernière invitation à tout planter. Comme à la fin du Chabrol inspiré de l’affaire Elf, revu la veille. Lâchée par ses supérieurs tenus en laisse par l’oligarchie masculine, menacée de mort, bientôt veuve d’un suicidé, Isabelle Huppert crache un ultime : qu’ils se démerdent.
Ces blaireaux.
Ces grands hommes.
Dans dix-huit jours Eva l’invotable fera 2 %. Elle n’aurait pas dû se présenter.
Un jour de 2011 j’ai rejoint Isabelle aux Tuileries. La repérant sur un banc, je me suis approché par-derrière pour lui lancer une blague à peine moins lourde que vous avez vos papiers mademoiselle ? Elle n’a pas réagi. Pas un mouvement de tête, rien. Des cheveux noirs opaques me regardaient. Je me suis posté face à elle pour me signaler, elle a souri, j’ai dit tu réponds pas quand on te parle ?, elle a dit comment ça ? Elle n’avait pas entendu. Vraiment pas. Isabelle est un peu sourde, comme la bonne Félicité dans un des trois contes de Flaubert. Cœur simple. Avec le temps j’ai réalisé que ce léger handicap me chavirait. Ses absences au monde et à skissipasse. Parfois dans le canapé elle me demande de répéter une phrase de télé. Je répète et parfois non. Je lui dis : c’est mieux pour toi ; t’as de la chance en un sens, moi j’aimerais bien ne pas entendre – mauvaise foi, je n’aurais qu’à éteindre le poste mais c’est plus fort que moi, on ne se refait pas, s’il est vrai qu’on ne change pas ma part politique n’est pas effaçable. Parfois côte à côte en terrasse je la regarde à la dérobée s’absorber malgré elle dans une songerie impénétrable. J’aime bien aussi la regarder lire, n’importe quoi, le supplément féminin du JDD ou un livre au programme de l’agreg interne, ses prunelles denses glissant latéralement, gauche-droite, droite-gauche, oublieuses de l’alentour, oublieuses de moi.
Deux copines à la piscine, glissant sur l’eau douce.
L’idée n’est pas que je me suis adouci. On ne change pas, on appuie plus ou moins sur certains affects, certains points nerveux. La douceur est au commencement. Les cousines plus âgées, les aînées des familles amies, Madame Osmon femme de ménage qui chante ça ira mieux demain en me donnant une cuillerée de granulés jaunes pour mon hépatite, Mémé Jeanne nounou occasionnelle qui n’élève jamais la voix, ça fait beaucoup de genoux accueillants pour Chouchou, beaucoup de mots tendres chuchotés à son oreille. Ajoutés à ceux de ma mère bien sûr, et que dire de cette tendresse-là, la première ? Qu’on fut aimé et tout sera dit. Inutile d’épiloguer sur les nuits où tirée de son lit par ma toux elle glisse un oreiller sous le mien pour redresser mes bronches, sur son souffle dans mon cou pour hérisser le duvet de mes bras, sur son invitation à la bisouter parce que bientôt je refuserai cette familiarité, sur le temps où effectivement fini les bisous, ingratitude du prépubère qui refuse d’être vu avec sa mère par les copains mais son corps se souvient, se souvient du bien que lui veulent les femmes.
Ma sœur je l’ai peu bisoutée mais d’aussi loin qu’il m’en souvienne je sais qu’elle me veut du bien. Certitude primale que chaque jour d’enfance illustre. Née deux ans avant moi pour sécuriser le terrain et signaler au talkie-walkie que c’est bon envoyez le petit, ma sœur est mon héros. Sur elle reposent ma vie et ma sérénité. C’est elle qui me rassure dans la tente de camping quand je crois entendre les aiguilles de pin craquer sous des pas. Elle dont le souffle me rassure dans le noir. Elle qui me calme en traversant une friche réputée infestée de vipères, veille à notre sécurité sur le chemin de l’école, s’assure qu’on prenne le bon bus, tend notre carte commune à la bibliothécaire. Elle qui tient ma baraque. Ne cherche pas plus loin l’origine de ma confiance imperturbable dans les femmes. À mes yeux sans nuance elles veulent la paix, et par exemple la mienne. C’est assez simple.
Presque trop.
Le fil électrique dans la chambre des frères, le fil doux dans la chambre des filles, le fil politique à la table des hommes.
Trop simple parce que dans la salle à manger règne une grande douceur aussi, et elle n’est pas le seul fait des femmes. Elle est générale. Une seule remarque effacera tous mes sarcasmes contre le banquet : les attablés sont gentils. Gentil est un autre des mots rudimentaires sur lesquels ont échoué vingt-cinq ans d’études et d’arrangements savants. Gentilles les femmes, gentils les hommes. Des gens qui ne voient pas le mal, du moins ne le dispensent pas. Un peuple pacifique, comme on dit de certaines ethnies primitives. Dans leur cas l’engagement à gauche est le prolongement discursif que se donne la bonté. Et les postillons qui s’ensuivent sont bien les seules salves agressives des Boisseau, Mercier, Trichereau, Mesnier. La politique est parfois l’arrogance des modestes, l’aboiement des chats. Moindre mal.
Gentils les hommes de mon enfance. Pas nerveux du tout. Ne guillotineront personne. En seraient bien incapables, et bien emmerdés si une révolution éclatait, quel bruit soudain quelle fureur, ils se boucheraient les oreilles en attendant que ça passe.
Le zozotement de Guy Boisseau. Sa maladresse pour me servir une grenadine lui plutôt habitué à doser des Ricard. La sollicitude bourrue de tonton Claude, comment qu’i va le Chouchou ? Les lunettes de guingois de Marc Verdon quand il nous juche sur ses épaules pour nous faire plonger entre deux vagues. Gentils les hommes de mon enfance, y compris le plus familier. Je me souviens avoir dit à Ivan Gautho, meilleur copain de CE2 : mon père il fait toujours tout pour qu’on soit bien. Toujours mon père s’active, et toujours discrètement, pour qu’on vive en paix. Toujours jusqu’à son départ de la maison en 91 il voudra qu’on soit bien. Que tout le monde passe à table en même temps, pas pour parler ni débattre, mais pour l’harmonie et qu’on soit bien.
De son verbe je n’ai pas dit l’essentiel : qu’il est porté par un timbre doux, par une voix de velours, assurée de sa force et donc calme. Chien qui aboie ne mord pas, homme qui sait sa force n’aboie pas. La puissance permet la douceur qui dès lors n’est le monopole d’aucun sexe. Les mots du père ont été la suggestion séminale de ma passion politique, mais immédiatement feutrés par la voix qui les charriait, et qui était une contre-indication au propos s’il lui arrivait d’être polémique. Jamais entendu crier mon père, même au plus fort des heurts conjugaux d’avant séparation. Cette voix au diapason de sa gestuelle posée a donné le ton à la famille, fixé son humeur collective. Chez nous ça gueule peu. Les fois où ma mère crie exaspérée par une corvée ménagère, où ma sœur humiliée par l’aisance de ses frères claque une porte, où privé d’un match de Coupe du monde je balance une babouche dans une vitre, la tempête retombe vite. L’air des pièces revient à sa consistance de base, nantaise, tempérée. Il faudrait toujours voir dans quel climat on grandit, quelle température. Bégaudeau et Nantais, j’ai respiré un air doublement doux que j’ai interprété comme un calme plat, d’où pour échapper à la platitude le projet de le perturber ; d’où la longue parenthèse orageuse avant de revenir à mon port ligérien et atlantique.
D’aucuns expliquent que le flambeau révolutionnaire est toujours porté par des bourgeois parce qu’ils ont le recul, pour ne pas dire la culture, nécessaires à la réflexion. La vérité c’est que les bourgeois peuvent s’accorder ce luxe de brutalité parce qu’ils sont mal dotés en la matière. Le pauvre a sa dose de dureté. Le quotidien lui est un combat. S’il sent que la politique c’est la guerre, il se privera de cette double ration, renoncement que l’intellectuel mettra sur le compte de sa passivité, de sa grégarité, de sa bêtise, de son consentement complaisant à la servitude, de sa peur de la liberté, et autres amabilités. À moi petit d’homme nourri logé aimé survolté, la paix a semblé un carcan. La gentillesse une mollesse. L’harmonie des familles un coton chloroformé qui m’assoupirait. La douceur une torpeur dont il faudrait se secouer. Faire la guerre à l’amour. Dilapider ce lot de tendresse dont je ne mesurais pas le prix.
Faire chier ma pauvre mémé La Roche.
Faire chier le monde au nom de skisspassdedans.
S’inventer des maux par lassitude du bien-être.
La politique une migraine ? Plutôt une démangeaison de la santé, de la santé qui méconnaît son prix, ne se connaît que dans la maladie. Ma passion politique a décliné à mesure que mon corps révélé à soi par des maux divers réalisait le prix de sa santé perdue.
Ce matin 11 avril 2012 Pascale m’a raconté par mail sa fête de la veille. Le salon dansant bondé de filles, la cuisine vibrant d’une discussion entre hommes. L’un promettait de voter Nicolas, les deux autres François. Pascale a basculé dans la cuisine et adoré les écouter, à une nuance près : son absence d’éducation politique lui rendait obscure une phrase sur deux. À la maison ses parents commerçants n’en parlaient pas. Leur table n’était pas un banquet. Ils ne lui ont pas donné cette note aiguë. Pascale dirait : cette impulsion. Elle le vit comme une lacune sociale et intellectuelle, rêve de se faire une place dans les débats. Disant ce regret en forme de programme, elle cherche une approbation que ne contiendra pas ma réponse embarrassée. Embarras du boxeur retraité qu’un débutant somme de l’encourager à s’engager dans la même carrière que lui. Le retraité sait sa mâchoire déboîtée, ses séquelles cérébrales. Se demande s’il faut souhaiter pareil sort à une belle petite gueule comme celle qu’il a devant lui, prête à boire ses paroles. Finit par murmurer trois phrases contrariées. Tu fais ce que tu veux Pascale, ce que tu veux très exactement. L’initiation politique n’est pas une voie plus bête qu’une autre. Tu en tireras des satisfactions, des vérités. Pour autant n’attends pas que je t’y pousse. Les pertes risquent d’être supérieures aux gains. Ta vie n’a pas besoin de cet assaisonnement. Elle s’en passe très bien, regarde-toi, regarde la belle chose que tu as faite de toi, regarde les gens, nos semblables, nos égaux, nos frères de quotidien, regarde comme ils vivent sans la politique, regarde-les, gentils pour la plupart c’est trop peu dit, regarde-les cheminer gentiment dans la vie, pas à pas, clopin-clopant, débrouillards, solitaires, chats, veaux, piétons, paysans, pensifs, bouleversants.
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Le 12 du mois dernier, la voisine a sonné à ma porte et j’ai enfin compris les petits cris bizarres au-dessus.
Les premiers temps j’avais cru à un phénomène paranormal. Infernalement régulier, ce couinement ressemblait note pour note à celui qui avait filtré du studio contigu en juin 2005. Sauf qu’entretemps j’avais déménagé. Franchi la Seine. Enjambé trois arrondissements. Mon voisin canadien d’alors m’aurait suivi ici ? Aurait investi l’appartement du dessus pour ne pas reproduire à l’identique la configuration précédente ? C’était d’autant plus douteux qu’en sept ans il avait probablement achevé son cursus français et repris l’avion pour Ottawa.
Un matin j’étais monté me poster dans un renfoncement du couloir du huitième, guettant les petits cris. Ils étaient survenus au bout de trois minutes, trois minutes trente, me guidant vers une porte gardée par une plante verte haute comme moi dont j’ignorais qu’elle fût un bananier. À l’oreille collée contre le bois vernis, les saillies vocales évoquaient un enfant privé de certaines facultés linguistiques. Un autiste, ou l’équivalent. Puis des pas proches m’avaient forcé à me rencogner. La porte au bananier s’était ouverte, et tapi dans l’ombre j’avais vu passer la fille en imperméable aperçue quelques fois depuis son arrivée dans l’immeuble. Elle n’était ni canadien ni étudiant, l’enquête progressait. La honte de trimballer sa progéniture handicapée expliquait que je la voie toujours seule dans la rue ou l’escalier.
En revanche zéro complexe à porter un nom comme Giscart. Une fois, devant les boîtes aux lettres, je lui avais demandé si cette homonymie n’était pas trop pesante. Elle avait souri par politesse, sans saisir l’allusion. De deux choses l’une, soit elle était giscardienne et honorée par l’homonymie, soit elle ne connaissait pas Giscard avec un d, ni aucun des présidents de la cinquième République. Comme elle a une petite trentaine et ne jure que par la musique, casque systématique quand je la croise et chansons a cappella à travers le plafond, j’avais retenu la seconde hypothèse.
Chansons plutôt douces.
Chansons trop douces pour couvrir les petits cris dont j’ai fini par découvrir l’émetteur. Le 12 avril, donc.
Comme chaque jeudi je coloriais ma brosse à dents quand on a sonné. J’ai d’abord ouvert la porte sur personne, la voisine s’était écartée de quelques mètres pour ramasser ce que j’ai d’abord cru une grosse peluche, mais qui s’est animée, bougeait, procédait de la vie, était un singe. Elle l’a hissé dans ses bras comme un enfant. Il a pointé un doigt rieur sur ma brosse à dents à moitié coloriée. Oh un macaque, j’ai fait. Elle s’est étonnée : d’habitude les gens ne distinguent pas l’espèce, vous vous y connaissez ? J’ai balbutié que oui enfin non pas vraiment, elle a coupé qu’elle cherchait quelqu’un pour garder l’animal pendant son séjour à Detroit.
À des fins dilatoires j’ai d’abord réagi sur Detroit, la Motown et les Stooges, la grande synthèse ! Nerveux je m’exclamais. Elle a continué sur son idée. Absente neuf semaines elle se voyait mal laisser le macaque dans son deux-pièces avec juste de la bouffe, il allait s’ennuyer et déprimer. La requête était aussi claire qu’implicite. J’ai demandé s’il n’y aurait pas plutôt quelqu’un au huitième pour la dépanner. On ne changerait pas d’étage, la bête serait moins dépaysée ! Elle a soupiré que non, personne, les gens sont égoïstes, hein mon chou ?
Mon chou ne m’était pas adressé mais au macaque, qui me scrutait, me suppliait. J’étais embêté, il allait pisser partout. Je n’ai pas de meubles ni rien de précieux mais l’odeur d’urine animale est immuable, je l’ai lu dans mon encyclopédie des bêtes. Et puis les cris déjà pénibles à travers le plafond allaient me rendre carrément dingue. Et puis la nourriture. À part le maïs il n’y aurait rien que je puisse cuisiner pour deux.
Or présentement il mordait dans le chemisier de sa maîtresse sans qu’elle s’en formalise. Si le textile était sa nourriture de base, la situation s’éclairait, j’avais des vieux tee-shirts à bazarder, il y aurait échange de bons procédés. J’ai demandé son nom. Elle a dit que son baroudeur d’oncle mort du choléra le lui avait laissé en héritage sans plus d’indication, du coup elle l’appelait le sinsinge, comme on dit le chienchien. Sur une impulsion aussi incontrôlée que se gratter le dos, j’ai dit que j’accepterais de le garder si j’avais le droit de l’appeler Boubou. Elle a demandé si c’était en rapport avec le vêtement africain. Un peu, j’ai répondu. Elle en attendait plus, et comme si j’avais eu à rendre des comptes j’ai lâché sans réfléchir que dans Boubou il y avait deux fois bou. Sans doute un écho au sibyllin slogan publicitaire des années 70 : prenez la banane par les deux bouts.
Le 16 avril comme convenu elle a déposé Boubou, ainsi qu’un grand sac siglé ZV, une boîte en fer-blanc ivoirien, et une vachette en plastique qui fait meuh quand on la presse. Ça l’amuse, elle a dit. C’est un peu con un macaque, elle a ajouté en poussant le tas de vieux journaux sous ma table de travail pour ménager un demi-cercle dont la laisse de Boubou accrochée au radiateur définirait le rayon – deux mètres vingt. Dans l’espace simiesque elle a éparpillé dix cubes extraits de la boîte, cinq rouges et cinq bleus, afin qu’il progresse dans l’identification des couleurs. Il faudrait les remettre en désordre chaque matin et vérifier le soir s’il a bien recomposé les groupes. J’en ferai un savant, a-t-elle promis.
Après une journée de tête-à-tête avec Boubou, j’ai triomphé en silence : il ne touche pas aux cubes. Ou alors pour s’y casser les dents quand il a faim, c’est vite devenu un signe entre nous. Singe est l’anagramme de signe mais ça ne marche pas avec monkey. Quand il croque dans un cube, je lui verse une dose de granulés jaunes, une composition spécial macaque mise au point par l’équipe de soigneurs du zoo de Vincennes. D’où les initiales. Le comprendre m’a procuré une satisfaction.
Bol entre les mains, Boubou fixe l’écran plat noir de marque Philips. Manger déclenche en lui un besoin pavlovien de télé, n’importe quelle chaîne. Une fois sur deux le zapping aléatoire tombe sur des adultes controversant autour d’une table. Je doute qu’il comprenne. Les 93 % de gènes communs avec l’homme attribués au macaque rhésus par Wikipédia n’incluent pas la faculté d’assimiler le vocable métaphorique des candidats et des commentateurs de l’élection présidentielle. À moins que son père le lui ai transmis mais a-t-il un père au moins ? Moi oui et je peux décoder les joutes rhétoriques. Pour autant je n’allumerais jamais la télé si Boubou ne mordait dans un cube.
Devant les débats l’œil de Boubou s’éteint. Et se rallume devant un reportage à coloration asiatique. Par stimulus identitaire, faut-il croire : les vingt espèces de macaques répertoriées évoluent en Asie sauf une en Afrique. De cette dernière on trouve des représentants en Algérie, au Maroc, et, introduits artificiellement par des zoologues, sur le rocher de Gibraltar, ce qui fait du macaque berbère, c’est son nom, le seul primate vivant en Europe avec l’Homo sapiens. Du coup je regarde aussi, sans déplaisir. Films de kung-fu taïwanais, cyclone au Bangladesh, guerre civile en Birmanie. Au début Boubou craignait que les secousses dans la télé se répercutent dans notre deux-pièces. Puis il a compris que ces fictions n’affecteraient en rien son périmètre vital.
La vachette en plastique ne fait meuh qu’une fois sur deux et ça fait rire Boubou. Rire n’est peut-être pas le mot. Ses lèvres s’écartèlent jusqu’aux oreilles, découvrant des dents jaunes pointues, peut-être qu’il a mal au dos, peut-être une migraine. J’appuie à nouveau pour provoquer et décrypter ce rictus équivoque. L’animal de ferme fatigue. Bientôt il rendra son dernier mugissement. On tâche de ne pas trop y penser.
La bonne nouvelle c’est que Boubou ne crie pas. Ses bruits de bouche étaient des appels, ils n’ont plus lieu d’être.
Dans un débat de télé il a entendu un libertaire conséquent saluer la modestie du programme socialiste. Je ne confierai pas à la politique la responsabilité de changer ma vie, a-t-il conclu. Ça a déclenché beaucoup d’aigus sur le plateau. Boubou a dressé des oreilles irritées. Il est très sensible au ton, aux sons. Les aigus du plateau dénotaient la colère. Les coléreux défendaient ardemment l’idée que la politique puisse changer la vie. Ils y tenaient comme à leurs prunelles.
Le soir du premier tour, on avait tassé des militants jeunes derrière François appelant au rassemblement de tous les Français. Sans les connaître j’ai reconnu ces têtes d’enfants de fonctionnaires précocement impliqués dans le tissu associatif ou syndical, et voués à devenir secrétaire national chargé des affaires fiscales, conseiller municipal, député, maire, député-maire. Je les ai croisés dans les cours de judo de l’amicale laïque, dans des stations de moyenne montagne, sur la côte Atlantique, dans les lycées publics. Là nous n’étions pas du même côté de l’écran. Quand la clameur de fin de discours s’est élevée, Boubou a renversé son bol de granulés. J’ai enfoncé dans ses yeux un regard grondeur. Il n’a rien senti. On est restés comme ça deux minutes. Nos iris se reflétaient. Quand le miroir s’est embué je ne me suis plus vu.
Derrière François criant Vive la République vive la France, je n’ai vu ni Mina, ni Stéphanie, ni Xavier, ni aucun de mes amis. Boubou ne s’en est pas étonné. Parmi nous les rares encartés n’ont pas tenu longtemps. Gaëlle et Joy ont assisté à trois réunions de cellule du PS du neuvième arrondissement, et séché les distributions de tracts dominicales aussi souvent que la décence le permettait. Avant d’adhérer aux Verts où il se fait déjà rare, Antoine est passé par la case LCR, peuplée de gens comme lui, comme moi, enfants pacifiques de la classe moyenne s’échauffant à des rêves de table rase. J’aurais dû y passer aussi. Y rester. Y monter en grade. Ce n’est pas ce qui s’est passé. Quarante ans et trois cent soixante et un jours de vie n’ont pas fait que je devienne Olivier Besancenot. Pourtant on était partis sur la même ligne tous les deux. Même âge, mêmes parents, même fibre footballistique et politique dès le collège, même tee-shirt The Clash au lycée, même veste en jean à la fac. Mais dès ces années quelque chose nous séparait. Camarades de troisième on se serait reconnus, liés, entretenus au café, puis beaucoup agacés. Il m’aurait agacé à ne lire que des romans comme La Mère de Gorki, je l’aurais agacé avec mon panthéon esthétique rempli d’écrivains petits-bourgeois, de théologiens casuistes, de peintres maniéristes, de cinéastes de sang bleu.
Parfois Boubou se gratte la nuque et ce n’est pas une marque de réflexion. C’est sa nuque qui le gratte.
Je ne suis pas devenu Olivier Besancenot parce que je voulais devenir Julien Coupat. Je n’avais pas ce nom en tête à l’époque, et pour cause ; plutôt ceux des modèles que Coupat et moi citions au même moment, dans le même genre de cour de lycée. Penseurs radicaux avec panache bohème. Philosophes poètes. Marx comme extension du domaine du rimbaldisme, et vice versa. Comme Coupat je rêvais des tables d’étudiants fumeurs où, brillant parmi les brillants, je deviendrais une autorité littéraire et politique, où je serais écouté comme je le fus, comme il était programmé que je le sois, machine à parler assemblée dans les années 70-80 et sortie d’usine en 90 pour tourner à plein régime pendant la vacance entre l’encadrement scolaire et l’encadrement salarial. Une fois assurée cette gloire locale, il ne me resterait plus qu’à embarquer le : groupe dans une aventure du genre Tarnac, comme je l’avais embarqué dans le punk-rock. De livres séditieux en revues séparatistes, d’expériences autarciques en ateliers philosophiques, nos manœuvres éveilleraient la suspicion d’une police toute disposée à nous faire la grâce d’une arrestation scélérate pour faits de terrorisme. Consécration inespérée. Parachevée par le succès d’un livre collectif dont je nierais être l’auteur, et surtout, surtout, par une interview au Monde rédigée depuis une cellule de la Santé.
Le privilège de cette consécration est échu à mon jumeau Julien. Deux pleines pages dans le prestigieux quotidien. Il a été à la hauteur. Vingt ans qu’il se préparait, tournait les réponses dans sa tête, s’entraînait à livrer un texte dosé à la perfection. Évidemment très discret sur ses conditions d’incarcération, minorant ses tracas personnels au nom des fins dernières, universelles. La grande classe. L’élégance toute française de l’aristocratie contestataire. Debord serait fier de son héritier, de sa réplique, de sa réincarnation dix ans après son suicide.
Boubou et moi espérons que Coupat sera vite blanchi. Après quoi il écrira des livres. Des essais. Que l’insurrection ne vienne jamais lui permettra de continuer à l’annoncer. On ne se prive pas d’une si jouissive rhétorique quand on y a goûté. Si je m’en suis privé c’est que je ne la goûtais pas tant que ça. Je ne suis pas devenu Julien Coupat parce que je ne le suis pas.
Nous, alcooliques mondains littéraires politisés, avons fini par accomplir le programme d’écrire des livres, mais leurs titres n’ont pas sonné comme L’insurrection qui vient. Nos romans se sont coulés dans une veine mineure. Nous l’avons joué petit bras. Nous nous sommes rétrécis. Nous n’avons pas annoncé comme Julien la fin d’une civilisation, ni écrit comme Julien que la vengeance est l’hygiène de la plèbe. Nous n’avons pas pratiqué cette langue, nous n’en avions ni le talent ni le tempérament. Nous n’écrivons pas que nous sommes en guerre parce que nous ne nous sentons pas en guerre. Nous n’écrivons pas que la société est une prison, car nous ne nous vivons pas, quotidiennement, comme des prisonniers. Nous tâchons de ne pas nous excepter des constats que nous dressons.
Boubou préfère la justesse à la justice ; ne sacrifie jamais la première à la seconde. Active son flair plutôt que sa culture. Renifle tout. Un bout de mur écaillé, un abat-jour taché, un carton de livres, la poussière d’une télécommande de magnétoscope. Par contre il ne mange que ses granulés. Le 27 avril j’ai planté une bougie dans une tartelette à la fraise dont je lui ai proposé la moitié, rien à faire. La pâte on aurait pu discuter mais les fraises c’était non négociable, signifiait Chouchou en secouant sa couronne de poils qui lui fait comme une capuche d’esquimau. J’ai soufflé sur la bougie et on a chanté l’air de circonstance. Il m’a exprimé ses vœux les plus sincères.
Autant que possible nous restreignons la politique à l’examen de sa pratique, parce qu’une pratique, même infructueuse, dit toujours oui. Une pratique ne croit pas à davantage qu’à ce qu’elle met en œuvre, ainsi elle n’est jamais en deçà d’elle-même, elle n’est jamais décevante. On voulait suivre le travail quotidien d’un élu. Pour ça on s’est posés à Montreuil en 2009. Ce n’est pas une cité, ce n’est pas une polis, ce n’est pas une idée c’est une réalité c’est une ville. On s’y baladerait deux fois par semaine, on verrait bien. On a vu des choses, chacune renvoyant à une autre, et ces bonds d’une chose à l’autre nous ont menés dans un quartier populaire où s’organisait une consultation d’habitants sur un projet de rénovation urbaine. Quelles rues imaginer, quels bancs, quels types d’emplacements de voitures, de pieds d’immeubles ? On a regardé on a filmé. Il en est résulté un documentaire.
Boubou a été incapable de me dire quel candidat s’est le mieux sorti du débat d’entre deux tours que je n’ai pas regardé. Ou incapable de me le faire comprendre par ses mimes sibyllins, comme fléchir un genou par le menton.
Un documentariste n’en sait pas plus que ce qu’il filme. Moins il en sait, mieux il filme. Il réfléchit à même les gens qu’il enregistre. En 2011, direction Saumur. Ce n’est pas une polis c’est une ville. Où habiter et dans quelles maisons, c’était la question à l’ordre du jour. Si la maison passive en bois jure parmi la pierre de tuffe, il faut inventer des stratégies thermiques compatibles avec ce contexte patrimonial. Il faut être malin.
Le 6 mai, Boubou m’a vu revenir ivre d’une discussion à la bière sur la suppression du travail que le nouveau gouvernement se gardera bien de proclamer. Comme je l’ai senti bougon, j’ai cru que c’était lié aux bruits de foule de la Bastille, avant de réaliser que je n’avais pas laissé de granulés dans le bac en plastique qu’il avait du coup dévoré tout cru. Bougon et un peu patraque.
En 2012, direction Cergy. Ce n’est pas une polis c’est une ville. Une ville nouvelle, édifiée sur des terres vierges pour désengorger Paris. Page blanche pour les urbanistes. Cinquante ans plus tard, est-ce que l’expérience est concluante ? On questionne en filmant, on interroge les habitants. Ils ne parlent pas de ville nouvelle. Leur présent n’a pas affaire à l’Histoire, mais à des rues, des immeubles, des magasins, des parcs. C’est ainsi que les gens vivent.
J’ai lu à Boubou une phrase définissant la politique comme le pain quotidien de ceux qui préfèrent l’opinion à l’information. Il a acquiescé pour que je lui foute la paix. Depuis le second tour il n’a d’énergie à rien. Pourtant ce n’est pas un macaque de droite, il trouve que la propriété c’est du vol. Peut-être déplore-t-il que François refuse de créer un secrétariat d’État aux singes attachés à un radiateur, quoique www.singes.info révèle que les primates non humains supportent une longue immobilité, c’est une information.
Le lendemain de la nomination du Premier ministre il m’est apparu que du chocolat requinquerait Boubou, et tant pis s’il n’a pas l’apparence de granulés jaunes. Tout le monde aime le chocolat, même les fakirs en mangeraient s’ils n’avaient la bouche pleine de clous. Je suis descendu acheter un brownie à la boulangerie de la place Léon-Blum, la seule du quartier ouverte le jour de l’Ascension puisque des Chinois l’ont reprise l’an dernier. À la caisse la mémé gauloise a été remplacée par une femme bridée à qui ses lunettes en losange donnent un air d’institutrice de film de propagande. J’imagine les nouveaux propriétaires liés à une triade, à Paris il en existe, la tête d’un patron de restaurant a été retrouvée dans une benne. En revanche il faudrait vérifier la rumeur selon laquelle les Chinois tiennent les restaurants japonais de Paris ; les visiter tous et comparer les faciès des serveurs avec des acteurs des deux pays.
Au bar-tabac de la rue Popincourt, c’est souvent que des pauvres forment une queue pour enregistrer un Morpion, un Keno, un Millionnaire, un Solitaire. Ils ne seraient pas là s’ils n’espéraient gagner mais s’ils sont là c’est qu’ils n’ont jamais gagné. Je patiente en regardant l’ancien gérant arabe cohabiter avec un couple dont la femme ressemble à une mère maquerelle de Shanghai, altière et informée sur l’existence. Elle n’attend jamais ma demande pour attraper un paquet de Marlboro derrière elle. Je me raconte qu’elle ferait volontiers de moi un ami ; qu’elle a un faible pour les quadragénaires sans permis de conduire.
Dans le bar pas tabac posé à trente mètres de là, les clients historiques boivent du thé, Nord-Africains retraités d’une carrière de manœuvre écourtée par un licenciement économique. Les yeux des clients plus jeunes et plus noirs vont et viennent entre leur grille de PMU posée sur le comptoir et l’écran plat suspendu qui diffuse les courses en boucle. Ils doivent gagner parfois sinon ils ne parieraient plus, mais pas toujours sinon ils ne parieraient plus. D’autres plus furtifs passent prendre un café, les mains pleines de mastic. À la mi-temps d’un Barça-Arsenal un borgne m’a proposé du shit, j’ai montré ma bière.
En général le coiffeur de la rue Faidherbe me prend tout de suite. Jamais foule. Un client par demi-heure à raison de huit heures par jour, ça fait 2 × 8 × 6 (fermeture le dimanche) coupes à 12 euros – la clientèle masculine et dégarnie s’offre rarement le brushing pour femmes à 25 euros promu par une photo de mannequin en vitrine –, donc 4 600 euros de revenus bruts par mois. C’est peu pour ce que je suppose que l’artisan kabyle a à payer de charges. En me coupant un poil d’oreille il m’a raconté que l’antiquaire rousse d’en face lui avait proposé de l’entretenir s’il l’épousait. Envisager la perspective lui a fait réaliser qu’il ne lâcherait jamais les ciseaux. Lâcher les ciseaux, c’est ce qu’il dit, c’est ce que j’entends.
Il n’y avait plus de brownies à la boulangerie chinoise, ni à celle de la rue de Charonne où la serveuse a un tic de la bouche et des gants transparents hygiéniques. Je me suis rabattu sur les cookies du Shopi rebaptisé Carrefour City l’an dernier. Ces enseignes prolifèrent en centre-ville à la même vitesse que ferment les supermarchés de banlieue. À coup sûr Boubou s’amuserait du croustillant. Croquer c’est jouir de ses dents. En changeant de nom le magasin n’a pas changé de configuration, sauf la ligne de caisses en diagonale. La plupart des caissières ont été maintenues à leur poste. Elles sont arabes et noires, sauf une que je soupçonne pakistanaise, peut-être bengalie. Quand je la croise dans la rue elle porte le voile, au travail jamais. Autant obéir que d’être virée. Fatima m’a appris qu’on disait hôtesse de caisse. Souvent j’en vois une perchée sur un escabeau pour renflouer un rayon. Les traités de management recommandent le turnover des fonctions, de sorte que chacun s’initie à toutes les tâches. Pour autant la Bengalie ne s’occupera jamais de comptabilité, et on voit peu d’hommes s’éreinter devant le tapis où glissent les marchandises. Les filles sont tenues de saluer le client en le regardant dans les yeux. Une fois j’en ai vu une du Monoprix de l’avenue Ledru-Rollin feindre de se gratter le poignet pour regarder sa montre, geste interdit. Alors que les clients savent bien qu’ils ne doivent pas prendre pour eux ce signe de lassitude. Eux aussi s’ennuient au travail.
Devant les portes vitrées du Monoprix un homme hirsute est toujours assis sur son carton plat. La casquette retournée entre ses pieds contient une pièce de cinquante centimes. Absorbé par sa lecture d’un journal turc il ne mendie rien. Plus loin trois clochards et trois chiens occupent le banc censé soulager les parents dont les enfants chevauchent le manège. Ça fait un chien par clochard. Ils s’en équipent pour ne pas se faire tabasser, et pour l’amitié.
Souvent de passage dans une moyenne ville des Vosges, Cécile m’a dit que le taux officiel de 75 % d’inactifs s’incarne dans le nombre remarquable de gens en jogging sur les trottoirs. Un jogging dissocié de son usage sportif : les types écument les rues d’un pas de promeneur. Dans mon quartier, seuls les Roms correspondent à ce signalement, du moins ceux qu’on appelle tels, les amalgamant aux émigrés d’une ex-République soviétique, du genre Kazakhstan. Sur le peu que je donne c’est à eux que je donne le moins, ayant intériorisé la légende urbaine selon laquelle ils sont chaperonnés par des mafieux à dents en or et BMW échangées contre de la cocaïne. Une fois un manchot à qui je refusais l’aumône a dit : Dieu te punira. Une autre fois une vieille en fichu à qui j’avais donné ma monnaie du Relay H de la gare de Lyon a dit : Dieu te bénisse. Je donne plus volontiers une cigarette qu’une pièce. La cigarette fait moins aumône.
Les gares les années 2000 se sont étoffées de cordonneries, de pressings, de divers service-minute. La SNCF projette d’y créer des crèches. D’en faire des lieux de vie. On le disait aussi des collèges. Sur le parvis de la gare de Lyon la file d’attente des taxis est longue. D’ici on part vers des destinations de riches qui au saut du train retour ne prennent pas le métro. L’offre de taxis est aussi inférieure à la demande qu’un vendredi soir juste après la fermeture des cafés. Sur tous les trottoirs des bras vains se lèvent au passage de taxis occupés. Mais s’ils sont occupés ceux qui les occupent en ont trouvé un libre. Un chauffeur m’a dit toucher 30 % sur chaque course, le reste va à la compagnie. Il s’est reconverti après quinze ans dans une entreprise de BTP dont on l’a éjecté pour faute grave. Le Pôle emploi de Seine-Saint-Denis lui a payé une formation. Le jour de l’examen, deux flics de la préfecture installés à l’arrière lui ont indiqué une rue à rallier. Il la connaissait mais a feint de regarder le plan et de trouver vite, c’est plus méritoire. Pendant le trajet ils ont sondé sa connaissance de la ville. En général il a su, sauf le nom pourtant connu du restaurant de la tour Eiffel, il s’en veut encore.
Les conducteurs de moto-taxi se positionnent près des stations et se signalent aux usagers piétinants par un signe discret de dealer. C’est interdit, les gens ne le savent pas forcément, ou le sachant décident de tenter le coup. Marina s’est fait arrêter sur l’une d’elles et a dû payer l’amende. Les taxis demandent aux pouvoirs publics des sanctions contre cette concurrence clandestine et déloyale. Ils craignent de devenir inutiles. Une activité naît qui en ringardise une autre. Le flic déjoue une combine du voleur qui en invente une nouvelle, toujours un coup d’avance. Les touristes sont les plus escroqués car ils restent trop peu de temps pour apprendre les pièges. Dans le métro on les repère à leur façon de scruter le plan des lignes et à leur joie ludique de le déchiffrer. Ils sont nombreux sur la ligne 1, qui dessert les Champs-Élysées, mieux entretenue que la ligne 4 dont aucune station ne porte un nom de monument. Partout c’est la lutte des classes. Selon ce critère la ligne 9 est hybride, puisqu’elle relie Montreuil et le seizième arrondissement où vivent les patrons. Sur le quai de la station Voltaire, un couple de quinquagénaires, ou de quadragénaires flétris par l’alcool, occupe tout l’hiver le rang de sièges scellés. Bien que la fumée de leurs Gitane maïs ne couvre qu’en partie leur puanteur, ils ne sont jamais délogés de force. J’attribue cette tolérance à la population du quartier, d’extraction basse ou bourgeoise progressiste. La gêne olfactive est inférieure à celle que nous procurerait une démarche répressive auprès des services de la RATP.
Passage Gallery, l’usine de cartonnage Michel Cauchard a déposé le bilan il y a cinq ans. Une résidence nommée Philosophia succédera au bâtiment désaffecté que rasent les bulldozers. Sur le panneau des travaux est dessiné un rez-de-chaussée avec terrasse en bois et baie vitrée. Les habitants s’abonneront au Théâtre de la Bastille. Ils auraient fait de bons clients pour le magasin de presse de la place Léon-Blum mais il a fermé l’an dernier, si vite remplacé par une boutique de vêtements qu’elle s’appelle Du jour au lendemain. Restent les deux kiosques, l’un tenu alternativement par deux hommes, l’autre par deux femmes. Ouverts de 7 heures à 20 heures, sauf le dimanche jusqu’à 13 heures, ça fait pour chacun quarante-deux heures de présence. Les quatre ont la soixantaine, on voit à ce poste beaucoup moins de jeunes que parmi les éboueurs ou les jardiniers municipaux.
La papeterie tient bon, on a toujours besoin d’une enveloppe grand format. Aussi bon que l’enseigne Mèche américaine, à côté de Sainte-Marguerite, on a toujours besoin d’une perceuse. Au fronton de l’église deux anges symétriques ont déroulé une banderole imprimée de lettres formant trois mots : entre et vois. L’écriteau du petit cimetière accolé rappelle que trois cents guillotinés de la Terreur y sont enterrés. On a longtemps cru que Louis XV en était.
La synagogue de la rue Basfroi n’est repérable qu’à une étoile peinte sur un pilier surmonté d’une flèche pointée vers un couloir muré descendant. On ne les construit pas toujours ainsi à l’abri des regards et des attentats. Le onzième arrondissement a été celui des ateliers de confection. Les juifs de mon immeuble sont plutôt dentistes ou pédiatres. Le samedi je croise des familles entières dans les escaliers, alors que le reste de la semaine la cage est vide. L’ascenseur est à commande électrique, c’est l’explication.
Les balcons sont plus fleuris ce printemps, et plus nombreuses les abeilles : en ville elles trouvent une diversité de pollens dont la monoculture des campagnes les prive, a expliqué Antoine. Toujours l’animal va à la vie.
Boubou a péniblement avalé trois cookies, je finis le paquet en finissant ce livre. La raison de sa grise mine m’est apparue par association d’idées. Je me suis dit qu’il ne pouvait pas bouder à cause de la relance par la consommation voulue par François, puisqu’elle permettra à sa maîtresse de consacrer une part supérieure de son budget aux granulés jaunes, et c’est ainsi qu’a resurgi le souvenir du bac en plastique englouti le soir de l’élection.
Google m’a appris que trois spécialistes des singes – simiologues – exercent en Île-de-France, dont un à Daumesnil. À la station Faidherbe-Chaligny j’ai demandé si j’avais le droit de m’accompagner d’un macaque dans le métro. La réponse négative m’a décidé à appeler Fabrice pour qu’il nous emmène. Boubou de plus en plus fiévreux s’est laissé ceinturer sur le siège arrière de la Punto rouge, consentant à tout comme un mourant.
Au début j’ai cru ma crainte de le voir périr liée à la responsabilité que m’en attribuerait la voisine à son retour de Detroit. En fait j’étais triste. Un animal mort n’est plus animé, c’est triste.
Le Docteur Jeggik a demandé qu’on l’appelle Marc. Je suis pour le tutoiement universel et l’usage exclusif du prénom, a-t-il justifié. Pendant qu’il retirait à Boubou le plastique qui lui bousillait le foie, j’ai réfléchi à la possibilité pratique d’une telle révolution administrative.
Quand il a émergé de l’anesthésie générale, Boubou a souri, content d’être vivant. Marc m’a dit qu’à certains signes il avait pu évaluer son âge, duquel se déduisait qu’il avait six ans en 77, comme le macaque du fond du jardin. Il m’est venu l’idée que les singes aux deux bouts ne faisaient qu’un. Après tout on n’avait jamais su ce qu’était devenu Boubou après que Mimi eut trouvé sa cage vide un matin de mars 81. La mère Baquet, quincaillière de Saint-Michel-en-l’Herm, avait dit qu’il était reparti dans son pays de sauvages et que c’était tant mieux, chacun chez soi, puis un colporteur avait raconté avoir vu un saltimbanque de la foire de Nantes chanter des contes californiens en s’accompagnant d’un orgue de Barbarie manipulé par un macaque. Certains en avaient déduit que c’était le nôtre. Par la suite en trente et un ans il avait largement eu le temps de cheminer jusqu’ici. De Nantes à Paris il n’y a pas si loin, même en faisant un détour par Angers ou Dreux.
Le plus étonnant restait qu’il ait pu vivre si longtemps. Marc m’a détrompé : il arrive que des macaques durent beaucoup plus que quarante et un ans. Vu sa relative bonne santé, Boubou n’en était peut-être qu’à la moitié de sa vie. Je me suis exclamé de joie : il aura encore le temps de voir et entendre beaucoup de choses, d’en apprendre de belles, d’évoluer, de changer. Marc a encore objecté. Voir entendre apprendre, admettons. Changer c’est moins sûr. Tu sais je crois que fondamentalement ça ne changera plus.
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