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      WALTER et moi entretenions depuis la fin de l'adolescence une passion secrète pour un écrivain peu connu : Richard Lazare. Cela faisait des années que ses textes précieux, renouant avec le conte gothique, et qu'il combinait comme nul autre avec les fantaisies malsaines de Sternberg et de Wilcock, nous cramponnaient. Nous étions à l'affût de la moindre de ses productions publiées dans des revues confidentielles ou des petites maisons d'édition, et cultivions de manière clandestine notre fascination. Nous nous employions à traquer, comme les derniers spécimens d'espèces en voie de disparition, ces trop rares publications qu'il se plaisait à distiller au compte-gouttes. Et lorsque, par chance, nous parvenions enfin à dénicher dans un opuscule quasi introuvable l'un de ses récits, nous devions nous contenter de sa taille réduite. Car Lazare bannissait les longueurs, les redondances, les mollesses, tout ce qui était, disait-il, lâche et loquace, les transitions inutiles, les développements secondaires, le fatras psychologique, ce qui pouvait retarder la frappe. À chaque ligne, il désirait conserver une tension extrême. Aussi sabrait-il, dès qu'il le pouvait, et sans que cela détériorât l'impression d'ensemble, les passages vaseux et traînards. Ses textes ramassés sur eux-mêmes, comme des carapaces de hérissons, en avaient tout le piquant. La brièveté, disait-il, condensait et densifiait. Elle creusait l'énigme. Loin de la confusion bavarde, nous placions très haut son Bréviaire des ombres et les proses courtes des Collectes tome 1 & 2. Lazare appartenait pour nous au cercle étroit et réservé des auteurs lucifériens, ces sortes de noms magiques que l'on se refile sous le manteau comme de la came de premier choix. Nous n'hésitions pas à placer la lecture de ses miniatures au rang des plaisirs les plus intenses que nous pouvions éprouver, loin devant les contentements procurés par la sexualité collective et les paysages spectaculaires. Nous n'avions cependant jamais osé le contacter, de peur de le déranger, ou peut-être de verser à bon compte dans le cliché du fanatisé. La distance sacrait la considération. Toutefois cette ligne blanche finit par nous apparaître de plus en plus comme une règle contraignante et un peu stupide. Nous savions que Lazare habitait notre région. Nous décidâmes un jour de lui écrire dans le but, tout d'abord, de lui témoigner notre admiration sincère et, ensuite, s'il ne trouvait pas cette demande inconvenante, de solliciter une entrevue. À notre surprise – car nous le pensions inaccessible – il nous répondit assez rapidement. Il se dit quelque peu étonné par notre requête, lui qui s'était accoutumé à l'anonymat des taupes et s'y plaisait, mais accepta avec joie de nous rencontrer. Sa lettre était amicale, aux antipodes des façons crues de l'être bilieux que nous avions imaginées. Alors que nous nous attendions à être conviés chez lui, il nous donna rendez-vous à la brasserie Des Amis située dans le centre commercial - X % de Massy. Ce qui nous rendait si enthousiastes ne recelait-il pas une menace que nous ne soupçonnions pas ?


      Dès le réveil, nous fûmes pris d'une excitation fébrile. Notre appréhension générale redoubla devant les difficultés à nous rendre à notre lieu de rendez-vous. Il nous fallut en effet prendre le RER B, puis un bus de banlieue que nous attendîmes plus d'une demi-heure, et enfin marcher pendant encore vingt minutes dans une zone impropre à tout déplacement piéton comme à toute vie humaine. Inquiets, nous surveillions les alentours comme ceux qui s'infiltrent dans des endroits suspects. Cela ralentissait notre allure. Heureusement nous étions partis en avance, afin de parer tout imprévu. Derrière un pylône, - X % apparut. C'était un centre commercial de taille moyenne, un peu décrépit. Il n'appartenait pas à la race noble des hypermarchés haut de gamme qui associent consommation et divertissement. Il devait dater des années soixante-dix et accusait franchement son âge. La peinture de la façade s'écaillait en plaques disjointes, les enseignes brinquebalaient prêtes à crouler, et le parking, envahi par des herbes folles aux allures de serpent, était quasiment vide comme pour un 15 août. On aurait dit des ruines sans passé. Cette vision ne nous découragea pas.


      Nous pénétrâmes dans le bâtiment d'aspect sinistre par une porte tournante qui, tout en grinçant horriblement, faillit nous faire choir. De la muzak sirupeuse et un éclairage agressif nous reçurent. Ce n'est qu'une fois passé le seuil que nous distinguâmes le restaurant chinois et le cordonnier qui faisait aussi serrurier et tabac. Habitant Paris depuis toujours, nous n'avions pas l'habitude d'évoluer dans ces parages suburbains dont les codes nous étaient inconnus. Il s'agissait là d'une initiation soudaine et quelque peu violente. Le passage dans le nouvel ordre mondial que Lazare nommait le Dispositif. Un monde de béton et de tôle, de hangars peints, de volumes géométriques, sans crypte, sans cave, sans mystère. Heureusement, notre lieu de rendez-vous ne fut pas très difficile à trouver. Seules deux galeries formaient une équerre. Nous nous engageâmes dans sa barre supérieure, plus exactement dans sa partie gauche. De loin, nous vîmes Richard Lazare attablé à ce qui paraissait être une terrasse de café donnant directement sur l'intérieur de l'allée couverte où, au rythme lent des vannés, quelques caddies et familles traînassaient de conserve entre les jeux automatiques pour enfants. C'était bien le Des Amis. Lazare n'était pas seul. Était assis à ses côtés un homme à la figure émaciée, à la blondeur germanique. Ils semblaient converser en intimes. À l'heure dite, nous nous présentâmes. Notre écrivain ne correspondait pas du tout à l'image que nous nous étions faite de lui. Certes nous connaissions son visage à travers quelques photographies que l'on avait réussi à glaner sur divers blogs et nous n'eûmes pas de problème à le reconnaître. Mais ce furent ses manières qui, tout de suite, nous surprirent. Loin d'être un homme sombre et taciturne, il faisait preuve de gaieté, d'entrain, et n'arrêtait pas de parler. Il démarra l'entrevue sur les chapeaux de roue, ne nous laissant pas placer le moindre mot. Il était presque trop heureux d'avoir trouvé deux jeunes hommes que son œuvre intéressait. Une énergie communicative qui, pendant des années, n'avait pas trouvé à s'exprimer, s'épanchait avec joie. Il évoquait de façon volubile aussi bien son temps, qu'il trouvait formidable, que l'état actuel de la création littéraire, qu'il encensait comme un âge béni. Il lui eût paru fâcheux ou inconvenant de dire du mal d'un auteur. L'aigreur chez les artistes étant, nous confia-t-il, “une maladie infectieuse”, il ne souhaitait pas l'attraper ni la transmettre comme “une vulgaire scarlatine”. En tout, il s'exprimait avec bonté, et se montrait généreux et affable. Nous essayâmes de l'amener progressivement sur le terrain de ses propres œuvres, de son style, de son art, ce qui était après tout le but initial de notre rencontre. Il résista par modestie ou désintérêt, puis, de bonne grâce, céda à nos avances. Walter enregistra en particulier ce qui suit, qui fait presque office de déclaration de principe :


      Je ne poursuis pas le bizarre, le tordu, le malsain, je poursuis ce qui, au cœur du bizarre, du tordu, du malsain, demeure ordinaire. L'irruption de l'étrange n'acquiert à mes yeux sa vraie valeur qu'à partir du moment où ce qu'elle révèle ne participe pas simplement du dérangement des habitudes les plus ancrées, mais suscite en nous la mobilisation de ce que nous avons toujours su : un fonds souterrain d'évidences qui a toujours été là, mais que, pour de multiples raisons, nous avons oublié. C'est ce moment paradoxal où l'abrogation de la familiarité nous apparaît elle-même au bout du compte comme familière que je vise à autopsier. Le craquèlement de la surface quotidienne ne m'intéresse pas en soi. Je manifeste peu de goût pour les effets grossiers des films d'horreur où l'insane vient tout à coup corrompre la tranquillité du foyer idéal. Ce craquèlement commence seulement à exciter mon imagination lorsqu'il révèle en dessous une autre forme de connaissance tout aussi commune. Je veux ausculter dans toutes ses ramifications souterraines cette familiarité de l'étrangeté, cette présence du trouble ontologique qui, loin de venir simplement détruire un socle de certitudes, celles que nous partageons dans la vie courante et qui nous accompagnent comme un cicérone, nous fait accéder à des constats implacables. De là ce fatras de farces tragiques et de spectacles d'horreur. Il n'est couvert par aucune morale, ne contient nulle leçon ; il ne vise rien d'autre que l'exhibition des anomalies, et traque la vision délectable de notre vulnérabilité.


      Le souvenir de cet instant s'effacera sans doute. Il rejoindra le dépôt des moments oubliés. Mais sur le coup cette tirade nous fit forte impression. Lazare se tut quelques instants, comme s'il réfléchissait à ce qu'il venait de dire et en mesurait l'effet, et enchaîna sur ses difficultés actuelles à trouver un bon ostéopathe. Pendant tout l'entretien, l'autre homme resta entièrement silencieux. Blanc comme un linge, il nous écoutait sans avoir l'air de s'ennuyer (il n'arborait pas cette expression d'absence qu'on lit souvent sur le visage de ceux qui assistent à une conversation à laquelle ils ne sont pas conviés), jetant de temps en temps un coup d'œil dans le fond ambré de son demi comme pour y voir confirmée sa présence au monde. Cela faisait une heure et demie que nous devisions lorsque, comme s'il s'était soudainement rappelé de lui, Lazare pensa à nous le présenter. Il le nomma Jan, et, sans même nous laisser le temps de lui poser la moindre question ou même d'avoir l'idée de lui en poser une, nous raconta son histoire. L'autre écarquilla les yeux et laissa faire. Jan était sud-africain, et avait appartenu à la fin des années soixante aux services secrets de l'ancien régime. Sous l'apartheid, il avait eu pour tâche d'espionner les opposants de l'ANC, notamment ceux de la diaspora. En 1974, il avait ainsi reçu pour mission d'infiltrer l'intelligentsia critique en France. Il procéda de manière méthodique comme le lui avaient appris ses chefs aux noms de pâtres boers. Crayon à la main, il lut les écrivains et les philosophes, changea de garde-robe et de cigarettes, modifia son accent rustaud et ses manières, s'initia à l'art moderne, et, après divers approches et subterfuges, devint ami avec Brink et Breytenbach qui ne se doutèrent de rien. Pour ce faire, il créa avec les fonds suisses du Vlakplaas une revue littéraire, Argos (“Mille yeux mais un seul but”, telle était sa devise, nous précisa Lazare), qui publiait des textes en afrikaans et accueillait favorablement la contestation en exil, lui fournissant même en ces temps difficiles une vitrine. Ce fut rapidement un succès. Il reçut et fut reçu par tout ce que le quartier latin comptait alors de personnalités en vue. Pendant quinze ans, il vécut comme un esthète, occupé d'art et de littérature, de politique aussi, à lire et publier des textes, à peaufiner des maquettes et organiser un chemin de fer, à concevoir des hors-série et à participer à des colloques. Aux frais de l'État, il menait une vie de pacha. Son appartement de la rue Monge devint un des lieux à la mode. On s'y pressait pour converser, rédiger des tribunes, s'y tenir au courant des nouvelles du pays, fomenter des aides. Jan rencontra Henri Curiel et intégra l'Okhela. Il était de plus en plus séduit par son nouveau genre de vie et partageait presque les idées subversives de ses nouveaux amis. Il était loin le temps où il traquait l'opposant dans les sables roux du Namib, où il ligotait les rebelles aux arbres morts du Brandberg et les observait lentement pourrir sous le soleil brûlant et les nuées de mouches. On citait à présent son nom comme une des individualités les plus attachantes du monde des Lettres. Dans le township de Khayelitsha, une chanson glorifiait même ses actes. Argos avait plus de mille neuf cents abonnés dans le monde, et était distribuée dans toutes les bonnes librairies d'Europe. Quelques exemplaires parvenaient également dans l'hémisphère austral et y circulaient en samizdats. Danilo Kis, Cees Nooteboom, J. M. Coetzee, Pontus Feerghen et d'autres écrivains de renom publièrent en son sein. Jan évoluait comme dans un rêve. Seuls les longs rapports qu'il envoyait tous les mois à Pretoria lui rappelaient son véritable rôle. Quelques disparitions non élucidées, dans lesquelles il n'était pas directement impliqué, ternissaient également son horizon. Argos avait l'œil sur tout. À la fin de l'apartheid, apprenant cette couverture subtile, le nouveau régime refusa son amnistie et s'opposa catégoriquement (Lazare accentua l'adverbe de façon à dramatiser) à son retour au pays. Jan se retrouva alors véritablement en exil, sans argent, sans soutien, sans structure. Abandonné par ses supérieurs, il dut quitter son appartement, rendre sa carte, vendre sa bibliothèque. Il chercha à financer sa revue par d'autres moyens, à continuer de mener la vie de bohème dont il avait joui pendant des années, sans toutefois y parvenir. Et puis ce qui devait arriver arriva. On révéla publiquement – une fuite, une trahison, une vengeance – lors de cette période de transparence assez courte qui, tel un épanchement de pus, suit un changement de régime, son véritable rôle. Tous ses anciens amis parisiens lui fermèrent leurs portes, sauf un : Richard Lazare.


      Lors de notre retour, nous nous trompâmes de bus et nous perdîmes pendant deux heures dans une zone pavillonnaire sans fin, dont la monotonie et la disgrâce spectaculaires nous rappelaient les ambiances glauques des récits de Lazare, en particulier ce conte cruel qui s'appelait L'apocalypse intime et qui racontait le lent naufrage dans la schizophrénie d'une femme au foyer. Grâce aux indications étonnamment précises (étonnamment eu égard à l'image de jean-foutre que l'on se fait, d'ordinaire, de ces adolescents dégingandés qui portent des jeans trois fois trop grands aux limites de la déculottée) d'un groupe de jeunes qui traînait sur un skate-park, nous retrouvâmes notre chemin. Nous étions dans le bus, deux stations avant la gare de RER, à partager nos impressions sur cette rencontre, lorsque nous aperçûmes sur le trottoir de droite Richard Lazare qui tenait Jan par la main. Ils s'apprêtaient à traverser la rue en dehors de tout passage clouté dans un endroit dangereux. On aurait dit que l'un guidait l'autre comme un chien d'aveugle. Qu'ils étaient liés par un pacte hiérarchique. Ils paraissaient pressés de poursuivre leur route et ne voulaient être interrompus sous aucun prétexte, au risque de se faire renverser par une voiture. Walter se retourna machinalement et leur fit un signe de la main, par réflexe, car ce geste saugrenu n'avait sans doute aucune chance d'aboutir. Ils ne le virent effectivement pas et poursuivirent leur progression. Ils finirent par disparaître derrière une aubette recouverte de tags. Une jeune femme, assise juste derrière nous, et qui désirait certainement briser le mur d'indifférence mutuelle qui sépare si souvent les passagers des transports en commun, nous demanda si nous les connaissions. Nous répondîmes par la négative. Walter sortit de sa poche son lecteur MP3 et mit son casque. Je fis de même.


      


      


      Kosmische Musik


      KOSMISCHE MUSIK


      UN. C'est le genre de type chétif, malingre, qui renifle bruyamment, le genre de type un peu louche qu'on remarque comme ça en passant, puis qu'on observe du coin de l'œil comme une bestiole curieuse, qu'on moque intérieurement, qu'on évite, qu'on n'oublie pas, qui fait l'objet d'un portrait satirique vite fait dans une conversation décousue, pour meubler un temps mort, dire du mal d'un absent, bref le genre de type qu'on se plaît à railler, qui parcourt à toute berzingue les étals des disquaires d'occase dans les vide-greniers, ses doigts experts pianotant le concerto de la trouvaille, sautant de disque en disque, dans un bruit d'élytres qui vibrent, le dos courbé, la clope au bec, le regard perdu au-dessus de ses lunettes en demi-lune qui lui donnent l'allure d'un savant, si n'étaient ses frusques de marginal qui ne connaît plus les joies du bain et macère dans une odeur âcre de cendres froides, de négligé, de décrochage intérieur et d'aides sociales. Il porte des baskets délacées, un pantalon de survêt' gris qui bâille de toutes parts, un sac de sport bleu marine en bandoulière et un sweat crasseux qui vante les mérites d'une marque de boisson énergisante. Tandis que son écharpe tricotée pendouille jusqu'au sol.


      


      DEUX. J'habitais à l'époque un lotissement neuf dans une grosse commune de la périphérie toulousaine. Ce n'était ni la ville, ni la campagne, mais un Hinterland assez difficile à décrire, le Royaume de la Haie Taillée. J'avais choisi ce lieu auquel rien ne me prédestinait à cause du prix des locations, mais aussi parce que le bus 78 passait juste devant chez moi et me conduisait directement, en 40 minutes chrono, aux Archives Municipales où je poursuivais mes recherches. Je vivais seul avec mes livres, mes lapins et mes documents. Mes besoins étaient modestes, mes désirs frugaux. Je sortais peu à part pour faire les courses / acheter des clopes et me consacrais exclusivement à l'étude. Je menais une sorte d'existence ascétique, entièrement dévolue à mes travaux. Hormis quelques copines africaines qui venaient de temps en temps chez moi, je ne fréquentais personne. Après des années de débauche, j'avais pris conscience un matin froid, au retour d'une nuit à errer dans des endroits glauques dont je ne me souvenais plus dès que je les avais quittés, que j'étais en train de gâcher stupidement mon talent. Fort de cette révélation, je m'étais remis, comme à un sévère programme de sevrage, à l'historiographie médiévale avec le même enthousiasme délirant qui m'avait caractérisé à l'époque où, à longueur de temps, j'avalais avec la frénésie d'un corybante diverses substances supposées me faire accéder, par leur seule vertu, à d'autres niveaux de réalité plus intenses que ce monde laid et méchant qui m'entourait. En dehors du rythme quotidien approfondissement des recherches/satisfaction des besoins, ma seule véritable distraction consistait à écumer les foires aux livres de la région.


      


      TROIS. Il me disait souvent avec un ton qui excluait toute plaisanterie, de cette voix creusée par l'alcool, la cigarette et la junkfood, qu'il menait un combat. Le monde des collectionneurs était comme un champ de bataille où il s'agissait de se distinguer. Il fallait certes remporter coûte que coûte la victoire, mais avec panache. Il ne servait à rien de s'engager dans ce processus sélectif si ce n'était pour aboutir. La collection fonctionnait comme une pierre de touche départageant les braves. Tout dilettantisme était exclu. Il n'avait dans le monde, à sa connaissance, que deux ou trois rivaux à sa mesure, des princes de la déniche, de la farfouille physique et numérique, des fouineurs astraux qu'il défiait, espionnait, trompait, consultait, rencontrait parfois dans des salons spécialisés. Ils se disputaient les offres, se faisaient des coups bas, rivalisaient d'ingéniosité et de haine. Ils avaient choisi pour terrain de lutte les forums d'amateurs, les sites de vente en ligne et d'enchères. EBay était souvent la plaine dégagée sur laquelle ils livraient bataille dans une fureur virile. Lorsque mon type parvenait à acquérir une pièce rare au nez et à la barbe de ses adversaires, il jubilait. Sa vie avait enfin un sens. Dans tous ses actes, me disait-il, il cherchait à éprouver la fièvre assourdissante du front. Il détestait les amateurs, ceux qui faisaient ça par simple plaisir. Il n'avait d'estime que pour ses rares égaux sévères, concentrés, implacables, qui se vouaient exclusivement à la recherche de l'exceptionnel. Le reste, ce qu'il nommait dédaigneusement “les maigres consolations”, ne l'intéressait pas. Lui se voyait comme le Lancelot du pressage-test unique, de la série limitée introuvable. La collection était sa raison de vivre / de mourir. Mais c'était surtout un combat intérieur, un perpétuel défi envers soi-même, une mise à l'épreuve suprême digne du Bushido. D'ailleurs, il possédait un habit de samouraï qu'il revêtait pour les grandes occasions.


      


      QUATRE. Je ne sais comment, à force de nous croiser dans tous les vide-greniers de la région, nous en sommes venus à nous parler. Je crois, mais je n'en suis plus tout à fait sûr aujourd'hui, que notre première conversation portait sur la comparaison de notre hyperactivité de farfouilleur avec l'orpaillage. La glace étant brisée, nous prîmes l'habitude de converser à chacune de nos rencontres, puis de nous donner rendez-vous dans des bistrots de la banlieue toulousaine. Sans doute notre passion commune pour la recherche d'objets rares ne fut pas pour rien dans la naissance de notre amitié. Mais, lors de nos rencontres, nous évoquions bien autre chose que le feu ardent de la collection qui nous dévorait. Et puis, trois mois après notre première conversation, mon type m'invita chez lui à découvrir son antre. C'était un gage de confiance, un signe fort. Il habitait avec sa fille – une adolescente timorée au physique quelconque qu'elle dissimulait de manière assez maladroite derrière un accoutrement gothique et une couche de maquillage qui lui donnait ce teint albinos tant prisé par les séides du morbide – dans un collège Pailleron à vingt kilomètres de chez moi. Depuis sa fermeture, il était devenu le gardien de ce lieu désert, isolé au bout d'une route qui finissait en cul-de-sac. Il devait simplement veiller à ce que l'ensemble scolaire se dégrade lentement, de lui-même, que nul ne pénètre ou ne squatte ce lieu potentiellement dangereux. Il prenait au sérieux la vanité des choses. Pour compléter sa pension, il faisait également le cuistot au nouveau centre éducatif de la commune que le maire, le député et le président du conseil général avaient inauguré deux ans auparavant sous une pluie cinglante de septembre (c'est lui qui, au détour d'une discussion, m'avait fourni ces détails comme si j'avais été un journaliste muni de son calepin).


      


      CINQ. Le collectionneur est atteint d'une étrange maladie : la variation. Il recherche l'autre dans le même, le multiple dans l'un. Autrement dit, il ne s'intéresse qu'à une seule chose, fatalement, mais sous tous ses aspects, dans ses nombreuses variantes. Il tente ainsi d'assouplir sa fixation psychique en lui donnant la forme fallacieuse du divers. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi, parmi la myriade d'artistes de la musique pop, il s'était arrêté quasi exclusivement à Klaus Schulze et Tangerine Dream. Je crois que, si j'avais osé, il n'aurait rien répondu, mais, sans un mot, se serait levé et aurait trouvé une occupation à faire. Il avait atteint depuis longtemps une immunité totale aux jugements d'autrui, ce qui lui conférait une grande liberté. Il creusait, à l'écart des opinions communes, comme une vieille taupe, ses galeries silencieuses sous la surface du bon goût. Sa manie le rendait hermétique aux sarcasmes ; il vivait dans un monde personnel, replié sur lui-même, où rien ne pouvait le démentir. Il était à la recherche d'œuvres rares, d'éditions limitées, de pressages-tests jamais sortis dans le commerce, de sessions exceptionnelles. Fort heureusement, depuis la fin des années soixante, Schulze avait enregistré plus d'une centaine d'albums, et collaboré avec de nombreux musiciens, de sorte que sa discographie luxuriante tout comme les racines aériennes du Banyan qui figuraient sur la pochette australienne de Dreams paraissait quasi inépuisable et permettait, même après des années d'intense rassemblement, de faire encore de temps en temps quelques découvertes. Mais le filon s'amenuisait. C'était là le drame de tout collectionneur. Les pièces qu'il recherchait existaient en nombre fini et, un jour ou l'autre, moment tant redouté, la collection viendrait à être achevée. Que se passerait-il alors ? Nul ne le savait, et certainement pas le type lui-même qui se refusait à cette éventualité, même si elle était bien présente dans un coin de sa tête. Peut-être que sa collection close, il s'en désintéresserait, et, prenant soudainement conscience du caractère risible de cette vaine accumulation qui, des années durant, lui avait inoculé un bacille chronophage, il la snoberait, la vendrait au premier offrant, voire la larguerait sans une moue de regret dans le conteneur géant d'une déchetterie comme un tas encombrant de vieilleries. Toutefois, bien qu'abondamment fournie, sa collection n'était pas encore tout à fait complète. Lui faisaient encore défaut quelques pressages introuvables du début de 1972, l'édition turque de Babel en 1987 avec la pochette rouge d'Amal Tingal, mais surtout l'enregistrement mythique avec Bowie et Eno. La clope au bec, mon type me parlait souvent de cette collaboration qui le mettait dans tous ses états. Selon lui, les trois artistes s'étaient discrètement donné rendez-vous en mars 1977 à Berlin dans une suite du dernier étage de l'hôtel Adlon sur l'avenue Unter den Linden. En cachette, ils y avaient fait aménager un studio et s'étaient mis tout de suite au travail, composant, répétant, enregistrant sept jours de suite. De cette semaine passée en commun, serait née une œuvre simplement nommée Adlon Hotel, un long morceau de musique électro-acoustique sur lequel, disait-on, Bowie lisait d'une voix monocorde avec son accent de Brixton des extraits du Bardo Thödol, le Livre des morts tibétain, œuvre de près de 35 minutes que tous les fans recherchaient activement avec des astuces d'espions comme le Saint-Graal rédempteur du sang sacré. Interrogés, les artistes eux-mêmes avaient formellement nié cette collaboration, mais, comme c'est souvent le cas dans ce genre de situation, lorsque la légende est plus merveilleuse que la réalité, cela n'avait pas pour autant découragé les fans et mis fin aux rumeurs. Au contraire, le démenti avait été aussitôt interprété comme une dénégation maladroite. Si les protagonistes avaient en effet, pensait-on, pris la peine de contester cette information sortie dans la presse, c'est qu'elle était sans nul doute fondée. Pourquoi autrement, se disaient les adorateurs du faux en répétant ces rumeurs, auraient-ils réagi à celle-ci et non aux centaines d'autres qui les concernaient jour après jour et les enveloppaient d'un halo éclatant de mythologies ? N'était-ce pas là la preuve de leur implication ? Un groom de l'hôtel avait vu des camions décharger du matériel de studio, un autre avait entendu jouer de la musique en continu. Quelques journalistes spécialisés s'étaient fait l'écho de cette session. Bref, tous les éléments concordaient pour donner naissance au fantasme absolu : la réunion de trois des plus grands créateurs de la musique pop occidentale. Je me demandais parfois si cette collaboration avait bien eu lieu, s'il ne s'était pas agi tout simplement d'un canular. C'était un peu, toutes proportions gardées, parmi les amateurs de Krautrock, comme le coffret Tarot de Walter Weggmüller, un objet de délire collectif. Les fanatiques fantasment tellement la vie de certains artistes qu'ils en viennent parfois à confondre leurs chimères avec le réel. Ils voudraient tant qu'une œuvre existe qu'ils la créent par la force de leur propre imagination.


      


      SIX. Six mois après notre rencontre, je l'accompagnai dans une tournée au long cours. Nous mîmes le cap vers le Benelux. Dans ce triangle compris entre Mons, Amsterdam et Aix-la-Chapelle se trouvait une concentration exceptionnelle de vendeurs, de collectionneurs, de marchés, de vide-greniers : le paradis du chineur. Mon type s'y rendait au moins deux fois par an dans sa Volvo break. Il dormait dans des campings, passait son temps à chercher la perle rare, buvait bière sur bière, mangeait gras, trempant ses bouts de manche dans le jus roux des carbonnades. Le voyage fut agréable, entrecoupé de longues plages de silence calées sur les cent vingt kilomètres/heure. En une journée d'autoroute, nous étions sur zone. Nous allions de site en site, de magasins spécialisés en brocantes. Le type avait préparé un agenda précis où les visites de quelques heures se succédaient selon la logique des déplacements efficaces. Nous parcourions la plaine de Zélande aussi vide et plate qu'une piste d'atterrissage, des prairies monochromes à perte de vue où ciel et horizon se confondaient en un voile gris souris. Nous prenions nos repas dans des restauroutes, dormions dans des hôtels discounts. Il nous arrivait parfois de croiser les mêmes personnes sur deux lieux différents, petit cénacle d'aficionados. Le monde des collectionneurs se donnait rendez-vous dans les mêmes endroits connus d'eux seuls, ce qu'ils nommaient dans leur jargon “les coins à champignons” : étranges boutiques poussiéreuses qui ne payaient pas de mine, cachées derrière une boulangerie dans un village sinistre des Flandres, entrepôts froids, salons bourgeois, deux pièces dans un H.L.M., et même une camionnette vétuste, posée sur des parpaings, au fond d'un jardin mal entretenu de la banlieue de Maastricht. Mais le clou du voyage était le grand rassemblement des disquaires d'occasion à Arnhem. Sous le toit en bardage d'un immense hangar de l'armée de l'air, huit cents stands rivalisaient de présentoirs multicolores où tout ce qui avait été pressé depuis le début du XXe siècle attendait d'être littéralement pollinisé par des milliers d'abeilles excitées. La foire bruissait de la frénésie des échanges commerciaux. L'esprit marchand des guildes et de la compagnie des Indes orientales retrouvait ici un second souffle. Je n'avais jamais vu autant de disques de ma vie, des milliards de microsillons en acétylène polymérisé qui puaient le pneu usé. Mon type sautait de box en box, propulsé par une sorte d'intuition métapsychique. Il n'était pas en transe, c'était autre chose, une réaction difficile à définir, un mélange d'esprit missionnaire et d'état d'hyperlucidité. Il paraissait prendre tout cela avec un sérieux extrême comme si sa propre vie en dépendait. Il semblait totalement concentré sur sa tâche, mentalement séquestré dans une cellule transparente et hermétique qui avait pour enseigne Krautrock. Je pris alors conscience de toute cette passion insane qui l'habitait : il cachait sa folie sous les aspects raisonnables d'un simple travail à accomplir. Ça n'en était que plus trouble. Car, à mon humble avis, rien n'est plus terrifiant que ces personnes qui savent dissimuler les abîmes psychiques qui les forent sans relâche sous le masque du contrôle total. Au bout de quelques minutes, j'avais renoncé à le suivre et, ayant bazardé ma platine au début des années quatre-vingt dix, en profitais pour me promener comme un ingénu dans ce lieu gigantesque qui, sous une lumière nordique tombant à flots des puits de jour, résonnait des pas, des cris, des conversations dans une cacophonie ahurissante. Dans les allées bondées, où je tentais de me faufiler tant bien que mal en jouant des coudes, on rencontrait surtout des quinquagénaires à l'embonpoint onctueux. Tous avaient le regard fixe des maniaques jouissant, pour une fois, du plaisir exhibitionniste de s'adonner en toute impunité à leur lubie dans l'espace public. Derrière les stands de tous les pays, des exposants badgés ne quittaient pas leurs mots croisés, jetant juste un coup d'œil de temps en temps sur les clients qui farfouillaient dans les bacs. Les femmes étaient très rares, mises à part les quelques hôtesses perchées sur des rollers qui renseignaient les visiteurs. On aurait dit la réunion annuelle d'une secte puritaine exclusivement masculine. Il y avait dans l'air le partage tacite d'une même foi. Même s'ils étaient en un sens concurrents les visiteurs participaient à un rite religieux, la recherche du sacré dans les choses profanes de la culture populaire. C'en était presque écœurant. Tant de dévots, d'orants, de fidèles dans un seul lieu, mon athéisme en fut affecté. Lorsque mon type, sa moisson faite, m'annonça qu'on partait le soir même, je ne fus pas mécontent. Le voyage reprit sans l'intensité nauséeuse de cette visite. L'excitation était retombée. Ce qui ne fut pas pour me déplaire. Chez un antiquaire de la banlieue de Gand, je fis l'acquisition d'une traduction du Codex Justin, texte du IXe siècle écrit par un moine croate et qui narre, dans un style syncrétique, l'invraisemblable cosmologie des Bogomiles d'Herzégovine sur lesquels j'enquêtais depuis deux ans. Mon type ne me fit pas part en détail de ses propres trouvailles (il conservait toujours une certaine réserve lorsqu'il s'agissait d'aborder ces sujets délicats), mais il semblait assez satisfait. En outre il avait réussi à vendre quelques exemplaires de son fanzine consacré à la musique électro-acoustique allemande des années soixante-dix. Lors du trajet retour, il me raconta rempli de joie et de fierté comment, quelques années auparavant, il avait monté un festival clandestin dans le collège abandonné. Des groupes étaient venus de toute l'Europe jouer gratuitement. Seuls les adeptes les plus pointus de ce genre musical confidentiel étaient au courant de l'événement : une centaine de personnes. Pendant trois jours, campant sur place, ils avaient assisté avec la ferveur des mystes à divers concerts, performances, échanges autour de la kosmische Musik. L'ambiance était irréelle, fantastique. Tous communiaient les pupilles dilatées dans l'adoration cultuelle de l'électro planante, fumant des joints, prenant des acides, sniffant de la coke, discernant sur les murs défoncés du collège d'étranges figures biomorphiques qui dialoguaient avec la musique éthérée émise à jets continus par des synthétiseurs préparés. Sous les plafonds qui n'avaient jamais paru aussi hauts et argentins, des synesthésies déviantes se formaient. Le collège abandonné était transfiguré en temple occulte aux effets cardiotoniques. Le pouvoir de la musique était tel qu'il sculptait l'air, agrandissait les pores de la peau. Ce furent, me dit au péage de Saint-Arnoult le type qui était plutôt avare en affirmations emphatiques, les plus beaux jours de sa vie. Et puis le dernier soir, sans que personne ne fût au courant (comment auraient-ils pu l'être ? ils étaient tous dans les vapes, à moitié défoncés dans leur délire sonore de boucles narcotiques et d'infrabasses hallucinogènes), le maître lui-même apparut. Le type n'en croyait pas ses yeux. Il était abasourdi par cette venue imprévisible qui consacrait son œuvre. Une espèce de miracle. Il n'osa lui parler, le regarder. Il se terra dans un coin, frappé de stupeur par la présence charismatique de son idole. Ce fut sa fille qui, sortant pour une fois de son caisson d'autisme, se chargea de lui présenter le festival et le travail fanatique de son père. Schulze resta une poignée d'heures, signa des autographes, dédicaça des disques, puis joua quelques morceaux, dos au public, les épaules rentrées, la nuque droite, comme à son habitude, tel un prêtre officiant avec la solennité quelque peu engourdie d'un rite ancestral, puis il repartit entouré par sa garde rapprochée d'hirsutes et de craignos, dans une Mercedes noire flambant neuve immatriculée en Suisse. Le type resta prostré trois jours dans l'ancienne infirmerie.


      


      SEPT. Débarquant chez lui au crépuscule, lorsque le ciel rosissait, je le surpris en train de démolir à la masse les murs de l'ancien réfectoire. Sous les arpèges électroniques de Bayreuth return, ses coups réguliers, qui, soit dit en passant, ne témoignaient d'aucune rancœur particulière mais plutôt d'une réflexion mûre et méthodique, quelque chose de l'ordre de la conséquence logique, arrachaient d'énormes portions de plâtre, de briques, d'armature. On percevait, par-dessous le placostil qui tombait en plaques, des piliers en acier rongé. Sa fille était assise en tailleur au milieu des décombres sur une des rares tables encore intactes et, dans un justaucorps mauve, lisait, sans paraître gênée par le fracas, une romance d'Heroic Fantasy. Quand l'envie le prenait, il n'hésitait pas à casser des heures entières quelques chaises et tables, à abattre les rares équipements encore debout, à vider sa rage ou à remplir son vide. Invariablement Klaus Schulze l'accompagnait en musique de fond. Il lui arrivait de trimballer un portrait du musicien qu'il posait sur une hauteur afin d'œuvrer à la destruction sous les yeux protecteurs du maître. Parfois il taguait les murs de citations schulziennes. En dehors des périodes d'excitation que lui procurait la consolidation de sa collection, il était sujet à la dysphorie. Il pouvait rester des heures coi, immobile, la tête penchée, soutenue par un bras, le menton disposé au creux moite de la paume, dans la pose classique du mélancolique. Seules les nappes planantes et laiteuses de la kosmische Musik finissaient paradoxalement par ébranler sa torpeur maladive et le ramener aux réalités de la vie. Le reste du temps, il donnait l'impression d'être la proie de pensées affligeantes dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Le temps souvent exécrable qui sévissait dans la région du piémont assiégeait son âme et exerçait son influence néfaste. C'était comme si la désolation de son environnement avait pris place à l'intérieur de lui. Une profonde tristesse sans objet le prenait dès l'aube et le plongeait tout au long de la journée dans un état de passivité. À contrecœur, il sacrifiait aux nécessités de l'existence, se levait, s'habillait, faisait à manger. S'il n'avait tenu qu'à lui, il aurait passé toutes ses journées au lit, en caleçon, à pianoter inlassablement sur son ordinateur portable en quête de pépites, de stimulations, d'échanges, de vérifications, à visiter pour la millième fois les mêmes sites web, à envoyer des messages à ses correspondants dans le monde, à contrôler son compte eBay et ses ventes en ligne, à farfouiller sur les forums des indices. Seuls quelques objets extérieurs le touchaient véritablement, et il ne semblait réagir qu'à quelques stimuli toujours identiques. Son inadaptation sociale était telle que je me demandais comment il avait réussi à obtenir ce travail de cuisinier au nouveau collège. Comme ses platines, sa conscience tournait en boucles autour des mêmes tentations qui délabraient son système nerveux.


      


      HUIT. La confiance consiste à accueillir la détresse de la vie. Devant un pack de bières à demi consommé, il me raconta qu'un soir d'hiver, d'une tristesse à se jeter sous les roues d'un camion, une bande de zonards s'était installée dans une aile du collège. Ils étaient arrivés en un cortège débraillé/bruyant, avec leurs guenilles puantes, leurs sacs à dos chargés jusqu'à la gueule, leurs chiens étiques aux yeux jaunes. Ils avaient dû escalader le mur crénelé de tessons de bouteilles, s'infiltrer par une faille du dispositif. Depuis plus d'une heure déjà, ils faisaient du boucan, allumaient des feux de camps, préparaient leur popote, s'amusaient dans les salles vides, riaient, bivouaquaient, beuglaient surtout. Peut-être ne savaient-ils pas que le collège était encore habité ? Mon type était parfois si discret – il ne souhaitait pas attirer l'attention sur ses “trésors” – que la plupart des gens ne se doutaient pas qu'il vivait là avec sa fille. Néanmoins les intrusions étaient rares. Dans ces cas-là, il n'appelait pas la mairie ou les flics, mais se chargeait lui-même de la défense de son fortin. Il n'avait besoin de personne pour protéger le site. Cette fois-ci, pour leur faire peur, il avait mis le Totentag de 95 qui s'infiltrait, tel un nuage toxique, dans les couloirs sinistres du collège, léchait les murs décrépits, glissait sous les plafonds, franchissait les seuils défoncés, marchait avec entrain comme l'avant-garde de la musique militaire. Les zonards se regardaient incrédules. Ils se demandaient ce qu'il leur arrivait. Ils songeaient aux effets fantastiques de la drogue et de la fatigue, aux suggestions des sensations malades. Les filles surtout étaient nerveuses et voulaient partir. Les autres écoutaient en silence la musique cosmique envahir les ailes mortes du bâtiment. Comme ils ne déguerpissaient toujours pas devant le signal menaçant, le type avait surgi d'un coup parmi les marginaux en samouraï indomptable, faisant tourbillonner son sabre à la lame rutilante/tranchante au-dessus de sa tête en d'amples mouvements rotatoires, tout en déclamant d'une voix d'outre-tombe le livre VII du Bushido.


      


      NEUF. Parfois, giclant d'un long moment de mutisme, loin derrière les murmures de l'eau qui s'égouttait, sa voix me parlait de la communauté perdue. Je ne savais pas de quelle communauté il s'agissait. Mais, sans rien dire, je le laissais me décrire, avec une précision et une clarté qu'on n'aurait pas soupçonnées chez lui, le sentiment océanique de douce chaleur qui l'envahissait, la joie effervescente d'être ensemble. Voulait-il parler de sa famille ? D'une communauté d'amis ? De la confrérie des sectateurs de Schulze ? Je n'en sais rien. En tout cas ce qu'il me disait de cette communauté m'émouvait.


      


      DIX. Un jour qu'il était absent, j'en profitai pour explorer les lieux. Jusqu'à présent, je ne connaissais que la pièce principale, le seul endroit chauffé et éclairé, aux allures de squat où, entre les lits de camp qui grincent, la cuisine de fortune, le canapé fatigué et les tables de guingois, il vivait presque tout le temps avec sa fille. Je n'avais osé lui demander la permission de visiter ce qui lui tenait lieu de monde, et il ne me l'avait pas non plus spontanément proposé. Mis à part les couloirs et les escaliers que j'empruntais pour le rejoindre dans l'ancien bureau de la direction réaménagé, je n'avais rien vu. Or le bâtiment était immense et ses milliers de mètres carrés devaient cacher des scènes curieuses. Le fait qu'il m'ait laissé seul dans son repaire pour la première fois depuis notre rencontre me parut être un signe d'encouragement. Avec loyauté, il me confiait le lieu et m'incitait à le parcourir sans lui. Muni de ma lampe-torche, je commençai ma petite inspection par le premier étage. C'était, de chaque côté du couloir central, un alignement d'anciennes salles de classe aux volumes quasi identiques. La carcasse rationnelle du bâtiment, qu'on percevait encore clairement, jurait avec son devenir-ruines. Où que je tournasse mes yeux, je ne voyais que les séquelles d'une sorte de bombardement aérien, des flocages atomisés, des colonies de poussières poivre et sel, des faux plafonds éventrés d'où pleuvaient en ramées câbles, tuyaux et tronçons de laine de verre, des fenêtres tordues, brisées, démantelées, des tags bicolores (“Erde ruft”, “Ein Strom von Blutt wellt auf”), des tubes au néon qui pendaient hors de leur alvéole à un mètre du sol, des carreaux décollés, des lichens verdâtres, des nappes d'eau croupie, des départs de feux stoppés en cercles charbonneux, des posters arrachés, décolorés, lacérés, des vieilles cartes géographiques devenues illisibles où, seuls, quelques pictogrammes affleuraient du fond gondolé comme des persistances rétiniennes, des tableaux noirs effrités, recouverts de slogans obscènes cabotant entre les failles noires, des grandes et lourdes plaques d'étain perdues loin de leur position d'origine et dont on se demandait ce qu'elles faisaient là et qui avait bien pu les y amener, des feuilles et des cahiers amalgamés au sol en une seule épaisseur, des peintures savamment écaillées formant lacis et résilles, des portes défoncées aux gonds inutiles qui ressemblaient à des maladies aux noms imprononçables, des rambardes brinquebalantes qui étaient des pièges à tétanos, des chicots de sanitaires pulvérisés en morceaux de céramique tranchante, des radiateurs en fonte arrachés des murs, et gisant comme des restes de sarcophages issus d'une cité perdue. Partout le spectacle attendu de la dégradation de ce qui avait été, au commencement, conçu pour fonctionner un certain temps et qui, par un étrange accident (la non-correspondance aux normes de sécurité), avait été rendu à la nature, à l'érosion, à l'absence d'emploi, à la loi immuable et cosmique de l'entropie. On avait quelques difficultés à imaginer que, des années auparavant, des centaines de collégiens occupaient ce site et qu'il avait résonné de leurs braillements stupides. On avait plutôt l'impression que ce lieu était toujours demeuré tel qu'on le découvrait, conçu même pour devenir un espace dévasté. Je ne me laissai pas intimider par ce paysage d'abandon et continuai ma visite en prenant garde de ne pas me blesser contre ces objets qui, saccagés, avaient troqué leur fonction utilitaire pour se modifier en formes assassines. Je m'avisai déjà que j'allais retrouver partout le même spectacle. Mais cela ne me découragea pas. Et c'est avec cette curiosité profonde que provoquent en nous les visions inhabituelles que je poursuivis mon chemin. Les images s'accumulaient sans lien entre elles, pourtant toutes semblables dans leur poétique de l'abîme. Les taches d'humidité sur le mur du gymnase dessinaient des frises attiques relatant les exploits de la puanteur et du croupi. Des blattes grosses comme des mulots circulaient parmi les gravats bruns. Les canalisations crevées composaient des installations contemporaines d'où gouttaient des filaments argentés. À chaque instant, je m'attendais à rencontrer un animal sauvage. Mais, au lieu de cela, j'étais seul avec la peste de la rouille et des mousses. Partout des petits nuages de fibres d'amiante embaumaient l'atmosphère. Parfois, dans les coins les plus sombres, le halo de ma lampe sauvait de l'obscurité des taquets métalliques qui ressemblaient à des visages mongols, des lattes de bois imitant un épouvantail, tout un ensemble d'images équivoques. Mais, passées ces quelques modulations visuelles, je retrouvai bien vite l'univers commun du délabrement. Car tout était pourri. Définitivement pourri. Au bout d'une heure, peut-être plus, peut-être moins, je me lassai. Je commençai à me dire que je tournais en rond et que je ferais mieux de rentrer chez moi. Je n'étais plus sensible à cette esthétique des décombres. Les ruines classiques évoquaient la grandeur d'une civilisation passée, l'échec admirable de l'homme dans son effort pour braver le temps et la mort, pour inscrire sa marque pérenne dans le flux. Elles étaient les produits de la lenteur. Mais ces ruines modernes qui composaient de plus en plus le paysage urbain ne signifiaient rien de plus que le mépris de l'époque pour toute idée de durée, l'acceptation mesquine de la précarité. Lorsqu'un ancien couvent déserté par les hommes mettait plus d'une centaine d'années à prendre son aspect frénétique d'architecture ruinée et maudite, les fabrications récentes se décomposaient en quelques mois. On les prisait faute de mieux parce que nos contemporains n'avaient pas été capables, malgré tous leurs moyens et leur arrogance, de construire des Parthénon et des Angkor Wat, mais s'étaient contentés d'édifier à la va-vite, pour des raisons de coût, quelques préfabriqués qui, aussitôt délaissés, pourrissaient sur place à la vitesse grand V. Au fond, je crois que ce qui m'avait attiré dans cette exploration tenait à la présence du type lui-même. Ce n'était pas le collège abandonné que je voulais visiter, mais l'architecture de son obsession. Mis directement en lien avec sa folie, le collège devenait un lieu bizarre et enchanteur. Sans sa présence, ce n'était qu'un énième site désaffecté. Pour une fois ce n'était pas l'architecture elle-même qui exerçait son influence sur l'esprit, mais, au contraire, le trouble mental du résident lui-même qui conditionnait l'espace tout autour et lui transférait sa propre distorsion. Aussi n'était-il pas surprenant que je me lassasse du lieu puisque le centre de son rayonnement magique en était absent. Lorsque je quittai le collège avec encore à l'esprit ces bribes de réflexions, je croisai sa fille qui longeait le mur de la cour comme son père le lui avait demandé. Surprise par ma présence, elle me sourit bêtement.


      


      ONZE. Si l'amateur apprécie, le collectionneur accumule. J'étais presque saisi d'admiration pour ce type qui avait rassemblé tant de pièces uniques et, en même temps, j'éprouvais parfois de la peine pour celui qui s'adonnait à une tâche aussi vaine. Mais peu à peu, le premier sentiment gagnait du terrain. Je cédais curieusement au même attrait de l'outrance qui m'avait fait perdre les pédales lorsque, des mois entiers, j'errais dans les méandres psychotiques de la dérive. Sans pouvoir me l'expliquer, j'avais toujours été attiré par les saints, les scélérats et les fous. Il va sans dire que j'avais de plus en plus de mal à poursuivre mes propres recherches sur les Bogomiles, à pénétrer le sens de leurs mythes et de leurs rites venus du fond des âges. Je passais beaucoup de temps dans l'ancien collège. Mon esprit était à présent presque exclusivement accaparé par ce type et sa collection. Sa passion était communicative. Lui-même n'était pas tant persuasif que contagieux. Il faut dire que j'avais certaines prédispositions : j'étais moi-même fortement sujet à la monomanie. La mesure m'était inconnue. Je ne me sentais réellement vivre que dans l'excès. Tout ce qui ne conduisait pas à des situations extrêmes m'indifférait. Dès que j'entreprenais quelque chose, je m'y livrais à fond, à l'exclusion du reste, avec une impatience qui mobilisait la moindre de mes cellules. Tout mon être, mon esprit, mes émotions, mes rêves étaient tendus comme le cordeau d'un contremaître dans cette direction unique et dévorante qui m'absorbait tout entier. Or la collection était une manière simple de produire cette démesure : il suffisait d'accumuler une seule sorte de choses, pas forcément précieuses, pour donner sens à sa vie, de transmuter alchimiquement la quantité en qualité. De même que le type s'était entiché de Schulze, je m'étais entiché de lui. Je soignais une obsession par une autre, et changeais simplement d'objet fétiche. J'éprouvais le besoin de vénérer, dans mes relations comme dans mes goûts ; tout ce que j'appréciais, je l'exacerbais jusqu'à la ferveur. Cependant cette fascination ne m'aveuglait pas. Au contraire, plus j'étais captivé, plus j'étais lucide. De sorte que, tout en étant ensorcelé par sa lubie et le lieu fantastique où il vivait, je conservais une distance nécessaire / salutaire pour me livrer à d'intenses réflexions sur la situation psychophysique du collectionneur. Dans son cas, comme dans la plupart des autres d'ailleurs, sa manie tenait, me semble-t-il, à une profonde nostalgie de l'enfance. Il essayait de reproduire, en accumulant toujours les mêmes disques, les émotions premières, fortes et fondamentales qu'il avait ressenties vers ses treize ans lorsqu'il avait découvert cette musique. C'était cet impact originel qu'il tentait de revivre. En ces temps impressionnables, tout paraissait vif, et éclatant. Il voulait prolonger cette enfance heureuse où la musique de Schulze avait remplacé les cajoleries maternelles. Il était victime, du moins était-ce ainsi que je l'interprétais, de ce qu'un psychiatre avait joliment désigné comme “la tentation coupable de préserver les privilèges de la situation infantile”. À dire vrai ce n'était pas le désir aristocratique de distinction, ce sentiment de supériorité d'appartenance à une élite, qui l'animait, en dépit de son orgueil apparent, mais une passion plus ordinaire et modeste : la volonté de renouer avec le temps de l'adolescence. La musique de Schulze imprimait en lui la tristesse de l'exil. Mais ce n'était pas son pays qu'il avait perdu et qu'il regrettait, mais son enfance. De cette patrie intérieure, éden des premières fois marquantes et inoubliables, il avait été banni. Tout ce qu'il avait pu découvrir ensuite, et parfois même apprécier, n'avait jamais eu la force de percussion des premiers vinyles écoutés au retour de l'école seul dans sa chambre entouré de posters et de songes. Comme la plupart des collectionneurs de disques que je connaissais, il prisait la musique qu'il avait aimée avant d'être adulte et blasé. Ses goûts étaient restés bloqués là, à cette époque, figés dans un hapax existentiel immense et fantastique, sans évoluer, sans bouger d'un pouce, et depuis il cherchait par tous les moyens à répéter inlassablement ce choc initial. Il faut dire que la musique, plus que les odeurs ou les paysages, possédait cette surprenante faculté de rappeler des souvenirs, de nous projeter dans le passé le plus évanoui et de nous le faire soudainement revivre. Le temps de l'écoute, c'étaient des pans entiers de la vie antérieure qui redevenaient accessibles dans une hypermnésie prodigieuse. Car, en vérité, mon type n'appréciait pas tant la musique en elle-même que les souvenirs d'enfance qu'elle éveillait en bulles sonores et qui rendaient présent de nouveau ce qui n'était plus. Lorsqu'elle se taisait, il se languissait de la perte de son paradis originel. Il errait alors dans le collège abandonné comme en terre étrangère.


      


      DOUZE. Il faisait tout, comme je l'ai précisé, pour qu'on ne sût pas qu'il vivait là. La dissimulation lui était devenue une seconde nature. Il résidait dans la partie la plus lointaine et secrète du collège, l'ancien bureau de la direction, près de l'infirmerie. Avec soin, il camouflait son véhicule derrière des planches en aggloméré, évitait de se faire remarquer, restreignait les heures d'éclairage. Sa fille devait elle-même se plier à ces règles. Elle n'avait pas le droit de dire où elle habitait, ni de ramener des amis. Elle était astreinte à la plus grande discrétion, ce dont elle semblait s'accommoder sans sourciller tant l'absence la caractérisait. Même lorsque le type se laissait aller, en accès fiévreux, à la rage de détruire, il le faisait toujours aux moments creux de la journée, lorsqu'il était sûr de ne pas être repéré, prouvant ainsi, par cette simple prudence, qu'il savait ajuster sa folie au raisonnable. Bien que le collège fût situé en retrait de la commune, dans une zone désaffectée à la lisière d'un marais, il prenait toutes les précautions pour ne pas attirer l'attention. Ce n'est pas pour lui qu'il faisait cela, mais pour ses disques. La sécurité de sa collection passait avant toutes choses. Il possédait des pièces inestimables qui valaient pour certaines plusieurs milliers d'euros. Il ne souhaitait pas que l'on soit au courant de la présence de ces trésors dans ce lieu mal protégé où il était si facile de pénétrer. C'est que toute sa vie était dédiée, avec une dévotion peu commune, à la kosmische Musik de Schulze et s'organisait du soir au matin, sept jours sur sept, en fonction de son acquisition/conservation/protection. Ce n'était plus un simple dada, mais une discipline monastique qui excluait presque tout plaisir.


      


      TREIZE. En dehors des heures passées au nouveau centre éducatif, le travail principal du type consistait à vérifier quotidiennement deux fois, trois fois, dix fois de suite les différentes données affichées sur le site. Lorsqu'on chine sur Internet, me disait-il, on ne bénéficie pas du contact réel avec l'objet, de la possibilité de contrôler son état, sa provenance, son authenticité. On doit donc faire entièrement confiance au vendeur/receleur, et s'attacher à prendre toutes les précautions et assurances requises. L'erreur n'est pas permise. Le flair est important, et l'expérience également. Il aimait traquer comme un détective privé les divers pseudos que ses concurrents utilisaient afin de se tromper mutuellement derrière un rideau. Lui-même avait eu plusieurs fois recours à ce stratagème.


      


      QUATORZE. Je me suis longtemps demandé où il cachait ses disques les plus rares. Dans l'unique pièce de vie qu'il occupait avec sa fille, il y avait bien quelques présentoirs récupérés chez un disquaire et dans lesquels il entassait, selon un système de classement assez strict, des milliers de vinyles de musique électronique des années soixante-dix (1981 sonnait pour lui le glas d'une période bénie qui ne reviendrait plus), mais ses pièces les plus exceptionnelles n'y figuraient pas. Où les entreposait-il donc ? Ce ne fut qu'au bout d'une longue discussion qu'il m'avoua, au détour d'une phrase, qu'il possédait un coffre-fort. C'est là que reposaient, me dit-il, les “pierres précieuses” : pressages uniques, exemplaires signés, bandes inédites et jamais commercialisées, etc. Il se leva et me demanda de l'accompagner. Je m'exécutai aussitôt, trop curieux de voir ce qui vampirisait sa vie. Nous descendîmes au rez-de-chaussée et empruntâmes aussitôt sur la gauche le long couloir qui, dans le passé, conduisait vers les salles de sciences physiques, mais qui était à présent jonché de tables renversées, de posters décolorés, de détritus non identifiables. À pas menus, je le suivais, concentré sur la révélation imminente. Un tiers, qui nous eût aperçus par hasard dans notre périple, nous aurait pris pour deux adolescents explorateurs. Parfois j'avais en effet l'impression que nous jouions. Après une longue promenade dans un labyrinthe dévasté, qui m'avait paru différent de celui que j'avais parcouru seul quelques semaines auparavant, moins fantastique, plus innocent, nous arrivâmes enfin à l'ancienne chaufferie, au deuxième sous-sol, juste en dessous du réfectoire. Le type écarta une sorte de lierre touffu faisant écran et ouvrit avec un passe la lourde porte blindée. Un grincement caverneux accompagna la lente et pénible formation de l'embrasure. Des amoncellements divers obstruaient l'entrée et il lui fallut déployer toute sa persévérance pour réussir à nous frayer un passage entre le chambranle et la porte. Nous nous glissâmes dans l'espace dégagé. C'était une salle étroite et basse, où dormaient, sous une couche ahurissante de poussière qui me fit plusieurs fois tousser, trois immenses machines cylindriques. D'elles sortaient en tous sens, comme des pinces de homard, compteurs, tuyaux, tableaux de bord, conduits, toute une chênaie de ferraille rongée par l'humidité, le salpêtre et la négligence. Là, dans le coin le plus inaccessible, derrière un lourd bardage de tôle difficile à bouger, et sciemment rendu impropre au moindre déplacement, sous plusieurs épaisseurs de cartons gondolés par les infiltrations d'eau, se tenait un grand coffre, comme ceux que l'on voit dans les films noirs et sur lesquels, dans une bordée de jurons et de suées, des voleurs s'acharnent au chalumeau.


      


      QUINZE. Lorsqu'elle n'était pas en cours ou assise dans son coin, un casque sur les oreilles, en train de lire, sa fille sillonnait le marais à la recherche de plantes médicinales. Elle y déployait un peu d'énergie ; elle partait des heures entières et son père, planté devant son ordinateur, ne se souciait pas de son absence prolongée. Puis, au moment où l'on ne songeait plus à elle, vers le crépuscule le plus souvent, elle surgissait, crottée, couverte de couperose aux joues, les cheveux filasses et détrempés, ceints d'une coiffe iridescente de toile d'araignée, avec un panier rempli d'ellébore, de belladone, d'anis vert, d'hysope et de mélisse, dont elle faisait des baumes et des tisanes. Comme son père, elle aimait la solitude et frayait sur des voies peu empruntées par d'autres. Quand elle préparait ses décoctions fumantes, avec une concentration qu'il eût été difficile de qualifier de sage, elle prenait des airs de fée. Ses longs cheveux noirs qu'elle teignait avec des racines naturelles tombaient dans son dos et lui donnaient l'allure d'une Morgane néo-gothique, du moins était-ce ainsi que je la percevais. À force de la croiser presque tous les jours, je commençais à l'apprécier et à éprouver même une certaine attirance pour elle. Son absence totale de charme me séduisait, et sa tête renfrognée, pâlichonne, que seul ponctuait un banal piercing en tête d'épingle fixé sous sa lèvre inférieure, comme ses façons avachies d'ado stupide et pataude, n'étaient pas sans m'intriguer. Tandis que ses gestes conservaient leur langueur irritante à piler dans un bol ses herbes sauvages et thaumaturges, son visage acquérait une impassibilité fascinante. En vérité, tout ce qui se trouvait dans le collège abandonné exerçait sur moi, malgré moi, un indéniable attrait.


      


      SEIZE. Un soir que sa fille dormait chez une copine, je proposai au type d'inviter Fatou et Lisbeth. Cela faisait six mois que je ne les avais pas vues. J'avais un peu disparu de la circulation, et mon manque de liens avec le monde s'était accentué. Le type hésita, pesa intérieurement le pour et le contre, refusa, puis, l'alcool aidant, se laissa convaincre. Vers dix heures, elles se pointèrent, fuselées dans des leggings roses qui moulaient leurs jambes et leurs fessiers. Elles eurent du mal à trouver l'endroit et, malgré mes informations, tournèrent dans le bled pendant une demi-heure. On voyait bien qu'elles se demandaient où elles avaient atterri. Avec des yeux fureteurs, elles ne cessaient d'observer autour d'elles, et le lieu, et le type, et ce décor miteux qui les liait. Mais l'impression de surprise passée, elles abandonnèrent toute prévention. Elles se mirent à l'aise, ce qui, chez elles, signifiait automatiquement l'effeuillage rapide d'une couche de vêtement. Le type les apprécia tout de suite et en oublia rapidement sa méfiance, sa collection et la musique de Schulze. L'aisance avec laquelle elles se fondirent dans l'ambiance de cette oasis isolée au milieu d'un bâtiment désaffecté me confirma que ces filles possédaient un talent inné pour la sociabilité nocturne. Nous passâmes la nuit à boire, à rire, à danser (le type avait dégotté dans sa collection, peu adéquate aux déhanchements, quelques disques de funk), à jacasser de tout et de rien, comme il est d'usage dans les soirées qui tiennent lieu de carnavals dérisoires. À aucun moment, je n'évoquai la collection. Je le lui avais promis, et la mention de cette passion aux géométries fantasques n'avait de toute manière aucun intérêt direct pour le déroulement de la soirée. Vers minuit, Fatou émit le souhait de visiter le collège et, sans attendre l'autorisation, commença son exploration. Le type maugréa un peu, mais, harassé de fatigue et de torpeur, resta avachi sur son siège en cuir râpé. Lisbeth, flanquée sur ses genoux, l'enfonçait de tout son poids un peu plus dans l'apathie du creux. Je me hissai du fauteuil et la suivis, prenant au passage une bouteille de Jim Beam. Mais, le temps que je me lève, elle avait pris de l'avance, et, à la sortie de la salle éclairée, je ne sus où elle était allée. Je guettai sa lumière, auscultai le paysage sonore. Sans résultat. Je ne perçus rien d'autre autour de moi que le noir intense et opaque. En conséquence, je marchai un peu au hasard, faisant attention où je mettais mes pieds, aux parois contondantes, aux fosses dans le sol. Des salles succédaient aux salles, des monceaux de ruines aux monceaux de ruines. Las de cette monotonie, je pris ce qui me sembla être un raccourci et parvins en courts instants dans la galerie centrale qui me laissait l'espoir d'une vision panoramique. Près de l'ancienne médiathèque dont il ne restait que quelques rayonnages scellés, je vis passer, sur la droite, au deuxième étage, dans le faisceau tremblant de ma lampe-torche, une nuée rouge. Puis, vingt mètres plus loin, une autre. Instinctivement, je me mis à suivre ces étranges bouffées qui se désagrégeaient dans l'air glacial. Je n'avais aucune idée de leur nature et de leur provenance, mais j'étais attiré par leur simple enchaînement. Leur odeur d'insecticide n'était pas pour me déplaire, et un halo d'irréalité les enrobait. Il émanait d'elles une poésie qui tranchait avec la misère des délabrements. Encore une fois l'architecture du lieu devenait le vecteur d'événements psychiques anormaux. Une partie de sa séduction tenait à cette capacité de convertir en un clin d'œil la banalité en diagrammes du rêve. Je grimpai l'escalier latéral et, franchissant le cadre d'une porte encrassée, débouchai sur un couloir encore plus déglingué que les autres, où je manquai de trébucher par deux fois contre une barre de fer. À la place je lançai un juron en espagnol. Il me sembla percevoir à quelques mètres de moi un autre nuage rouge, mais la lumière était trop faible pour que je pus être certain qu'il s'agissait bien des étranges formations aériennes que je poursuivais depuis plusieurs minutes. Je commençai à avoir froid, et me frottai les mains pour me donner du courage. J'avalai une longue rasade de Jim Beam. L'alcool aigre me racla le gosier de manière désagréable sans véritablement me réchauffer. Tout en buvant, je fus frappé par le silence qui régnait dans cette partie du collège. Nulle part on entendait le moindre bruit, à part le léger chuchotis du vent qui s'infiltrait par les fenêtres brisées. Je repris ma marche. Inopinément, j'entrai dans une vaste salle que je ne sus reconnaître. Le sol était recouvert de ce qui me semblait être de grosses dalles de pierre usée. En certains endroits, la lueur lunaire, tombée de je ne sais où, faisait miroiter comme dans un rêve les motifs géométriques d'une mosaïque. Des fentes béaient dans le sol. J'avançai en prenant bien soin de ne pas me prendre les pieds dans ces cavités distribuées aléatoirement où des mousses chenues s'étaient implantées en lézardes phosphorescentes. Certains signes semblaient indiquer une pièce de réception officielle. Je n'avais pas le souvenir d'avoir traversé cette salle aux proportions démesurées, au revêtement si curieux pour un collège préfabriqué. On songeait plutôt au dallage recherché d'une ruine antique : villa cossue ou temple sacré. Je passai sous une large voûte ajourée de niches vides, semblable à un porche roman, d'où pendait une branche d'arbre mort ou ce qui en avait l'allure, lorsque je retrouvai cette vapeur rouge qui, juste devant moi, là, à quelques mètres, semblait m'attendre comme un guide touristique attentif à ne pas égarer le vacancier qui l'a engagé. Attiré par un pschitt, je pressai le pas. Un semblant d'excitation m'étreignait à présent. L'agréable douleur de satisfaire ma curiosité me faisait marcher à vive allure. Je courais presque. Je m'approchais du nuage, j'en avais la certitude. Au bout d'une étroite galerie à demi effondrée, je m'arrêtai soudain, saisi par une étrange vision. Sans faire attention à l'éblouissement de ma lampe, comme si elle était hypnotisée par la noirceur ambiante qu'elle teintait, Fatou s'amusait avec un fumigène à lâcher des nuages de couleur. Elle avait trouvé cette bombe, c'est ce qu'elle m'apprit plus tard, à croupetons derrière un placard et, ivre et désorientée, laissait comme des cailloux blancs derrière son passage. Elle avait l'air envoûté par ce qu'un œil ignorant aurait pris pour un espace déserté mais qui, de fait, en d'imperceptibles mouvements, s'animait d'une vie secrète. Nous continuâmes ensemble à parcourir le collège sombre, vide et froid, hanté par notre imagination dolente, pendant deux heures, à grands gorgeons de rires niais et de whisky américain, rêvassant de séquestrations sadiques, de complots sensoriels, puis, las, succombant à tout, exténuation, désorientation, soûlerie, trouvâmes refuge dans un coin moins exposé au vent, et nous endormîmes incontinents l'un contre l'autre. Ce fut un rayon d'acier provenant de la lumière du matin qui me réveilla. Il avait pris, en passant, sur la surface réfléchissante d'une vitre brisée, un éclat violent qui força mes paupières. J'ouvris les yeux l'un après l'autre, prenant mille précautions en vue d'éviter le criblage assassin. Je détestais ces impressions vives du matin, lueurs, sons, contacts, tout ce qui m'expulsait de l'espace privé du sommeil. Derrière le voile blanchâtre qui se dissipait peu à peu, divulguant encore une fois la même scène courbe du monde, j'aperçus une longue silhouette noire, rectiligne comme un squelette, raide et immobile. L'image se fixa, et les ombres éparses se rassemblèrent comme les bâtonnets de l'iris en une figure reconnaissable. Penchée au-dessus de nous, sa fille nous observait.


      


      DIX-SEPT. On aurait pu croire au destin monotone du type. Mais la collection évoluait. Pour achever son œuvre en une totalité pleine et close comme une sphère, il vendait des pièces moins importantes – parfois en double – pour en acquérir d'autres plus précieuses. Il y avait toujours de perpétuels et savants ajustements à parfaire, de fines retouches à entreprendre. Cela donnait une perspective nouvelle à chaque jour, l'espoir d'un changement dans l'éternel retour. Même s'il était fier de ce qu'il avait amassé dans son rayon très spécial, ce n'était pas la possession elle-même qui l'excitait. Le collectionneur est un propriétaire par défaut. En vérité, il dissociait la plupart du temps jouissance et possession, et prenait rarement plaisir à ce qu'il avait acquis, ayant trop peur de le perdre. Mais surtout, plus la collection grandissait, plus c'est elle qui prenait possession du collectionneur lui-même. Elle l'aliénait.


      DIX-HUIT. Il me fallut un certain temps pour saisir. Parfois l'évidence même se dérobe, en dépit des signes ostensibles qu'elle délivre. Ces derniers n'avaient pourtant pas manqué : la fourgonnette rouge me doublant à toute vitesse, l'odeur âcre de la fumée, les lueurs de gyrophare. Ce n'est vraiment qu'à l'entrée de l'allée que je compris ce qui se passait. Le collège était en feu ! Au-dessus du bâtiment principal, une frange de flammes rouges et bleues sautillait, libérant en colonnes des émanations de gaz qui formaient, plus haut sur le ciel bleu de cet après-midi paisible de mai, des cirrus noirs. Un cordon de sécurité avait déjà été établi et plusieurs camions de pompiers occupaient la cour du collège. De ma vitre baissée, je voyais les hommes en uniforme s'agiter, crier, mouliner des bras, déployer les lances. On entendait distinctement le crépitement du feu, les maçonneries qui se désagrégeaient, les pans de murs en aggloméré qui chutaient dans un fracas assourdissant. L'aile gauche était presque entièrement détruite. Je claquai ma portière et me précipitai vers les barrières de protection qui avaient été dressées en demi-cercle. Comme attendu, un gendarme m'interdit l'accès. Serrant la barre centrale, je ne pouvais détacher mes yeux du spectacle de l'incendie qui prenait de l'ampleur. De l'entresol, les langues enflammées léchaient les poutres métalliques qui s'amollissaient ; elles s'engouffraient avec un vacarme de vent fou dans les espaces vides entre les cloisons et les plafonds, créant un appel d'air qui relançait continuellement la combustion comme dans une cheminée à fort tirage. Un foyer jaune et orangé avait pris place sous le préau et dégageait une chaleur intense de fournaise. La fumée devenait de plus en plus noire, épaisse, gonflée, et elle enveloppait à présent tout le toit d'un énorme nimbe funèbre. À la vitesse avec laquelle le feu se propageait, je comprenais mieux pourquoi les autorités avaient fait fermer le collège. Le polystyrène expansé qui composait la grande majorité de ses cloisons brûlait comme des sarments de vigne. Déjà fragilisé par son abandon, le collège partait en fumée. Je voulus prévenir le gendarme de la présence de personnes à l'intérieur, mais une violente déflagration m'en empêcha. Je me baissai par réflexe. C'était sans doute une ancienne chaudière qui venait d'exploser. Je me relevai aussitôt et, le gendarme s'étant évanoui, apostrophai un homme cravaté qui, tout en épongeant son front rougeaud avec un mouchoir, discutait avec un des chefs des pompiers à quelques pas de là. Il tourna sa tête vers moi et, du menton, me fit signe de faire bref. À voix haute, afin de couvrir le bruit des motopompes, je lui parlai du collectionneur et de sa fille, de la nécessité de les sauver. Il s'approcha de moi en nage et, à ma grande surprise, m'engueula. On avait bien d'autres choses à faire, me dit-il, que d'écouter des balivernes. J'insistai de bonne foi et racontai en peu de mots ce que je savais du type qui vivait là, qui gardait le site et travaillait comme cuistot, de sa fille féerique, de sa collection prodigieuse, du coffre aux secrets. J'étais persuadé de l'avoir convaincu. Tandis que, derrière lui, s'effondrait le toit du gymnase, l'homme cravaté commença à s'énerver. C'était le maire de la commune. Il me soutint que jamais personne n'avait vécu dans le collège abandonné, qu'aucun gardien n'avait été ici engagé par lui (ce qu'il semblait à présent regretter), que le lieu avait toujours été désert et défendu. Qu'une commission de sécurité avait visité le lieu pas plus tard que le mois dernier sans rien trouver d'anormal. Si c'était une plaisanterie, elle était de mauvais goût et lui faisait perdre son temps. Son regard furibard mit fin à l'échange et, à grandes enjambées, il rejoignit le chef des pompiers qui beuglait dans son talkie-walkie. Sur le chemin, il se prit les pieds dans la base d'un canon portable et faillit tomber. Je le regardai s'éloigner en silence. J'étais comme étourdi. Je ne savais que dire, que penser. Mes jambes flageolaient. Ce n'était pas les émanations qui me rendaient fébrile, mais la sensation désagréable d'un flottement de la réalité. Je n'arrivais pas à y croire. J'en venais presque à douter de ce qui s'était passé les derniers mois. Pourtant je n'étais pas fou. Je n'avais rien inventé. Les sensations, les images, les expériences étaient encore en moi comme des traces irrécusables. Je pouvais les revivre à loisir, les détailler, les autopsier. Lors de ma période de beuveries, j'avais connu quelques hallucinations violentes. Or rien de ce que j'avais vécu dans le collège ne s'apparentait de près ou de loin à cette espèce de divagations. Ce que me raconta le maire était donc absolument déconcertant. Pourtant, sur le coup, je n'avais pas non plus conscience de vivre quelque chose de profondément bizarre. J'étais simplement perturbé, presque gêné. Comme lorsqu'on vous trahit. Qu'un pan de votre vie s'effondre à cause d'un mensonge. Des années plus tard, en lisant un récit fantastique, je penserais peut-être avoir vécu un truc semblable, mais à ce moment-là ce n'était pas ce sentiment d'étrangeté qui m'étreignait. Loin de là. C'était autre chose, de plus commun, de moins sensationnel. Pris de court, je ne parvenais pas à donner une explication rationnelle à ce qui m'arrivait. Alors, pour mettre fin à ce trouble, les mains accrochées à la barrière, dérangé par la chaleur et l'odeur qui devenaient de plus en plus intolérables, et avant qu'elles ne me délogent et me rendent aux Bogomiles, avec cette ferveur ultime qu'on endosse aux enterrements, je fermai les yeux, serrai fortement mes paupières l'une contre l'autre, comme si je voulais, à tout jamais, dans une sorte de rite propitiatoire, conserver en moi, tel un témoignage de ce qui avait été et que je n'avais pas rêvé, l'image de cette zone de la vie sur le point de devenir passé.


      


      DIX-NEUF. Un long travelling s'élève au-dessus des feux rougeoyants. Il gravit les échelles dépliées au maximum, évite les jets vaporeux des lances à incendie, frôle la cime d'un platane, et pénètre, avec la douceur des irruptions coupables, le bâtiment par la coursive à moitié détruite de l'aile sud. Au deuxième étage du collège calciné, sur le mur droit de l'ancienne classe de 5e C de Mme Tussaud, collée à un panneau de liège, les bords bombés, déchiquetés, carbonisés, la photo de classe de l'année 1979. Au deuxième rang, debout, entre Luc et Martin, un gamin mal fagoté, une épaule plus haute que l'autre, les bras serrés derrière le dos, lui donnant l'aspect comique d'un tronc, les cheveux bruns, sales, légèrement frisottants aux extrémités, nids de lentes, qui, avec leur frange coupée droite, forment une sorte de casque de moto, fixe l'objectif avec une intensité qui dénonce son désintérêt profond pour ce qui concerne le réel et sa reproduction mécanique. La caméra ne se laisse pas intimider par cette moue dépitée qui veut faire barrage à toute communication, poursuit son avancée inexorable, comme dans un film expérimental, s'approche lentement de cette tache grise, attirée par un point étrangement éclatant sur le côté gauche du chandail informe qui choit ainsi que les paupières et le menton, fait la mise au point sur un pin's circulaire, bicolore, accroché de travers, PICTURE MUSIC, un médaillon bleu au centre duquel émerge, de trois-quarts face, un visage assez laid, sous une toison qu'on suppose blonde.


      


      


      Nothing Box


      NOTHING BOX


      “Vive le rien ! Vous avez peut-être entendu parler de ce gadget qui a fait fureur aux États-Unis le mois dernier, et qui avait ceci de particulier qu'il ne servait à rien. Eh bien apprenez que cet extraordinaire objet, une boîte cubique, incrustée d'ampoules électriques pouvant s'allumer dans n'importe quel sens, a eu tant de succès que tous les stocks ont été épuisés et qu'il est impossible d'en trouver. Pourtant cette Nothing Box, cette boîte de rien, valait une quarantaine de dollars”. Elle, 8-2-1963


      


      CETTE histoire a déjà été racontée par un autre1 mais je vais la relater à ma façon. Les péripéties appartiennent à tout le monde, et ce ne sont pas elles qui font les histoires mais la manière de les agencer. La scène se passe dans une grande ville du sud de l'Europe. Le temps hésitait entre fraîcheur et chaleur, parsemant le ciel d'une flopée de petites bourres d'ouate d'un blanc crasseux. L'instabilité est toujours propice aux créations hybrides et poétiques. Ce n'était pas seulement l'air ambiant qui manifestait une certaine ambiguïté, mais l'être même des choses. Tout semblait – tout, c'est-à-dire les personnes, les objets et les événements – appartenir à des “zones hermaphrodites”, ces situations particulières de la vie qui entremêlent les opposés et jouent d'une équivocité excitante et monstrueuse. Il était midi. Les rayons du soleil tombaient à pic sur la ville soustrayant aux choses leurs ombres. Sous cette lumière zénithale, les corps se détachaient avec netteté, en haute définition. C'est le garçon de café qui, le premier, donna l'alerte. Alors qu'il préparait les tables en prévision du déjeuner, il avisa cette cage en fer au milieu de la ligne de tram. Ce fut sans doute un éclat argenté qui attira son attention. De toute manière il avait l'habitude d'être continuellement aux aguets. Il se vantait du fait que rien ne lui échappait, que sa réactivité était grande. Les gens sur la terrasse suivirent du regard son exclamation. Le garçon de café délaissa son plateau et traversa la place d'un pas véloce. Lorsqu'il arriva près de la cage, deux autres personnes alertées par ses remarques l'avaient déjà précédé. Perplexes, ils la scrutaient de tous les côtés. Leur étonnement était si grand qu'on se serait presque attendu à ce qu'ils se grattassent la tête ou haussassent leurs sourcils comme des personnages de fiction. C'était une cage en fer galvanisé sans porte, de dix centimètres de large, de haut et de profond, puisque c'était un cube parfait. Distants de l'espace d'un doigt, ses barreaux étaient fins et solides. De loin on aurait pu la croire vide, mais, en s'approchant, on se rendait compte qu'elle était occupée par un ver de terre commun (Annelida lumbricus) qui se tortillait en tous sens. Un attroupement se forma. Le garçon de café qui l'avait aperçue en premier, et qui possédait ainsi une sorte de privilège aux yeux des autres, voulut la déplacer, mais il se rendit vite compte qu'elle était vissée au sol. Il essaya de toutes ses forces de l'arracher mais n'y parvint pas. À croupetons, il tentait de voir comment la cage était fixée lorsque le tram arriva en fanfare faisant retentir plusieurs fois son avertisseur. Il s'arrêta à trois mètres de la cage. Face à la foule, le conducteur descendit en maugréant. Il poussa les badauds et chercha à son tour à déplacer la cage. Mais il se rendit vite compte que c'était peine perdue. Il ne serait pas le jeune Arthur de la légende. Personne ne posa la question pourtant tant attendue de savoir ce que cette cage à lombric faisait là et qui l'y avait mise à une heure de grand passage. C'est comme si cette présence incongrue se suffisait à elle-même. L'expérience de l'étrangeté inhibait la recherche des causes. Le conducteur, toujours irrité, demanda aux gens de s'écarter, remonta dans son tram et redémarra. La cage était fixée juste dans l'axe du rail droit. Le tram lui passa dessus dans un bruit de ferraille concassée et continua sa route. Les curieux qui s'étaient écartés pour laisser passer le tram se regroupèrent autour de la cage écrabouillée. Ils avaient hâte de voir le résultat déplorable. Des sections encore mobiles du ver étaient amalgamées aux restes de la structure. Puis, la démangeaison de la curiosité apaisée, tout le monde se dispersa et reprit le cours normal de sa journée. Le garçon de café songea que le service de la voirie où travaillait son beau-frère aurait, ce soir, une besogne supplémentaire à faire et oublia l'incident.


      À la même heure, à la même place, deux jours plus tard, le même phénomène eut lieu. Ce ne fut pas le garçon de café qui l'aperçut en premier, mais un client alangui sur sa chaise. Tout d'un coup, comme une apparition magique, raconta-t-il, la même cage en fer surgit au beau milieu de la ligne de tram. C'était surréel. Elle était plus grande, quinze centimètres de côté. Mais le matériau (carbone de fer galvanisé) et la forme étaient absolument identiques : pas de porte, même espacement entre les barreaux, fond plat et lisse. C'était cette fois-ci une souris commune (Apodemus sylvaticus) qui tournait en rond dans sa prison cubique. La foule fut cette fois-ci plus nombreuse à s'attrouper autour de la cage. Certains qui travaillaient dans le coin avaient déjà assisté au premier phénomène et commençaient à trouver la répétition étrange. On soupçonnait une farce, une opération publicitaire. Lorsque le tram arriva, ce n'était pas le même conducteur aux commandes. Mais ce dernier eut exactement la même attitude que le premier : il descendit, bougonna, tenta de déplacer la cage puis décida de l'écraser. Dans l'assistance, quelques personnes protestèrent devant l'assassinat de cet animal inoffensif, mais ils n'osèrent s'opposer à la décision cruelle du conducteur qui était soutenue par les passagers impatients de reprendre leur voyage. Là encore, le tram broya la cage dans un grondement de rock indus et laissa sur le rail un amas de chair, de sang et de fer. Dans la rubrique Faits Divers du principal journal de la grande ville, une brève amusée évoqua l'incident.


      


      


      Personne ne fut directement témoin de l'apparition de la troisième cage, cinq jours plus tard à l'heure médiane où le grand Pan dormait. Pourtant elle était beaucoup plus grande que les deux autres, un mètre sur un mètre, aux dimensions d'une caisse de transport maritime. Nul ne pouvait l'ignorer et les passants se pressèrent immédiatement sur la chaussée pour observer cette étrange cage et son nouvel occupant : un chien ordinaire (Canis familiaris), une sorte de bâtard efflanqué, mi-épagneul, mi-briard, aux poils roux et sales, à l'air stupide. Il aboyait, non pas d'inquiétude, mais de joie, comme s'il était heureux d'être l'objet de l'attention commune. Il faut dire qu'autour de lui une certaine effervescence régnait. De nombreuses personnes qui avaient déjà été témoins des deux autres apparitions commençaient à se poser de sérieuses questions sur l'être-là de cette cage. Les hypothèses allaient bon train, des plus plausibles aux plus farfelues. Pendant ce temps, le chien jappait, sautait de joie, remuait la queue. Sa truffe humide captait l'air de l'événement. Il se laissait facilement caresser à travers les barreaux par les quelques badauds qui délaissaient le questionnement pour la compassion. Il était totalement exclu de laisser ce pauvre animal se faire écraser par le tram. On appela la police qui arriva rapidement sur place. Elle bloqua aussitôt le trafic, isola le secteur et fit venir une équipe spécialisée pour désosser la cage et libérer l'animal. Les étincelles de l'appareil à dessouder firent de belles images sur les photos des reporters. Dans un laboratoire, on examina la cage, sa composition, sa structure. On soumit le chien à des analyses poussées, à des prélèvements et des tests. Rien ne parut étrange. Ils étaient, cage et chien, de nature normale. Seul leur surgissement sur le parcours du tram relevait de l'énigme. Ce ne fut pas une simple brève qui relata l'incident, mais un long article au titre racoleur : “Le paranormal de la ligne C”. Tout le monde était à présent au courant et y allait de ses commentaires. Les services municipaux scrutèrent attentivement les enregistrements vidéo des différentes caméras de surveillance qui quadrillaient le centre-ville d'un invisible filet mais ils ne purent déceler le moindre indice. Et pour cause : le moment précis de l'apparition de la cage était à chaque fois brouillé par des parasites opportuns qui rendaient les images inexploitables. À présent, à la même heure, une foule dense et agitée se pressait pour assister à la manifestation mystérieuse de la cage. C'était devenu la passion commune des urbains. Midi sonnait comme l'heure de l'apparition magique. La sainte Vierge s'était métamorphosée en cage de zoo. Pourtant la même fièvre de la révélation agitait ce peuple méditerranéen avide de fulgurations baroques. La municipalité avait pris des mesures pour organiser ce spectacle mystique et assurer le trafic normal de la ligne C. Le café, d'où tout était parti, augmenta ostensiblement le prix de toutes les consommations et créa pour l'occasion un cocktail spécial : le Specimen (1/3 de vodka, 1/3 de kahlua, 1/3 de jus de pêche, un zest de citron vert). Tee-shirts, badges, porte-clés recyclaient déjà l'incident sous la forme triviale du gadget.


      Mais les jours passaient et rien ne se produisait. Les gens s'impatientaient, remplissaient de rumeurs le temps vide de l'absence. Ils s'ennuyaient comme ces hôtes qui, ayant préparé le dîner, mis la table, décoré la salle, attendent leurs invités en tournant en rond dans la maison. Au bout d'une semaine, le dernier carré des curieux se dispersa. Ce ne fut que douze jours après l'apparition du chien que la cage se manifesta de nouveau. Ce qui provoqua un accident. Un automobiliste surpris par son apparition soudaine perdit le contrôle de son véhicule qui alla percuter de plein fouet un lampadaire. Tôle froissée, airbag en majesté, capot fumant. En vérité, ce n'était pas la voiture pliée en deux contre le pilier que les passants regardaient ébaubis, mais l'immense cage de fer de trois mètres de côté qui contenait un cheval (equus caballus) à la robe noire luisant et à la crinière bleu nuit. C'était le même type de cage, sans porte et aux barreaux fins. Elle était de nouveau vissée sur la ligne du tram. Dans sa cage, le cheval piaffait, hennissait, tapait violemment des sabots sur le fond plat et lisse. Sa nervosité était grande et l'afflux des curieux ne fut pas pour le calmer. La police boucla rapidement le secteur, installa un cordon de sécurité et convoqua de nouveau l'équipe spéciale pour démonter la cage et prendre en charge l'animal. En quelques minutes, un plateau-télé fut installé sur zone. Caméras, journalistes, projecteurs envahirent la place du centre-ville. En direct sur toutes les chaînes du pays, la cage et l'animal squattaient l'audience. Dans les studios, des experts du terrorisme international et du paranormal (on avait du mal à les distinguer) rivalisaient de conjectures pour tenter de rendre raison de cet étrange phénomène qui allait s'amplifiant. Les gens commençaient à prendre peur et se demandaient quelle sorte d'animal surgirait la prochaine fois : un éléphant d'Afrique, une baleine blanche, un calamar géant des abysses ? Sur le web, de nombreux sites furent créés autour des cages mystérieuses. On évoquait des conjonctions astrales, des théories farfelues du parcage, la mouvance gnostique. On guettait le moment où l'auteur de ces apparitions se manifesterait par une lettre, un message, une vidéo, et revendiquerait son geste, ce qu'un philosophe avait nommé, dans un article devenu fameux pendant quelques jours, “son attentat poétique”. Y avait-il là un signe des temps ? Un symbole de la situation ? Que fallait-il comprendre au fond avec ces cages et ces animaux ? Se préparer au prochain déluge ? Apprêter son arche ? Pendant dix jours la foule resta massée jour et nuit sur la place attendant le surgissement messianique de la cinquième cage. Des milliers de cartons et de banderoles exhibaient des slogans loufoques. Des attitudes sectaires se dévoilaient, des groupes obscurs apparaissaient. Les gens priaient, dansaient, méditaient, faisaient des feux de camp, se chauffaient près des braseros. Pendant ce temps, les policiers inspectaient les lieux à la recherche d'indices. Le frisson de l'événement à venir parcourait les masses expectatives. C'était comme si le pays était paralysé par cette attente magique. Tout le monde ne parlait plus que de ça, ne pensait et ne rêvait qu'à ça. Et puis comme rien ne se passait, l'excitation retomba. Le dernier spectateur quitta vers midi les gradins aménagés par la mairie vingt et un jours après l'apparition du cheval. Quelques scandales financiers et sexuels remplacèrent, dans les consciences, l'eschatologie de la cage de fer.


      


      


      L'intervalle fut en effet beaucoup plus long. Il y avait là une loi mathématique que les chercheurs, qui s'étaient pourtant penchés sur la question, n'avaient pas encore réussi à mettre au jour : plus les cages grandissaient en volume, plus les apparitions étaient espacées dans le temps. Un étudiant de l'université technologique calcula que la prochaine cage devait surgir cinquante-six jours après la dernière. Il se trompa de vingt heures. Ce n'était pas un éléphant, ni une baleine, encore moins un calamar géant des abysses, mais une panthère noire (panthera onca) à la robe soyeuse où se reflétaient, en petits dés splendides, les lueurs urbaines, des éclats de vitrines, la carrosserie des voitures. De sa démarche chaloupée et gracieuse, elle se dandinait dans sa cage, regardant de ses yeux vert émeraude légèrement striés de veinules dorées les gens qui n'osaient s'approcher. Lorsqu'elle rugissait, la foule reculait d'un pas, et le trafic de la ville semblait lui-même s'arrêter. Son pelage ténébreux augurait d'une fin tragique comme l'aura des épileptiques, le choc noir du Rorschach. Elle devint en quelques minutes un spectacle total, le point focal de la conscience mondiale dispersée. La neutralisation du félin fut plus difficile à obtenir que le déplacement fermier du chien et du cheval. Il fallut l'anesthésier, s'assurer qu'il était bien endormi et le transporter en toute sécurité dans un zoo. Cette fois-ci la cage de fer devint un enjeu central de la vie sociale et politique du pays. Il n'était plus simplement question d'un événement aux frontières du normal, mais d'un objet de vives disputes et inquiétudes. Une commission parlementaire fut nommée pour enquêter sur ce phénomène et ses répercussions polémiques. Experts, illuminés, écologistes radicaux, philosophes et curés, tout le monde y alla de son explication, de son interprétation, de son herméneutique de l'étrange. Pendant des mois, le sujet agita l'opinion publique, divisa les partis et les familles. Médias, commerces, universités exploitaient le filon occulte sans avancer par ailleurs une once d'éclaircissement. Les cages préoccupaient continuellement les esprits, et, contrairement aux apparences, leurs véritables occupants n'étaient pas des spécimens animaux, mais l'attention et l'intérêt des hommes. Cette année-là, à Noël, un jouet en particulier se vendit comme des petits pains : un ensemble de cinq cages miniatures renfermant une reproduction en plastique d'un ver de terre, d'une souris, d'un chien, d'un cheval et d'une panthère. Un mécanisme ingénieux permettait d'ouvrir la porte et de libérer l'animal.


      Sur le site des apparitions, la foule fanatisée rendait la circulation et les affaires compliquées. Les commerçants de la place qui, dans un premier temps, avaient tiré parti de l'aubaine commençaient à protester. Certains même exaspérés avaient fermé boutique. Il faut dire que les gradins installés par la municipalité ne suffisaient plus à accueillir la foule. Les gens se massaient où ils le pouvaient en s'efforçant de ne pas trop gêner le trafic et attendaient dans une attitude joyeuse et festive. Ils restaient là des jours entiers, campaient sur place, s'organisaient. Une microsociété de fidèles se créa, avec ses règles et ses mœurs, soudée par la passion des cages. Personne, parmi ces ouailles, n'était capable d'évaluer le temps avec précision. L'attente du phénomène créait cette fois-ci une sorte d'ivresse communicative qui remplissait tout le présent et estompait ses limites. Cette conséquence était vraiment étrange, plus que les cages elles-mêmes. Il n'y avait plus d'instant ni de durée, mais la joie fervente d'une attente qui n'était tendue vers rien et avait totalement reflué dans l'imminence. Les personnes interrogées indiquaient qu'elles ne trouvaient pas le temps long. Au contraire. Elles jouissaient de l'attente comme d'une présence sans manque. Comme si cette apparition soudaine provoquait des altérations de conscience qui perturbaient la mesure du temps. Car, ce que des psychologues avaient nommé à cette occasion “l'ivresse de l'attente”, faisait éclater les cadres habituels de la perception. Les gens massés sur la place avaient l'impression de “flotter dans l'éternité”. Une ferveur sacrée parcourait leurs rangs et transformaient le temps vide du délai en plénitude. Toutefois, au bout d'un mois, la liesse expira et les masses s'éclaircirent pour bientôt se dissiper totalement. Là encore, cette déception ne fut pas accompagnée de rancœur ou de colère. La même joie continuait de palpiter dans le renoncement. Puis elle cessa, elle aussi. Le fabricant de jouets voyait son stock de cages miniatures prendre la poussière. Bibelots et casquettes étaient mis au rebut. Les inscriptions sur la chaussée furent effacées par les services d'hygiène et la pluie. Plus personne ne s'intéressait à ces cages, pas même le garçon de café. Mais il était encore trop tôt pour qu'elles deviennent des souvenirs enchanteurs ou le thème nostalgique d'une émission.


      


      


      Personne n'avait songé à fêter l'anniversaire de cette apparition. À tort. Une nouvelle cage fit son apparition un an jour pour jour après sa première manifestation. Elle n'était pas aussi grande que celle du cheval, mais pouvait tout de même accueillir un gros mammifère. Pouvait. Car elle était vide. Entièrement vide. Pas même un ver de terre, une mouche, un insecte. Ce n'était pas là son unique dissemblance. À la différence des autres cages, elle comportait une porte d'un mètre quatre-vingt de haut. Celle-ci était légèrement entrouverte, et munie d'un gros cadenas engagé dans la serrure. Les gens qui remarquèrent la cage pensèrent aussitôt qu'un animal s'en était échappé. Mais personne n'avait rien vu de tel se produire. Il fallait se rendre à l'évidence : la cage était bel et bien vide, aussi vide que l'espace originel, que la distance incompressible entre les corps. Cette vacuité produisait un frisson d'étonnement parmi les spectateurs. C'était elle qui les ensorcelait, plus que le retour de la cage. Ils n'en croyaient pas leurs yeux. C'était une fascination trouble qui oscillait entre déception et intrigue. Ce vide paraissait presque insupportable. Bien que les gens ne se fussent pas habitués depuis le temps aux différents occupants, même si quelque chose de l'ordre de l'accoutumance entrait ici en ligne de compte, ils ressentaient un manque. Que disait cette absence ? Où était l'animal qui devait l'occuper ? Le jeu était-il fini ? C'est alors que, de concert, l'assistance comprit. Ce fut comme une révélation collective, d'autant plus forte qu'elle était silencieuse. Puis une femme entre deux âges (homo sapiens sapiens) sortit de la foule et, tout en avançant d'un pas décidé vers la cage, se déshabilla. Ses vêtements défaits glissèrent jusqu'à ses chevilles et, de peur qu'ils l'entravent, elle les écarta de son chemin d'un geste ferme du pied. Lorsqu'elle parvint devant la cage vide, elle était entièrement nue. Sans hésitation, elle se glissa à l'intérieur, et referma la porte d'un coup sec. Elle tourna la clef dans la serrure du cadenas et la jeta loin d'elle au milieu de la foule qui assistait à la scène sans rien dire, convaincue qu'il s'agissait bien là de la chose à faire en cette circonstance.


      


      


      En double


      EN DOUBLE


      DEPUIS plus de vingt ans, S. est pianiste accompagnateur. C'est lui qui, en retrait sur la scène, se met entièrement au service du soliste. Il est ce collaborateur essentiel qui s'efface derrière sa performance et le met en exergue. Et lorsque les vivats retentissent dans la salle, ils se portent rarement dans sa direction. Ce manque de considération ne l'afflige pas. Certains hommes sont destinés à être toute leur vie des faire-valoir. La sagesse ne consiste-t-elle pas à convertir les disgrâces en états de fait ? Pour autant S. s'acquitte avec sérieux et abnégation de sa tâche d'accompagnateur. Il fait preuve d'un constant professionnalisme, et ne s'autorise aucun relâchement coupable. Mais, même si les solistes qui font appel à lui le remercient chaleureusement et parfois même écoutent ses conseils avisés, lui-même ne voue pas à la musique une passion profonde. C'est qu'il est enclin à un tout autre engouement. Comme la manie se conjugue difficilement au pluriel, elle ne peut se diviser. En dehors de son travail qui occupe son temps public, S. cultive donc une marotte qui l'absorbe jour et nuit et ne le laisse pas en repos : il possède tout en double. Cela signifie concrètement que tous les objets dont il est le propriétaire vont toujours par paire. Rien de ce qui se trouve dans son appartement n'existe à l'état de pièce unique, même les objets les plus ordinaires et secondaires, même les choses les plus précieuses et rares. On pourrait entièrement passer au peigne fin son domicile que l'on ne mettrait pas la main sur une quelconque singularité. Dès que S. a besoin de quelque chose, il l'achète en effet en double. C'est irrépressible. Et ce depuis qu'il touche un salaire et vit de manière indépendante. Un métronome intérieur le pousse à tout redoubler en rythme. Cette manie que l'on pourrait nommer dyadique s'applique aux produits de consommation courante comme aux choses plus solides et durables qui composent la vie quotidienne : vaisselle, draps, serviettes, ustensiles de cuisine, livres, lit, meubles, appareils ménagers, lampes, tableaux, rideaux, pots de crème hydratante, combinés téléphoniques, etc. Mais elle ne s'arrête pas là. S. a aménagé son appartement de telle sorte que les pièces elles-mêmes sont disposées en double : entrée, salon, chambre, cuisine, salle de bains, cabinet de toilette, balcon, placards. Si S. procède ainsi ce n'est pas par peur de manquer ou pour anticiper un éventuel divorce. Il n'est pas marié et n'imagine aucune future division de ses biens. On pourrait croire alors qu'il utilise toujours le même objet, conservant son double pour le remplacer en cas de panne, vol ou usure. Ce n'est absolument pas le cas. S. emploie, de manière indifférente, l'un ou l'autre objet, et ne conçoit pas le double comme la copie d'un modèle. De son point de vue, les deux choses se valent et peuvent donc être employées au même niveau. C'est la raison pour laquelle ces centaines de doubles qui remplissent sa vie ne sont pas des reproductions d'une chose initiale. Il n'y a, chez lui, ni archétype ni duplicata, mais d'emblée deux choses identiques et interchangeables. S. ne pousse pas cependant le vice jusqu'à disposer tous ses objets en double de manière parfaitement symétrique. Certains sont en effet placés l'un à côté de l'autre provoquant un étrange effet de miroir, mais il n'en va de même pour tous. En vérité, S. n'apprécie pas tellement les reflets. Il a même retiré de son appartement tous les miroirs, glaces et surfaces réfléchissantes qui pourraient annuler ses doubles en les redoublant. Il tient absolument à ce que les objets qu'il possède aillent par paires. Leur multiplication annulerait justement toute cohérence. De jour comme de nuit, il ferme donc les rideaux des fenêtres pour éviter que le miroitement des vitres ne détruise, en une image soudaine et douloureuse, son dispositif savant. Les rares invités qui pénètrent chez lui sont immédiatement saisis par ce spectacle ahurissant du redoublement. Certains sont si mal à l'aise qu'ils font aussitôt demi-tour. Ceux qui acceptent néanmoins de rester ne cessent de jeter des regards inquiets à toutes ces choses-sosies qui les entourent et créent des effets troublants d'ambivalence.


      Cette passion du double ne se limite pas aux simples choses, elle contamine également les gestes. Aussi bizarre que cela puisse paraître, S. fait lui-même toujours tout en double. De même qu'il utilise des paires d'objets, de même il les utilise systématiquement deux fois. Cette obligation du dédoublement qui le caractérise le contraint à renoncer à certains actes. On prétend qu'il a vécu un certain temps avec deux femmes, mais je n'ai pu vérifier cette rumeur. Est par contre avéré le fait qu'il se réveille toutes les nuits vers deux heures du matin pour aussitôt se recoucher dans le second lit et ainsi diviser son sommeil en deux. Il dédouble également sa toilette, ses repas et ses loisirs. Lorsqu'il lit un livre, il le relit. Lorsqu'il veut étancher sa soif, il remplit deux verres. Pour se détendre, il porte deux robes de chambre et téléphone deux fois à sa mère. Et avant de se coucher il ferme sa porte à double tour, et l'autre aussi. De toute manière tout ce qui ne peut être redoublé, il le bannit de son existence.


      Nous avons omis de dire que sa marotte ne s'épanouit que dans le monde privé. Dès qu'il quitte son appartement et se mêle à la multitude, S. s'accommode facilement de l'absence de paires. Dans la rue et au travail, les choses uniques et multiples qui prolifèrent ne le gênent pas. Heureusement il est plutôt rare de tomber sur des duos parfaits. En dehors de chez lui, aucun tic ne laisse non plus transparaître ce souci du double. Il ne fait aucun effort pour réprimer sa volonté de tout redoubler. Cela lui semble naturel. C'est comme si S. était parvenu à dissocier entièrement sa folie du monde public, à la circonscrire très exactement à un domaine propre où elle peut alors donner libre cours à son expansion irrationnelle. Le plus troublant dans cette manie est le fait que S. la juge normale. Là où ceux qui sont au courant de son goût gémellaire le mettent sur le compte du délire obsessionnel et morbide, S. n'y voit qu'un comportement ordinaire. En vérité, il n'est pas lui-même tellement fasciné par les doubles qui l'entourent. Au contraire leur présence le rassure. C'est plutôt leur dérangement qui le plongerait dans une vive inquiétude. Il ne perçoit rien de bizarre dans le dédoublement volontaire des choses. Il a simplement besoin de lui comme d'un cadre solide et constant. Il n'en va pas de même pour nous qui oscillons entre surprise et terreur. Pourquoi donc la présence du double, fût-elle d'origine naturelle, crée-t-elle un tel mystère ? Entre bien des explications, on peut peut-être avancer que le double introduit dans l'esprit humain une certaine confusion. Ni un ni multiple, il déjoue toute identification. Rien n'est sans doute plus troublant, à cet égard, que son propre double. Mais S. ne s'intéresse pas aux doppelgängers, reflet ou ombre. Il n'a jamais émis l'idée de se dédoubler lui-même, et dédaigne tout ce qui a trait au clonage. Seul le double des choses le captive. Il se drogue à l'alcaloïde de la parité.


      J'avoue que, dans ma vie qui a pourtant été prodigue en rencontres étranges, je n'ai jamais rien connu de tel. Et me pince parfois pour y croire. Quand, après de nombreuses années de feinte indifférence, je me suis lié d'amitié avec lui, sa marotte m'a, au début, surpris et amusé, puis l'étonnement a cédé à la crainte. La seule et unique fois où je suis allé chez lui, la vision de cet univers parfaitement doublé m'a saisi comme un vent glacial. Ce n'était pas un vertige baroque de recrudescences infinies que provoquait en moi ce monde gémeau, mais une froideur sèche et implacable. J'étais transi, incapable de bouger. Quelque chose cependant au fond de moi m'intimait l'ordre de rester, de ne pas tourner les talons de l'intolérance, poussé par la certitude obscure que toute cette bizarrerie dissimulait peut-être une grande candeur. De son côté, S. ne semblait pas comprendre ce qui pouvait bien me dérouter. Il pensait avoir encore affaire à son collègue du conservatoire. Il s'était donc tranquillement allumé deux cigarettes qu'il fumait en même temps avec une fausse désinvolture. Je me forçais à agir normalement, à sortir de mon embarras communicatif, mais je ne savais quel fauteuil choisir, et j'avais la désagréable impression de loucher sur tout. Au milieu de toutes ces choses en double qui, s'attirant sans cesse l'une l'autre comme deux pôles opposés, produisaient une sorte de perturbation magnétique qui troublait les sens, S. régnait unique et irremplaçable


      


      


      Les figures de Lichtenberg


      LES FIGURES DE LICHTENBERG


      LORSQUE, à la fin de la séance, la chargée de cours Design graphique a signalé, de sa voix haut perchée qui divulguait sa volonté trop ostensible et par cela même inefficace de s'élever au-dessus du brouhaha des rangements terminaux, que l'on pouvait faire un exposé libre, j'ai tout de suite pensé à Wald. Elle était en train d'effacer le tableau blanc laqué lorsque je lui ai soumis mon idée. Elle se montra moyennement emballée, et plissa le nez en signe de scepticisme. Non pas qu'elle contestât l'intérêt en soi d'un exposé sur Wald, m'expliqua-t-elle d'un ton peu amène en essuyant avec un mouchoir en papier les traces de marqueur bleu sur ses doigts, mais elle craignait, poursuivit-elle toujours sur le même ton docte et guindé que j'avais toujours détesté, qu'un étudiant de troisième année ne pût, en seulement trente minutes, cerner l'ampleur et la profondeur d'une œuvre (ce sont les mots qu'elle a employés) qui, depuis cinq ans, avait bouleversé l'univers du graphisme en lui ouvrant des voies nouvelles et inusitées. J'insistai, arguant d'une part de ma bonne connaissance des travaux de Wald (connaissance qui, en vérité, frôlait la fascination et la monomanie), et d'autre part de sa promesse d'une liberté de choix totale dans le thème de l'exposé. Elle se rangea à mes arguments.


      


      


      Dans son traité Du sublime, écrit au premier siècle de la chrétienté, Dionysius Longinus compare le style sublime à un éclair dans la nuit. Quelque chose de vif, éclatant, prodigieux. Cette image résume mieux que tous les mots l'impression qui fut la mienne lorsque je découvris le travail de Wald.


      


      


      Il avait un regard mobile, fuyant, difficile à accrocher, qui paraissait jouer à cache-à-cache avec ceux qui tentaient de le capter. Et quand, après une chasse éreintante, on parvenait tout de même à le croiser, on pouvait alors voir ses yeux inquiets s'écarquiller autour de l'iris noir et ses sourcils former un accent circonflexe. Et puis on s'y habituait comme on s'habituait à son mutisme. Car il parlait peu, et lorsque c'était le cas, on distinguait le plus souvent une suite chaotique de monosyllabes entrecoupées par de longues plages de silence. Ces rares phrases, il les réservait à son setter. Tu es encore là toi ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tu ne m'as jamais vu ? Tu as faim ? Tu veux sortir ? Et si on allait faire une promenade ? Même s'il semblait effacé, il était cependant présent à tout et n'ignorait rien de ce qui se passait autour de lui. De son observation soutenue, naissaient des images lumineuses, des dessins rayonnants, des lignes brisées. De temps à autre, il souriait en coin pour signifier que tout cela n'avait pas grande importance.


      


      


      En se vernissant les ongles des doigts de pied, Leid grommelait dans son coin d'ombre, et n'osait rien me dire. Mais je savais ce qu'elle pensait depuis longtemps : elle estimait que je passais trop de temps avec Wald. Que je la négligeais, que j'étais devenu autre. Elle me reprochait d'être envoûté, obsédé par cet homme, son travail, ses lignes et ses courbes, ce qu'elle nommait ses treillages. Aucun artiste, disait-elle, n'exigeait une telle dévotion. Je cherchais dans cette expérience quelque chose qui ne relevait pas de l'art. Je n'étais attiré que par l'insoluble, ce qui selon elle était, de toutes les attirances, la pire de toutes. À dire vrai, elle n'avait pas tout à fait tort. Je savais que cet homme possédait un secret comme Kane ou Cagliostro, et je voulais le percer à jour. Ce n'était pas Wald lui-même, ni ses œuvres, ni son histoire, ni quelque autre chose le concernant, qui me fascinaient, mais l'idée obsédante qu'ils étaient nimbés d'un mystère que je souhaitais lever.


      


      


      On dit couramment que tout vient à temps pour qui sait attendre. Huit mois après la délivrance de mon diplôme, je fus engagé par la société de Wald. Je ne sais s'il avait été sensible à mon parcours ou à ma lettre de motivation, toujours est-il que, après une cascade d'entretiens et de tests, de faux-semblants et de pieux mensonges, j'avais été recruté comme assistant-graphiste dans la section “Création numérique”. Pendant plusieurs semaines, je ne le vis ni ne lui parlai.


      


      


      J'ai lu quelque part dans Edged que Wald arrivait toujours en conférence de rédaction avec son projet entièrement abouti, prêt au BAT. Aucun de ses collaborateurs, et encore moins de ses commanditaires, n'assistait aux différentes étapes de la création. Il travaillait seul, à l'abri des regards et des intrus. Personne n'avait le droit pendant cette période de le déranger sous aucun prétexte. À chaque fois, au bout du process, il présentait un travail achevé, complet, sans brouillon. Et, à chaque fois, c'était saisissant de perfection. Il s'enfermait pendant des semaines entières et nul ne voyait ce qu'il faisait, puis, tout d'un coup, il annonçait à sa secrétaire particulière que tout était prêt. Alors la conférence de rédaction pouvait avoir lieu dans la salle de réunion. Sur l'écran relié à son PowerPoint, il dévoilait le résultat final de ses recherches. Tout le monde était ébahi.


      


      


      Certains mots ne devraient servir qu'une fois, comme séduction par exemple. Dès que l'on se met à l'employer communément il perd de son sens, et ce qu'il signifie s'évapore en fumée. Il y a cinq ans, personne ne connaissait Wald. C'était un graphiste, anonyme parmi d'autres, déjà âgé pour cette profession qui consomme la jeunesse comme un carburant bon marché. Il travaillait dans une agence peu cotée du sud-est de la France, et semblait devoir y finir ses jours entre prospectus et PLV. Après un parcours universitaire chaotique, où il avait multiplié sans réussite diverses formations, il s'était inscrit, comme tentative de la dernière chance, à un DUT de graphisme industriel à Namur. Quelques mois après l'obtention de son diplôme en 1995, il était entré, en tant que simple assistant, dans un groupe de presse luxembourgeois. Sans faire parler de lui, il avait vivoté entre les petites commandes et les travaux secondaires, la cafétéria aseptisée, les photocopieuses laser en panne, les regards perdus à la fenêtre dégoulinant de pluie. À dire vrai, on n'a presque aucune trace tangible de son passage dans cette société tant la discrétion semble l'avoir défini. C'était comme s'il ne lui avait jamais appartenu. Son nom n'apparaît en effet dans aucun des organigrammes déposés à la chambre du commerce, ni dans l'ours des nombreuses publications du groupe. Mais, après enquête, quelques collègues se rappellent de lui comme d'un garçon doux et effacé, qui était toujours ponctuel. Ils sont néanmoins incapables de dire ce qu'il y faisait vraiment, à quoi il occupait ses journées. Il semble être resté dans cette société luxembourgeoise pendant près de six ans, sans espérer aucune évolution de poste ni de carrière, comme une ombre sans corps, un spectre. Et puis on perd totalement sa trace déjà infime. Deux longues années sans aucune nouvelle, un intervalle absolument vide et blanc sur un C.V. Depuis que Wald est devenu célèbre, beaucoup dans le milieu se sont interrogés sur cette étrange coupure. Que s'est-il passé au cours de cette période ? Qu'est-il devenu ? Où est-il allé ? Certains journalistes n'ont pas manqué de lui poser la question. Qu'avez-vous fait M. Wald entre mars 2002 et juin 2004 ? Cette disparition sembla après coup d'autant plus bizarre et fascinante que Wald, d'obscur tâcheron, était très rapidement devenu à son retour d'exil un artiste accompli. Des rumeurs de pacte faustien circulaient, et la légende ornait cette évaporation d'un halo merveilleux. À tout cela, avec son calme habituel, Wald répondit qu'il avait seulement eu besoin de repos, de beaucoup de repos, et qu'il ne souhaitait pas en dire plus. Le fait est qu'après son éclipse inexplicable, il réapparaît dans cette agence méridionale et commence tout de suite à faire parler de lui. D'abord au niveau régional, puis, grâce à ses propositions graphiques de plus en plus audacieuses, son agence obtient des marchés nationaux. Huit mois après, il est recruté dans la plus grande agence de communication visuelle de Marseille qui lui confie les clefs de son département de projets graphiques. Depuis lors, la moindre de ses réalisations rencontre un succès foudroyant. Les spectateurs avertis ou profanes sont immédiatement saisis par le jeu de ses lignes, de ses couleurs, de ses compositions prodigieuses. Il serait fastidieux de faire la liste de toutes ces œuvres qui, en quelques années, ont profondément révolutionné le secteur du design visuel. Wald a dessiné des chartes graphiques d'entreprises, de métropoles, d'institutions internationales. Il a élaboré à nouveaux frais l'image de sociétés renommées, de marques de luxe, d'enseignes de magasins. Ses propositions pour une maison d'édition parisienne ont permis à celle-ci d'augmenter ses ventes de plus de 30 %. Son relooking d'une chaîne de prêt-à-porter espagnol a également accru de manière spectaculaire ses parts de marché dans un secteur hyperconcurrentiel. Tout ce que Wald touche se-transforme-en-or, et le monde des designers assiste éberlué et un peu jaloux à l'émergence de cette étoile venue de nulle part. De tous les côtés, les hommages arrivent, les récompenses pleuvent. La biennale de Venise lui a consacré en 2011 une exposition dans le Palazzo Rezzonico. Et le musée Guggenheim de Bilbao prépare une rétrospective de son œuvre pour avril 2014.


      


      


      Je me rappelle que, pendant mon exposé, j'ai essayé à plusieurs reprises de définir le style de Wald, mais, à mon grand regret, je me suis complètement embrouillé dans des formules maladroites et abstruses qui m'ont valu les remarques acerbes de la chargée de cours. Il faut dire que j'ai parlé en vrac, sans aucun souci de clarté, cafouillant mes explications, mélangeant les genres, d'arabesques, d'ornements pseudo-arabes, de graphisme néo-tribal, d'entrelacs baroques, de mandalas punks, de lignes serpentines, de figures psychomorphiques, de schémas géomanciens, de fractales électriques, de formes hyper-nazca, de trames arachnéennes, d'épluchures de lumière, de fulgurances stellaires. Je ne parvenais pas à décrire avec mon vocabulaire approximatif ce que mon diaporama délivrait en fondu enchaîné suscitant des interjections admiratives. Après avoir présenté chaque travail, donné les circonstances factuelles de sa réalisation, je me perdais, dès qu'il s'agissait d'analyser l'œuvre elle-même et son écriture optique si particulière, dans des réflexions obscures et peu convaincantes.


      


      On voudrait, à force de scruter continuellement les faits et gestes d'une personne, percer son mystère. Inconsciemment, on croit à la puissance magique de la concentration, et on se persuade que celui qui est l'objet unique de notre attention va, par la seule grâce de notre suggestion télépathique, céder un mouvement révélateur, avoir une expression divulgatrice, dire un mot significatif qui va le démasquer. Nul ne peut indéfiniment dérober ses secrets et apparaître autre qu'il n'est. À un moment donné, son travail de dissimulation va se relâcher et, à son insu, laisser passer des indices qui le trahissent. Alors on observe en douce et on attend le détail. Jamais cependant je n'ai réussi à soutirer à Wald le moindre signe de son génie. En dehors de l'aura que lui confère sa réputation, c'est l'être le plus simple, le plus normal, le plus lisse que je connaisse. Chacun, si ordinaire soit-il, possède toujours, à bien y regarder, un trait singulier qui le différencie, mais on dirait que Wald s'est presque donné pour tâche de se désindividuer totalement, de se fondre dans l'indiscernable. Excepté le port de pulls à cols roulés, hiver comme été, rien dans son attitude ne semble le distinguer des autres. Il remplit l'espace qui l'entoure de gestes lents, de sourires figés, c'est tout. Il possède en tout point le génie de la banalité.


      


      


      Il n'y a rien qui excite tant le désir que l'éloignement de son objet. Les rares fois où j'ai entendu Wald décrire son travail, j'ai été déçu. Ce qu'il disait – ou tentait de dire (tant discourir lui répugne) – n'avait pas grand intérêt et n'aidait pas à comprendre l'origine des effets prodigieux qu'il produisait. Il en atténuait plutôt la puissance, ou cherchait en vain à la cerner. Il y avait comme un étrange décalage entre ce que cet homme créait et la manière si malhabile dont il en parlait. On avait même parfois l'impression qu'il ne s'agissait pas de la même personne, que le talent surréel du graphiste ne pouvait coexister avec la balourdise de l'individu timide et emprunté qui bafouillait ses présentations et qui, si n'était sa réputation géniale, aurait même fait pitié. Pourtant, en dépit de ce trouble, je n'ai jamais cru qu'il pouvait s'agir d'un imposteur et que, dans l'ombre, quelqu'un d'autre, voire un pool de nègres, travaillait pour lui. Dans ses compositions si singulières s'exprimait une atmosphère qui émanait directement de sa personne et cela ne faisait pour moi aucun doute.


      


      


      Le paradoxe n'est pas que verbal. Il en existe de troublants qui concernent l'action. Plus vous envisagez de faire quelque chose, plus ce que vous faites produit le contraire de ce que vous aviez envisagé. De sorte que le résultat de votre action contredit son intention première. Le monde des graphistes est, plus que tout autre, très attentif à cette conséquence contradictoire. La lisibilité l'inquiète. C'est que sa mission consiste à faciliter la pratique des usagers. Il permet théoriquement d'embellir l'utile et de rendre efficace le beau. Prenons l'exemple de la signalétique des lieux publics. Il va de soi que, dans ce cas, le graphisme doit en être clair et distinct, favoriser l'identification des informations utiles et l'acheminement rapide de millions de passagers qui transitent dans ces espaces complexes et touffus. Or, la plupart du temps, les propositions graphiques ajoutent de la confusion au chaos, et l'excès de signalisation étouffe la signalisation. Le travail exemplaire de Wald à l'aéroport de Kyoto échappe à cette dilution problématique du geste graphique dans le monde flottant des signes. Suspendues par d'invisibles fils, d'immenses flèches bleues au dessin épuré – si simple et si inouï – foudroient l'ambiance et téléguident les visiteurs hypnotisés vers leur destination.


      


      


      “Il n'est personne sur la planète qui n'ose ainsi faire”. On ne connaît pas grand-chose de Wald. Helme, son assistante, fait barrage à toute demande qui excéderait le strict cadre professionnel. Avec pugnacité, elle se charge de tout ce qui concerne son emploi du temps et au-delà. Elle représente l'incarnation vivante de la secrétaire personnelle, disponible 24 heures sur 24, entièrement dévouée, le rouage zélé de la machine créative qu'huilent quotidiennement son incomparable sens de l'à-propos et son mode de pensée pratique. Étant donné qu'elle s'interpose entre Wald et le monde, c'est souvent elle qui devient la personnalité énigmatique, comme si l'attrait que le graphiste exerce autour de lui se reportait, faute d'une présence minimale, sur sa représentante officielle. En dehors des réunions de travail et des assemblées générales, Wald ne se montre en effet presque pas. Il reste à travailler des journées entières dans son bureau qu'il a, peu à peu, aménagé en appartement. On ne sait donc quasi rien de sa vie privée, et peu d'informations filtrent à ce sujet. Wald opacifie l'intime. Il a créé autour de lui une sorte de caisson invisible qui préserve son existence des intrusions impures de la curiosité. Certaines rumeurs laissent entendre que son assistante ne serait pas seulement douée pour organiser à la seconde près son agenda mais aussi pour lui consentir ici ou là quelques consolations charnelles. D'autres pensent savoir qu'avant d'être son assistante, elle était infirmière dans une clinique de grands brûlés.


      


      


      Avez-vous trouvé quelque chose ?


      Non. Pas vraiment.


      C'est ennuyeux. Depuis le temps. Sans doute avez-vous mal cherché ?


      Je n'ai fait pourtant que ça, tous les jours, sans relâche, et j'ai suivi tous vos conseils. Mais je ne sais pas dans quelle direction précise aller. J'ai essayé plusieurs pistes, toutes négatives. Je crois que je vais laisser tomber, ça ne mène à rien et je perds mon temps et le vôtre.


      Il faut cependant poursuivre.


      C'est plus facile à dire qu'à faire. Comme toujours. C'est comme un bloc, ou peut-être non, un brouillard impénétrable.


      Peut-être que tout est là devant nos yeux et qu'on ne sait pas le voir.


      


      


      Peu à peu, avec l'opiniâtreté d'un disciple, j'ai franchi les étapes qui menaient à Wald. Au bout de quelques années, j'intégrai le dernier carré de son équipe. J'étais proche de la révélation ultime, enfin telle était ma conviction à l'époque, l'obsession qui constituait l'axe de mon existence. Leid m'avait quitté et je vivais seul à présent. Mais cette situation ne m'affectait pas outre mesure. Ma recherche exigeait une certaine solitude, mon acharnement, le célibat. Pour le reste, la sublimation faisait son œuvre. À l'occasion d'un voyage à la Central Saint Martins College of Art and Design de Londres, où Wald devait donner une conférence, je fus choisi pour l'accompagner. Nous voyageâmes en train dans un wagon de première classe loué pour nous seuls. Helme, qui était aussi du voyage, veillait à tout, et surtout à ce que personne n'usurpe sa place. Elle transportait toujours avec elle une sacoche en cuir brun qui, disait-on, contenait un kit d'injection. C'était la première fois que je passais plusieurs heures avec Wald dans le même lieu clos et confiné. Comme à l'accoutumée, il paraissait indifférent à tout, songeur. Il regardait défiler le paysage, jouait avec son téléphone portable, faisait des mots croisés. De temps en temps, il s'enquérait du temps de parcours restant.


      


      


      Il ne fallait pas s'attendre de sa part à de longs exposés sur la place du design dans le monde post-industriel et sur l'amélioration des conditions de vie de tout un chacun par la beauté des objets, cette prédication sacrée de la profession qui pensait accroître le bonheur du plus grand nombre en ajoutant ici du bleu, là un cercle. Une fois seulement, je crois que c'était à Uppsala, lors d'un congrès international en mai 2012, Wald dit quelque chose qui me surprit. J'étais assis au premier rang et écoutais plein de dévotion les dits du maître, prêt à intervenir si le dispositif visuel qu'on avait mijoté avait eu des ratés. Au milieu de son allocution, Wald parla soudain de la beauté comme de quelque chose de douloureux, d'effroyable même. Derrière son pupitre, il affirma, je m'en rappelle, d'autant plus que j'avais corrigé la veille son papier dans ma chambre d'hôtel et n'avais pas souvenance de ce passage, que l'art véritable était “un enfant de la nuit et de la souffrance”. Mais, presque lui-même surpris par cette confession involontaire, qui ne cadrait pas avec le personnage, il reprit aussitôt son laïus ennuyeux.


      


      


      Il arrive souvent qu'absorbé dans ses rêveries on ne sache même plus qui l'on est ni où l'on se trouve, et qu'on perde tout sens de son identité, de sa position, de son histoire, se laissant entraîner par une succession ébouriffée de pensées confuses, flottant pour ainsi dire loin de soi dans un monde incertain, jusqu'à ce qu'une sensation moins commune – une odeur nauséabonde, un bruit assourdissant, une image éclatante – nous tire tout à coup de notre méditation sans objet et que l'on saisisse alors, comme une soudaine révélation, sa vraie nature et le sens de sa présence ici-bas. Dans son blog lu dans le monde entier, Jason Kittle consacra une étude fouillée à la charte graphique que Wald avait créée pour le MTS (Metropolitan Transit System), le service de transports publics de San Diego, un marché à douze millions de dollars. Dans cette longue analyse qui employait à bon escient les mots que je n'avais pour ma part jamais su trouver, Kittle évoquait, dans un des derniers paragraphes particulièrement denses de son texte, les trames visuelles invraisemblables de Wald qui, d'une complexité folle et déconcertante, n'en suscitaient pas moins, au cœur de l'œil, une paix intense, le “calme abyssal des fonds marins”. Là où les autres graphistes brossaient dans le sens du poil les spectateurs avec leurs formes plaisantes et polychromes qui relevaient du joli, de l'agréable, bref du décoratif, Wald imposait “un dessin nouveau fait de terreur et de douceur”. Et c'est par là même qu'il obtenait de nombreux marchés, car ses œuvres “étaient suffisamment frappantes pour attirer l'œil et assez sereines pour ne pas l'agresser”.


      


      


      J'ai respecté votre demande. À la lettre.


      Je sais. J'ai vu.


      Mais ça n'a pas donné grand-chose.


      Je vous avais prévenu. Vous perdez votre temps.


      Ce n'est pas à vous d'en juger. Nous vous payons pour que vous vous absteniez de tout commentaire.


      Comme vous voudrez. Mais je vous répète que c'est sans issue.


      Vous êtes le mieux placé pour le savoir.


      Depuis le début, nous faisons fausse route.


      Reprenons tout alors depuis le début. Les enjeux sont trop importants, et nous ne pouvons abandonner comme ça, sans résultat. Mes clients ne seraient pas contents.


      Vos clients ? Mais je croyais que vous étiez seul dans cette histoire.


      Personne ne travaille seul de nos jours.


      


      


      Lorsque j'étais enfant, je croyais que les oiseaux devaient leurs yeux étranges aux baies luisantes qu'ils mangeaient. Mon voisin avait chez lui une paire de mainates de Ceylan que je venais souvent nourrir. Leur regard me fascinait. Leurs billes semblaient posséder des lois propres, un monde à elles. Et tandis que je remplissais la mangeoire, nettoyais la cage, elles me fixaient vides et impénétrables comme des sphères d'onyx. Quoiqu'il observât à droite et à gauche, jamais Wald ne tournait la tête. Seuls ses yeux d'une extrême mobilité balayaient son champ visuel d'un bord à l'autre, mitrailleuses prêtes à engager le tir. Ce n'était pas tant qu'il était méfiant, mais il me donnait l'impression de toujours se tenir sur ses gardes comme si quelque chose d'inexplicable pouvait surgir à l'improviste et le frapper mortellement. C'est, à bien y réfléchir, sans doute cette retenue qui l'empêchait de se livrer entièrement aux choses et faisait qu'il préférait en définitive les observer sagement derrière la grille protectrice de son quant-à-soi. De cette attitude de continuelle réserve émanait cependant une impression de fragilité maladive qu'accusaient son gabarit malingre et son teint blême. Peut-être étais-je seul à percevoir cette inquiétude ? Aux autres, son regard froid et distant semblait dire : il n'y a rien à débusquer derrière le rideau des apparences.


      


      


      Il m'arrivait parfois de penser à l'intervalle de deux ans qui avait précédé l'éclosion artistique de Wald. J'avais beau creuser, je n'avais aucune explication à apporter sur les raisons de cette étrange interruption. Parmi les membres de l'équipe, personne ne savait plus que moi ce qu'il convenait de penser. Mais, à la différence des autres qui en avaient soupé des racontars et des élucubrations de journalistes, j'étais persuadé que la clef du mystère se trouvait là : pendant les vingt-six mois où il avait entièrement disparu. Bien entendu, jamais je n'aurais osé lui poser directement la question. Mon admiration me l'interdisait, et une certaine prudence instinctive me le déconseillait fortement. Si j'avais commis cet impair, je crois bien que j'aurais été licencié sur le champ. Je savais qu'en voulant absolument connaître son ‘‘truc'' de magicien des formes et des couleurs, je m'engageais sur un chemin périlleux, quelque chose peut-être même d'épouvantable qui pouvait me coûter ma carrière. Mais c'était cette sensation d'attirance irréversible qui justement me plaisait.


      


      


      C'était un homme qui, d'ordinaire, ne prenait pas le temps de songer à l'effet qu'il produisait sur les autres. Aussi agissait-il comme bon lui semblait, sans se soucier de son image ni de sa réputation, se désintéressant de ce qu'on disait de lui. Cela ne l'empêchait pas, parfois, dans certaines circonstances, de tenir compte des regards qui semblaient l'embarrasser. J'avais ainsi remarqué que Wald était assez régulièrement sujet à de nombreux tics qui s'accentuaient de manière irrépressible lorsque la présence des autres, par exemple lors d'une réunion, devenait plus proche. Dans cette situation, il ne cessait de tirer sur ses manches, de relever son col, de se gratter la nuque. La promiscuité aiguisait de toute évidence ces multiples manifestations périphériques. Un œil non exercé n'y aurait vu que des détails insignifiants. Mais mon regard d'observateur fasciné y décelait un mal être en société. C'est à cause d'une de ces réactions physiques de gêne que je fus, un jour, banni du cercle de ses proches collaborateurs. J'avais eu l'audace de faire une allusion ironique à cette manie continuelle de fermer son col de chemise jusqu'au dernier bouton comme un écolier modèle de Public School. Wald avait mal pris cette remarque et chargé Helme, ravie de cette mission, de m'informer que, pour un temps non défini, je ne faisais plus partie de l'équipe principale. Ce ne fut qu'au bout de trois mois d'un ostracisme complet que je regagnai ma place. Pendant tout ce temps, j'avais fait profil bas, reprenant mes anciens dossiers, ne voulant surtout pas compromettre ma quête par une manifestation intempestive de mauvaise humeur.


      


      Ses silences s'inscrivaient en moi comme des paroles de maître. Parfois, au milieu du brouhaha de la vie, je me les rappelais comme des moments protecteurs qui me permettaient de m'en abstraire. Non seulement je m'étais familiarisé avec son mutisme, mais l'appréciais, le recherchais. J'y voyais le signe d'une certaine sagesse, la volonté de ne pas ajouter de la confusion à la confusion. Wald donnait la plupart du temps l'impression d'être gêné par son succès, embarrassé par son talent. Il s'étonnait des sollicitations multiples qu'il recevait, des prix qu'il gagnait. Lorsqu'on le louait, il hochait la tête en signe de dénégation. Sans fausse modestie, il s'excusait presque d'être connu, célébré, étudié, et, même s'il ne l'affirma jamais tel quel en public, il aurait sans doute voulu continuer sa vie luxembourgeoise à l'écart du monde. Lorsqu'un membre de notre équipe évoqua, dans une conversation, un don de la nature qu'il avait le devoir d'exploiter, un pli de tristesse se forma à la commissure de ses lèvres. Il y avait en lui comme une fatalité extrahumaine qui l'accablait.


      


      


      C'était la fin de la journée. Quelques heures avant le crépuscule. Nous étions en juin, le ciel était chargé, la chaleur ardente, comme souvent à cette période de l'année. Pour nous rafraîchir, nous faisions une longue promenade en forêt. Nous cherchions à fuir la fournaise des bureaux où le système de climatisation était en panne. Au détour d'un chemin, Wald et moi perdîmes Helme de vue. Sans le vouloir, nous l'avions semée. Wald ne dit rien, n'exprima aucune crainte. Au contraire, il semblait ravi de cette perte momentanée. Cachés derrière un gros bosquet, nous l'entendions qui nous hélait sans discontinuer. D'un commun accord, nous nous amusâmes à prendre la direction inverse de celle de ses incessants appels, nous enfonçant toujours plus profondément dans les fourrés. On devinait là, dans l'amas confus des ramures, l'existence de recoins obscurs voués à une ombre perpétuelle où la clarté du jour ne pénétrait jamais. Ce monde naturel, chaotique, dense, sombre, semblait loin des espaces aseptisés de notre environnement de travail. Il nous attirait comme une nouveauté. À un moment donné, nous n'entendîmes plus les appels de Helme. Seul le susurrement du vent dans les feuillages restait perceptible. D'un geste du doigt, Wald me somma de ne plus faire de bruit. Nous n'étions pourtant pas si éloignés de la route et des habitations, lieux si propices à l'émission de bruits parasites, mais un silence quasi complet imprégnait nos corps et, plus qu'une baisse de température, nous faisait l'effet d'une brise. Convaincus à présent d'avoir définitivement semé Helme, nous nous engageâmes dans la sente qui nous paraissait la plus sauvage. Nous cheminâmes ainsi quelque temps, souriant bêtement au tour pendable qu'on lui jouait. Nous nous taisions, occupant notre attention à écarter les moustiques et les branches qui nous importunaient. Plus nous avancions, plus la forêt s'épaississait. Sous la futaie, la lumière créait des reflets étranges, des suggestions d'images. Le temps se fit de plus en plus lourd, la masse d'air au-dessus de nous se chargeait de milliards de particules électriques et instables, de micro-décharges létales. Les principes de la thermodynamique étaient en marche. Le ciel, à travers les frondaisons, devint couleur de zinc. De la minuscule clairière où nous débouchâmes, nous vîmes distinctement les nuages qui noircissaient à vue d'œil, leurs panses se gonflant d'encre. C'était spectaculaire et fascinant. Wald recula d'un pas. Et puis, tout d'un coup, un énorme grondement retentit. Un claquement d'air, sourd et funèbre, accompagné par le souffle puissant d'une explosion. Je tressautai plus par surprise que par peur. Quelques secondes après, une immense zébrure orangée déchira le ciel au-dessus de nous. Elle dessina de part et d'autre de son axe d'étranges motifs filetés. Wald s'immobilisa de saisissement. Son visage, déjà par nature inexpressif, se pétrifia totalement. Son corps lui-même prit une posture statuaire. Je n'osai le toucher de peur de l'extraire brusquement de cette impassibilité. Il ne bougeait toujours pas, frappé de stupeur. Avait-il été foudroyé sans que je ne m'en aperçoive ? C'était invraisemblable. Je ne savais que faire. J'étais moi-même hors d'état de proférer la moindre parole, d'esquisser le moindre geste. J'avais la sensation de vivre un rêve trouble et excitant. Mais l'immobilité de Wald n'était pas la chose la plus étrange. Autour de lui, rayonnait une espèce de nimbe photo-électrique que je pouvais clairement percevoir. Cela ressemblait à un cerne vibratoire qui floutait l'espace. L'aura symbolique que je lui avais toujours reconnue s'était comme concrétisée devant mes yeux. Elle phosphorait à présent. À quelques pas de lui, je le considérais plus étranger au monde que d'habitude, attendant que, l'orage passé, il reprenne une contenance plus normale et que ce charme insolite qui l'auréolait s'évanouisse. C'est alors qu'Helme surgit de derrière un bosquet, les cheveux défaits, les habits déchirés. Elle paraissait encore plus inquiétante que Wald. Lorsqu'elle le vit ainsi médusé au milieu de la clairière, semblable à une idole païenne irradiant d'une lueur anormale, elle se précipita vers lui et, le prenant par les épaules comme un enfant, l'enserrant de ses bras, lui suggéra avec des phrases cajoleuses de regagner la voiture. Il s'exécuta sans un mot. Quand elle passa près de moi, le regard aussi noir que les cumulonimbus qui nous couvraient, elle ne se fit pas scrupule de me blâmer pour avoir entraîné Wald dans cette excursion imprudente qui aurait pu lui être fatale.


      


      


      J'ai lu vos retranscriptions.


      Et alors ?


      Alors ? Je suis quelque peu déçu.


      Cela se comprend. Vous voulez mettre la main sur quelque chose qui n'existe pas, qui n'a jamais existé en dehors de votre esprit.


      


      


      Parmi les nombreuses légendes qui couraient sur son compte, celle du logiciel révolutionnaire nous amusait tous. Je ne sais qui lança cette rumeur, mais elle réussit en quelques semaines à acquérir une certaine popularité dans le milieu des graphistes. Blogs et notules la relayaient à foison comme une information amusante derrière laquelle se terrait, cependant, le sérieux d'enjeux commerciaux mondiaux. Elle sous-entendait que les compositions de Wald, si reconnaissables et pourtant si inimitables, provenaient d'un logiciel de C.A.O. Bien entendu il n'en était rien, car, si tel avait été le cas, ce logiciel aurait valu des millions d'euros et mis Wald au chômage. La réalité était plus simple quoique non dénuée de poésie : les œuvres de Wald naissaient de son imagination visuelle seule, et de son travail acharné. Toutefois la rumeur ne cessa pas nonobstant son caractère farfelu ou peut-être grâce à lui. Il est bien connu que tous les solitaires nourrissent un monstre dans leur cave. Lorsque Wald eut vent de cette histoire au réfectoire, où il prenait parfois ses repas au milieu de son équipe, il eut du mal à réprimer un sourire.


      


      


      Il est banal de constater que certains hommes, ne pouvant contenir la véhémence des envies qui les tourmentent, se résolvent d'y céder. Ainsi, pour mettre fin à mes penchants, je m'y abandonnais sans reste. Plus je me rapprochais de Wald, plus ma quête devenait impérative. Toutefois je tâchais de ne pas le montrer. Comme le dit l'évêque Du Bellay : il est des stratagèmes malicieux qui tournent ordinairement à la ruine de ceux qui les inventent. Aussi avais-je renoncé à la recherche trop manifeste du secret par la multiplication de questions, par une attitude fouineuse, par mille gestes et paroles qui m'auraient dénoncé comme un importun. Je faisais donc semblant de me désintéresser totalement des rumeurs pour me consacrer exclusivement à mon travail avec un dévouement qui confinait à l'inconscience servile. Il n'en reste pas moins que, en catimini, je recherchais avec ardeur ce que je craignais de découvrir. Mais j'avais adopté pour cela la tactique du laisser-faire. J'étais persuadé qu'un jour ou l'autre l'apocalypse de la vérité se produirait d'elle-même au moment où je m'y attendrais le moins.


      


      


      Dans la notice que lui consacre l'Annuaire Mondial du Design, publié chaque année par l'université américaine de Cal-Arts, on peut lire que Wald apprécie les nappes à carreaux, le bruit de la pluie sur les toits, les parasols blancs, les histoires d'Heroic Fantasy, et la tarte au citron meringuée. Il aime aussi à observer les gens nager sous l'eau. Mais la chose au monde qu'il préfère est, je cite, “de rester assis dans un coin à regarder son chien dormir”. À la rubrique “citations favorites”, il a choisi une réflexion de Wilhelm von Humboldt : “La  fève de cacao est un phénomène que la nature n'a jamais répété ; on n'a jamais trouvé autant de qualités réunies dans un aussi petit fruit.”


      


      


      Tous les mois, notre service de communication recevait des dizaines d'articles, rubriques, ouvrages où le nom de Wald était mentionné. Les conjectures sur l'origine de son style ne tarissaient pas. Cette fièvre interprétative ajoutait à la renommée mondiale du graphiste qui était déjà grande. Parfois il m'arrivait de lire en cachette ces textes où les quatre mêmes lettres W.A.L.D. étaient surlignées au Stabilo. À chaque fois j'étais étonné. Les critiques faisaient preuve d'une grande virtuosité dans leur volonté de rendre compte des figures ahurissantes que Wald créait. Certains y voyaient le détournement subtil de motifs formalistes puisés dans des civilisations oubliées, d'autres l'usage de phénomènes naturels perceptibles seulement grâce à des microscopes très perfectionnés. Un historien d'art anglais émit l'hypothèse d'une création soumise aux effets persistants de la prise de drogues hallucinogènes comme l'Ayahuasca andin ou le LSD. Il comparait de manière astucieuse les œuvres de Wald à des dessins de G.I. américains des années cinquante qui avaient servi de cobayes aux expérimentations sur les altérations mentales. Mais ce que je lus de plus singulier fut l'article d'un poète polonais paru dans une ténébreuse revue d'art où, sans soumettre ouvertement l'idée d'une quelconque relation directe entre ces deux œuvres, l'auteur fit un parallèle surprenant entre le graphisme de Wald et les dessins minoens des sarcophages d'Haghia Triada.


      


      


      J'ai du mal à croire ce que vous me racontez.


      Pourtant c'est la plus stricte vérité. Je n'ai rien inventé.


      J'espère bien. Je ne vous paye pas pour cela. Sinon j'ai bien aimé votre histoire de l'oiseau.


      L'homme persécuté par un oiseau ?


      Oui. Celui qui ne peut plus sortir dans la rue de peur que cet oiseau ne l'agresse, et qui reste enfermé chez lui. Il n'ose même pas porter plainte.


      Je suis content que cela vous ait plu.


      C'est le cas. En même temps, cela n'a rien à voir avec notre affaire.


      Vous êtes sûr ?


      


      


      La plupart du temps cloîtré dans son immense bureau-appartement, que personne à part Helme ne connaissait, Wald menait une existence ignorée. Il était avare de confidences, et ne semblait rien vouloir savoir du monde qui l'entourait, encore moins de l'actualité. Un jour, au détour d'une phrase, on comprit qu'il croyait vivre au début des années 2000. Il évoqua en effet un ancien président comme si celui-ci dirigeait encore le pays. Lorqu'un assistant le lui fit remarquer, il grimaça bêtement en guise d'excuse. Son expression, qui eût frappé un physionomiste traquant dans les moindres plis de la peau les vérités de l'esprit, relevait d'un ahurissement sincère. Il ne savait pas à quelle époque on vivait. Parfois il donnait l'impression d'être un cadavre moral errant parmi le monde mort des signes conventionnels.


      


      


      Peu à peu, à force de persévérance et de disponibilité, je conquérais la confiance de Wald. Les marqueurs neurologiques de l'attachement apparaissaient clairement sur les images IRM de son cerveau. Il commençait à me faire crédit de ma loyauté. Helme regardait d'un mauvais œil cette complicité grandissante s'installer entre nous. Elle voulait protéger Wald de je-ne-sais-quoi et ne supportait pas qu'un autre qu'elle lui fût proche. Il était son terrain de chasse gardé. Nul, à part elle, n'avait le droit de pénétrer dans la zone interdite. Toutefois elle connut elle aussi la fin humiliante des privilèges. Pour la remise du prix Ehlskjaer, Wald exigea qu'elle restât à Marseille afin, dit-il pour la consoler en lui laissant croire que ce prétexte valait justification, de superviser l'aboutissement d'un important projet. À sa place, il me choisit comme accompagnateur unique. J'étais quelque peu triste pour elle, car je savais que ses multiples agissements quotidiens ne procédaient pas de l'amour-propre mais d'une dévotion sincère. Il m'avait été donné de voir, en de nombreuses occasions, que Helme ne cherchait que le bonheur personnel et l'accomplissement artistique de Wald. J'étais d'autant plus gêné par cette situation que, pour ma part, mon abnégation, en un sens totale et sans faille, et qui n'était pas soupçonnable de dissimulation, avait pourtant des mobiles qui n'étaient pas entièrement purs et s'entrelaçait à une quête du mystère qui m'était propre. Ce revirement de faveur me sembla donc injuste. Lors de notre départ à l'aéroport de Marseille, Helme, consciente de ce changement, était littéralement hors d'elle. J'avais entendu, bien évidemment, à plusieurs reprises cette expression, mais c'était la première fois que j'en comprenais pleinement le sens. Confite en malignité, elle s'agitait, maugréait, fulminait, sans néanmoins trop oser rien dire de clairement déplaisant à l'encontre de Wald. Mais à chaque fois qu'elle tentait de dissimuler cette colère, celle-ci renaissait plus forte dans d'horribles grimaces comme des têtes d'Hydre se reformant à mesure qu'on les tranchait.


      


      


      Normalement ça ne devrait jamais arriver, mais ça arrive toujours.


      De quoi parlez-vous ?


      De la fascination. On a beau être mis en garde, on tombe dans le piège.


      Peut-être était-ce cela que vous cherchiez ?


      Chaque recherche en cache une autre.


      


      


      “Il n'y a rien de neuf… tout est là, donné, prêt à être extrait… je prélève, c'est tout, je suis un préleveur. Je ne crée rien, n'invente rien, n'imagine rien. J'observe et je prélève…” La nuit, il m'arrivait de rêver de Wald. La plupart du temps, il m'apparaissait sous la forme d'un modeste jardinier à la retraite qui s'occupait de ses parterres de fleurs avec passion, qui coupait, sarclait, plantait, bouturait, portant un canotier un peu désuet sur la tête, et sifflotant des mélodies oubliées. Une fois, au cours d'un rêve, il fit un geste singulier. Délaissant son buisson d'hortensias, il se tourna vers le ciel, l'observa un instant et leva son poing en signe de protestation, comme s'il se plaignait d'une malédiction venue d'en haut.


      


      


      Contrairement à ce que Leid avait suggéré une fois, je n'éprouvais aucune attirance sexuelle pour Wald. Seul son art, et le mystère qui l'entourait, excitaient mes sens. Le plaisir qu'il me procurait n'avait rien de commun avec la jouissance érotique, c'était un plaisir pur, à peine charnel. Il n'y avait là, ni de son côté, ni du mien, une quelconque sublimation de pulsions libidineuses. Encore moins de l'amour. Lorsque je contemplais les lignes et les dessins de Wald, ces incroyables tissages de formes qui s'imprimaient dans ma rétine et me subjuguaient, je sentais se produire en moi la cessation de tout désir, de toute souffrance. J'étais comme inondé par un contentement total, sans manque ni envie. Et pourtant, abandonné à cet océan de délectation sensible, je pressentais l'origine obscure de cette puissance sereine.


      


      


      Aux âges antiques, les événements étaient précédés par l'intervention des Dieux qui, par divers stratagèmes, des plus loufoques aux plus magistraux, s'ingéniaient à avertir les mortels de ce qui allait leur arriver. Une légère vibration fit vaciller mon portable de la tablette de chevet. Ce n'est pas cette notification qui me réveilla, mais le choc du téléphone tombant sur le parquet. D'une main incertaine je saisis mon appareil et fis glisser mon index sur l'écran. Un point intense de lumière m'aveugla aussitôt dans le noir et il me fallut quelques secondes pour me rendre compte que j'avais reçu un message de Wald. Il était 3 : 35. Sur le coup, je me mis à le maudire, et crois même l'avoir traité de ‘‘sale con''. Ma fascination n'avait jamais été jusqu'à la servitude volontaire. Bougon, je cliquai d'un geste brusque sur l'interface qu'il avait lui-même dessinée quelques mois plus tôt et lus ce qui suit, sans autre indication :


      http://fr.wikipedia.org/wiki/Figure-de-Lichtenberg


      


      


      En regardant Ennemis intimes


      EN REGARDANT ENNEMIS INTIMES


      J'AVAIS atteint à cette époque un certain raffinement dans l'art de glander. Je ne me contentais pas de ne rien faire, ce que je ne faisais pas, je le faisais avec style. Je sculptais les journées informes que je passais, je mettais en vers les poèmes que je n'écrivais pas. Souvent en fin d'après-midi, je passais boire une bière chez Ernst qui, comme moi, s'astreignait à se libérer de tout engagement. Je le trouvais habituellement engoncé dans son clic-clac à lire des bandes dessinées ou regarder un film. Il bougeait rarement de chez lui, cultivant une vision du monde à la Des Esseintes, mais un Des Esseintes un peu particulier qui aurait troqué le style décadent pour l'attitude-nonchalante-du-glandeur. Il restait le plus souvent en survêt', et portait des baskets délacées jour et nuit. Il arborait également toujours le même tee-shirt blanc. Mais si son style vestimentaire était pour le moins débraillé, Ernst tenait son appartement de manière méticuleuse. Je n'avais jamais connu quelqu'un d'aussi tatillon, littéralement obsédé par la propreté. Il pouvait passer l'aspirateur trois fois dans la journée et avait toujours à portée de main un Chiffon ou une Éponge. Il ne négligeait rien. Les sanitaires resplendissaient d'éclats aveuglants, le parquet était net, ciré, brillant, sans traces ni poussières. Comme une vieille fille, il connaissait toutes les astuces pour ravoir un fond de casserole, pour nettoyer les vitres, les émaux, la vitrocéramique. Il inventait même ses propres potions pour récurer la cuvette et lustrer les vieux meubles. Mais en dehors de ces périodes frénétiques de ménage, il ne faisait rien, ou, plus exactement, il s'ingéniait comme moi à ne strictement rien faire : il surfait sur Internet, matait des DVD, lisait des magazines, contemplait le ciel par la fenêtre. Cette absence d'ambition pratique ne relevait d'aucune attitude de rébellion, de nulle position philosophique. C'était la simple flemme, l'épuisement-avant-emploi de nos forces, qui nous caractérisait. Il ne fallait pas y voir une opposition délibérée au monde de la performance, la posture triomphale du paresseux qui s'enorgueillit de ne pas servir, ce genre de foutaises que délivrent à bon compte pour un public crédule les pontes de l'inaction, mais, plus modestement, une fatigue naturelle qui rendait toute dépense d'énergie absolument chimérique. Et puis il nous semblait que nous aurions perdu notre talent à vouloir l'exploiter. Nous réservions cette tâche ingrate pour plus tard. Pour le jour où nous aurions recouvré quelque énergie. Avant de traînasser toute la journée dans sa piaule astiquée sous tous les angles, Ernst avait été tatoueur professionnel. Je l'avais connu à un concert des Melvins et on avait tout de suite sympathisé en éclusant des demis jusqu'à pas d'heure. On se voyait presque tous les jours pour causer/chicaner (le seul type d'action que notre lassitude tolérait) des heures entières sur tout et n'importe quoi comme des personnages archétypiques de Tarantino, mais on s'abandonnait à ces longues périodes de discussions décousues en maintenant toujours une certaine qualité d'argumentation. Bref nous passions le plus clair de notre temps à bavarder et rêvasser. Ce jour-là, je le surpris en train de regarder un documentaire de Werner Herzog. Je connaissais son intérêt pour ce cinéaste allemand dont je comptais également au nombre des adulateurs. J'aimais en effet cet univers baroque, violent et excessif, où la nature sauvage devient le révélateur des pathologies mentales du héros qui veut la dompter. Il y avait là la survivance anachronique, et par cela même touchante, d'une éthique guerrière à l'âge de la 4G et des drones predator. Mais je n'avais jamais vu Ennemis intimes. Le film que je pris en cours racontait l'histoire des relations conflictuelles qui avaient existé pendant plus de quarante ans entre le réalisateur et son acteur fétiche (comme disent les pigistes sous-payés) : Klaus Kinski. Je pris une bière dans le frigidaire et me posai à ses côtés.


      À peine avais-je eu le temps de m'installer confortablement que l'on sonna à la porte. Quatre coups brefs qui s'assourdissaient. Ernst laissa faire sans répondre. Mais la personne insistait comme si elle savait que nous étions là, le bruit de la télévision faisant peut-être foi de notre présence. De mauvaise grâce, Ernst finit par se lever. C'était Julia, sa voisine du second. Elle avait un service à lui demander, un service urgent, précisa-t-elle. Ernst m'appela. Ce qui paraissait pour le moins inhabituel. La situation était la suivante : il y avait une bête dans son appartement et elle désirait qu'on l'aidât à s'en débarrasser. Malheureusement, elle était incapable de préciser la nature exacte de la bête. Pendant qu'elle repassait son linge, dit-elle à toute vitesse et à grand renfort de gestes théâtraux, elle avait vu filer sous la commode une grosse boule noire et velue. Elle avait poussé un cri et était sortie. Ernst lui était apparu comme une évidence, l'unique recours. Elle paraissait vraiment effrayée et nous fixait avec des yeux contrits d'imploration muette. Ernst me regarda à son tour comme pour détecter sur mon visage la décision à prendre, puis, sans attendre ma réponse, verbale ou faciale, lâcha : “ok.” Il prit ses clefs, son portable et on monta. À aucun instant (nous pûmes le vérifier plus tard en abordant la question), on ne soupçonna un mensonge d'hystérique, un piège de nymphomane.


      On n'avait pas tôt fait de franchir la porte blindée qu'une impression soudaine nous frappa. Autant l'appartement d'Ernst était bien rangé et brillait tel un joyau royal, autant celui de Julia croupissait dans un monstrueux bordel. Vêtements, livres, vieux journaux, cartons, emballages de pizza, gobelets abandonnés, tout était entassé pêle-mêle dans tous les coins. Il n'allait pas être facile de retrouver dans ce foutoir l'effroyable bête. Sur les meubles, des reliefs de repas séchés traînaient dans des assiettes jetables au milieu de cendriers pleins, de bouteilles à moitié vides, d'enveloppes et de lettres déchirées. Dès le couloir d'entrée, il fallait se faufiler à travers un canyon étroit et sombre creusé au milieu de parois chancelantes d'objets. Il n'y avait pas un mètre carré de libre ; tout était recouvert par des choses qui n'auraient pas dû se trouver là. Mais ce n'était pas tant ce chaos qui frappait que l'odeur de moisi. On aurait dit l'effluve aigre et tenace d'une cave humide, champignonneuse. Ernst fit la moue. Il regrettait déjà d'avoir quitté Herzog et ses problèmes interpersonnels. Julia nous guida vers le meuble sous lequel s'était réfugiée/terrée la prétendue bête, avant qu'elle ne descendît chercher de l'aide. Ernst essaya de nouveau de soutirer quelques informations utiles sur l'espèce, la taille, l'éventuelle dangerosité de l'animal, mais Julia ne savait rien dire d'autre que grosse boule noire et velue. Peut-être était-ce tout simplement un chat ? Ils aiment à vadrouiller sur les toits et à pénétrer incognito dans des appartements étrangers pour étendre leur territoire. Ernst demanda une lampe torche et commença à regarder sous le meuble. Pendant ce temps, je me tenais derrière lui avec un sac au cas où l'animal aurait eu l'intention de se faire la malle. Le halo circulaire qui fouraillait l'obscurité poussiéreuse ne révéla aucune présence. À part une vieille chaussette de sport et un paquet de cigarettes écrasé, il n'y avait rien de notable. Rien qui ne ressembla en tout cas à une présence animale. Nous nous mîmes alors à déplacer des cartons, des piles de livres, des entassements non identifiables, à inspecter en toussant et à quatre pattes les endroits inaccessibles, les oubliettes ordinaires, les dessous peu folichons. Au bout de vingt minutes de recherche minutieuse et intense, nous n'avions toujours rien trouvé, à l'exception bien sûr de quelques résidus délaissés par incurie dans les renfoncements les plus ténébreux de l'appartement.


      On commençait à douter/rouspéter. C'est alors qu'un bruit sourd comme un choc attira notre attention. Il provenait de la cuisine où nous n'avions pas encore jeté un œil. Julia nous regarda fixement, comme pour nous prouver télépathiquement qu'elle n'avait pas rêvé, que quelque-chose-de-bizarre avait réellement investi son appartement, quelque chose qui n'aurait pas dû y être et devait en partir sur-le-champ. Ernst passa le premier. Dans la cuisine, tout aussi sale et bordélique que le reste, un paquet de céréales jonchait le sol, déployant sur le carrelage maculé une gerbe de pétales de maïs soufflés. La bête devait avoir faim. On commençait à accorder du crédit aux craintes de Julia, et le jeu se changea en traque. Le caractère potentiellement dangereux de la proie n'était pas pour nous déplaire ; il ajoutait du piment à la chasse. Ernst entrait de plus en plus dans la peau d'un limier à l'affût. Mais on n'eut pas à chercher bien loin l'intrus. Ce fut Julia qui le repéra le premier, sans un sursaut d'étonnement, comme si elle s'attendait à le voir là.


      Au-dessus du frigo, posé sur une pile de livres de cuisine qui menaçait de s'effondrer, se trouvait un caméléon.


      Il ne semblait pas dérangé/étonné par notre présence, mais se tenait immobile.


      Seuls ses yeux dissociés inspectaient la pièce en tous sens.


      Son corps vert pomme strié de bandes jaunes frémissait légèrement, parcouru tout le long de micro-tremblements qui formaient des vaguelettes musculaires.


      Sa longue queue était repliée en spirale.


      Il était large comme une trousse d'écolier et semblait tout à fait paisible.


      On était loin de la grosse boule noire et velue qui avait terrorisé Julia. On se demanda si c'était bien la même bête qu'on cherchait, s'il ne s'agissait pas d'une autre, moins terrible, plus cocasse, de sorte que l'appartement serait, à la faveur du hasard, devenu le refuge d'animaux exotiques. Ernst supposa quant à lui, sans plaisanter, avec un ton tout à fait sérieux, que le caméléon avait dû s'échapper du film de Herzog dont de nombreuses scènes se passaient dans les touffeurs de la jungle amazonienne. Il s'approcha sans brusquerie. Il voulait voir de plus près l'étrange animal et scruter ad oculos sa peau mythique aux vertus étonnantes. Le caméléon ne bougea pas. De temps en temps, il sortait un bout de sa longue langue flexible, qui pouvait attraper des insectes à plus d'un mètre de distance, c'est Ernst qui nous fournit ce détail. Pendant que, les yeux écarquillés, ce dernier contemplait le spécimen, je demandai à Julia si elle avait une idée de la façon dont ce lézard avait pu entrer chez elle. Peut-être appartenait-il à un voisin ? Peut-être s'était-il échappé de son domicile ? Elle ne savait pas. N'en avait aucune idée. À part Ernst, elle ne connaissait personne dans l'immeuble (elle insista sur le mot personne). Et elle ne voyait pas comment ce caméléon avait pu pénétrer si facilement dans son appartement. Elle ne laissait jamais les fenêtres ouvertes (ce qui aurait pu pourtant aérer sa puanteur) et n'invitait personne chez elle. Il fallait cependant prendre une décision. On ne pouvait laisser le caméléon errer dans cet endroit si chaotique qui pouvait s'avérer une source de dangers. On décida d'un commun accord de le mettre dans une boîte percée de quelques trous. Je suggérai également de lui donner un peu d'eau dans une coupelle. Julia rédigea un mot qu'elle descendit épingler aussitôt dans le hall d'entrée en espérant que le propriétaire de la bestiole se manifesterait rapidement. Pendant ce temps, Ernst attendait silencieux à quelques centimètres de lui que le caméléon changeât de couleur. À mon avis, il était trop désemparé par le milieu allogène dans lequel il se trouvait pour procéder à une telle mutation. L'appartement de Julia était un tel bazar que la pauvre bête ne savait pas comment s'y prendre pour l'imiter. Il lui était impossible de refléter sur sa peau la mosaïque d'objets disparates qui l'entourait. S'il avait même tenté de le faire, cela aurait pu entraîner un dérèglement fâcheux de son système mimétique. J'étais donc bien aise qu'il restât vert et jaune. Julia voulut nous offrir quelque chose à boire pour nous remercier. Sans se concerter, on refusa d'une même voix. L'odeur nauséabonde de l'appartement ne nous incitait pas à rester. Le contentement que nous avions éprouvé à mettre la main sur l'animal avait lentement fait place à l'agacement suscité par l'interruption de notre séance quotidienne de palabres. Il était temps de partir.


      Lorsque nous regagnâmes l'appartement d'Ernst, Herzog était en train de narrer avec son air narquois (il n'arrêtait pas d'envoyer, à son meilleur ennemi, des piques assassines comme par exemple : “Je crois qu'à bien des égards Klaus Kinski possédait une bonne dose de bêtise naturelle”) les circonstances-tumultueuses-du-tournage de Fitzcarraldo. On s'installa dans le clic-clac comme si on venait juste de faire une courte pause pour aller pisser. Au jugé, on avait loupé plus d'une demi-heure. Cependant on n'avait aucun mal à comprendre que les relations entre Herzog et Kinski n'étaient toujours pas au beau fixe. Des cris, des insultes, des empoignades remplissaient l'espace. Les Indiens déguisés en sauvages regardaient incrédules le spectacle de ces crises d'engueulade. Cela ne les faisait pas rire. On sentait au contraire qu'ils pouvaient à tout moment sortir de leur retraite et cogner les deux excités. Ernst se roula un joint. Tandis qu'un jeune garçon, qui prenait la pose, sérieux et fier, tenait un perroquet mort par les deux ailes, l'oiseau déployé en un spectaculaire éventail de couleur, la voix off de Herzog parlait avec détachement de forêt vierge “ignoble et vicieuse”, de nature “putride” qui luttait de manière obscène pour sa survie, n'était que “volonté et souffrance”, bref le laïus darwinien habituel. J'allai au bar me servir une vodka tonic dans un verre immaculé. Lorsque je revins, sur l'écran, un vieil homme à la peau flasque et tannée exposait, d'un ton calme, les difficultés innombrables et dantesques qu'avait rencontrées l'équipe de production pour faire franchir, sur des rondins de bois, tiré par des câbles de fer, la cordillère des Andes à un énorme bateau. Puis Herzog lui-même, assis sous l'ombre du perron d'une cahute indienne, racontait, toujours avec ce ton neutre et impassible de chroniqueur, qu'un aide-forestier qui travaillait à défricher avec sa tronçonneuse la scène du tournage s'était soudainement mis à crier. Il avait été mordu deux fois sous la cheville droite par un chuchupe, un serpent mortel dont le venin ne mettait que quelques minutes à rejoindre le cœur et le paralyser dans une coagulation noire. Cette fois-ci le reptile n'avait pas été effrayé par le bruit, l'agitation ou l'odeur d'essence. Herzog s'était précipité avec des membres de son équipe (Kinski était resté en retrait, c'est lui, Herzog, qui souligne cette particularité) et ils avaient alors entendu le moteur de la tronçonneuse redémarrer soudainement “comme un hors-bord”. Lorsqu'ils arrivèrent sur place, l'aide-forestier s'était tranché le pied, ce qui le sauva. Les séquences tragi-comiques se succédaient ainsi en Allemagne et au Pérou, caméra à l'épaule. J'avais du mal à me concentrer sur le documentaire. Je trouvais Herzog fourbe et manipulateur. Par réflexe, je farfouillai sous le clic-clac et fus surpris de mettre la main sur quelque chose qui y traînait. C'était un fanzine de rock. Le sommaire en était appétissant tout comme la mise en pages et l'iconographie. Il y avait là des chroniques, des reportages et des rubriques élégantes. Je me dirigeai instinctivement vers le dernier article consacré à Jackson C. Franck. Je connaissais quelques chansons de ce folk-singer américain qui avait influencé Nick Drake, et voulais en savoir plus. L'article, qui s'intitulait L'histoire tragique de Jackson C. Franck, racontait de manière érudite, comme s'il s'était agi d'un personnage important de l'histoire, les moments clés de sa vie. Dans ses esquisses biographiques, l'auteur, qui n'était autre que le rédacteur en chef du fanzine, accordait une grande importance à l'incendie de l'école de Cheektowaga près de Buffalo (“un beau bâtiment de briques rouges”), auquel Jackson, adolescent, échappa par miracle, à la différence d'une centaine de ses camarades qui périrent dans les flammes. À la suite de ce drame, il resta plusieurs mois à l'hôpital pour panser ses brûlures. Lors de ce long séjour, il se mit à jouer du folk sur la guitare que lui avait offerte son professeur de musique. À sa sortie, Jackson monta un petit groupe (basse-guitare-batterie) qui écuma les salles de la région, se rêva en nouveau Dylan, fit graver sur un vinyle, pour quelques dollars, des chansons tristes qui racontaient des destins brisés de soldats de la guerre de Sécession, de bouseux éperdus d'amour, de rednecks idiots et attachants. Et puis arriva un truc inattendu, un é-vé-ne-ment, un vrai, un-de-ceux-qui-ne-se-produisent-qu'une-seule-fois-dans-la-vie. Presque dix ans après l'incendie, Jackson reçut la somme incroyable de 110 550 dollars de la part des assurances que les avocats avaient réussi à faire cracher. Comme il était l'un des rares survivants de la catastrophe, il toucha le pactole. Mais cette manne inespérée ne fut pas forcément un cadeau ; elle marqua plutôt le début d'un extravagant calvaire de sang et de larmes, à l'image de ses premières chansons. À 21 ans, Jackson abandonna l'Université, partit en Angleterre, s'acheta une Jaguar et mena grand train : il s'amusa, s'enivra, se drogua, se coucha et se leva tard, dépensa sans compter, composa, rencontra en exil à Londres Paul Simon et Art Garfunkel, écrivit des chansons sublimes, présenta quelques troubles psychiatriques, enregistra, se maria, se sépara, se rabibocha, puis se sépara de nouveau, voyagea et revint, se fit interner, donna des nouvelles à ses parents, dit que tout allait bien. Mais, à mesure que le pécule fondait (et il fondit rapidement), c'était, expliquait l'auteur comme à regret, la lente et inexorable chute dans la Médiocrité, le maelström classique des rockers fragiles : la came, la précarité, l'indigence, l'oubli, le manque d'envie, quelques fulgurances géniales ici ou là, des dizaines de velléités de retour triomphal, des effondrements intérieurs, d'épisodiques soutiens amicaux, des appels au secours désespérés et inauthentiques, des enregistrements de mauvaise qualité, des formulaires d'aide sociale, des ongles crasseux, des rêves chimériques et des enthousiasmes de comptoir, et la longue répétition des jours sans intérêt de la survie élémentaire. Dès 1969, il disparut complètement de la scène musicale. Le 3 mars 1999, une pneumonie l'emporta à l'âge de 56 ans.


      Pendant que j'achevais la lecture de l'article sur Jackson C. Franck, Ernst partit, sans que cela n'eût un lien avec le film de Herzog ou avec ce que j'étais en train de lire, dans une longue tirade (il était souvent coutumier du fait) sur ce qu'il nomma la listmania. La passion contemporaine des listes, disait-il, ne rencontre aucun obstacle sur sa route. Tout est susceptible d'être classé par ordre de préférences : les goûts, les craintes, les passions, les plus beaux souvenirs, les paysages chéris, les expériences affectives, les succès, les flops, les accidents, les blessures, les baisers, les chutes de vélo, les meilleures Margarita, les parquets flottants, les sites de location de vacances, les phrases de rupture par SMS. On peut ainsi faire la liste de ses films, de ses plats, de ses chansons préférés, mais aussi de ses traumatismes enfantins, de ses déceptions amoureuses, de ses idées politiques, de ses affects, de ses peurs, de ses espérances. De la blanquette de veau au souvenir de la naissance d'un enfant, tout peut entrer en bonne place dans une liste et dévoiler ainsi un pan de notre personnalité. On pourrait tout à fait résumer la vie d'un individu en parcourant ses listes personnelles qui hiérarchisent ses bonheurs et malheurs. Car ce qui importe dans la liste, ajouta-t-il, ce n'est pas le choix des éléments, mais leur ordre de classement. Il ne suffit pas de rappeler ceci ou cela, il faut indiquer ce qui entre eux prime. Par là-même, on applique les méthodes de la rationalisation professionnelle à la vie spirituelle, et on établit une classification stricte des sentiments comme des tâches ménagères à faire dans la maison. L'individu contemporain est, continua-t-il, tellement habitué à vivre dans un univers objectif de classement permanent, de son rendement, de ses performances sexuelles et de ses préférences artistiques, mais aussi des cours de la bourse, des entrées de cinéma, du taux du crédit immobilier, des résultats sportifs, bref dans un monde où tout est susceptible d'être calculé et comparé, qu'il applique par contamination les règles de cette classification à sa propre existence dans ce qu'elle a de plus intime. Sur un post-it collé au réfrigérateur, il liste ses amies comme il le ferait avec des produits d'entretien. C'est comme s'il avait peur d'oublier les moments importants de sa vie en les confiant à un enregistrement mécanique, comme s'il ne faisait plus confiance à sa mémoire vive, mais souhaitait mettre noir sur blanc ses souvenirs évanescents en les classant. La réalité vécue s'est ainsi déversée, conclut-il, dans le monde objectif des classements et des positions. Je n'avais rien d'autre à ajouter.


      


      


      B. GLISSEMENTS
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      FIN


      


      Alors qu'il s'était réveillé en sursaut au milieu de ses propres excréments collés en petites plaques brunes sur sa peau, T entendit des coups de massue. Il ne se rappelait plus ce qu'il faisait ici, ni comment il était arrivé là, nu, décharné, infect. Il faisait sombre et froid. Il se leva, renifla ses vêtements souillés, se frotta les yeux, tout cela avec l'automatisme d'un cyborg programmé pour simuler les réveils difficiles. Il regarda par la fenêtre bancale recouverte de plumes d'oiseau, de déjections animales, de masques ahurissants. C'était la fin du jour. Une lumière sale tapissait le paysage mort. Il eut à peine le temps d'identifier les silhouettes noires qui se précipitaient vers lui à la vitesse d'un jet de pierre qu'il se sentit propulsé contre le vieux mur. Le choc fut bref.


      


      


      INSTRUCTION


      


      V rassemblait les enfants derrière la grange effondrée. Elle les disposait en rond à équidistance les uns des autres. Leur demandait d'être attentifs. De ne pas se disperser. Ils n'avaient ni cahiers, ni crayons, ni ardoises. Rien. Ils étaient assis en tailleur, sur le sol aride et inconfortable, le torse bien droit. Elle commençait toujours la leçon en parlant des verbes, de la proposition, du gérondif, puis, inexplicablement, comme à chaque fois, s'en allait au bout de quelques minutes en pleurnichant. Ils restaient seuls face au mur décrépit qui, à l'origine, devait servir de tableau. Ils ne savaient que faire. Se regardaient dubitatifs. Ils soupçonnaient que, comme les autres fois, elle ne reviendrait pas. L'un sifflotait un air guilleret, l'autre jouait avec ses manches crottées. Après un long moment d'expectative commune, le plus grand se leva et donna le signal aux autres.


      


      


      DÉBAT


      


      Longtemps, dans sa tête, il ne fut question que de réduction de l'empreinte carbone, du problème des eaux usées, d'ozone de basse altitude, d'alimentation durable, d'ascétisme protestant, de digesteurs anaérobiques, d'énergies fossiles. T voyait devant lui s'accumuler des tonnes et des tonnes de déchets en Everest putrescents. Il en faisait des cauchemars. Se réveillait la nuit en nage. Il se représentait avec clarté l'impact environnemental de chaque décision humaine, les flux de dioxyde de carbone, les particules qui retiennent la lumière. Parfois le simple fait d'appuyer sur l'interrupteur le jetait dans des abîmes de remords. Sa peau le démangeait, comme son mode de vie absurde. Il voulut agir, faire quelque chose de radical. Il prit ses dispositions. Des chamboulements l'attendaient. Il se sentait prêt.


      


      


      DÉPART


      


      Avec sa famille et quelques amis qui subissaient son charme comme le rayonnement hypnotique d'un reptile dressé sur ses anneaux d'argent, T décida de quitter la ville, les villes. Il abandonna derrière lui ses biens, son passé, son plan d'épargne, sa situation et quelques croyances traditionnelles en la vertu lénitive de la normalité. Il acheta, avec l'argent obtenu de la vente de son appartement, six chevaux et trois carrioles, et se dirigea vers le sud. Il emprunta des routes oubliées, des sentes perdues. Croisa des animaux pacifiques, des randonneurs éberlués. Au bout de trois jours d'un périple chaotique sur les rares chemins non oppressés par le souffle létal des automobiles, il établit son camp dans la combe stérile d'un vallon. C'était un étrange paysage de campagne désertifiée, semé de fermes croulantes où se réfugiaient des hordes de sangliers agressifs. Les autres suivirent et firent comme lui.


      RECOINS


      


      Le hasard n'explique pas tout, il n'explique même rien du tout. Cependant cela n'empêche pas qu'il puisse être à l'origine d'une décision. T avait lu, dans le supplément week-end d'un journal à grand tirage, un long article sur les nouvelles pratiques écologiques et citoyennes de ses contemporains. Il ne sut dire quand exactement le processus de conversion s'enclencha. Peut-être par une lente et longue incorporation, peut-être par une révélation soudaine. Mais il savait qu'il devait le faire. L'appel était clair, la dette implacable.


      


      


      INSTALLATION


      


      Son frère, un des premiers à mourir de malnutrition, avait écrit sur un bout de papier retrouvé dans une anfractuosité de la grange que T avait décidé de changer de vie, et d'imposer ses nouveaux critères d'existence, après l'écoute d'une émission de radio qui, entre images apocalyptiques et prêches culpabilisantes, vantait l'autarcie énergétique et alimentaire. Au début, les siens avaient du mal à croire en la pertinence de cette nouvelle lubie, mais T sut les convaincre et les entraîner dans l'aventure de l'autosuffisance totale.


      


      


      PIERRES


      


      Comme nombre d'illuminés, ils célébrèrent ce qui les anéantissait. Des milliers de pierres qui jonchaient les champs, ils firent des stèles et des mausolées. Ils ne voyaient pas dans ces rochers qu'ils déplaçaient et érigeaient à grand-peine des choses stériles, mais le symbole de la puissance et de la stabilité. Dans les pierres non précieuses, ils consacraient la force immuable de la conviction. Ils ne les gravaient ni ne les polissaient, mais les laissaient nues. À n'importe quelle heure de la journée, ils s'assemblaient autour et vénéraient leur présence muette. T s'en servait également comme autels de sacrifice et outils de lapidation.


      CURIEUX


      


      On les voyait arriver de loin, par groupes de trois ou quatre. Ils s'avançaient avec assurance jusqu'à cent mètres, puis devenaient fébriles, hésitants, la proximité venant. Ils cherchaient alors à se cacher maladroitement derrière un arbre, un tertre, rendant leur présence encore plus visible, puis, prenant leur courage à deux mains, s'avançaient, se postaient près de la ferme et osaient même poser quelques questions, puis, vaguement instruits de l'expérience en cours par ceux qui la menaient tant bien que mal, repartaient par où ils étaient venus en secouant la tête en signe d'incrédulité.


      


      


      DONNEZ-NOUS


      


      T décida de faire son pain. Il échangea au village quelques vieux outils retapés contre un kilogramme de levain. Puis entreprit de le rafraîchir. Le matin du second jour, il ajouta de l'eau, du sucre et un peu de farine. Puis il laissa lever la pâte toute la journée. Elle doubla. Il vaqua. Le soir, devant la communauté rassemblée en cercles, il commença à la travailler solennellement dans un grand saladier en bois. Il la pétrit pendant deux heures, sala et huila légèrement. Les enfants regardaient intrigués, n'osaient parler ni rire. T déposa la pâte en boule dans un torchon humide. Le lendemain matin lorsqu'il la retira afin de l'étaler et de la faire cuire, elle avait noirci.


      


      


      RUDE


      


      Le froid et le gel arrivèrent comme un coup inattendu, sec, violent. Tous furent pris au dépourvu. Ce qui était déjà difficile par temps clément devient quasi impossible dans les conditions hivernales. Les ressources se tarissaient à vue d'œil, les salaisons pourrissaient, le cycle de l'eau devenait problématique, la gestion des déchets, catastrophique. Partout régnaient le silence infernal des plaines enneigées, la pesanteur morbide de l'attente du pire. La communauté ne savait comment réagir, et se tournait vers son mage qui, le visage impassible, se claquemurait dans un mutisme radical que les cris des enfants affamés autour de lui ne déridaient même pas. T partait de longues heures marcher sur les chemins jonchés de congères, vêtu de son manteau gris sur lequel il avait maladroitement cousu des morceaux de toile couverts de slogans rédempteurs. Il baragouinait des odes aux mots inconnus. Il parlait aux pierres, aux nuages, aux branches nues.


      


      


      HOSTILITÉ


      


      D'abord des remarques fielleuses au village, des portes qui se ferment, des regards qui s'éloignent. Puis les insultes, les jets de pierre dans le potager, les inscriptions ordurières sur le plâtre décomposé de la resserre. Et enfin le pugilat près de la source, objet de tous les problèmes, enjeu crucial et bestial. L'ivresse du lynchage de la foule fanatisée. W reposait dans le lavoir, et son sang écarlate se mêlait à l'eau fraîche et débordait sur les ardoises mal taillées.


      


      


      PRONOSTICATION


      


      À tout moment du jour et de la nuit, T lançait des prophéties. Il annonçait sans bégayer des catastrophes et des calamités, des villes ravagées, des campagnes dévastées, l'eau, l'air et la terre irrémédiablement souillés, et la survie de quelques-uns. Il ne consultait ni les astres ni les rêves, mais déchiffrait l'avenir dans des visions soudaines et hyperréalistes qui le scotchaient sur place comme des piqûres anesthésiantes. Il ne voyait que terreurs et fléaux, et retirait de cette eschatologie panique une autorité macabre. Il n'avait que mépris pour les endormis de Beulah. Escomptait le salut de quelques-uns.


      


      


      ESCARRES


      


      Y sentait bouger le long de ses jambes les doigts calleux de son mari. Affalée sur sa couche en paille, elle contemplait en silence les toiles d'araignée, les mouches prises au piège, les poutres enrubannées de poussière mielleuse, les filets de lumière crépusculaire où s'agitaient des particules infimes parodiant la vie. Elle sentit monter en elle une poussée soudaine de désespoir. Elle leva un bras bien haut comme à l'école et voulut le frapper de toutes ses forces, mais se ravisa, ferma les yeux, ne vit plus rien. Pendant ce temps, T s'était mis à lécher ses plaies avec sa langue épaisse et râpeuse comme une feuille en papier de verre. Appuyé sur les coudes, il mâchouillait ses croûtes en lâchant de temps en temps de petits cris de satisfaction animale.


      


      


      CRÉPUSCULE


      


      La journée s'achevait. De larges bannières, tissées d'or et de pourpre, et aux franges délicates, parcouraient le ciel. On aurait dit des oriflammes claquant au vent avant la bataille. La lumière ardente transfigurait le moindre rocher en explosion de couleurs. Même les arbres morts de la combe prenaient des allures baroques de cuivre rutilant. Un silence majestueux accompagnait le coucher du soleil, et quelques-uns parmi les valides prêtaient encore attention, comme au premier jour, à cette métamorphose déchirante. Mais bientôt l'obscurité allait sourdre des anfractuosités du sol et, en milices indisciplinées, envahir le ciel. Elles repousseraient sans ménagement les résidus éclatants, soumettraient toute trace de lumière. Dans quelques minutes, le couvercle de la nuit boucherait l'horizon.


      


      


      DÉLIRE


      


      Ce fut quelques semaines après leur installation que les premières angoisses de l'échec apparurent. Les semences n'avaient rien donné, le troc s'était rapidement avéré insuffisant. Il n'y avait plus rien à échanger, si ce n'est les lambeaux qu'ils portaient sur eux. Même les enfants avaient perdu l'entrain de l'inconscience. Ils commençaient à se chamailler pour un oui, pour un non. T se mit soudainement à délirer devant l'étable en ruines. Les yeux révulsés, il gueula à tue-tête des bouts de phrases sans signification, à peine identifiables. Seule une séquence de mots revenait comme un mantra, et tous purent alors facilement la mémoriser, même si personne ne sut vraiment ce qu'elle signifiait et quel usage on pouvait bien en faire : svastika apocalypse disco.


      


      


      DUSTLAND


      


      Rien ne pousse sur cette terre maudite, pensa Y. Pas étonnant que le monde se meure. Chaque fois qu'elle passait par ce qui tenait lieu de potager, elle s'arrêtait et, à califourchon, examinait une à une les pousses rabougries. Elle désespérait de tout, ne savait plus quoi faire, ni vers qui se tourner. Mais elle n'osait mettre fin à l'expérience, prisonnière d'une obstination charmée. T observait son désarroi sans faillir, indifférent à tout, emmuré dans ses certitudes salvifiques. Celui qui ne croit pas ce qu'il voit n'est pas digne d'entrer dans le Royaume.


      


      


      HOLOCAUSTE


      


      Ils ne purent même pas envisager de tuer les chevaux, ceux-ci s'étaient échappés au bout de trois jours, et personne n'avait eu le courage d'aller les chercher. La seule viande qu'ils mangèrent fut celle d'une brebis étique qui errait sur une corniche pierreuse sans plus avoir la force de bêler. Son sang noir évoquait déjà les convulsions gastriques que sa chair sèche et hypocalorique ne manquerait pas de déclencher. T improvisa une sorte de rituel d'expiation inspiré par la lecture de quelques livres d'anthropologie, mais surtout par le souvenir obscur de westerns sous-titrés. Ils abandonnèrent la carcasse à moitié dépecée à l'arrière du chariot. En quelques jours, fourmis et mouches lui donnèrent l'aspect blanchâtre d'un ossuaire païen.


      


      


      SYSTÈME


      


      T mit en place un système draconien de récupération des eaux usées, de recyclage des déchets, d'exploitation de toutes les ressources qu'offrait l'espace isolé de la ferme abandonnée. Sans calcul, il établit approximativement la ration journalière de nourritures que devait recevoir chaque membre de ce qui ressemblait de plus en plus à une communauté sectaire. Le but consistait à atteindre progressivement l'autarcie totale. Les enfants ne jouaient plus, ils restaient là, tapis dans l'ombre, à faire des figures de poussière avec leurs pieds. Personne ne protesta, ne se révolta. Tous se soumirent sans réfléchir et se laissèrent envahir par un sentiment bizarre de sujétion. Nul n'avait songé que, bientôt, il leur faudrait manger ses propres déchets, boire sa propre urine, sucer des racines d'épineux.


      


      


      VISION


      


      Un soir, T eut une vision brève mais riche, profonde : les murs de la grange tremblaient, les poutres devenaient des formes animales tentaculaires non encore enregistrées. Il sentait une présence près de lui, comme quelque chose de familier et en même temps de radicalement autre, quelque chose de vivant connu et inconnu, une impression de déjà vu qui se métamorphose en surprise. Entre les fractures du mur, s'ouvraient des espaces infinis où flottaient, comme des villes aériennes, des mausolées coréens aux arcatures bariolées. Et, au-delà du ciel, il entrevoyait une plaine verdoyante aux longues herbes folles balayées par la brise, des prairies chamarrées de fleurs printanières. Çà et là, des milliards de points noirs vrombissaient tels des spermatozoïdes sans queue. Une roue de feu tournoyait sur elle-même au-dessus du monde. Elle éclipsait le soleil.


      


      


      RHÉTORIQUE


      


      Z, sa nièce, dont l'expérience de la vie se réduisait jusqu'alors à des échanges électroniques sur des sites Internet, demanda à T si, au-delà de la mort, la vie continuait, si, malgré leurs différences, leurs désirs, leurs peines, leurs ambitions, les hommes pouvaient vivre ensemble, si, grâce à nos efforts, on sauverait la terre et les espèces animales, et quand on rentrerait à la maison. Elle avait posé ces questions naïvement, sans penser à mal, mais T, après un moment de silence, entra dans une rage folle. Il se mit à la battre à coups de poings et de pieds, et la laissa pour morte sur un tas de sciure qui servait de substitut à la chasse d'eau des toilettes. Personne n'osa bouger.


      


      


      OCCUPATION


      


      Dans la journée, tout le monde cherchait quelque chose à faire : bêcher, cueillir, sarcler, récupérer l'eau de pluie, répandre le fumier ; mais tout cela, toute cette apparence d'ardeur à la tâche, manquait de conviction. Après cette vaine agitation, la communauté se dispersait sur le terrain, s'en allait dormir à l'ombre des hêtres. Seul T ne cessait de marcher de long en large sur ce qu'il nommait son ‘‘domaine'' et qui ne lui appartenait pas. Il notait des choses sur un carnet à spirales, des réflexions sur la marche à suivre, des pensées diverses. Il écoutait des heures longues sa radio portative – unique concession à la civilisation corrompue – dont le grésillement désagréable se faisait entendre de loin en loin comme un insecte malfaisant.


      


      


      VEILLÉES


      


      Auprès du feu, le soir, rassemblée en silence, la communauté écoutait, d'une oreille distraite, T lire les textes poétiques qu'il avait composés dans la journée. Cela parlait d'harmonie préétablie, d'organismes autonomes, de vaporisateurs cancérigènes, de fumées toxiques, de femmes violées, de macrocosme en danger. Personne ne pipait mot, mais tous étaient sensibles à la musicalité des phrases qui s'enchaînaient comme des colonies de chenilles en procession. Puis la faim accomplissait son œuvre et détournait toute l'attention de l'assemblée vers sa lancinante torture. Alors T se retirait sans un mot, déçu par le peu de foi de ses nouveaux adeptes.


      


      


      BOUC-ÉMISSAIRE


      


      Dans un monde sans Dieu, pensait T, l'homme est l'unique responsable de ce qui lui arrive. Le coupable était donc parmi eux. Car, dans leur cas, la malchance n'expliquait pas tout. La nature elle-même, neutre et indifférente, n'avait rien à voir avec leurs malheurs. L'échec, que T commençait à reconnaître du bout des lèvres, avait certainement ses raisons dans d'obscures manigances. Il avait mené l'enquête et dressé une liste. Aux rares présents qui l'écoutaient encore, il récitait le nom des fauteurs de trouble, de ceux qui avaient crucifié l'espoir. Les Juifs apparaissaient en premier.


      


      


      LOGIQUE


      


      Contrairement à ce que l'on aurait pu penser, ce ne furent pas les enfants qui moururent les premiers. Mais deux jeunes femmes. Cela faisait plusieurs jours qu'elles ne voulaient plus bouger de la cavité obscure où elles s'étaient blotties comme des sœurs d'infortune. Elles refusaient de boire, de s'alimenter. Parfois des convulsions leur arrachaient une plainte étouffée. Elles n'avaient même plus la force de protester contre le sort absurde qui s'acharnait sur elles. Les autres creusèrent un trou au bout du terrain, et les y jetèrent sans phrase. Le soir même, un violent orage zébra le ciel de veines violacées. Puis les morts se succédèrent à intervalles irréguliers, et, bientôt, les bras vinrent à manquer pour transporter les corps jusqu'au charnier improvisé.


      


      Mrodchaj


      MRODCHAJ


      ELLE est arrivée vers la fin du mois d'août avec sa valise à roulettes. C'était une jeune fille blonde, très grande, qui semblait presque embarrassée par sa taille. Elle n'exprima aucune émotion quand nous lui présentâmes les enfants. Elle sembla même surprise par leur présence, comme si on ne l'avait pas prévenue. Elle leur serra la main d'un geste impartial pour aussitôt leur tourner le dos. Sans qu'on ne lui ait proposé de le faire, elle visita la maison, inspecta les installations sanitaires, ouvrit des placards et des tiroirs, regarda des portraits de famille, caressa du doigt la tranche dorée de quelques livres. Cela nous désarçonna un peu, mais, après réflexion, nous mîmes d'un commun accord cette attitude étrange sur le compte de la fatigue et du dépaysement. Nous l'installâmes dans l'ancienne chambre de l'aîné. Nous avions enlevé tous les posters démodés qui tapissaient les murs et réaménagé la pièce afin qu'elle se sentît, autant que faire se peut, chez elle. Il n'est pas facile, pensions-nous, d'être éloigné de son foyer, à des milliers de kilomètres du pays natal, sans famille ni amis. Cette chambre serait un peu l'espace personnel où elle pourrait, à défaut d'être au milieu des siens, se trouver quelque peu loin des nôtres. Elle ne témoigna aucune gratitude, défit ses affaires et se coucha sur le lit. Puis nous fit signe de sortir et de la laisser tranquille. Très rapidement nous dûmes nous rendre à l'évidence : ce n'était pas la jeune fille au pair que nous attendions.


      Tout d'abord elle ne parlait pas un mot d'anglais contrairement à ce que nous avait promis l'agence. Or nous comptions sur cette compétence afin d'accoutumer, dès leur plus jeune âge, nos enfants à cette langue et leur en faciliter ainsi l'acquisition rapide et indispensable. Ensuite, elle ne participait pas aux tâches ménagères ni n'aidait à la confection des repas, comme il était prévu. Enfin, et surtout, elle se désintéressait totalement des enfants, ne leur adressant jamais la parole. Lorsqu'ils venaient la chercher pour jouer, elle feignait de ne pas comprendre ce qu'ils voulaient et passait son chemin. Au reste, elle se cloîtrait la plupart du temps dans sa chambre à écouter sa radio qu'elle mettait toujours trop fort, en dépit de nos remontrances. Elle fermait alors sa porte à clé et ne répondait pas à nos appels. Ce qui, je dois le dire, nous exaspérait un peu. De temps en temps, elle consentait à sortir de sa tanière. Mais elle n'allait jamais bien loin. Elle se postait à un angle du salon (toujours le même) et regardait fixement le vide, ou ce qui en tenait lieu, comme rendue indifférente à notre présence. Jamais elle ne sortait de la maison, ni ne se prélassait dans le jardin. Pour autant elle ne semblait ni inquiète ni triste. Le seul moment de la journée où elle montrait un peu d'entrain était celui du repas. Elle mangeait tout ce qu'on lui présentait avec un appétit qu'il n'est pas exagéré de qualifier de féroce et, après s'être souvent resservie, arborait un large sourire de contentement. Puis, sans un mot de remerciement, elle recouvrait sa contenance neutre, et regagnait sa chambre.


      Pendant tout le temps qu'elle passait avec nous, elle restait quasi muette. On aurait dit qu'elle vivait dans un monde parallèle où il ne se passait pas grand-chose. Comme elle nous dépassait d'une bonne tête, ses regards s'abaissaient rarement sur nous. Nous avions parfois l'impression désagréable qu'elle ne nous voyait pas. Il va sans dire qu'elle ne répondait jamais aux nombreuses questions que nous formulions en plusieurs langues dans l'espoir de connaître ses intentions. Nous avions même appris par cœur, la supposant scandinave, des phrases en suédois, danois, norvégien et finnois. Mais le résultat s'avérait toujours négatif. Elle ne paraissait connaître aucune de ces langues et demeurait continuellement silencieuse. Le seul mot qu'elle prononçait parfois, au débotté, sans qu'il s'agisse là d'une réponse à une de nos multiples questions, encore moins d'une demande de sa part, mais plutôt d'une sorte d'interjection sans destinataire, était mrodchaj. Je retranscris ici ce terme du mieux que je peux, bien que je ne sois absolument pas sûr de son exactitude, tant sa voix, lorsqu'elle le prononçait, oscillait entre la plainte et l'éternuement. Au début, on a supposé qu'il signifiait quelque chose de simple comme oui ou non, ou bien alors son prénom. Nous avions même imaginé qu'il pût exprimer la faim. Cependant nous avons dû rapidement reconnaître qu'il s'agissait là d'une erreur d'interprétation. Nous avions en effet remarqué qu'elle employait ce mot – si tant est que cela en fût effectivement un – de manière assez irrégulière dans les circonstances les plus disparates, sans qu'il fût possible d'assigner à cet usage un sens précis. Nous avions alors effectué quelques recherches dans le but d'identifier, à défaut de sa signification, son origine linguistique. Mais le terme n'était répertorié dans aucune langue connue. Par respect, nous n'avions pas cherché à en savoir plus.


      Naturellement on aurait pu contacter les autorités en vue de soumettre cette jeune personne à une enquête approfondie au sujet de son identité et de son origine, mais ce n'est pas notre genre. Nous nous sommes toujours enorgueillis, par tradition familiale, de cultiver depuis plusieurs générations un authentique sens de l'hospitalité. Et puis nous avons toujours entretenu à l'égard de l'État et des institutions qui le représentent une certaine méfiance qui confine parfois à une franche hostilité. À bien y regarder, la présence de Mrodchaj n'était pas si déplaisante. Elle ne dérangeait personne. Ses besoins étaient simples et peu coûteux. Elle donnait son linge à laver tous les lundis, et, en dehors de quelques exigences élémentaires relevant de l'hygiène corporelle, ne faisait état d'aucun souhait particulier qui eût exigé une satisfaction impérieuse. C'était une sorte d'animal humain domestique qui ne prodiguait aucune caresse ni n'en réclamait. Les enfants eux-mêmes n'y trouvaient rien à redire. C'était comme si, après quelques semaines de coexistence, elle avait toujours vécu avec nous, fait partie des meubles. Aussi nous accoutumâmes-nous à cette longue silhouette un brin dégingandée qu'il nous arrivait de rencontrer deux ou trois fois par jour. Au tout début, pour être exact, nous avions bien effectué une démarche officielle. Mais l'agence n'avait aucun souvenir des conversations téléphoniques que nous avions eues avec elle. Elle ne possédait pas non plus dans ses fichiers la trace d'une jeune fille au pair nommée Mrodchaj. D'ailleurs, ce n'était pas une agence de services à la personne, mais, nous précisa la standardiste, une entreprise qui vendait des tuyaux de cuivre à des fabriques de robinetterie.


      


      Le casting


      LE CASTING


      99 fois sur 100. Autant dire une très grande probabilité. La plupart du temps O.-D. ne répond pas aux appels téléphoniques. Même si les trois sonneries qui retentissent dans son appartement accoutumé aux seuls timbres des derniers quatuors de Beethoven l'irritent par leur vrombissement hystérique en lequel il voit concentrée toute la barbarie de l'ère industrielle, il laisse le répondeur recueillir le message et décide ensuite, suivant l'identité de l'appelant et la nature de ses propos, de la marche à suivre : pour rappeler tapez 1, pour effacer tapez 2, pour archiver tapez 3. Mais, ce matin-là, il se trouvait par malchance à proximité du combiné. Autant par réflexe que par agacement, il décrocha l'appareil. Une voix féminine inconnue demanda à lui parler. Elle articula clairement son nom, ce qui surprit O.-D. qui, non content d'avoir des origines étrangères, s'était vu affubler par ses parents d'un prénom composé qui relevait la gageure de combiner en une association dissonante la double référence à un chanteur de country et à un philosophe néoplatonicien. Passé le moment de léger trouble, O-D. comprit que la voix féminine inconnue lui faisait une offre. Une offre assez spéciale. Alors même que, d'ordinaire, O.-D. congédiait ce qui s'apparente à toute démarche commerciale, que celle-ci prenne les formes du porte-à-porte, du prospectus ou de la publicité audiovisuelle, il ne sut pour une fois (cette énigmatique 100e fois) que répondre et laissa la voix féminine inconnue énoncer, avec un calme qui ne seyait pas vraiment à un tel contexte, sa proposition. Il était hypnotisé. Comme sous l'emprise d'un charme, il nota sur le bloc-notes qui était toujours placé à côté du combiné une date et une adresse, puis, après une formule de politesse laconique qui mit fin à cet ersatz de conversation, raccrocha. Ce n'est que quelques secondes plus tard, comme recouvrant peu à peu ses esprits après un choc, qu'il commença à prendre conscience non seulement de l'étrangeté de cette proposition, mais aussi de la docilité avec laquelle il l'avait reçue : il avait été sélectionné pour un casting. À bien y réfléchir, deux choses suscitaient son étonnement. Tout d'abord le fait que, lors de ce bref entretien, la voix féminine inconnue n'avait à aucun moment précisé la nature exacte du casting auquel il était invité. Ensuite que cette même voix féminine inconnue avait mentionné l'état social de désœuvrement avancé dans lequel se trouvait O.-D. Il se rappela en effet très clairement la formule qu'elle avait employée à son égard : “puisque vous êtes au chômage depuis des mois…” C'était surtout cette remarque qui suscitait son interrogation. Comme se faisait-il que la voix féminine inconnue connût si précisément sa situation personnelle ? Et quel lien cette dernière pouvait-elle avoir avec le casting lui-même ? Par association d'idées, cette bizarrerie le conduisit à se souvenir d'un autre événement étrange qui lui était arrivé la veille. Il musardait dans un quartier périphérique de la ville où pullulent les résidences de moyen standing et les hard-discounters. C'était la fin de l'après-midi. Une lumière flavescente nappait le paysage urbain d'une touche de suavité mélancolique. De gros nuages parcouraient rapidement le ciel et faisaient glisser leurs ombres biomorphiques sur la paroi immaculée des immeubles. Les rues étaient quasi désertes, à part quelques voitures autistes qui avançaient à un rythme décousu comme si leur conducteur était perdu et cherchait son chemin. Il était d'ailleurs intéressant de constater, pensait alors O.-D., comment, à la simple vue du déplacement d'une machine, on pouvait ressentir les multiples sentiments de celui qui la dirigeait, comme s'il y avait une véritable fusion du psychologique et du mécanique. On percevait, à même la carrosserie, la colère, le doute, l'hésitation, l'assurance, l'étonnement, bref toute la palette des émotions humaines. La voiture composait un sur-corps de métal et de verre qui laissait transparaître l'intériorité. Alors qu'à de rares exceptions l'on ne distinguait jamais l'automobiliste et encore moins ses intentions, on pouvait cependant anticiper son comportement, retracer le fil de ses pensées. Seule la voiture rendait possible une telle union de l'âme et du corps. C'était le genre de réflexions furieuses que la vie suburbaine inspirait à O.-D. dans les situations les plus ordinaires de l'existence. Il cultivait en outre un réel goût pour ces zones sans attrait. C'est que ces lieux désertés de vie et de sens l'intriguaient profondément. Ils possédaient à ses yeux une fascinante infamie.


      Il était donc perdu dans ses excursions mentales sur la poésie morbide des périphéries désenchantées à vérifier si cette notion d'esthétique de l'insignifiant tenait le coup lorsqu'une silhouette fit soudainement irruption dans son champ de vision.


      C'était comme une apparition, le surgissement d'une forme inconnue sur la toile de fond du réel. Il ne mit que quelques millisecondes à capter ce qui se passait.


      Une vieille femme entièrement nue, décharnée, couverte de plaies et de croûtes s'avançait vers lui.


      Les bras tendus devant elle (comme si elle implorait une aide ou imitait un zombie), elle marchait en traînant les pieds.


      Il ne savait d'où elle venait, ni ce qu'elle faisait là. Les premières habitations étaient situées très en retrait du trottoir.


      Elle ne pouvait donc en sortir.


      On aurait cru qu'elle était tombée du ciel ou avait jailli d'une cachette dans le sol, attendant son passage pour surgir. Le caractère invraisemblable d'une telle vision favorisa son sentiment d'irréalité. Il se mit à songer à la célèbre scène de Shining où Jack Nicholson, croyant étreindre une jeune femme, se rend compte par le biais d'un miroir astucieusement disposé dans le champ qu'il ne tient dans ses bras qu'une vieillarde vicieuse. Un bref instant les deux images se superposèrent en une scène unique. Une sorte de recouvrement parfait. Mais cela ne dura pas ; l'écran cinématographique de sa mémoire se déchira bientôt, et la vieille chouette se rapprochait de manière de plus en plus précise. Sa bouche était ouverte, crispée en un rictus qui déformait tous ses traits, mais ne laissait passer aucun son. Ses yeux fixes et gris étaient comme camouflés par la cataracte. Elle n'était plus qu'à quelques mètres de lui, s'apprêtant à pénétrer par effraction dans le cercle de son intimité spatiale. O.-D. s'efforçait de ne pas regarder ce corps hideux. Et pourtant il ne pouvait s'empêcher de zyeuter les seins aplatis comme des pigeons écrasés, la vulve grise et pendante, les escarres aux teintes verdâtres de macchabées, ces simagrées de folle. Tel Léontios, il était en même temps alléché et débecté par la vue de l'horreur. Et son âme oscillait entre fascination et répulsion comme l'aiguille d'un compteur Geiger aux abords d'une zone contaminée. Sa stupéfaction était renforcée par le fait qu'il se retrouvait seul avec elle, comme dans un caisson, un monde à part, clos, abject, détaché de l'espace et du temps communs. Le maigre trafic avait cessé, et, pour autant qu'il puisse en juger de visu, aucun passant n'était présent dans la rue pour supporter avec lui le poids psychique de cette étrange intrusion. Il ne savait que faire : devait-il fuir sans demander son reste ou bien venir en aide à cette aïeule, qui avait peut-être eu un accident vasculaire cérébral et errait le regard absent dans ce no man's land ? Aussi, et telle fut sa décision instinctive, se tint-il droit, sans bouger. Il pensait que son immobilité le rendrait invisible. Et, de fait, c'est ce qu'il advint. La vieille passa près de lui sans le voir, les bras toujours tendus, la même face crispée, la peau flasque et parcheminée. Lorsqu'elle le frôla comme un fantôme, il sentit son haleine infecte, l'odeur si caractéristique de la vieillesse, cet âcre relent de cellules mortes, d'intestins corrompus, d'os qui se décalcifient. Il se retourna et la regarda un long moment cheminer péniblement, puis disparaître derrière une sanisette. Il avait à peine tourné la tête et, soulagé, amorçait la reprise de sa promenade qu'un garçonnet surgit à son tour au coin de la rue. Il courait dans tous les sens comme s'il avait égaré quelque chose. O.-D. pensa aussitôt qu'il cherchait la vieille femme qui avait dû échapper à sa vigilance et s'évanouir dehors. Il s'apprêtait à l'apostropher afin de lui indiquer la direction qu'avait prise la fuyarde, lorsqu'une bande de gamins criards fit également intrusion dans son champ perceptif. Ils se précipitèrent aussitôt sur le garçonnet avec un plein filet des cris de peaux-rouges hollywoodiens. O.-D. se rendit compte de son erreur : ils jouaient. Cet enchaînement de faits aussi étranges que banals ne laissa pas de déclencher en lui comme souvent une méditation générale sur le frêle enduit qui recouvre la normalité et qui, au moindre événement inhabituel, se craquelle de toutes parts. Depuis qu'il était au chômage et qu'il n'était donc plus boulonné au sens pratique, il lui arrivait fréquemment, posté en haut de son monticule d'inactivité, de s'interroger sur cette vulnérabilité des normes qui régissent la vie courante. Auparavant, il était peu sensible à tous ces détails curieux qui se tiennent aux marges de la vie. Mais, à présent, soustrait à la rage de produire, il passait son temps à examiner ces minimes incidents qui parsèment toute existence. Bien qu'il ne s'agisse pas d'un fait du même ordre (sa singularité étant plus grande), la rencontre avec la vieille femme nue a renforcé O.-D. dans la conviction que la surface respectable des choses est trompeuse. Cette passion de collecter les faits bizarres masque néanmoins un regret. Jusqu'à présent, O.-D. n'a été que le témoin de ces excentricités. Son plaisir s'est limité à la joie toute passive de l'observation méticuleuse. Quand viendra le moment d'en être l'animateur ? D'échanger son rôle de contemplateur solitaire pour celui de protagoniste ? C'est sans doute ce type de réflexions qu'il ruminait depuis un certain temps, et auquel l'incident avec la vieille femme nue avait donné un certain relief, qui conduisit O.-D. à prêter attention à l'invitation au casting. Cela faisait à présent plus d'une semaine qu'il avait reçu le coup de téléphone. La date se rapprochait. Il se disait que cette proposition lui offrirait la possibilité de passer du stade de spectateur à celui d'acteur. Cette demande ne pouvait demeurer en l'état. Elle appelait un comportement tout aussi inhabituel qu'elle. Il se pouvait par ailleurs qu'elle n'ait rien de si étrange, mais qu'elle soit en fin de compte une offre tout à fait sérieuse. Le mieux était d'aller le vérifier par soi-même. Après tout, il n'était pas dans la situation de pouvoir refuser une offre d'emploi. Et son goût des marges le poussait de toute manière à aller voir ce qu'il en retournait de ce casting dont il ne connaissait ni l'objet, ni l'organisateur. Il se mit donc à vérifier sur Internet l'adresse du rendez-vous. Le trajet proposé par le site de la ville le menait loin du centre, vers ces mêmes zones péri-urbaines où, depuis un certain temps, il se sentait à l'aise. Il le suivait du doigt, tâchait de mémoriser les uns après les autres, les épelant du bout des lèvres, les noms des rues et des sites principaux, s'abandonnait déjà à la divagation mentale. C'est que, pour lui, une carte ne se réduisait pas à livrer des informations objectives sur le monde, mais elle contenait des amorces d'actions et d'émotions. C'était un espace vécu qui appelait à l'aventure et au récit, un assemblage de climats affectifs, un lacis d'allées et venues qui projetaient au-dehors les cartographies de l'esprit. Il avait donc hâte d'être le jour J et de rejoindre le lieu du casting, de convertir le plan en une succession d'images, de sons, d'odeurs, d'événements.


      Lorsqu'il fut à la bonne adresse, O.-D. eut un mouvement de recul.


      Aucun doute n'était pourtant permis.


      C'était bien là.


      Une affichette rose collée sur la porte en témoignait. Quelle étrange idée, se dit-il, d'organiser un casting dans une station d'épuration des eaux.


      Il resta quelques instants interdit devant ce bâtiment de style industriel, puis entra. Il se retrouva dans un corridor sombre et voûté qu'il suivit sur une longueur qui lui parut interminable. À aucun moment il ne perdit courage et ne pensa s'être fourvoyé. Il avançait confiant, résolu. Ce ne pouvait être que là. Il arriva enfin dans une pièce spacieuse et mieux éclairée, aux parois lisses et blanches, d'où partaient en désordre plusieurs galeries sombres dont il ne pouvait estimer la profondeur. Il choisit de s'engager au hasard dans l'une d'elles. C'était un couloir étroit, sans fenêtre, qui ne cessait de tourner à droite. O.-D. avait l'impression de descendre en spirales vers des profondeurs insondables. Mais, au bout de quelques minutes, il revint à son point de départ. Il en prit alors un autre. Il avait le même aspect lugubre et inhospitalier, et conduisait au même endroit : la pièce spacieuse. O.-D. était perplexe, mais il ne se laissa pas décontenancer. Il rebroussa chemin dans le corridor sombre et voûté par lequel il était venu. Après une marche qui lui parut plus longue qu'à l'aller, il aperçut enfin un maigre filet de lumière qui soulignait le bas de la porte d'entrée. Il y était presque. C'est alors qu'il trébucha et faillit tomber. Il se pencha instinctivement et distingua à ses pieds un panonceau de bois renversé. Il le retourna et reconnut l'affichette rose. Juste derrière se tenait, dans un renfoncement du mur, une porte qu'il n'avait pas remarquée. Il l'ouvrit. Elle grinça. Un nouveau couloir à l'odeur de salpêtre menait à une sorte de grande herse. Il la leva plus facilement qu'il ne l'avait cru possible au premier regard et entra. Il déboucha quelques mètres plus loin sur un escalier en métal qui faisait chuinter chaque pas. O.-D. ne se sentait plus perdu. Il savait qu'il était sur le bon chemin. Au premier étage une jeune femme replète en tailleur vert pomme l'accueillit. Elle faisait partie de l'équipe d'organisation et était chargée, lui dit-elle en avalant la moitié de ses mots, d'aiguiller les candidats vers la bonne porte. Il était en retard et devait se dépêcher. Elle lui indiqua sur la droite un long corridor au bout duquel il devait gravir un autre escalier, monter jusqu'au troisième étage, ouvrir la porte bleue, puis franchir une passerelle en fer et enfin pénétrer dans l'autre corps du bâtiment loué pour l'occasion. Il fallait éviter que les candidats ne se perdent dans la station d'épuration des eaux qui, en plus de dégager une odeur nauséabonde de vies croupies et de déchets stagnants, ressemblait à un véritable labyrinthe. O.-D. s'exécuta sans réfléchir. Quand il fut parvenu au milieu de la passerelle, il prit le temps d'observer ce lieu surprenant, inextricable réseau aérien de tours, de cuves et de rampes métalliques où l'on incarcérait l'eau putride. Il se plut à imaginer le Moine de Lewis errant, lanterne à la main, dans ce dédale de couloirs interminables et de salles obscures. Puis il poursuivit son chemin. Passée la nouvelle porte d'entrée, il tomba nez à nez avec les candidats du casting qui, dans une sorte de vestibule dont il ne pouvait estimer le volume, patientaient en silence. Rien n'avait été prévu pour rendre leur attente moins longue et pénible : aucune chaise ou fauteuil, pas de machine à café. Des parois grises et nues, un sol froid. Il fit comme les autres, trouva un coin libre et s'adossa à un mur. Et adopta l'air renfrogné qui convient à toute promiscuité au sein d'un rassemblement d'inconnus. O.-D. mit cependant à profit le temps mort de l'attente pour détailler intérieurement les autres candidats. Il y avait une cinquantaine de personnes présentes, assises ou debout, bras croisés ou ballants, regards fixes ou distraits. Il était difficile de dire au premier abord ce qui pouvait les réunir là tant elles semblaient toutes différentes quant à leur âge, leur origine, leur classe. Une seule chose leur était commune : elles se taisaient. Une femme assez forte mangeait avec les doigts des tranches d'ananas juteux qu'elle avait apportées avec elle dans un Tupperware, une autre consultait son agenda électronique. Un vieil homme refaisait ses lacets de chaussures en haletant. Une certaine atmosphère de capitulation régnait en ces lieux neutres et ternes. On eût dit une salle d'attente improvisée pour la divulgation des résultats d'un concours d'entrée ou d'une liste de naufragés, ce qui, pensa O.-D., n'était pas loin d'être équivalent. Puis un homme s'avança au milieu du couloir pour être bien vu de tous, et demanda à haute et distincte voix si quelqu'un savait exactement ce qui allait se passer.


      Personne ne répondit.


      Quelques secondes s'écoulèrent.


      La femme aux tranches d'ananas se racla la gorge et dit que non.


      Comme s'il s'était agi d'un signal, les langues se délièrent. O.-D. s'aperçut rapidement que, comme lui, les gens avaient tous été contactés par téléphone la semaine passée et qu'ils ne connaissaient pas le thème du casting. S'agissait-il d'obtenir un emploi, de faire de la figuration ou d'être sélectionné pour une émission de télé ? Nul ne le savait. Diverses hypothèses circulèrent – si farfelues que cela ne vaut même pas la peine d'en parler – sans recevoir d'approbation collective. Une seule chose s'avéra : toutes les personnes présentes étaient au chômage et vivaient dans la partie Est de la ville, à savoir à l'opposé de la station d'épuration des eaux. Mais, mis à part ces maigres dénominateurs communs, elles ne partageaient rien. Ce qui se confirma par le fait qu'aussitôt après avoir évoqué la situation présente, elles repartirent toutes dans leur coin et se tinrent coi. Au bout d'une demi-heure, peut-être plus, une autre jeune femme habillée de ce même tailleur vert pomme fit son apparition par une porte dérobée que nul n'avait songé à pousser. Elle indiqua que le casting allait bientôt commencer et qu'il fallait se tenir prêt. Les candidats seront appelés tour à tour par leur nom selon un ordre alphabétique. L'entretien strictement individuel avec le jury durera quelques minutes. Elle souhaita à tous bonne chance puis disparut aussi vite qu'elle était apparue. Toutefois personne ne bougea ni ne fit montre de se préparer. Tous restèrent à leur place et dans la position qu'ils avaient avant que la jeune femme ne débarquât dans le couloir. Il en alla de même pour O.-D. Il ne se formalisait pas en vérité de ces curieuses conditions de recrutement : l'appel téléphonique, la station d'épuration des eaux, les jeunes femmes en tailleur vert pomme. Cette histoire possédait dès le départ un caractère singulier de sorte, se disait-il, que si elle redevenait tout à coup normale, elle n'en serait que plus étrange encore. Et puis il s'était forgé, avec le temps, une attitude de blasé qu'il affichait dans la vie courante et qui, mieux qu'une carapace, le préservait des coups du sort. La nouveauté bouleversante ne l'atteignait presque pas ; elle n'était à ses yeux que la simple reproduction d'un état de choses connu que seule l'insouciance avait fait malencontreusement oublier. C'était sa technique personnelle pour convertir autant que faire se peut – nul n'était à l'abri d'un choc soudain – l'excitation en réflexion, les stimulations répétées du milieu urbain en idées neutres et sages, ce qu'il nommait la diminution progressive de l'irritabilité. Il en résultait parfois une distraction qui, de l'extérieur, pouvait passer pour une sensibilité asociale. Autrement dit, O.-D. participait aux événements sans donner prise, et tentait d'adopter en chaque circonstance une réserve prudente qui visait à atténuer la force des impressions violentes et déstabilisatrices. Son attirance même pour l'insolite – qui l'avait mené là – était ainsi constamment pondérée par la manière qu'il avait de tout intellectualiser. Il était justement perdu dans ses pensées quand le nom du premier candidat résonna dans le couloir par la porte entrebâillée. Peu à peu, les appels se succédèrent à intervalles réguliers. Ne voyant pas ressortir les candidats convoqués, O.-D. présuma qu'ils quittaient le bâtiment par une sortie différente, à moins qu'ils ne soient tout simplement pilotés vers une autre salle afin d'y subir un nouvel entretien. Le nombre des impétrants qui poireautaient dans le couloir diminuait peu à peu. Il n'en restait plus qu'une dizaine. O.-D. savait que son nom allait bientôt être prononcé. Il n'était ni excité ni fébrile mais, comme à l'accoutumée, distant. Cela ne l'empêchait pas néanmoins d'être attentif à ce qui se passait. Sa faculté de mettre un écran entre lui et la vie ne le privait pas de tout accès au réel. Au contraire. C'est en instaurant cette zone de désensibilisation qu'il parvenait à voir le monde tel qu'il était. Comme si le pas en arrière qu'opérait continuellement son psychisme l'aidait à mieux pénétrer au cœur des choses. Cela faisait par exemple plus de dix minutes qu'il observait discrètement le comportement d'une jeune fille qui ne cessait de consulter son téléphone portable et de regarder les autres candidats avec un air méprisant, comme si elle ne trouvait pas digne d'elle-même de partager ce moment d'attente pour un casting sans intérêt qui indiquait à ses yeux, plus que tout autre moyen explicite de disqualification, son déclassement social et personnel. La plupart des autres personnes avaient la décence de ne pas montrer leur gêne. Ils adoptaient une forme de détachement général qui ne stigmatisait pas le caractère pénible de la situation. Leur indifférence était civile et laissait les autres être eux-mêmes sans braquer sur eux la lampe aveuglante des sentences sociales. Mais elle, elle ne se privait pas de faire sentir au monde alentour qu'elle n'était pas à sa place, affichant son inconfort, laissant continuellement transparaître par de multiples petits signes sans équivoque son irritation. Elle ne supportait pas de penser que les autres puissent la croire identique à eux, et voulait, par l'expression ostensible de son malaise, montrer qu'il n'en était rien. C'est à ce moment précis de sa pensée que O.-D. entendit son nom. Il se détacha aussitôt du mur et se dirigea vers la porte entrebâillée. Il entra dans un corridor étroit, puis se retrouva rapidement dans une vaste salle. C'était une pièce sans ouvertures ni fenêtres, aux murs entièrement recouverts de tentures de soie rouge tombant en éboulis sur le sol. Un lustre à pendeloques, qui ornait son plafond, l'éclairait d'une lumière chaude. Ses fausses bougies projetaient de grandes ombres informes sur les parois couleur de sang. Le parquet lustré reflétait également en tous sens les éclats des dizaines d'ampoules et de morceaux de cristal. Il était difficile d'imaginer un style décoratif plus inadéquat à une station de traitement des eaux résiduaires. Au fond se trouvait une grande table en bois derrière laquelle cinq personnes étaient assises à égale distance les unes des autres. Il y avait deux hommes et trois femmes. L'une d'elles fit signe à O.-D. de s'approcher. Puis elle l'invita d'un geste de la main à s'asseoir sur une chaise placée à quelques mètres de ce qui semblait être le comité de sélection. O.-D. s'attendait à recevoir un torrent de questions, à faire l'objet d'une évaluation serrée de son parcours professionnel, de ses compétences, de ses hobbies, de ses motivations personnelles. Mais ce ne fut pas le cas. Les membres du comité de sélection le regardèrent en silence sans paraître inquisiteurs ou inconvenants. Ils ne le dévisageaient pas, mais le considéraient avec une certaine bienveillance. L'un d'eux, celui qui était le plus à gauche, esquissa même un sourire comme s'il voulait gagner la confiance d'O.-D. Face à une telle aménité, il n'osa lui-même interroger en retour le comité de sélection sur sa présence en ce lieu, sur la nature du casting, sur la fin de toutes choses. Pendant de longues minutes, il examina avec un même regard doux et conciliant les membres du comité de sélection, sur le point de laisser tomber son sens habituel de la réserve et de s'abandonner à l'imprévu. C'était comme si les idées absurdes qu'il s'était forgées depuis plusieurs jours, et qui avaient pris, sur le lieu du casting, un relief encore plus angoissant, le quittaient les unes après les autres. Il avait eu le temps de s'imaginer des choses fort étranges, et avait même envisagé la possibilité que ce casting débouchât sur un meurtre. On l'invitait à entrer dans une pièce sombre, à se placer devant un mur lisse et à patienter, et là, au bout de quelques secondes, il entendait distinctement le cliquetis d'armes que l'on charge. Sans aller jusqu'à cette extrémité, il avait entrevu des situations marquées par l'empreinte noire de l'inquiétant : mariage forcé, kidnapping, chantage. Mais rien de tel ne se produisait. Peu à peu ses prévisions loufoques ou morbides laissaient place à la sérénité de la situation. En signe de paix, O.-D. abaissait peu à peu son bouclier d'intellectualisation. Il se rendait à l'évidence : tous les occupants de la pièce partageaient un moment de calme, exempt de toute ambiguïté. Il n'était plus question de tensions, d'anticipations ou de parades. O.-D. avait entièrement oublié les autres candidats du casting qui patientaient dans le vestibule, ceux qui avaient disparu on ne sait où. Il ne songeait plus aux jeunes filles en tailleur vert pomme, à la vieille femme nue, au coup de téléphone. Il était simplement assis sur une chaise dans une vaste salle soyeuse face à cinq inconnus qui le regardaient sans curiosité ni hostilité.


      Il se sentait étrangement bien.


      Même l'odeur de putréfaction qui sourdait du sol ne le dérangeait plus. Il goûtait la délicatesse de l'instant. C'est alors que les membres du comité de sélection se levèrent sans que personne n'ait visiblement donné le signal de départ et quittèrent sans se presser la salle l'un après l'autre, disparaissant en file indienne derrière un des grands rideaux rouges. Lorsqu'ils furent tous partis, O.-D. perçut le froufrou du tissu qui continuait de bouger. Ce n'était pas un mauvais feuilleton, se dit-il, mais la vie.


      Il resta assis sur sa chaise, sans chercher à les suivre ni même à appeler quelqu'un.


      Il ne tourna pas la tête à la recherche d'une issue. Ne ferma pas les yeux, ne se boucha pas les oreilles.


      Il ne songea même pas à rentrer chez lui. Il ne fit absolument rien de tout cela.


      Il se tint droit et ferme, tranquille, apaisé, ouvert à tout ce qui l'entourait, enfin en osmose avec ce qui arrivait


      Et qui n'avait pas de nom.


      


      JGBC


      JGBC


      “Les pillards ne donnent pas de conférence de presse.”


      1.1. Mille significations à la minute. L'effervescence urbaine dans tout son éclat sauvage, le bombardement psychique, l'hyperexcitabilité des nerfs, l'odeur suave du bris et du cramé, et, par-dessus tout, la joie d'agir, de vandaliser, de piller. Les saturnales de la destruction battaient leur plein. Un bruit de succion, comme celui que fait un marcassin qui tète, montait des toits bruns de Tottenham. Le vieux magasin Carpetright avait pris feu. Les flammes qui s'élevaient en diverses lignes de crête coloraient la nuit d'un rouge pantone 186. Ce n'était pas le seul brasier à illuminer le ciel. Dans les quartiers nord, plusieurs autres édifices commerciaux flambaient souvent après avoir été dévalisés. Des barrages faits de véhicules retournés empêchaient les pompiers d'intervenir. Des ténèbres poisseuses qui entouraient ces zones embrasées surgissaient des centaines de silhouettes masquées. Capuches et cagoules dominaient le terrain ; elles s'infiltraient avec la rapidité des clandestins sous les viaducs ferroviaires, les ponts de voie express, les auvents des boutiques, jusqu'à l'intérieur des cours privées. Partout elles semaient le désordre. Des têtes de gondole étaient nettoyées en quelques secondes, des présentoirs brisés et dépouillés. Il fallait opérer vite sous l'effet d'aubaine. Des bandes organisées s'arc-boutaient contre des vitrines jusqu'à les faire exploser. D'autres, sans que personne n'eût songé à s'interposer, fracturaient des rideaux de fer avec tout ce qu'elles trouvaient par terre et qui faisait son poids. Au vu et au su de tous, elles pillaient, cassaient, incendiaient. Dehors, des pluies de projectiles, comme à Azincourt, tombaient sur les forces de l'ordre qui, bien que lourdement équipées, étaient obligées de reculer. Sur les boucliers en Kevlar pleuvaient pierres, pavés, morceaux de ferraille, poubelles descellées, barrières métalliques, grilles d'égout. L'émeute avait surpris tout le monde comme une crampe pendant le sommeil. Aussi vive et douloureuse. Depuis trois jours, Londres connaissait une explosion de rage sans pareille : toiles d'araignée de vitres brisées, extincteurs éventrant des Abribus, rotors d'hélicoptères, sirènes hurlantes, nuages de lacrymo, canons à eau. L'air lui-même bruissait de milliers de messages conviant au pillage. L'étincelle qui avait mis le feu aux poudres était bien connue, scandaleuse de banalité : une bavure policière dans un quartier déshérité, marqué par le chômage, la pauvreté, le racisme, la violence, l'ennui. À présent les torches, les bouteilles, les papiers imbibés d'alcool traversaient le ciel au-dessus des têtes casquées et venaient contester la continuation de la guerre par d'autres moyens. Leurs usagers sauvages pratiquaient la critique en acte, retournaient la négation contre elle-même. Une allégresse nerveuse circulait dans les rues de Hackney et Brixton, de Clapham Junction et de Croydon. Accourus de tous les quartiers pauvres, les laissés-pour-compte pulvérisaient l'abject décor de leur discrimination. Ils ne revendiquaient rien, n'avaient aucun but positif, si ce n'est la destruction immédiate de ce monde misérable qu'ils avaient toujours connu et subi. Ils prouvaient par là même, avec leur sang chaud et vif, avec leur fureur naïve de dévastation, qu'ils étaient encore bien vivants, non entièrement soumis au Marché, à la Technique, au Spectacle. La plupart du temps, les émeutiers évitaient l'affrontement direct et cherchaient surtout à brûler et piller. Depuis qu'ils étaient petits, ils n'avaient connu que le monde pyramidal de la marchandise. Aussi agissaient-ils sur elle et par elle. Ils cherchaient à se libérer de son aliénation en l'emportant, la volant, la brisant, la brûlant, la consommant, et dès que les bobbies aux gilets fluo se pointaient, ils déguerpissaient comme des fusées d'artifice. Il ne fallait pas aller chercher plus loin : ils prenaient leur revanche sur la société d'hyperconsommation qui, dès qu'ils avaient été en âge de marcher, les avait appâtés et dédaignés d'un même mouvement. Sur les plateaux de télévision, les experts de la falsification les calomniaient en les travestissant en bandes mafieuses. Ces pseudo-savants, appointés par l'État et les entreprises, les traitaient également de nihilistes, eux qui ne croyaient en rien, si ce n'est au maintien de l'ordre inique qui leur assurait des bénéfices de 9 % par an. Derrière eux, et leurs bavardages écœurants, sur les écrans géants des studios, les scènes de pillage se succédaient : jeune femme en train d'arracher un écran plat dans une boutique de bookmakers, garçon sikh exhibant, avec un grand sourire, une paire de baskets flambant neuve, matrone noire à visage découvert qui, les bras encombrés de conserves et de bouteilles d'eau, disait face caméra avec l'aplomb des justes : “On reprend ce qu'ils nous ont volé.”


      


      1.2. L'illumination est toujours défavorable aux émeutiers. Aussi, depuis le début du soulèvement, les réverbères étaient-ils systématiquement vandalisés et mis hors d'état de marche. Chaque ampoule alliée du pouvoir éclatait sous un caillou, un pavé, une balle. Les bris de lampadaires se répandaient comme le zéphyr heureux du blackout. Les enseignes et les néons n'étaient pas épargnés, tout ce qui brillait était fracassé. Plusieurs quartiers de Londres étaient ainsi plongés dans les ténèbres que, seules, hachuraient les balles traçantes et les gyrophares énervés, et bien sûr quelques brasiers. La nuit de l'insurrection ne pouvait s'épanouir que dans le noir total, le tohu-bohu originel et fécond. Certains émeutiers avaient équipé leur casque d'une lampe frontale et jouaient avec l'obscurité. Elle était devenue leur acolyte. Ils s'y glissaient et s'y cachaient. Ils en avaient revêtu l'ébène mat et profond. Ils étaient devenus ses enfants, héros de l'abîme. Ce n'était pas seulement la lumière de la police que les émeutiers attaquaient, celle qui facilite repérage et contrôle, mais aussi son pouvoir symbolique censé dispenser à tous ses vertus civilisatrices, lesquelles, dans le cas des boroughs délaissés, se réduisaient aux enseignes clinquantes du commerce franchisé. À l'hégémonie de la clarté, ils opposaient les mille tours de l'occulte, la furie du noir.


      


      1.3. C'était la quatrième nuit d'émeutes. Six cent cinquante personnes avaient déjà été arrêtées, plus de deux cents magasins brûlés, pillés, vandalisés. Comme lors des guerres coloniales, un couvre-feu avait été instauré dès la nuit tombée. La loi martiale était proche. Mais cela n'avait pas suffi à freiner la colère. L'orage de la révolte s'était propagé comme une épidémie sociale dans tout le pays. Des commissariats étaient attaqués, des bus à l'impériale enflammés. Des milliers d'émeutiers avaient fait des villes le nouveau théâtre d'opération de la libération du mépris et de la misère. L'establishment prenait peur et, comme à l'accoutumée, appelait, de sa voix déformée par la férocité, à la vengeance de classe. Quelques milices d'autodéfense monoethnique patrouillaient dans les rues derrière des bâtons de fortune, mais elles ne pouvaient contenir la force de l'émeute. Ces brigades de boutiquiers en surpoids la faisaient seulement refluer vers d'autres quartiers moins organisés. Les caméras de surveillance, comme des gargouilles modernes, scrutaient plus que jamais la pénombre afin d'en extraire des visages identifiables. Dans les salles de contrôle, aussi torrides que des data centers, les opérateurs écarquillaient des yeux de merlans frits. Il n'était plus question de mater un film en douce. Ils étaient eux-mêmes surveillés par des chefs devenus hystériques. La société libérale-capitaliste était en danger. Mais les émeutiers avaient pris les devants et s'étaient grimés de noir entre les yeux pour déjouer les logiciels de reconnaissance faciale. On nommait cette technique dazzle et elle avait fait ses preuves à Rio, Tunis et Los Angeles. Au carrefour de Wood Green et Turnpike Lane, où fumaient encore quelques voitures calcinées, un groupe de casseurs-pilleurs avait repéré un camion d'équipement vidéo qui aidait au travail de délation. Ils fondirent sur lui, et le renversèrent sur le trottoir dans un fracas de tôle et de verre. Dans les poussées d'adrénaline, tout ressemblait à une cible. L'extase de la furie exprimait de manière indistincte sa rage. Mais, en vérité, on n'en était plus simplement au stade primitif de l'éruption de colère. Contrairement à ce que racontaient les réformistes dans les médias, les émeutiers n'étaient pas mus par le désir apolitique d'accumuler. Il était également faux de dire qu'ils agissaient sans dessein ni objectif, obnubilés par les marchandises clinquantes et le consumérisme stupide. Le pillage était un message. Les émeutiers n'étaient pas aux ordres des imams et des gangsters, pas même des marchands. Ils savaient très bien ce qu'ils faisaient, et le faisaient très bien, avec joie et entraide. Ils étaient d'origines et de couleurs différentes, et n'appartenaient pas uniquement à la jeunesse postcoloniale désœuvrée. Dans leurs rangs, on retrouvait aussi bien des blancs que des employés, des chômeurs, des fonctionnaires, des étudiants, des gens qui avaient clairement conscience que, dans un monde bloqué par l'injustice sociale, l'émeute rapide, éphémère et spectaculaire était l'unique solution en attendant l'organisation de moyens plus durables pour renverser le Dispositif. Les belles âmes des quartiers aisés agitaient l'épouvantail de la violence tout en appelant, les poings crispés de haine, à la répression féroce des émeutiers qui n'avaient cependant touché ni à leurs biens ni à leurs cheveux, mais pillé des magasins de chaînes internationales qui vendaient à prix d'or des marchandises de pacotille fabriquées en série dans des ateliers du quart-monde. Le pouvoir nomme toujours ‘‘casseur'' ce qui, effectivement, brise son idéologie de la résignation.


      


      2.1. Au milieu des groupes d'émeutiers, il trottinait vite et droit, en proie à une jubilation juvénile. Il se faufilait avec agilité entre les décombres, perçait les brouillards. C'était le premier à envoyer des textos indétectables sur BBM, à rassembler les énergies destructrices, à être toujours présent sur les points chauds, à porter haut le papier d'allumage. Il donnait des directives, guidait les pillards vers les boutiques et les supermarchés, conseillait les replis, expliquait les feintes, rameutait les troupes. C'était le maître des rassemblements-éclairs, des razzias soudaines. Se dégageait de ses gestes l'aura charismatique d'un chef. À en juger par son habileté et son autorité, c'était un des leaders de la révolte du Nord de Londres. Il n'était pas plus grand ni plus impressionnant que les autres, mais son attitude pleine de confiance inspirait le respect. On observait clairement les autres têtes dissimulées se tourner sans cesse vers lui comme pour attendre les ordres, guetter un signe. Il se déplaçait avec la légèreté irréelle d'un spectre. On le voyait presque partout, présence furtive et énigmatique, djinn des expéditions nocturnes : allumant des feux, culbutant des voitures, brisant des vitrines, caillassant des camions de police. Et à chaque fois qu'une escouade surgissait avec des jappements hystériques, il prenait la poudre d'escampette. Dans sa fuite, on lisait distinctement inscrit au dos de son sweat-shirt : JGBC.


      


      2.2. Au bout de plusieurs heures de visionnage intense, où l'on n'entendait que, tournant à plein régime, comme des bourdonnements génétiquement modifiés, les souffleries de refroidissement des équipements électroniques, l'équipe COBRA le repéra. Il devint aussitôt célèbre parmi les policiers anti-émeutes. L'ennemi public numéro un, la cible privilégiée. Le pouvoir ne craint pas l'hyperbole. On l'affubla même d'un nom particulier : le Spectre. Les périodes de crise sont souvent propices aux évasions poétiques des institutions les plus sérieuses qui, au bord de leur propre anéantissement, abandonnent leur raideur traditionnelle et se laissent aller au loisir de l'inventivité. On se mit donc en devoir de l'arrêter, comme un trophée de chasse, une prise ostentatoire et mirifique, et l'on forma dans cette perspective une brigade spéciale. Avec minutie, on tenta de comprendre son mode de fonctionnement, la logique de ses déplacements, son intentionnalité comportementale, peut-être même d'identifier qui sait ? son quartier, sa rue, son domicile, sa personne. On chercha également à mieux connaître ses alliés, ses éventuels complices. On farfouilla sans relâche dans les banques vidéo en quête d'antécédents semblables et significatifs. Douze heures après le lancement de l'opération ‘‘Spectre'', toutes les équipes de policiers anti-émeutes avaient reçu une fiche de signalement complète avec le code d'urgence extrême. COBRA était persuadé qu'il fallait décapiter le mouvement pour l'anéantir. En escadres, les drones se déployèrent dans le ciel de Londres balayant le sol de leur caméra infra-rouges et de leur capteur thermique. Ils allaient repérer JGBC et aider à le neutraliser.


      


      2.3. Caché sous l'appentis d'une cour d'immeuble, en retrait d'une rue de Camden où alternaient kebabs, prêteurs sur gage et boutiques de téléphonie, le Spectre envoyait ses dépêches électroniques. Il était recroquevillé derrière une benne à ordures et, avec la complicité discrète des ombres, organisait des flash-mobs de pilleurs, prévenait des mouvements de troupe. En quelques mots frondeurs, il lançait ses groupes multi-ethniques à l'assaut du Dispositif. À ses côtés, une silhouette noire et rondouillarde soufflait comme un buffle. Ils avaient dû courir un long moment et escalader une palissade. Mais l'heure n'était pas à la trêve ; il fallait sans cesse relancer le feu de la révolte, ériger le flambeau destructeur de l'écœurement. Le Spectre entendit un bruit derrière lui, comme un craquement de pas, et redressa la tête ; il crut spontanément à l'arrivée imminente d'un émeutier qui aurait, comme eux, échappé à une rafle. Il n'eut pas le temps de dire merde que cinq agents jaillirent de la pénombre et lui foncèrent dessus. Le Spectre se releva aussitôt et, comme par réflexe, se précipita vers ce qui lui paraissait être la sortie de l'immeuble. Il ne se retourna pas pour voir ce que faisait le rondouillard, mais il détala le plus vite qu'il pût, allongeant sa foulée au maximum et balançant au passage son portable contre un mur de briques où il éclata en mille morceaux. Il sentait les flics d'élite à ses trousses, excités comme des chiens de meute par la chasse à l'homme. Lorsqu'il déboucha dans la rue crissante de débris de verre, le chaos le plus complet y régnait. Des véhicules incendiés, s'échappait une fumée âcre et toxique au travers de laquelle, en iridescences mobiles qui semblaient changer de couleur selon l'angle sous lequel on les voyait, des formes humaines couraient en tous sens, sans que l'on ne parvienne à savoir si c'étaient celles d'émeutiers ou de policiers. Tout baignait dans la plus grande confusion. Spontanément il prit sur la droite, se glissant du mieux qu'il put entre les carcasses carbonisées et les réverbères tordus par la chaleur. Une sueur acide et brûlante lui dégoulinait dans les yeux. Sa gorge le démangeait. À chaque inspiration, le coton humide et piquant de la cagoule lui rentrait de manière désagréable dans la bouche. À bout de souffle, et légèrement intoxiqué par l'air enfumé, il finit par se poser contre un kiosque à journaux étrangement intact. Toussa, et chercha à reprendre sa respiration. Il savait qu'il ne pouvait pas rester trop longtemps exposé ainsi au milieu de la rue, au cœur d'une bataille invisible, infecte et bruyante. Il devait bouger, trouver une issue à la traque, un lieu sûr et immun. Avant de décamper, il eut le temps d'épeler le titre racoleur d'un tabloïd qui insultait les émeutiers et de promettre au rédacteur en chef une prochaine visite nocturne et inamicale. Il s'apprêtait à repartir, lorsque la zone fut soudainement illuminée comme si on avait branché un gros projecteur sur un plateau de tournage ; il comprit le mot dans sa tête avant de voir distinctement la chose fondre sur lui. De sa poitrine sortit un soupir étouffé qui contenait plus de douleur qu'un cri. Puis il expectora une bave jaunâtre et s'effondra.


      


      2.4. Sur lui, quatre hommes étaient couchés, le plaquant au sol de toutes leurs forces, exerçant sur sa cage thoracique une pression intolérable. Ils lui ceinturaient également bras et jambes, et l'empêchaient de faire le moindre mouvement. Mais le Spectre n'avait aucunement l'intention de bouger. Il n'opposait aucune résistance ; il savait qu'il était pris au piège et qu'il n'avait aucune chance de s'échapper. Il se laissa donc faire. Sa mission était achevée en quelque sorte. Elle avait porté ses fruits. Il entendit le clic des menottes, et un des policiers dire à son microphone “On le tient, putain, on le tient”, puis, dans ce qui lui semblait être une oreillette, comme celle des chauffeurs de taxi ou des animateurs télé, un grésillement lointain de jubilation, comme des acclamations mêlées à des applaudissements. Des mains lestes fouillèrent son corps à la recherche d'armes, lui arrachèrent sans ménagement sa cagoule noire. À la découverte de son visage, il n'y eut de stupeur générale. Plutôt une sorte d'étonnement amusé, préambule au sentiment risible d'avoir été berné. Sous la couche de sueur et de suie, des yeux vitreux et cernés regardaient, dans le miroitement du casque, le reflet chancelant d'un homme âgé. Le Spectre lui-même avait oublié qu'il était si vieux. L'effervescence des dernières nuits lui avait donné une seconde jeunesse et désappris la vétusté de ses muscles et de ses organes. Le moment de surprise passé, on le redressa et le toisa. Un des policiers lui épousseta les épaules et le dos. Le Spectre mesurait un mètre soixante-huit environ, et devait peser dans les quatre-vingt kilos. Il avait passé la soixantaine, et ses cheveux blancs coupés très court tout comme sa barbe finement taillée témoignaient d'un homme soigné. Dans la poche intérieure de son bomber, on découvrit des tracts signés JGBC ; ils donnaient sous la forme de recommandations numérotées dans une langue précise et non utopique, de celle qui juge et sait, des conseils pratiques de déplacement, de communication, de pillage, de fabrication de bouteilles incendiaires, d'harcèlement des forces de l'ordre, de destruction des bâtiments publics, et appelait in fine, comme une ultime exhortation, au renversement de la bête immonde, du Dispositif.


      


      3.1. Le Spectre n'était pas au courant de sa célébrité et il fut surpris du traitement de faveur qu'il reçut. Des grappes de policiers anti-émeutes lui rendaient régulièrement visite. Ils voulaient voir la tête du nouveau Guy Fawkes. On se faisait prendre en photo avec lui, on était plein d'égards et de considération. Le Spectre bénéficia ainsi, sans qu'il en fasse la demande, de bouteilles d'eau, de cigarettes, de places assises, de bons mots. Cinq hommes faisaient cercle autour de lui et le protégeaient. Il n'était même pas menotté. Il s'était attendu à des brutalités, des brimades, des insultes, il eut droit à une déférence suspecte. L'abjecte connivence des adversaires n'était pas loin. Cependant, jeté dans le fourgon cellulaire où était regroupé le contingent des arrestations de la nuit, son amour-propre fut quelque peu blessé. Les détenus et les policiers n'avaient à présent d'yeux que pour une jeune athlète de dix-huit ans, porte-parole des futurs Jeux Olympiques, qui avait été capturée à Endfield en train de saccager avec une vigueur spectaculaire et des exclamations de joie les rayons de tablettes numériques d'un magasin Curry. Tout le monde voulait un autographe. L'athlète se prêtait au jeu de bonne grâce. Le fourgon entra dans Kensington. Il prit à l'Est, vers Knightsbridge par Cromwell Road. Un orage éclata, et, dès les premiers coups de tonnerre, des trombes d'eau martelèrent le toit de battements sourds. Elles apportèrent un peu de fraîcheur par les lucarnes grillagées. Le véhicule blindé longea ensuite Hyde Park pour rejoindre le New Scotland Yard. Les rangées de maisons en brique se détachaient sur le fond mazouté de la nuit, seulement strié par une pluie lourde et drue. Le Spectre pouvait déjà sentir l'odeur qu'il connaissait bien des jardins fleuries de Green Park et le calme victorien de cette partie quasi déserte de Londres.


      


      3.2 – Il n'a toujours pas parlé ?


      – Non.


      Depuis deux jours, le Spectre se murait dans un silence total et refusait de répondre à toutes les questions qu'on lui posait. Il n'avait même pas ouvert la bouche pour appeler un avocat. Le mutisme complet. Il restait assis des heures, immobile, serein, les lèvres closes, les mains jointes, à contempler d'un œil distrait les affiches de prévention du crime accrochées aux murs. Il faisait preuve d'un calme et d'une maîtrise de soi étonnants. Il ne portait même plus attention aux interrogatoires. Or la brigade n'avait aucun autre moyen de connaître son identité et ses intentions. Son visage et son ADN – qu'on lui avait aussitôt prélevé – n'apparaissaient dans aucun des registres criminels ou administratifs qui tissent le réseau moderne de fichage électronique des populations. De même pour ses empreintes digitales. Il n'avait manifestement aucun casier judiciaire, et était parfaitement inconnu des services de police. À la différence des autres émeutiers arrêtés, le Spectre ne passa pas en comparution immédiate. Lui fut épargnée la honte de prendre six mois de prison ferme pour le vol d'une bouteille d'eau. On souhaitait le garder au chaud un certain temps. Il jouissait même d'une cellule pour lui tout seul – sorte de cube transparent et hygiénique – dans un des sous-sols labyrinthiques de Broadway Street. Ce n'était pas un vandale comme les autres, mais un authentique meneur. Il avait joué un rôle important dans les émeutes des derniers jours et son silence même, quelque peu théâtral, signalait par une forme d'obstination inaccoutumée un personnage original. On voulait l'interroger afin de mieux connaître ce qui semblait être un réseau bien organisé, une conjuration secrète.


      


      3.3. Son âge surtout ne manquait pas d'étonner. Était-ce un retraité qui s'ennuyait et qui, sur un coup de tête, avait décidé, éteignant la télévision, de mettre un peu de piquant dans sa vie routinière et de jouer aux insurgés ? Ou appartenait-il à une organisation terroriste qui aurait investi souterrainement les émeutes pour déstabiliser le Royaume-Uni ? Son allure également ne cadrait pas avec le profil type de l'émeutier. On aurait dit qu'il s'était évertué à masquer, sous l'attirail du parfait rebelle des boroughs, une origine sociale plus haute et plus noble. À se grimer en fripouille. Mais la plupart des interrogations portaient en vérité sur cet étrange JGBC qu'aucun service de police et de renseignements ne connaissait. En dehors du tract, on avait retrouvé des graffitis, des messages sur les réseaux sociaux et des blogs cryptiques signés de ce même sigle. Tout le monde ignorait cependant cette organisation et ce qu'elle voulait. Certes les milieux radicaux étaient propices à la génération spontanée de microgroupes de trublions aussi revendicatifs qu'éphémères, mais personne, même parmi les membres de l'extrême gauche révolutionnaire, n'avait entendu parler de JGBC.


      


      4.1. Les événements avaient suscité des protubérances végétales de commentaires. Comme des légumes irradiés, des flots d'analyses ineptes remplissaient, de leurs enflures, les médias nationaux et faisaient écran au réel. Politiciens et publicistes rivalisaient de mauvaise foi et cherchaient à imposer une explication morale à l'opinion publique là où, manifestement, les causes des émeutes étaient sociales et politiques : désengagement de l'État, réduction des aides sociales, chômage de masse comme mode de régulation du capitalisme néolibéral, discrimination culturelle des pauvres et des émigrés, ségrégation politique et urbaine, ennui, désespoir, dégoût. À COBRA, un membre consciencieux de l'équipe de renseignement épluchait sans relâche, en mordillant le capuchon de son stylo Bic, ces diverses publications consacrées aux émeutes, même les maigres entrefilets des journaux de province, lorsqu'il tomba, au détour d'un énième effeuillage, sur un vieil article du Guardian. C'était une tribune écrite dans un style mi-académique mi-sarcastique par un professeur de sociologie de l'université de Londres qui, à rebours des analyses convenues, proposait une critique non-conformiste des émeutes de la banlieue parisienne d'octobre 2005. Toutefois ce n'était pas tant le développement original de la pensée de ce Thomas Laing qui avait retenu l'attention du fonctionnaire de police (et sa théorie de ‘‘la terre brûlée'') que la vignette photographique qui accompagnait l'article. Sur ce photomaton en noir et blanc, le professeur de sociologie ressemblait étrangement au Spectre. Le fonctionnaire tapa aussitôt son nom sur un moteur de recherche et reçut instantanément la confirmation de son pressentiment. Des dizaines de vignettes s'affichaient. Il n'était plus question de similitude. Thomas Laing, 63 ans, professeur de sociologie contemporaine à l'université de Londres et directeur de l'équipe de recherches sur les phénomènes urbains et clandestins (UCP), était bien l'homme qui avait participé aux émeutes.


      


      4.2. Un fonctionnaire de police fit entrer Mme Laing dans le bureau. C'était une femme svelte et élégante, de dix ans plus jeune que le professeur, et qui devait dépenser chaque mois une certaine somme d'argent pour maintenir sa personne au niveau des standards les plus élevés de poids, de santé et de beauté exigés par l'élite marchande. Elle s'assit sans y être invitée, avec cette assurance que confère une haute position sociale, dans le fauteuil-cuir face au bureau principal et, à la première question des enquêteurs, elle déballa tout, comme si cet aveu était pour elle un soulagement ou l'acquittement d'une dette morale ; elle indiqua en effet les circonstances particulières et les raisons personnelles qui avaient fait de son mari un insurgé. Comment il avait manigancé les troubles, organisé les émeutes, mené une double vie. Laing lui-même, devant la révélation incontestable de son identité, était resté prostré dans son silence hermétique et n'avait émis aucun commentaire. Il demeurait assis au milieu de son cube translucide et semblait perdu dans ses pensées. C'était comme si cette affaire ne le concernait plus, et que sa propre personne n'avait aucune importance. Par contre ce que Mme Laing raconta quelques étages plus haut, avec une verve de détails précis que rien ne laissait présager, stupéfia les gens de COBRA. Face au manque d'organisation, et parfois même de motivation, des classes sociales paupérisées, rendues quasi incultes par cinquante années de culture de masse et de médias falsificateurs, certains membres de l'élite intellectuelle du pays, majoritairement issus des classes moyennes supérieures et diplômées, professeurs, architectes, ingénieurs, avocats, artistes, psychologues, médecins, publicitaires, cadres, avaient décidé de réagir ; ils se devaient d'accompagner, de renforcer et de diriger la rage, et le sentiment d'injustice qui l'engendrait, en créant les conditions d'une révolte mondiale contre le Dispositif. Ils s'insurgeaient contre le ‘‘néolibéralisme'' qui ne faisait plus appel à eux, mais les soumettait de même, comme une masse de prolétaires, à son nivellement existential par le profit facile et les gains de productivité. Tous ces enfants gâtés de l'intelligentsia, nouvel underground assez improbable d'invisibles, de clandestins, d'alternatifs, en avaient donc marre d'abandonner leur métier, leur savoir, leur culture et leurs formes de vie à l'abaissement systématique des coûts du travail pour engraisser de manière indécente une oligarchie improductive et stupide qui les méprisait et affichait publiquement sa richesse, sa morgue et son luxe sans aucune mesure. Certains d'entre eux s'étaient donc résolus à franchir le pas de l'action violente contre ce qu'il nommait en langage marxo-heideggérien le Dispositif, à savoir cette totalisation du réel sous la chape de fer du capitalisme technoscientifique et écocide qui détruisait tout autour de lui pour la satisfaction sans avenir d'un quarteron de millionnaires nihilistes.


      


      4.3. Les mauvais jours finiront. Le professeur Laing était membre fondateur du James Graham Ballard Club. C'est lui qui avait rédigé sa charte secrète et coordonnait l'action directe. Cette organisation clandestine et radicale, qui avait vu le jour en septembre 2006 dans une villa cossue de la banlieue de l'Ouest londonien, se fondait en effet sur les idées développées dans les romans d'anticipation de l'écrivain anglais, et notamment dans ses deux derniers livres Millenium people et Kingdom come. Elle considérait que la révolution ne pouvait être que mondiale et basée sur une conspiration universelle des élites culturelles rejetant en bloc le marché et ses avatars. La bourgeoisie devait s'allier avec les classes populaires et dangereuses, comme elle l'avait fait avec succès à la fin de l'Ancien Régime, afin d'abattre sans tarder le capitalisme immonde et ses ressorts essentiels – la marchandise, la publicité, la dégradation de la vie et de la nature, l'organisation aliénante du travail, la dévalorisation médiatique, l'illusion du progrès – et ce en recréant un nouveau rapport de forces. Seule la violence pouvait contester l'ordre du monde. L'alternative réformiste et parlementaire avait échoué lamentablement dans de vaines ratiocinations, les palabres de la participation citoyenne. Il n'était plus l'heure de négocier. Les capitalistes n'avaient peur que d'une seule chose : l'émeute, le soulèvement, la révolte armée, l'assassinat. Ils avaient soumis les syndicats, les consciences, les partis d'opposition avec les discours culpabilisateurs de la responsabilité en temps de crise. Seule la rage spontanée et aveugle qui renversait tout sur son passage les inquiétait. C'est pourquoi ils avaient massivement investi, depuis cinquante ans, dans les dispositifs sécuritaires et l'autodéfense. Or JGBC portait le fer rougeoyant de la révolte dans les plaies mêmes du Dispositif. Il fallait donc harceler sans trêve les institutions étatiques et leurs représentants, les grandes banques et les multinationales, les hommes politiques affidés et les fonctionnaires internationaux, créer un climat général de terreur. Attentats, rébellions, kidnappings, exécutions, occupations d'usine, grèves violentes, émeutes urbaines, vandalismes et malveillances techniques, partout le vent mauvais de la colère, l'ivraie de la furie devaient s'amplifier. L'émancipation ne pouvait advenir, pour les siècles et les siècles, que sous un tapis noir de bombes, dans les décombres fumantes du consumérisme bestial.


      


      De l'instabilité émotionnelle des parkings


      DE L'INSTABILITÉ ÉMOTIONNELLE DES PARKINGS


      B., un directeur des ventes, rangeait enfin ses dossiers multicolores dans le tiroir de son bureau, pas-mécontent-de-finir-sa-journée-de-travail qui avait débuté quatorze heures plus tôt. Il avait à présent hâte de regagner au plus vite son domicile et de s'y faire couler un bon-bain-chaud-et-mousseux. Il faut dire que son état d'esprit atteignait le paroxysme du ras-le-bol : données inexactes, paramètres inconnus, et un sentiment de fatigue tenace. Le vase d'inconfort était plein. Il regarda l'horloge géante de l'open space. Elle affichait onze heures moins le quart. Il était temps de déguerpir, d'autant que les femmes de ménage en blouse asexuée commençaient à s'activer autour de lui avec une frénésie contagieuse comme des voitures téléguidées empêchant toute concentration. Elles lui faisaient bien sentir que le lieu leur appartenait désormais.


      Deux étages plus haut, F., conseillère bancaire spécialiste des placements financiers et des assurances-vie, constatait avec une pointe d'amertume gastrique l'inanité du projet consistant à terminer le rapport qu'elle devait remettre le lendemain matin et se résignait, elle aussi, à rentrer chez elle en dépit du sentiment de culpabilité qui l'étreignait et contre lequel elle allait devoir lutter toute la nuit à l'aide d'exhortations autoconsolatrices et d'une bonne série U.S., stupidement récréative. Elle fourgua quelques feuilles volantes dans un classeur, imprima un texte qu'elle plia en quatre et glissa dans la poche intérieure de sa veste, puis s'en alla.


      Hormis les femmes de ménage et le vigile qui veillait dans le hall, distribuant son regard en tranches équitables, un tiers pour ses écrans gris, un tiers pour sa revue porno, un tiers pour ses ongles encrassés, B. et F. étaient les deux derniers occupants de l'immeuble. On aurait pu, à partir de là, rien n'est plus facile, il suffit d'un peu de bonne volonté et d'un certain sens géographique, décrire leurs trajectoires parallèles dans le cube de verre et d'acier, suivre, sur un écran géant, la progression régulière de deux points clignotants dans l'architecture réduite à un dessin industriel censé représenter l'immeuble en coupe, imaginer des trajectoires inédites susceptibles d'intégrer une fonction. Mais à quoi cela nous aurait-il menés, si ce n'est au constat désabusé que les données objectives glissent sur le réel comme sur un galet. Tout ne peut être cartographié. Il va sans dire que B. et F. ne se connaissaient pas et ne s'étaient jamais parlé, ne travaillant pas pour la même entreprise, même si la loi des probabilités nous apprendrait qu'étant donné leur ancienneté dans la place et leurs horaires de bureau quasi semblables, ils avaient nécessairement dû se croiser dans le hall ou se tasser dans les mêmes ascenseurs du building moderne, et partager ainsi, l'espace d'un instant, ce microcosme négligé du temps qui passe, les effluves chimiques de leurs déodorants respectifs. Ils avançaient donc, encore abrutis par les derniers efforts intellectuels de ce que l'on nomme l'expertise, tenant à la main une sacoche en cuir (marron en vachette huilée pour F. et noire en veau brillant pour B.) qui contenait l'essentiel de leur vie, nonobstant le disque dur de leur ordinateur. Ils faisaient attention à bien répartir le poids de leur corps dans leurs membres inférieurs afin de compenser le léger balancement dû à la fatigue et qui aurait pu entraîner un léger faux pas, voire une chute, ce qui, dans cet univers dépaysé de silence nocturne aurait pris une connotation aussitôt burlesque, même si, en vérité, à cette heure tardive, nul spectateur n'était présent pour se gausser de cette conduite d'échec, à part bien entendu les éventuels visionnaires des bandes-vidéo des caméras de surveillance. Ainsi cheminaient-ils sans honte dans les couloirs éclairés par des rangées mathématiques de spots encastrés dans le plafond selon la mode récente du minimalisme chic, sous une lumière crue qui soulignait, avec l'implacable rigueur de l'artificialité des ampoules à basse consommation, les traits creusés de leur visage. Leurs pas plus ou moins lourds extrayaient du béton gris, qui avait remplacé le mois dernier une moquette élimée devenue nid d'acariens, des bruits de ventouses qui se décollent, de succions courtes mais décidées. Cela ne prêtait pas à rire, jamais, pas même ce soir-là. Ils étaient à présent, à leur étage attitré, postés devant l'ascenseur qu'ils attendaient sans marquer la moindre indignation. Ils l'entendaient arriver lentement vers eux accompagné par une musique industrielle de câbles qui claquent, de poulies qui grincent, de roulements qui grondent. Ils étaient comme impatients de s'engouffrer dans cette nouvelle boîte et de rejoindre le parking réservé aux cadres supérieurs (les employés possédaient le leur, identique en tout point et pourtant absolument autre, selon une différence imperceptible physiquement que, pourtant, tout le monde pouvait observer et respecter). C'est alors, juste avant que les portes ne s'entrouvrent, dans l'instant qui précède l'instant décisif, qu'ils perçurent distinctement, de manière quasi tactile comme un contact froid et rugueux, la présence de l'immeuble autour d'eux. Ce fut, pour employer une formule religieuse, comme une révélation soudaine. L'épiphanie moderne du système rationnel. Ils sentaient son souffle tiède et métallique qu'exhalaient les conduits de chauffage. Ils discernaient sans nulle médiation, dans une sorte de fusion sujet/objet typique des moments extatiques, ou des abrutissements, sa masse impressionnante qui, par rapport à leur corps relativement chétif, provoquait en eux une forme de démesure sublime que, seule, l'extrême solitude de leur situation nocturne canalisait. Chacun comprit, sans même avoir besoin de formuler cette vérité qu'ils saisissaient de manière infra-linguistique, comme une émotion ou un picotement, que les lieux, au-delà de leur fonction, exprimaient un sens irréductible à ce que les anciens, faute d'un nom plus approprié, avaient appelé une “âme”, à savoir un principe de mouvement immatériel. Mais, ici et alors, ce n'était pas d'âme qu'il s'agissait. L'immeuble ne se manifestait pas comme quelque chose de vivant, organisme de béton ou que-sais-je encore. Non, il révélait son pur être-là comme structure symbolique et mentale, agglomérant en une sensation neuve les milliers d'idées qui avaient présidé à sa lente et longue construction, synthèse intellectuelle de tous les savoirs humains qui l'avaient rendu possible. C'en était fascinant. Et c'était là, au cœur de la nuit, dans cet interstice où les révélations se font dans la discrétion des obscurités propices à la sélection des initiés, que l'immeuble avouait sans ambages sa nature suprasensible.


      C'est surtout B. qui, tout en suçotant une pastille mentholée, remarqua avec une acuité toute particulière, quasi animale, le caractère métaphysique de l'espace qui le cernait. Tandis qu'il pénétrait dans l'ascenseur avec cette réserve minimale qui compose inconsciemment une sorte de sixième sens en s'assurant que le vide létal n'usurpe pas en douce la place attendue de la plate-forme, il voyait le lien substantiel qui existait entre cette architecture faite de chiffres et de lettres, d'équations complexes et de théories philosophiques, et les tâches quotidiennes qu'on lui imposait. Sa fonction consonnait avec le lieu. Mais, au-delà de la correspondance intellectuelle entre l'esprit de l'immeuble et son propre cerveau qui, fourbu et gourd, peinait à extérioriser la moindre idée, il pressentait également une immense mélancolie urbaine de monde désenchanté et abandonné des dieux qui sourdait des piliers gigantesques soutenant des mégatonnes de béton pour venir se figer au centre même de ses entrailles affamées.


      Pendant ce temps, F., sujette à la même distraction intellectuelle sauvage, repassait, en une sorte de panorama rétrospectif, le déroulement complet de sa journée selon les techniques d'autocontrôle qu'elle avait apprises dans des manuels de développement personnel, sortes de grimoires postmodernes écrits dans la langue managériale du je veux/je peux mais qui, de fait, relevaient de l'ésotérisme pur. Elle ne ressentait plus de manière aussi vive qu'auparavant l'urgence de rentrer chez elle, mais, dans un état de suspens, jouissait pour quelques instants de l'absence. Elle s'engagea, elle aussi, dans l'ascenseur et se soumit à la chute des graves avec une résignation toute stoïcienne, le propre, paraît-il, de la sagesse. Elle adorait sentir son corps tomber ainsi dans l'espace comme un ange déchu, jouir de ce laisser-aller serein qui témoignait d'une entière confiance en la technologie moderne et en ceux qui en avaient modestement la charge. C'était un des rares moments où elle pouvait ne plus devoir être maîtresse de ses actes, mais se reposer sur les autres, et en particulier sur ces machines bienveillantes qui, contrairement à ce qu'affirmaient les technophobes, facilitaient le travail et la vie quotidienne. Pendant la chute dans la cage d'ascenseur, le temps ne s'écoulait plus, il coagulait dans son tube de verre. Tout semblait à la fois suspendu et en mouvement. C'était une micro-impression délicieuse pour celui qui savait cultiver les jeux pervers de l'observation des détails infimes. Et F. possédait à un degré inouï ce don d'abstraction des grandes choses et de conversion au minime. Elle lâchait prise pour quelques instants.


      B. atteignit le premier le sous-sol. Il dénoua sa cravate en signe d'émancipation. C'était un homme grand, musculeux, au visage carré, taillé à la serpe, le profil idéal pour une campagne de costume griffé. La quarantaine grisonnante, l'allure déterminée. Il jeta tout de suite un coup d'œil à son coupé Toyota sagement garé sur son emplacement réservé. Le parking était quasi vide, laissant apparaître la géométrie implacable de ses lignes pures, de ses couleurs primaires. Le plafond comme chape était bas, étouffant. Quelques loupiottes au sodium disséminées çà et là éclairaient couleur de pisse l'immense garage fatigué. Ce n'était pas le spectacle de ces murs gris et psychotiques qui rebutait le plus le visiteur, mais l'odeur piquante d'essence brûlée, cette senteur si caractéristique des lieux suspects. En dépit de l'habitude, censée transformer progressivement l'inquiétant en familier, B. ressentait toujours dans ce lieu si inhospitalier un pincement d'anxiété. Il pensait qu'il en allait de même pour tous les citadins qui, depuis un siècle, ne s'étaient jamais vraiment accoutumés à traverser ces zones de manière insouciante. Quelque chose en elles nouait la gorge, et renvoyait aux peurs ancestrales des savanes mortelles, des agressions subites et dégénérées. Les promoteurs avaient beau introduire musique classique, senteurs florales, couleurs pastel rien n'y faisait. Les parkings demeuraient les autels géants du sacrifice urbain. Rien ne soulignait mieux ce sentiment irrépressible de malaise que l'écho des chaussures sur les parois bétonnées. Ces claquements réitérés donnaient la chair de poule. Le silence même qui portait ces sons et les accentuait par contraste confinait à la torture. Elle était loin l'impression d'unio mystica avec l'immeuble, l'harmonie homme-machine. Le sous-sol révélait le véritable visage des lieux : une indifférence criminelle envers le destin des hommes. Car les parkings ont été conçus comme des tests d'effort. Ils apprennent à canaliser l'angoisse et à réguler le souffle. Mais B. ne s'y faisait toujours pas. Il s'avança tout de même comme si tout cela n'était que fable. Sur le chemin qui le menait à sa voiture, il fit tinter son trousseau de clefs dans sa poche confiant à ce bruit métallique la vertu magique d'un talisman censé éloigner le mauvais sort. Puis il songea au ridicule de la situation, à la crainte enfantine qui l'étreignait là de manière grotesque. Il se ressaisit, et affermit ses pas. Par un effet de basculement, aussi soudain que radical, cette victoire minuscule contre la peur se mua en une assurance virile. B. était passé en un instant du stade de victime potentielle à celui de prédateur féroce, prêt à en découdre avec quelque ennemi qui surgirait de derrière un pilier, ce qui était davantage en phase avec son style sportif-agressif-performant. Arrivé devant son bolide, que son ex-compagne avait décrit, dans un accès de rage, comme un papier cadeau étincelant qui empaquetait une grosse merde, il fit malencontreusement tomber à terre son trousseau de clefs trop vite extrait de sa poche. B. pesta. Son gros mot se répercuta sur les murs en un ping-pong sonique. Il ne songea à interpréter cette maladresse comme le symptôme résiduel de son inquiétude précédente.


      C'est ce moment-là que choisit F., conseillère bancaire spécialiste des placements financiers et des assurances-vie, pour sortir de l'ascenseur. Elle fit quelques pas, puis, avisant rapidement à quelques mètres d'elle un homme à quatre pattes devant un véhicule, s'arrêta net. Le souffle des portes se refermant bruissa comme le soupir d'un moribond dans la chambre glaciale d'un hospice municipal. Le claquement électrique d'une minuterie se fit également entendre. F. restait clouée sur place, sans que cette immobilité ne fût le quelconque signe d'une inquiétude. Elle appartenait plutôt à une forme inédite de curiosité déplacée. De son côté, B. observait F. par-dessous son bras, en un ovale mal dessiné, sans lui-même ressentir la gêne attendue dans une position aussi ridicule. Ils ne se connaissaient pas, ne se rappelaient pas s'être croisés, encore moins parlé. Une ignorance réciproque les laissait inaccessibles à toute relation, à part celle en train de s'instaurer et qui allait, de toute évidence, bientôt prendre fin. On entendit quelques étages plus haut un crissement de pneus, mais ce bruit, pourtant d'ordinaire si dérangeant, ne modifia en rien la paralysie mutuelle qui caractérisait les deux protagonistes en scène. Ils étaient étrangers l'un à l'autre, définitivement. Et puis, sans raison, B. sortit le premier de sa torpeur, peut-être à cause de la douleur qu'il ressentait dans son genou droit planté dans le béton, et, au moment de son réveil sensoriel, comme une récompense offerte à son regain d'activité, repéra son trousseau de clefs qui brillait telle une pièce d'argent derrière la roue avant. Il tendit le bras pour l'attraper, délaissant la présence de F. Il n'avait même pas songé à lui dire ‘‘bonsoir'' ou à esquisser un geste avenant qui viendrait témoigner de sa reconnaissance de l'autre. À dire vrai, la présence de F. lui paraissait tout à fait superflue comme l'est toute présence humaine dans un lieu qui n'est pas fait pour elle et où l'on ne s'y attend pas. Il n'avait pas la moindre envie d'engager un dialogue civil, de se livrer au protocole conversationnel. Il voulait simplement retrouver ses clefs et rentrer chez lui au plus vite. Mais, soudain, alors même qu'il touchait au but, il prit peur, une peur panique, totale. Les battements de son cœur s'accélérèrent. Un frisson quasi religieux remonta son échine. Il n'entendait aucun bruit, pas même celui de celle qui, quelques instants auparavant, occupait une portion non négligeable de son champ de vision et aurait dû logiquement bouger, à tout le moins, se manifester d'une quelconque manière. Ce vide l'angoissa. Sans même saisir ses clefs qu'il caressait du bout des doigts, il se releva d'un bond, et, sans nulle raison, se mit à courir dans la direction opposée à la porte de l'ascenseur, à savoir vers la rampe d'accès qui conduisait en spirale à l'étage supérieur. L'écho de sa course se diffusa aussitôt, mat, brut, dans ce lieu au confinement oppressant. On aurait dit le martellement désespéré d'un séquestré dans une chambre souterraine. B. ne savait pas ce qui lui prenait. Il n'avait pas eu le temps de réfléchir à la nature de la menace qu'il sentait peser sur lui, mais il était persuadé à un degré ultime de conviction qu'il devait s'enfuir à tout prix, sous peine d'y laisser sa peau. Il avait abandonné sur place sa sacoche et ses clefs, sa voiture et son statut, et se dirigeait à toute vitesse vers ce qui lui semblait être une issue. Il n'osait se retourner de peur de perdre du temps, de désynchroniser sa course. Il courait aussi vite qu'il le pouvait. Comme un dératé. Il glissa sur une flaque d'huile, chuta lourdement, gémit, se releva, le pantalon déchiré tout du long et l'avant-bras esquinté, et reprit sa course avec une ardeur décuplée. Il n'était plus sensible aux odeurs de brûlé, de pisse et de gaz, aux courants chauds de la nuit poisseuse, à l'humidité cancérigène des piliers, au salpêtre crayeux et aux gommes pneumatiques, aux enduits desquamés, aux rumeurs nocturnes du trafic, bref à l'ambiance urbaine et occidentale qui, depuis deux siècles, sert de pitance ordinaire à la dégénérescence esthétique. Une seule chose le préoccupait : détaler.


      F. ne fut pas vraiment surprise par ce départ en trombe. Elle observa avec une neutralité bienveillante la course de l'homme à travers le parking. Elle ne laissa paraître aucune réaction immédiate : stupeur ou incompréhension. Elle ressemblait à une spectatrice qui, tellement absorbée dans sa contemplation, met entre parenthèses toute volonté d'agir. Elle coïncidait avec le dehors, en une alliance complète qui suspendait son individualité. La vision pour le moins incongrue de ce cadre dirigeant décampant dans un parking vide lui procurait un plaisir pur dénué de toute satisfaction empirique. Elle n'esquissa pas même un sourire, ne cligna d'un œil. Elle était tout à son spectacle. À aucun moment, elle ne se demanda ce qui avait poussé cet homme à déguerpir comme cela. Cela ne lui traversa pas l'esprit. Mais, au bout de quelques secondes, peut-être une minute, son attitude changea du tout au tout. Le voile d'impassibilité tomba. F. déposa sur le sol, sans plus de précaution, sa sacoche en cuir de vachette huilé, puis déchira d'un geste ferme sa jupe. Une longue fente parcourait à présent sa cuisse droite galbée dans un collant soyeux. Elle ôta ensuite sa veste, laissa tomber à terre son sac à main d'où s'échappa une bouteille d'eau minérale et un livre de poche, enleva ses chaussures à talons qu'elle fit valser d'un coup de pied à l'autre bout du parking, défit sa coiffe, dégrafa son chemisier, barbouilla son visage des résidus de rouge à lèvres et de mascara, et, les yeux écarquillés de haine pure, la bouche distendue en une horrible grimace, se mit à crier comme une bête assoiffée de violence et de terreur, de morsures profondes et de chairs sanguinolentes. Puis elle se lança à la poursuite de sa proie.


      


      Signes particuliers : néant


      SIGNES PARTICULIERS : NÉANT


      Tanta vitae vis


      LES faits n'existent pas, seulement des interprétations. Chaque état de chose dans le monde se diffracte en d'indomptables perspectives. Le 16 octobre, S., architecte diplômé d'État, membre de l'Académie des Arts et des Lettres, auteur du traité Les Constructions traduit en douze langues, lauréat du prix Daniloskovitch, qui récompense chaque année l'artiste le plus important de la NRD, Nouvelle République Démocratique, reçut par courrier une étrange demande, si étrange qu'en dépit du fait qu'elle émanait du maire de la ville, comme le certifiait l'en-tête officiel et, accessoirement, le langage technocratique dans lequel elle était maladroitement formulée, il la prit pour une vaste blague et la jeta à la poubelle. Il avait complètement oublié cette lettre lorsqu'un émissaire de la mairie se présenta chez lui un mois plus tard. C'était un petit homme, fort nerveux, et énergique, qui ne cessait de lisser le lobe de son oreille droite comme il l'eût fait avec un chapelet crétois. Il ne fallut pas longtemps à S. pour comprendre qu'il ne s'était pas agi d'une plaisanterie de mauvais goût, mais d'une véritable commande. Il pria l'homme d'entrer. L'émissaire s'exécuta. Il avait apporté avec lui un contrat très alléchant et était prêt à discuter, sur le champ, des modalités pratiques de la réalisation du projet. C'est que, dit-il, l'affaire était urgente. La ville ne pouvait plus attendre. L'accélération des événements l'obligeait à réagir vite et fermement. S. aurait bien voulu bénéficier d'un délai de réflexion, ce qu'il requérait pour toute affaire ordinaire, a fortiori pour celle-ci qui sortait du cadre habituel de ce que l'on nomme ‘‘normalité'' et qui risquait de heurter le bon goût, mais l'émissaire lui fit aussitôt comprendre qu'une réponse immédiate était exigée. C'était à prendre ou à laisser. Le maire avait bien spécifié ce point. S. argua de sa bonne foi, mais, au fond de lui, il savait qu'il avait commis une erreur et se sentait coupable d'avoir cru à un canular, alors même, et il ne le savait que trop – ayant eu plus d'une fois maille à partir avec sa raideur – que l'esprit de la Nouvelle République Démocratique proscrivait tout ce qui, de près ou de loin, pouvait ressembler à une quelconque forme d'humour. Il accepta. Étant donné le caractère un peu spécial du bâtiment qu'il devait construire, il obtint sans trop insister toute l'aide nécessaire des services municipaux. Les protocoles habituels d'obtention du permis de construire et des diverses autorisations provenant des organismes de sécurité, d'hygiène et de respect de l'environnement furent simplifiés et abrégés. Bref, pour la première fois de sa vie, il se retrouva dans une situation idéale : un budget quasi illimité, une liberté de création totale, des moyens à profusion. La seule contrainte tenait à l'usage même du bâtiment. Il ne savait pas comment il allait pouvoir répondre à cette demande très singulière qui n'avait jamais eu, dans l'histoire de l'architecture, de précédent. Nul n'avait eu en effet l'idée biscornue de construire un tel édifice, de sorte que S. se sentait un peu désarçonné devant le vide qui lui faisait face. Bien entendu personne ne devait être au courant, avant son inauguration, de l'existence du projet et encore moins de son futur emploi. Il serait bien alors temps, dit l'émissaire de sa voix chevrotante, de mettre au courant ceux auxquels il était tout particulièrement destiné, à l'exception de tous les autres qu'il pourrait pervertir. Bref la confidentialité la plus grande était exigée. Y manquer entraînerait des conséquences fâcheuses.


      Dès le lendemain, S. se mit au travail. Il le fit avec un acharnement d'autant plus grand qu'il semblait pour le moins inattendu. Il ne sortait plus de chez lui, ne recevait personne, et suspendit tous les autres programmes de construction dans lesquels il était impliqué. Le projet Věž smrti (c'est ainsi qu'il se nommait) jouissait de l'exclusivité totale. Ce n'était pas seulement sa culpabilité d'avoir dédaigné une commande officielle émanant des plus hautes autorités de l'État qui lui donnait ce zèle, mais aussi le défi de construire quelque chose d'absolument ahurissant qui ferait date dans l'histoire. Sans relâche, il dessina plusieurs bâtiments, fit des croquis de tours sveltes et élancées, de tremplins vertigineux, de passerelles incurvées, de piscines vides. Envisagea des rampes en colimaçon, des systèmes d'écoulement. Faute d'antécédents historiques qui auraient pu lui servir d'exemples, il dut tout tirer de son imagination. Pour ce faire, et bien qu'il éprouvât quelques réticences à recourir à un procédé aussi naïf, il adopta la méthode projective. En se mettant à la place du futur usager, il tenta de comprendre avec une franchise d'autant moins suspecte qu'elle n'était pas spontanée, quels seraient ses besoins, ses désirs, ses attentes, se hasarda à ressentir de l'intérieur les sentiments mélangés qui le saisiraient lorsqu'il entrerait dans ce lieu entièrement dédié à la passion destructrice qui le dévorerait alors. Il se rendit rapidement compte – ce qui le troubla – que cette identification interpersonnelle n'était pas si difficile à faire… Peu à peu, il se glissait dans le smoking du destinataire comme s'il avait été depuis toujours taillé pour lui. C'était l'évidence même. Le bâtiment ne serait pas une énième construction de plus dans le monde architectural déjà saturé de bâtisses en tout genre répondant aux goûts et aux besoins des diverses époques de l'humanité, mais le témoignage brut de sa personnalité la plus intime, l'extériorisation en trois dimensions de son moi profond. Il n'aurait jamais cru que cela fût possible lorsqu'il s'attela à cette tâche qui, dans les premiers temps, lui paraissait quelque peu incongrue, voire malsaine. Il s'était trompé. À présent, il savait gré au maire d'avoir perçu en lui, à certains signes, généralement imperceptibles à celui qui les émet, la personne idéale pour mener à bien ce projet. Il était même stupéfié par une telle prémonition. Lui seul en effet pouvait bâtir cet édifice, auquel son nom serait à tout jamais associé. On viendrait de loin pour le voir, on parlerait de lui comme d'une œuvre prodigieuse, on l'étudierait avec stupeur et admiration. Passé l'effet de sidération (la plus extrême nouveauté agresse la sensibilité), on louerait sa grâce sereine et sa totale adéquation à sa fonction. Au bout d'un mois de labeur obstiné, au cours duquel il perdit l'appétit, le sommeil et quelques kilos, il présenta son travail au maire qui, visiblement gêné par sa propre demande, simula l'enthousiasme avec quelques exclamations laudatives et écourta l'entretien. Les travaux débutèrent la semaine suivante, dans une zone en friche de la banlieue sud, près de l'incinérateur municipal. Peu à peu, derrière des grilles dissuasives, le bâtiment prit forme. Au bout de deux mois, il avait déjà revêtu un aspect reconnaissable, bien que personne ne sût très bien ce que cette forme annonçait. Un semestre plus tard, il était achevé. Pendant tout ce temps, S. s'était dépensé sans compter, corps et âme, pour le projet Věž smrti. Ce qui n'était au départ qu'une simple commande était devenu une véritable obsession. Il ne quitta pas le chantier, dormit sur place, ne laissa jamais les ouvriers et les ingénieurs en paix. Sans compter son temps et son énergie, il vérifiait tous les détails, contrôlait tous les paramètres et aspects. Il semblait investi par une mission, une frénésie de tous les instants qui frôlait l'enrôlement mystique et effrayait quelque peu ses nombreux collaborateurs. D'aucuns mettaient cette ardeur sur le compte de l'urgence, de l'obligation d'être dans les délais. Mais il s'agissait vraisemblablement d'autre chose...


      Il n'y eut pas à proprement parler d'inauguration officielle, tout ce tintouin des délégations, des photographes, des déclarations officielles, des applaudissements attendus. Un matin blafard de février (nul ne se rappelle qu'il y en eut d'un autre genre à cette période de l'année et sous cette latitude), S. reçut en catimini le maire et son émissaire. Personne d'autre n'était présent sur le site. Ni les ouvriers qui avaient travaillé sur le chantier – et ils étaient fort nombreux – ni la horde habituelle des écumeurs de vernissage. Il va sans dire qu'aucun journaliste n'avait été informé. Durant toute la durée de la construction, les membres de cette corporation furent scrupuleusement tenus à l'écart, non seulement du lieu, mais de l'idée même de son existence. La visite fut brève. Car, malgré sa taille impressionnante, le bâtiment possédait une architecture simple qui dévoilait, même à un œil peu éduqué, la beauté de sa forme pure. C'était une immense tour de béton brut, inclinée selon un angle de 80°, d'où jaillissaient trois tremplins filiformes. Ces derniers étaient placés à 12, 20 et 50 mètres du sol, de sorte que, de loin, la structure ressemblait à s'y méprendre à un gigantesque plongeoir olympique. À la différence près qu'il n'y avait à ses pieds aucune piscine, mais des plans inclinés, comme des bassins d'évacuation, qui menaient à des fosses profondes munies de grilles en fer rétractables. L'inclinaison spectaculaire de la tour donnait l'impression qu'elle pouvait s'effondrer à tout instant. Sous un autre aspect, elle apparaissait solide et massive. Le maire était visiblement satisfait du résultat. Du troisième tremplin fustigé par un vent glacial, il jeta un coup d'œil à la ronde. À cette hauteur, aucun appel à l'aide n'aurait la chance d'être entendu. En se penchant au-dessus du vide qui occupait le centre, il lâcha à l'émissaire qui l'accompagnait un laconique “Ça le fera”. S. s'évertua à sourire, puis, comprenant que la visite était terminée, raccompagna sans un mot, lèvres vissées et bras ballants, les deux hommes à leur berline, leur serra la main, et n'entendit plus jamais parler d'eux. Il reprit tant bien que mal son travail, se replongea sans entrain dans des projets antérieurs. Et tenta d'oublier Věž smrti. Jusqu'au jour où un employé de l'équipe de nettoyage découvrit son corps en bouillie au bas de la tour.


      


      Déportation : une exagération


      DÉPORTATION : UNE EXAGÉRATION


      L'ÉNIGME est la suivante : pour quelle raison nous laisse-t-on croire à notre spontanéité alors qu'on (le même On) cherche par tous les moyens à la remplacer par l'automatisme ? Dans un monde où le pouvoir se déguise en créatures innocentes, l'exagération est l'unique moyen de le figurer sous son véritable aspect. Face à cette invisibilité qui nous assujettit, elle révèle la face hideuse du coupable en le grimant. Seul l'excès provocateur sauve les apparences. Car si la démesure actuelle se maquille comme banalité inoffensive, l'exagération, qui n'est pas dupe, lui restitue alors son caractère monstrueux. Or, en ce temps où les loups se font passer pour des agneaux, c'est à l'imagination même qu'est confiée la tâche de représenter ce qui enchaîne les hommes dans un corset si fin qu'il en épouse leur corps et leur laisse croire à son inexistence. Dans ces conditions l'exagération soustrait la domination à sa propre soustraction, dans laquelle elle prolifère et se fortifie, et l'exhibe sans chichis comme brutalité. Elle contrecarre ainsi son absence supposée. On nomme provocation cette façon de jeter sans prévenir sur le devant de la scène son-régisseur-caché-et-coercitif. Cette venue soudaine à la vue de ce qui cherchait à y échapper ne peut qu'être violente et sans nuance. L'exagération surgit là où l'infigurable domine.


      Il ne lui fallut qu'une fraction de seconde – à peine un Claquement de Doigts, un TILT, un CLIC ou tout autre bruit bref – pour se rendre compte que les chocs brefs et violents, qui avaient pris dans son rêve de fin de nuit l'aspect grotesque-fantastique d'un pilonnage acharné d'un BLOC DE GLACE avec une pelle, correspondaient en fait à l'en-fon-ce-ment fracassant de la porte de son appartement. Il était à peine éveillé – les yeux mi-clos encore drapés de brume et le reste des sens tout autant engourdis – que deux masses d'hommes le jetèrent sans ménagement au bas de son lit. Par réflexe, il se mit tout de suite en boule afin de parer les coups qui lui tombèrent dessus. Sur le moment il songea – ce qui le fit sourire (oui sourire alors que des inconnus le battaient dans sa chambre !) – que c'était sa position même qui les y avait conviés, comme une sorte d'invitation. Il aurait dû se montrer plus ferme (il n'osait pas épeler mentalement le mot C.O.U.R.A.G.E.U.X.) et ne pas les inciter par son attitude soumise aux limites de la VEULERIE (ce mot un peu recherché par les cruciverbistes lui vint à l'esprit) à la violence. Ce regret était plus douloureux que la souffrance physique qu'il avait endurée sans rien dire : deux bonnes minutes de tabassage-en-règle qui n'omettait aucune des parties du corps exposé, comme si ses agresseurs s'ingéniaient à recouvrir parfaitement chaque zone, bref un réveil musculaire et spirituel. Le naïf prête à souffrir. Son innocence appelle les coups. S'il se fiait aux paires de rangers cirées qui sentaient la paraffine et l'univers militaire, l'atmosphère des casernes, de la poudre cramée, du défilé rectiligne, il y avait au moins cinq personnes dans sa chambre. Une voix – sans doute celle du chef – lui ordonna de se relever sur-le-champ. Elle l'appela par son nom, distinctement : KOFLER. Elle baignait dans une humeur de vociférations. À aucun moment, ledit Kofler n'osa demander ce qui se passait et pourquoi on s'en prenait ainsi à lui. Sa douleur n'interceptait aucune pensée. Le renoncement n'était pourtant pas son état d'esprit coutumier. Il n'avait rien à se reprocher, pas même une amende non réglée. Ses papiers étaient en règle. Sa vie d'une déplorable normalité. Mais, à son corps défendant (est-ce vraiment une tare dans cet univers qui ne cesse d'exalter la verbalisation publique des faits de conscience ?), il n'était pas très doué pour l'introspection, et même les événements importants – et c'en était manifestement un (ça, il le voyait bien) – trouvaient rarement en lui des répercussions psychologiques élaborées. En outre, il savait pertinemment qu'il était innocent (quel mot ridicule quand on y pense !), aussi innocent que peut l'être un citoyen lambda (machin-bidule-truc ou = X) qui respecte les lois, paie ses impôts et se borne à quelques arnaques mineures (celles qui donnent lieu aux microconfidences de comptoir, passée la mise en cause habituelle/conventionnelle du SYSTÈME), et ne comprenait absolument rien à ce qui lui arrivait.


      En se redressant, les mains tendues faisant écran devant son visage (mais pas trop pour ne pas reproduire l'Appel), il ressentit enfin douloureusement l'impact des COUPS, la marque du maintien de l'ordre dans sa chair. La poitrine compressée, il grimaça de douleur, même s'il savait qu'il n'avait rien de cassé, dans le genre : blessures graves nécessitant une intervention d'urgence. Il avait réussi à protéger sa tête et ses côtes, et ne s'en tirait pas trop mal. Il était presque rassuré. Mais ce qu'il avait pris pour des voyous se révélait autre. Lui faisait face un groupe compact de police spéciale chargée des forcenés, terroristes et preneurs d'otage. Des colosses vêtus de noirs. Il ne savait vraiment pas ce qu'ils lui voulaient avec leurs masques à gaz et leurs gilets pare-balles. Personne ne lui disait rien, à part de s'habiller, de se dépêcher, de ne pas traînasser, de se magner le cul – ils avaient autre chose à faire (d'autres opérations ?). Kofler faisait ce qu'ils lui ordonnaient du mieux qu'il pouvait et sans rechigner. Il ne trouvait même pas ça pathétique. Les yeux rivés au sol, il pensait que ce n'était pas le bon moment pour discuter avec eux, pour aborder la question épineuse mais tout à fait cruciale en cette affaire kafkaïenne (il avait tenté de lire en Terminale Le Procès mais n'avait pas dépassé la page vingt, ce qui lui suffisait pour établir néanmoins un parallèle significatif avec l'incipit fameux du roman) de la RESPONSABILITÉ et que, dès qu'il serait habillé, il pourrait enfin, l'excitation guerrière de l'interception passée, s'enquérir de ce qu'il en retournait, du pourquoi et du comment, des tenants et des aboutissants. Il était déjà en train de mettre ses idées en ordre : ce n'était pas une façon de faire dans une démocratie occidentale du début du XXIe siècle ! Même s'il y avait ERREUR sur la personne (il en était persuadé, comment en aurait-il pu en être autrement ?) et si l'escouade l'avait mal-heu-reu-se-ment confondu avec un autre – voisin ou homonyme – ces Méthodes Brutales (MB) appartenaient à l'ère polaire des États Totalitaires que la CHUTE du mur de Berlin avait définitivement constitué en vestiges lugubres d'un passé à jamais révolu. Ce n'est qu'une fois dans le fourgon cellulaire, au milieu de policiers muets comme-leurs-masques-de-fer, qu'il osa demander la raison de tout cela. Aucun d'eux n'esquissa la moindre réponse. Kofler se racla la gorge, comme avant de prendre la parole devant une assemblée, et posa distinctement la question de sa présence dans ce fourgon et la nature des reproches qu'ON lui faisait. Il exigeait d'un ton notarial (il s'emballait un peu, on le voit, il avait repris une certaine assurance : du-poil-de-la-bête dirait-on) d'être mis au courant de la plainte (éventuelle et injuste, ajouta-t-il) qui avait été déposée contre lui, et dont un ER (examen rapide) montrerait l'inanité spectaculaire. Intérieurement, avec une magnanimité qui le surprit, il était même prêt à n'exiger ni excuses ni réparations s'il pouvait être libéré à temps pour aller embaucher. Un coup de crosse de fusil à pompe au coin de son arcade gauche constitua la réaction officielle de l'Institution. Le sang chaud, gluant, coula sur sa tempe, sa joue, son col de chemise. Il en goûta un extrait de saveur comme pour s'assurer de sa nature réelle. La nosologie était en crise.


      La respiration haletante (le transfert avait été mouvementé), il fut jeté dans une Cellule sombre et puante (odeur de choux pourris ?), aussi humide qu'une buanderie, au milieu d'autres personnes (quinze ? vingt ? trente peut-être) qui affichaient comme lui l'air stupidement ahuri de l'innocence. Il pensa : le cauchemar continue comme si c'était écrit d'avance. Le scénario déjà connu. Il se terra de honte dans un COIN. Il ne chercha même pas à observer son nouvel environnement et ses occupants. Il en profita plutôt pour inspecter à l'écart ce qu'il avait pu emporter avec lui dans la précipitation, son portefeuille, un paquet de mouchoirs en papier, quelques pièces, un ticket de tram plié en deux et un cure-dent. Il n'avait pas eu le droit de prendre son portable et ne pouvait donc téléphoner à aucun ami. Tout avait été, il faut dire, si précipité, si inhabituel. Sa solitude était extrême. Il pouvait quasiment sentir la pression atmosphérique qui s'exerçait sur tout son corps, au moins 15 hPa par cm2. Il avait du mal à respirer, à décomprimer sa poitrine. Lorsque son poids fut moins fort, il se mit à réfléchir. La farce, trouvait-il, commençait à virer à l'aigre, à la mauvaise plaisanterie. Après le court examen de ses effets, Kofler demanda aux autres détenus s'ils avaient été, tout comme lui, tirés de leur sommeil et conduits ici de force. À dire vrai, il connaissait déjà la réponse, malheureusement, mais il avait, plus que tout, plus que d'un repas chaud, d'un lit douillet, d'un geste amical, besoin d'une confirmation extérieure, d'entendre une autre VOIX que celle impérieuse et métallique de l'Autorité. Une jeune femme, qui était apprêtée comme pour sortir, lui répondit qu'elle n'en savait rien.


      Que tout était ABSURDE.


      Irréel même.


      Elle donnait l'impression d'être folle.


      Elle avait un temps soupçonné une nouvelle émission de télé-réalité, un casting sauvage, mais commençait sérieusement à douter de cette possibilité. Puis elle s'effondra en Larmes. Cette crise lacrymale délia la parole des autres prisonniers. Ils racontaient la même chose, en chœur. Tous avaient été raflés au petit matin chez eux avant de partir au travail. Les policiers ne leur avaient pas laissé le choix ; ils avaient dû quitter leur logement en quatrième vitesse, sans pouvoir emmener avec eux des affaires personnelles. Ils venaient de tous les coins de la ville, de toutes les classes sociales, de toutes les ethnies, de toutes les générations, comme un panel représentatif. Ils ne comprenaient pas. Ils murmuraient : “ils se sont trompés sur notre compte” (“tant d'erreurs tout de même ! Et en si peu de temps. Ce n'est pas possible”, se dit Kofler). Ils n'appartenaient pas à un parti, syndicat ou autre association d'opinions. Ils ne prêchaient pas des Thèses Radicales (dites TR), ni ne les soutenaient. C'était, à en juger par leur-apparence-et-leurs-paroles, des gens ordinaires, au-dessus de tout soupçon. Certains cependant revendiquaient leur position sociale, d'autres juraient de se venger. Ils n'avaient pas envie de prêter leur organisme à une expérimentation. Mais tous sans exception demeurèrent dans la Cellule pendant plus d'une semaine. Leurs protestations, leurs pleurs, leurs cris ne changèrent rien à leur condition. On – deux gardiens taciturnes (GT) sortis tout droit d'un film nazi de série Z – leur donna deux repas par jour (soupe infecte, quignon de pain et légumes bouillis, le repas type d'un camp, songea Kofler), et des couvertures mitées. Ils dormirent par terre, à même le sol rugueux et froid, en se pelotonnant comme des belettes, seulement dérangés par les balayages incessants/irritants des lampes torches. La Stupéfaction les rendait muets. Tout ceci était si… si invraisemblable, si éloigné de tout ce qu'ils avaient connu jusque-là ! Cela faisait plus de soixante ans qu'on (un autre On que celui des gardiens) n'avait pas connu ça en Europe : les arrestations illégales, les internements abusifs, l'état d'exception, le MOLOCH sanguinaire de l'arbitraire pur. Ils ne se posaient même plus de questions (le temps de la méprise était passé), tant la situation leur paraissait au-delà de tout ce qu'ils pouvaient imaginer dans leur tête, au-dessus du seuil de leur conscience et de leur compréhension. Ils commençaient à avoir PEUR, franchement PEUR, à songer au pire. Il ne leur servait à rien de penser à leur vie d'avant, au monde extérieur où les AUTRES menaient une Vie Normale (acronyme : VN), prenaient les transports en commun, travaillaient assis à leur bureau entourés de post-it et de photos d'enfants, déjeunaient dans des petits-restaurants-de-quartier-au-menu-du-jour-abordable-et-sympathique, rentraient chez eux retrouver leur famille, leur nid douillet. C'était douloureux de se souvenir de tout cela. Ne plus penser était la solution. Faire table rase et s'adapter du mieux qu'on pouvait. Quelque chose allait se passer qui mettrait fin à tout ça. Mais comment, tout de même, était-il possible aujourd'hui, en Occident, dans une Société Libérale et Marchande (SLM) qu'une telle abomination se produise ? C'était vraiment cauchemardesque. Que voulait-on d'eux enfin ? On les laissait moisir dans cette Cellule, entassés dans la crasse et la promiscuité. Personne n'avait été interrogé, jugé, torturé. On semblait se désintéresser TOTALEMENT d'eux, ou alors les soumettre à une épreuve cruelle. Les hypothèses les plus folles circulaient (Kofler avait entendu un vieil homme parler d'exécutions sommaires dans une forêt, de fosses creusées par les futures victimes, de charniers d'innocents) mais, au fond, aucun des détenus “sans justification” (cette formule juridique que nul n'osait prononcer) n'avait d'explication plausible à fournir. Un abîme d'effarement régnait dans cette pièce souterraine qui exhalait le remugle du désespoir, l'hypothermie et le typhus. Tous ravalaient leurs tourments comme une salive âcre et pâteuse.


      Le huitième jour, au matin (“C'est toujours le matin que ce genre de truc se passe”, se dit Kofler), une Cohorte de Policiers (même uniforme gris suintant la mort anonyme) fit soudainement irruption dans la cellule et sépara les détenus à coups de matraque en vue de former des petits groupes de six. Puis ILS (c'est-à-dire Kofler et cinq de ses codétenus) quittèrent l'édifice austère où ils avaient été internés (peut-être un lycée ou un hôpital ? en tout cas une immense bâtisse datant de l'ère industrielle). On les convoya aussitôt à travers les rues où, à leur grande surprise, tout paraissait NORMAL, à en juger par les passants (leur allure, leur mine, leur style), la devanture des vitrines, le trafic, les publicités (mon Dieu qu'elles étaient BELLES avec leurs images idylliques, leurs slogans joyeux !), les affiches de spectacles, sous les brimades et les réprimandes des gardiens, vers la gare centrale. Ils y furent rejoints, en flots successifs, pendant plus d'une heure (en vérité Kofler avait perdu toute notion du temps), par des centaines d'autres. Le ciel lui-même paraissait perdre de son lointain. Il était inhabituellement proche et étrangement commun. Sans s'en apercevoir, ils avaient dû passer par des lieux connus, peut-être même devant des amis, des collègues, des voisins qui leur avaient jeté un œil curieux. Ils traversaient une atmosphère de familiarité déchirée. Le bain des évidences s'était évanoui. Par sections entières, ils étaient acheminés vers les quais noirs de monde où, bien alignés, les attendaient d'autres policiers en tenue municipale. Ces derniers les firent aussitôt asseoir par terre, en tailleur, formant un immense tapis humain de renoncement. Les autres usagers qui patientaient immobiles sous les écrans d'affichage ou circulaient au pas de course dans la gare n'osaient les regarder davantage, comme si le simple fait de les observer, même de biais, aurait pu leur valoir de partager le même Sort Infâme (SI- formulaire 234-C). Ils vaquaient au remplissage du temps. Kofler chercha cependant à croiser le regard d'une femme qui, sur l'autre quai, attendait son train de banlieue, mais il n'y parvint pas. Elle semblait avoir compris sa tactique et s'y refusait. L'astuce de l'inconscience ne lui était pas étrangère. Il n'osa l'appeler, lui faire un signe, lui demander quelque chose. Mais elle lisait avec une feinte attention son journal (il pouvait voir la photo du président en tournée aux États-Unis sur la couverture à demi-pendante) et lui tournait astucieusement le dos de trois-quarts comme si rien-de-tout-cela-n'avait-réellement-existé. Les autres prisonniers faisaient montre de la même résignation. Kofler pensa : ils étaient tous tellement ABATTUS par ce qui leur arrivait depuis une semaine et qui n'avait aucun rapport, de près ou de loin, avec ce qu'ils avaient vécu depuis leur naissance qu'ils étaient rendus incapables-de-réagir, littéralement sonnés par ce coup du destin. K.O. debout. Il existe des millions de combinaison de mots, mais aucune n'était appropriée.


      C'est alors que le train, LEUR train, arriva. Un train de marchandise (bien entendu, s'exclama intérieurement Kofler), qu'on aurait dit sorti tout droit de la SGM (Seconde Guerre Mondiale), flanqué de ces wagons-vieillots-et-rouillés comme on n'en voyait plus dans les gares de fret des sous-préfectures lorsque les ténèbres se font, même dans les zones les plus reculées des anciennes colonies. L'évidence apparut : ils allaient être déportés. Mais où ? Il n'y avait plus de camps en Europe. Tous sans exception étaient devenus des musées ou des parcs d'attraction, des usines ou des technopoles ; ils ne recevaient plus de détenus, en tout cas pas sous cette forme (Ne disiez-vous pas, bandes de naïfs (cet orchestre symphonique de béni-oui-oui qui vantait, depuis cinquante ans, dans un concert unanime – consensus et pensée unique – la stabilité, l'union, l'échange), que cela ne pouvait pas arriver, plus arriver, ne pouvait plus arriver chez nous ? Cette forteresse imprenable de la Démocratie et du Marché, de l'isoloir et de la vente à crédit, de Jaurès et de Hayek ! eh bien pleurez maintenant !). Les gardiens s'excitèrent, leurs chiens également qui, aboyant, bavant, tirant frénétiquement sur leur laisse, cherchaient à gnaquer les prisonniers qui passaient près d'eux. Un molosse arracha tout un pan de jupe à une femme encore chic malgré l'épreuve des derniers jours, et même, peut-être bien, un petit-morceau-de-chair. On ne perçut même pas son cri, comme le son perdu d'une goutte sur le rivage de l'océan. Sur ces entrefaites, des cheminots arrivèrent en renfort et ouvrirent sans se poser de question – comme s'ils avaient toujours fait ça : la routine précise, huilée, administrative du service public, accomplie sans conscience – les portes coulissantes qui couinèrent horriblement dans une plainte aiguë de ferraille. Kofler se demanda comment des ouvriers pouvaient collaborer à cette injustice. Il en fut presque plus révolté que de son propre sort. Il formula une insulte dans sa bouche mais il ne parvint pas à desserrer les dents pour la proférer. LE NON-SENS ABSOLU. L'impossible devenu réalité, Sa réalité. À chaque instant, comme ses autres compagnons d'infortune, Kofler se disait que tout cela allait prendre fin d'une façon ou d'une autre. Mais non ! Tout persistait, s'accélérait, menait vers l'inéluctable. C'était trop bête, vraiment trop bête. Et un peu BURlesQUE aussi. Fallait-il vraiment, comme cela, sans nulle explication, renoncer tout d'un coup au confort tranquille de la vie matérielle, à la sécurité des droits et de la Constitution, au respect solennel de l'Homme ? Comment ce crime effroyable pouvait-il coexister avec cette société-saine-et-heureuse qui, à quelques mètres, semblait suivre son cours anodin ? Car, et il le voyait bien, tout autour de lui le monde suivait son cours ordinaire. Les Magasins étaient pleins, les Clients souriants, les Enseignes clignotantes. À part eux, et leur situation extravagante, la-by-rin-thi-que, tout appartenait encore à ce MONDE LIBRE qu'il avait connu il y a encore si peu de temps (cela lui semblait à présent presque une éternité-de-glace-et-de-roche) et dont il avait joui, comme tous les autres, sans se rendre compte de sa chance, de sa putain de chance. Il se promettait en levant vers le ciel un poing rageur en guise de défi fictif que, s'il parvenait un jour à réchapper de cette abominable injustice, il goûterait avec délectation la moindre glace chimique en terrasse, le film le plus minable passant sur la TNT. Car, enfin, même imparfait (il connaissait par cœur la liste des ré-cri-mi-na-tions formulées ces cinquante dernières années par les radicaux : misère-blablabla, ennui-blablabla, pollution-blablabla, aliénation-blablabla, simulacre-blablabla, marchandisation-blablabla, bureaucratie-blablabla, exploitation-blablabla), même inégal, même médiocre, ce monde, SON monde, était bon. OUI, répéta-t-il silencieusement sur ses lèvres : BON. Assis à ses côtés, un homme entre deux âges lisait un prospectus publicitaire qu'il avait trouvé Dieu-sait-où, peut-être sur le quai ou sur un présentoir. Il semblait captivé par les pages de papier glacé qu'il détaillait de ses yeux fixes. On pouvait lire sur les plissements de son front l'évaluation imaginaire du consommateur avisé, comme s'il pesait le pour et le contre du futur achat. Il était habillé avec élégance et devait être dans la vie civile médecin ou avocat, peut-être même banquier (cela ne coûtait rien d'y songer). Il ne semblait pas en tout cas surpris/indigné par ce qui lui arrivait (et c'est cela qui était là véritablement scandaleux) et était fourré dans sa lecture en attendant sagement les ordres. Kofler l'examina longuement de pied en cap (et retour), comme pour se persuader que cette attitude paradoxalement calme, sereine, pon-dé-rée, contenait le chiffre secret de toute cette ignominie anachronique. Mais il eut beau passer au peigne fin son visage et ses diverses expressions, plonger dans son regard comme dans les abysses, il ne réussit pas à transpercer le-mystère-de-sa-situation, de leur situation, ce retour inconcevable aux Pires Heures de l'Histoire (PHH), une régression vers la TERREUR. Des “Allez, allez, bande de chiens !” retentirent en chœur et scandèrent comme une antienne totalitaire l'embarquement dans la cohue et le chaos, les coups encore, les crachats et les bourrades, les regards apeurés, les gestes maladroits, les entassements malsains, les suffocations et par-dessus tout la DÉRAISON collective. Les autres faisaient semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, scrutaient les Horaires, dévoraient leur Sandwich (que n'aurait-il pas donné ce brave Kofler pour planter ses dents blanches aux racines saignantes (il devrait d'ailleurs s'occuper au plus vite de ce Problème de Déchaussement (PD) – une tare familiale) dans ce pain caoutchouteux, cette tranche-glaciale-de-jambon, cette fine couche de margarine synthétique !), consultaient leur SMS, se grattaient le nez. L'horreur se déroulait à quelques pas, et ils feignaient de l'ignorer ostensiblement. Face à cette indifférence abjecte, Kofler eut un haut-le-cœur. Comment pouvaient-ils laisser faire ? Assister sans broncher à ce crime de masse qui se passait sous leurs yeux, ici et maintenant ? Il sauta dans le wagon, tout à la fois poussé par une baïonnette et par sa propre indignation. Ce n'était pas tant sa situation épouvantable qui le révoltait (la privation de droits et de confort, le sentiment d'injustice, la violence gratuite) que l'attitude-de-ceux-qui-s'en-accommodaient par FC : Fausse Conscience.


      Comme dans un récit de rescapé, le voyage (mais en était-ce un ? plutôt un périple, un exil forcé) fut long, pénible, effroyable. Les gens (plus d'une centaine dans trente mètres carré) étaient entassés comme des bêtes les uns sur les autres dans le noir le plus complet, brinquebalés par les cahots du train. Au milieu du wagon, se trouvait un baquet rempli d'eau. En désordre les détenus venaient s'y abreuver dans le creux de leurs paumes. Il n'y avait pas de toilettes, et tout le monde faisait dans un coin, le même, délimité par une frontière tacite/invisible. La chaleur était étouffante. Un masque de touffeur. Au bout d'une journée, l'odeur devint intolérable. Certains étaient pris de Nausée. C'est à ce moment que Kofler se rendit compte qu'aucun enfant n'appartenait au CONVOI (C'était au moins déjà ça de gagné, se dit-il, lui cet être si peu enclin à la dissection des vécus). Seuls quelques adolescents qui ne se connaissaient pas s'étaient regroupés et parlaient DANS LEUR JARGON. On les entendait de temps en temps pouffer nerveusement. Il ne semblait pas y avoir non plus parmi eux de familles, seulement des individus isolés, des atomes-humains qui, séparés, étaient exposés sans défense à la Violence Totale = VT. Kofler, qui s'était calé dès son entrée contre la cloison droite, avait réussi à élargir avec ses ongles une mince fissure dans le bois qui lui servait de Fenêtre. Le train progressait lentement dans la campagne, manifestement vers le Sud (la végétation, les toitures, le temps en général en attestaient – le BIS REPETITA de l'Est leur était au moins épargné !). Dehors, vaches, tracteurs, villages se succédaient dans une frise absolument tranquille, le paysage sain et consolant de la NORMALITÉ. C'en était presque insupportable, ce calme, ce Quotidien paisible et banal, ces vies ordinaires qui persévéraient dans leur être sans se soucier de leur sort-à-eux. Il sanglota, puis décida de refermer le mi-nus-cule Orifice avec un bout de tissu arraché à sa veste. Qu'avait-il fait bon sang ? Quelle erreur avait-il commise ? Il se grattait la tête en vain, ne savait où chercher, quoi chercher.


      Il ne savait plus si c'était le jour ou la nuit.


      Il entendait des pleurs, des murmures, des plaintes.


      Il n'avait aucune idée de la date exacte.


      Il ne se rappelait plus si on avait fermé derrière lui son appartement après son départ précipité.


      Il pensa aux jours de congés qu'il lui restait à prendre et qui pourraient lui servir pour justifier son absence.


      Parfois, une voix sans localisation (une voix de synthèse ?) posait une question stupide à laquelle personne ne répondait, sauf ce silence étouffé de souffles, de râles, de grognements.


      Soudain une stridence se fit entendre, une longue note aiguë allant crescendo jusqu'à agresser les tympans. Le train freina puis stoppa. Quasi assourdis par cet arrêt soudain, les détenus perçurent pourtant, à quelques mètres, l'ex-ci-ta-tion, les ordres gueulés, les bruits de bottes sur les quais. On était sans doute arrivés. On allait enfin pouvoir respirer, se dégourdir les jambes. La porte s'ouvrit, une Lumière Blanche (= LB) jaillit comme une explosion nucléaire. Tout le monde fut invité à descendre au plus vite. Dehors c'était un de ces Jours Ternes qui rendent les choses tristes. Le quai de gare offrait une perspective spectaculaire, une ligne de fuite infinie – enFILade de pylônes et de casemates – où s'agitaient des Essaims Pathétiques de Déportés. Et le mauvais film génocidaire reprit : la sortie affolée sous les cris et les heurts, le regroupement à-la-hâte, l'alignement, le DÉPART. Kofler se retrouva avec un nouveau groupe de trente personnes parmi lesquelles il reconnut l'homme qui était-assis-à-côté-de-lui-dans-la-gare. Ce dernier paraissait excité, non pas apeuré, mais excité, comme avant un grand rendez-vous. Kofler le trouvait décidément bizarre. Même un peu toqué. Mais, en observant autour de lui, il remarqua que cette Excitation avec un grand E était partagée par de nombreux autres déportés. Certes quelques-uns encore grimaçaient, mais seulement à cause des fatigues du VOYAGE. Ils ne paraissaient pas s'inquiéter outre mesure de ce qui allait leur arriver. Paraissaient même plutôt impatients. Comme descendant de douze heures de bus pour une excursion. Sous un ciel gris, ils furent tous conduits en Colonnes Rectilignes, par une dizaine de gardes armés, à travers un immense parking à la géométrie morbide jouxtant la gare. Le revêtement en était neuf (“dalle marine aux reflets pétrole”), la peinture qui délimitait les places en rectangles identiques sentait encore le frais. À la limite de la Dalle, sur la droite, légèrement en faux plat, se trouvait une zone commerciale. D'elle se détachaient vers le ciel des bouquets d'enseignes dont Kofler ne parvenait pas à lire les informations. Il chercha à savoir où ils pouvaient bien être, mais l'inspection de l'environnement ne lui fut d'aucun secours. Ce pouvait être n'importe où. Kofler ne percevait plus nulle part ces signes du Sud qu'il avait cru deviner dans le train. En cadence (depuis le départ de la gare, ils avaient marché rapidement au rythme soutenu de l'avant-garde (le son mat de leurs talons frappant l'asphalte évoquait vaguement pour lui un Opéra prussien de défilés militaires)), ils pénétrèrent par une banale porte dans ce qui ressemblait à l'arrière d'un immense entrepôt de Logistique. Kofler pensa – ce qui le surprit lui-même tant il était peu accoutumé à émettre des réflexions de portée générale – que le Système Concentrationnaire (car c'était de ça qu'il s'agissait – aucun doute à présent n'était permis) avait bel et bien fusionné avec l'économie de marché. Dans une salle aux proportions gigantesques, éclairée par des rangées de néons bleus (sa conscience enregistrait immédiatement ce genre de détails), des barrières-amovibles-à-ruban-noir, semblables à celles des files d'attente pour aéroports, étaient disposées pour les acheminer rapidement, et en évitant tout engorgement contre-productif, vers des guichets numérotés (GN). D'autres gardes (leur uniforme était différent) criaient, pressaient d'avancer. Kofler passa parmi les premiers. Ce n'était pas intentionnel. Lorsqu'il arriva devant ce qu'il ne savait nommer – surveillante ? hôtesse ? madame ? –, il répondit du mieux qu'il put aux QUESTIONS sans en poser lui-même aucune. Il était pressé que tout cela finisse. La MORT même lui apparaissait comme une solution. La jeune femme en uniforme (elle était, pour être plus précis, vêtue d'un tailleur anthracite et d'un foulard bicolore) lui demanda de déposer tout ce qu'il possédait sur lui : Montre, Bijoux, Effets personnels, ET CÆTERA. Il n'avait besoin, lui dit-elle d'un ton qui ne souffrait aucun commentaire (sa voix était grave, à peine féminine), que de conserver ses vêtements et sa carte bancaire. Kofler ne tiqua même pas. Rien ne le surprenait plus. En d'autres circonstances, moins exceptionnelles cela-va-de-soi, il se serait longuement (non ! pas “longuement” : l'auto-analyse, on l'a dit, n'était pas son fort, mais un certain temps tout de même) interrogé sur cette étrange particularité. Mais il se tut pour cette fois-ci (y en aurait-il d'autres, des fois ?) et s'exécuta. En retour, elle lui tendit un passe électronique. Dès qu'il s'en fut saisi, un garde bourru le poussa (“Allez avance !”) en direction d'une porte coulissante aux vitres fumées (chaque côté en était pourvu d'une vingtaine au moins (ce qui, calcula-t-il illico, devait approcher les 40) vers lesquelles se dirigeaient (certains en courant, en se ruant même) les autres détenus) qui sonna à son approche comme si elle enregistrait électroniquement son PASSAGE dans une comptabilité invisible. Il la franchit sans réfléchir, tel un AUTOMATE, avança de quelques pas, interloqué-et-timide, dans l'éblouissement lu-mi-neux qui l'aveuglait, et, lorsque sa vue parvint enfin à faire le point (peut-être au bout d'une dizaine de secondes, peut-être un peu moins), ce fut pour constater à son grand étonnement qu'il se trouvait, avec des dizaines d'AUTRES déportés, au milieu de l'atrium d'un immense centre commercial.


      


      C. BASCULEMENTS


      Le suiveur


      C. BASCULEMENTS


      LE SUIVEUR


      JE suis ce qu'on appelle un ‘‘suiveur'', non pas au sens figuré de celui qui, faute de personnalité, s'ingénie à copier les autres, mais au sens propre. Je veux dire par là que je suis, du verbe ‘‘suivre'', les gens dans la rue. Je n'évoquerai pas ici les raisons pour lesquelles je m'adonne depuis plusieurs années à cette pratique. Elles n'appartiennent qu'à moi et, de toute façon, je ne suis pas tout à fait sûr de vouloir moi-même les connaître, sachant que les motivations profondes de nos actions échappent la plupart du temps à notre conscience et que les différents motifs que nous leur attribuons, lorsque nous voulons rendre compte à tout prix de ce que nous faisons, fonctionnent comme des leurres qui nous détournent des véritables intentions que nous ignorons et, peut-être même, ne souhaitons pas réellement découvrir. Cependant je veux tout de suite indiquer que, si ces raisons intimes existent (après tout rien ne se fait en ce monde sans une raison suffisante), elles ne relèvent d'aucune finalité personnelle ou professionnelle. Je ne suis pas un détective, ou un enquêteur, encore moins un mari jaloux ou un pervers sexuel. Pour autant que je puisse en juger, je ne poursuis aucun dessein malhonnête, et toute forme de violence physique ou morale me fait horreur. Ce n'est donc pas par intérêt que je file des personnes choisies au hasard lors de mes promenades. Je ne sais même pas si, dans mon cas, on peut parler de goût ou d'attrait. Je ne nie pas que cette pratique provoque en moi du plaisir, j'y reviendrai, mais je ne place pas la seule jouissance au cœur de mes filatures. Je tairai également les circonstances qui ont fait que j'en suis peu à peu venu à la pratique assidue de cette activité, laquelle, comme les passions ordinaires de ceux qui collectionnent les papillons morts ou construisent des maquettes de bateau, occupe un temps de plus en plus considérable dans mon existence (car, comme nous le verrons, la filature peut durer des heures, voire des journées entières). À dire vrai, aussi loin que je m'en souvienne, j'ai toujours suivi des gens. Déjà enfant, je suivais n'importe qui dans la rue, ce qui provoquait la frayeur de mes parents. Il suffisait que la personne me paraisse sympathique ou intéressante, et je mettais aussitôt mes pas dans les siens. J'étais prêt à le suivre jusqu'au bout du monde sans ronchonner. J'avais une propension naturelle à l'accompagnement. Mais ce n'est vraiment qu'à l'adolescence que j'ai pu mettre en pratique ce que je nomme le suivi personnel des anonymes, et, depuis, je n'ai cessé de contempler, sous divers angles et à différentes distances, le râble de milliers de gens. Devenu à présent un homme mûr, je peux me targuer d'une longue expérience en la matière. Les dos n'ont plus de secret pour moi. J'en ai tellement vu, même des nus, que je pourrai écrire une encyclopédie du corps postérieur. Je connais les moindres plis de la nuque, les différentes implantations des cheveux. J'ai appris à discerner les courbures de la colonne vertébrale, l'écartement des omoplates, la cambrure des fesses, mais aussi les tassements de vertèbres, les sciatiques et les scolioses. Ce sont, après tout, de bons indicateurs de l'individualité aussi sûrs que les traits du visage ou les empreintes digitales. Comme vous pouvez vous en douter, j'ai accumulé, au fil des ans, des milliers d'heures et de kilomètres de filature qui, si je n'avais pris la précaution de les consigner dans des carnets, n'auraient dû leur survie qu'à cette capacité faillible qu'est la mémoire. Je ne vais pas détailler chacune de ces filatures aussi vaines qu'excitantes, ce qui serait fastidieux et certainement inutile, mais voudrais insister sur la méthode que j'emploie, les buts que je poursuis et surtout les résultats que j'ai obtenus dans cet art en voie de disparition (les traçages électroniques le remplaçant de plus en plus). Car, bien évidemment, le suivi personnel des anonymes nécessite la mise en œuvre d'un protocole expérimental rigoureux et d'un arsenal de diverses techniques psychométriques d'observation que j'ai fignolés année après année, bénéficiant à la fois de l'enseignement douloureux de mes échecs (car, on le verra, certaines filatures ratées peuvent avoir des conséquences fâcheuses) et de quelques réussites exceptionnelles qui, telles des rencontres fortuites, font partie de mon panthéon personnel d'expériences troublantes. Commençons par le commencement. À savoir le choix du sujet. Ce point n'est pas sans importance car il décide pour une grande part du succès de la filature elle-même. Je dois dire qu'à mes tout débuts je ne faisais pas vraiment attention à cet aspect des choses et me laissais naïvement guider par le simple hasard, extrayant, ici et là, de la foule anonyme, une personne qui devenait ma cible mobile. Mon détecteur faisait clic et je me mettais à filer celui ou celle qui l'avait déclenché. La chance décidait. Mais, par la suite, je me suis rendu compte que le hasard faisait mal les choses, puisque j'en venais à suivre toujours le même genre de personnes. Cela acheva d'ailleurs de me convaincre que ledit hasard n'existe pas, mais n'est que le nom commode, que l'on donne par paresse ou aveuglement à une combinaison complexe de facteurs sociopsychologiques que nous ignorons. J'ai donc suivi des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, des riches et des pauvres, des beaux et des laids, des blancs et des noirs, des grands et des petits, des enfants et des vieillards, des gros et des maigres, des biens habillés et des mal fagotés, des mous et des stressés, des anxieux et des dilettantes, des valides et des handicapés. J'ai essayé de n'exclure personne. Certains jours avaient certes leur préférence, des lundis-femmes et des mardis-pauvres, mais j'essayais ensuite de rééquilibrer les choix initiaux en élargissant mon éventail de cibles. En vérité, comme j'ai pu le constater, le choix initial ne prend sens qu'à partir de ce qu'il permet de faire advenir. Ce qui m'a conduit d'ailleurs à remettre en cause l'autorité épistémique de la simple observation. Une figure qui peut paraître prometteuse au départ s'avère, au bout du compte, lassante, alors qu'inversement une personne, apparemment sans relief, peut vous entraîner dans un long périple, mouvementé et surprenant. Il n'y a pas de règles. C'est la raison pour laquelle il vaut mieux choisir sa cible sur des critères objectifs plutôt que de se laisser griser par une apparence excitante. Peu à peu, j'ai réduit mon taux d'échec à 6 %, ce qui, je dois le dire, étant donné la difficulté de la tâche, m'apparaît tout à fait remarquable. À mon sens ce taux n'est pas compressible car je me suis rendu compte au fil de mes investigations empiriques que les échecs que j'ai essuyés ne sont pas tant dus à une erreur de ma part (je fais preuve, il va sans dire, d'une extrême prudence) qu'à la nature même de certaines personnes qui, par don ou habitude, se méfient et découvrent assez vite qu'on leur colle aux basques, le fameux effet de boucle de l'observé sur l'observateur. J'entends donc par échec une filature où le filé s'aperçoit au bout d'un certain temps qu'il est suivi et, surpris ou indigné, met fin au jeu, soit en s'enfuyant (ce qui est le plus courant), soit en me demandant des explications (ce qui arrive une fois sur trois), soit en me filant à son tour (ce qui s'est produit quelques fois). On pourrait croire que l'art de la filature tient en un unique précepte : ne pas être vu. C'est le b.a.ba en effet. Il faut se faire le plus discret possible, se tenir dans l'angle mort de la publicité. Mais, à bien y regarder, ce principe simple réclame une multitude de précautions plus subtiles. Examinons tout d'abord l'attitude générale que le suiveur doit adopter. Son but est, bien entendu, de ne pas se faire prendre et donc d'apparaître comme quelqu'un qui, justement, ne doit pas apparaître. Le suiveur postule à sa propre disparition. Il doit échapper à toute attention et par conséquent ne présenter aucun signe distinctif et notable. Il appartient à cette vaste et importante catégorie d'êtres qui hantent les grandes villes : ceux qui s'épanouissent en cachette. Mais, ceci étant dit, il est extrêmement difficile de passer inaperçu, car tout un chacun, si ordinaire soit-il, n'en est pas moins singulier à un ou deux détails près, et peut donc attirer l'attention sur lui. Le suiveur doit, autant que faire se peut, se fondre dans la foule et ne pas se faire remarquer. C'est le maître de l'auto-effacement. Il doit voir sans être vu, suivre sans être suivi. Pour cela il existe diverses techniques répondant à des lois qui ne sont pas toujours d'ailleurs compatibles entre elles. En effet, il se peut que, dans un certain cas, ce soit un aspect empressé qui donne le change et dans l'autre, au contraire, un style distrait et nonchalant. On peut jouer au badaud qui tue le temps en flânant en ville ou, à l'inverse, se donner l'apparence de quelqu'un qui est en retard à un rendez-vous. La plupart du temps, pour des raisons faciles à deviner, c'est plutôt l'attitude du promeneur sans but apparent qui doit être retenue. La flânerie est tellement pratiquée depuis plus de deux siècles que les rues des grandes métropoles sont devenues le cosmodrome de la découverte pédestre, qu'elle n'attire pas l'attention sur celui qui la pratique. On peut adjoindre quelques accessoires indispensables afin de parfaire son allure d'être quelconque : parapluie, journal, téléphone portable (la canne est à proscrire en raison de son caractère ostensiblement désuet). Il peut même être utile dans certains cas de les employer dans le but de laisser croire à l'occupation normale d'un être sans histoire. Mais il ne faut pas non plus abuser de ces adjuvants. Leur emploi trop systématique est contre-productif. La plupart du temps, c'est le style du suivi qui décide de la conduite à tenir du suiveur. Si le premier baguenaude en ville en s'arrêtant aux devantures des magasins, en se prélassant dans un parc, en lampant un espresso à la terrasse d'un café, en poireautant dans une queue, le second se cale sur lui et adopte la même attitude, mais sans forcer le trait, ce qui pourrait le faire reconnaître. Il y a là un paradoxe de l'imitation qui m'a toujours frappé. La similitude peut être le meilleur moyen pour celui qui l'emploie de disparaître, en devenant semblable aux autres. Mais, si elle est trop parfaite et ne s'accompagne pas de la contrepartie d'une expression singulière, elle devient excessive et attire le regard. Il en va de même pour l'imitation d'une personne qui, lorsqu'elle est trop réussie, possède quelque chose d'inquiétant. Le suiveur doit donc adopter l'attitude du suivi sans la singer, ce qui ne manquerait pas d'alerter ce dernier sur la présence d'une autre personne qui le copie et donc en devient par là même suspect. Ensuite entre en jeu l'un des facteurs les plus décisifs : l'espacement. L'art de la filature consiste à sculpter la distance. Il faut être à la fois assez loin du suivi pour ne pas attirer son attention, et suffisamment proche pour ne pas le perdre. Il convient donc de savoir jauger à chaque instant l'intervalle spatial nécessaire. Malheureusement cela reste plus facile à dire qu'à faire. Tout d'abord le suivi lui-même maintient rarement une vitesse égale et peut, soudainement, sans que l'on sache très bien pourquoi, augmenter son allure, voire courir. J'ai eu droit à quelques personnes qui, au milieu de la rue, sans crier gare, se sont mises tout d'un coup à accélérer le pas, puis à détaler à fond de train, sans que je ne puisse avec certitude porter cette attitude étonnante au compte de leur volonté de me semer. Il faut, dans ce cas, se mettre à leurs trousses mais sans forcément accélérer le pas, tel un bandit qui, nerveux, chercherait à s'éloigner au plus vite du lieu de son forfait. Il y a ensuite les autres passants qui peuvent gêner à tout moment votre progression et empêcher que vous puissiez maintenir entre vous et votre cible une distance égale. En même temps, ces derniers ne sont pas forcément un obstacle rédhibitoire à toute filature, dans la mesure où, sans leur présence, celle-ci serait impossible (c'est pourquoi les endroits déserts comme les zones péri-urbaines ou la campagne sont impropres à la filature). Il faut savoir jouer avec les éléments de la situation, et utiliser la foule comme moyen de dissimulation. Parfois il est vrai que, lorsqu'elle fourmille, dense et compacte, comme dans une bouche de métro ou à un grand carrefour, elle peut totalement masquer la cible et s'interposer entre elle et vous. Elle vous bloque alors le passage et, si l'obstruction demeure un certain temps et n'est pas aisément contournable, elle peut vous faire perdre la trace de votre personne. C'est, bien entendu, le cas le plus dramatique, celui qui réduit à néant des heures et des heures de suivi et vous laisse au fond de la gorge la saveur désagréable de l'amertume.


      Mais la filature n'est pas qu'une question de déplacement dans l'espace. Le regard y joue un rôle prépondérant. Grâce à des années d'exercice, je suis parvenu à une grande maîtrise dans la distribution des rayons visuels, les changements de focale, la rivalité binoculaire. Je suis ainsi capable de ne pas regarder directement la cible, mais, lui tournant presque le dos, de la reléguer dans un coin isolé de mon horizon et de l'y laisser languir comme si je ne faisais pas attention à elle, alors même que je la retiens fermement. J'ai développé une sorte de double attention, centrale pour les choses sans intérêt que je fais semblant de lorgner, et marginale pour ce qui demeure vague et obscur et qui, cependant, constitue l'unique objet de ma concentration. Je ne regarde pas ce que je vois, et inversement. Cela exige une grande disponibilité d'esprit pour défocaliser ainsi l'attention et contredire sa structure radiale qui impose un point de vue unique. Grâce à cette technique, je peux remarquer plusieurs choses à la fois selon différents degrés de proximité et de clarté. Je ne suis plus esclave de l'exclusivité centrale. Parmi les taches qui grouillent dans les confins de mon champ visuel, je sais, par exemple, sans même me tourner vers elle, laquelle correspond à ma cible, et, sans crainte de l'égarer ou de la confondre avec une autre, je la laisse ainsi s'ébattre à son gré dans ce no man's land où se donnent rendez-vous les désirs refoulés, les amorces d'actes, les exclus de l'intérêt, sachant que je peux, si j'en ai envie, ou si la nécessité s'en fait sentir, revenir vers elle à chaque instant. Le maigre fil qui m'y rattache, si ténu soit-il, n'en est que plus solide. Cet aspect de ma pratique est quelque peu technique, mais absolument capital. Sans cette faculté de pluralisation de l'attention, je serais dans l'incapacité de mener à bien mes filatures. Il est bon de rappeler ici que je ne bénéficie d'aucune aide ou complicité. À la différence des détectives et enquêteurs, je me débrouille seul. Il est donc pour moi indispensable de suppléer mon isolement par une certaine inventivité pratique. Je l'ai dit, je ne cherche pas à collecter des informations précises sur la personne filée. Je ne m'intéresse pas particulièrement à elle. Je ne tiens pas registre de ses faits et gestes en vue de la rédaction d'un rapport (mon carnet est rempli des seules circonstances de la filature). Ce qui me captive est la chasse elle-même non la proie. La poésie vibrante des pas, le mol dandinement des hanches, l'ondulation rythmique des épaules, les choix de trajectoires, l'évitement gracieux d'un cycliste, la permanence dermique de la nuque, tout un ensemble de sensations novices qui compose une œuvre mobile et éphémère. C'est parce qu'elle est justement désintéressée que la filature devient un art. Elle ne répond à aucune utilité sociale et n'est régie par aucun concept. Mais il serait faux de croire que le genre très particulier de filature que je mène n'est affaire que de méthode. Elle laisse très souvent place à un jeu spontané et libre de l'imagination, à une forme d'improvisation qui déborde le cadre rigoureux de règles immuables. En un sens, la méthode doit s'adosser à une forme de flair, de conscience sensible et irréfléchie de ce qu'il faut faire sur-le-champ. C'est cette combinaison de rigueur et de spontanéité qui constitue un bon fileur. Il m'arrive parfois de prendre certaines largesses avec les règles que je m'impose et de m'aventurer sur le terrain des imprudences. J'aime ainsi, de temps en temps, par exemple jouer au yo-yo avec ma cible, m'approcher d'elle jusqu'à la frôler et, tout d'un coup, la laisser filer comme la drisse d'une voile, donner du mou et savourer l'abandon, jusqu'au point de la voir presque disparaître de mon champ de vision et n'être plus qu'un objet infinitésimal dans le brouillard de la multitude, puis, accélérer l'allure, s'infliger des frissons, sentir battre son pouls, et la rattraper in extremis avant qu'elle ne s'échappe définitivement. Il m'est aussi agréable parfois de rompre totalement la distance et de me coller à ma cible. J'éprouve un plaisir trouble à savoir qu'elle peut sentir sur sa nuque mon souffle moite et haletant. En certaines occasions même, je n'hésite pas à l'aborder, non pas pour lui demander l'heure ou ma direction (ce qui serait une question trop banale pour être honnête et me rendrait aussitôt louche), mais pour engager la conversation à propos d'un fait anodin ou de tout autre sujet qui, sans éveiller de soupçons, peut entrer dans le registre d'une discussion civile. C'est cette part du jeu qui est la plus excitante. De nombreux aspects de la filature provoquent en effet une forme d'exaltation. En premier lieu, le simple plaisir de suivre quelqu'un sans qu'il le sache, de le talonner où qu'il aille, de l'observer derrière la glace sans tain de la foule anonyme. Participe sans doute de ce plaisir la griserie plurimillénaire de la battue. Il est d'autant plus fort que, d'ordinaire, dans ce genre de pratiques, l'on n'aborde pas la personne de face mais de dos (ce qui, d'ailleurs, ajoute à la difficulté de la poursuite étant donné que, si tous les visages sont différents, il n'en va pas de même des nuques). À quelques exceptions près, on se tient derrière elle à l'affût et, en dehors de moments où elle tourne la tête sur les côtés, croisant parfois notre regard en un shoot soudain de ravissement optique, on ne perçoit jamais toute la palette de ses expressions faciales. On suit une silhouette sans visage, comme une ombre parmi les ombres. En second lieu on peut s'amuser à perdre volontairement sa cible et, au bout d'un laps de temps donné, à se mettre à la rechercher. Le pistage devient alors traque. Je ne connais pas de joie plus grande que celle de la retrouver soudainement après l'avoir délibérément perdue. Surtout lorsqu'on a pensé en vain l'avoir retrouvée à plusieurs reprises, la confondant avec quelqu'un d'autre, et qu'enfin, alors même qu'on avait perdu tout espoir et qu'on s'apprêtait à regagner son domicile, avec ce sentiment d'échec qui fait courber l'échine et contempler ses pieds, on remet la main dessus, l'apercevant furtivement à un coin de rue, en haut d'un escalator, au bout d'une passerelle. Se produit alors une montée d'adrénaline que, je dois le confesser, ne me procurent ni la haine ni l'amour. Une espèce d'euphorie passagère mais dense, envahissante, qui augmente la sensation d'exister. Le cas le plus jouissif est certainement celui où la personne s'aperçoit qu'elle est suivie et accélère le pas pour vous semer. Tout le plaisir consiste alors à parvenir tout de même à la suivre alors qu'elle est constamment sur ses gardes. Car, suivre quelqu'un qui ne pense pas être suivi et n'a aucune raison de penser qu'il l'est est chose relativement aisée, mais suivre quelqu'un qui sait pertinemment qu'il peut être suivi et reste aux aguets constitue un défi vivifiant. C'est dans ce type d'occasions spéciales que le suiveur ressent vraiment un sentiment de supériorité, une sorte de souveraineté, de puissance, d'autorité sur la personne qu'il ne lâche pas des yeux.


      Le summum de la filature consiste à inverser les rôles. C'est-à-dire, pour le suiveur, à dépasser la cible d'un pas innocent et à faire comme si c'était elle qui le suivait. Il suffit de prendre quelques mètres d'avance et de vérifier, de temps à autre, par quelques coups d'œil bien ajustés, tout en restant de marbre, si la personne que vous pistez vous accompagne toujours comme un chien fidèle et n'a pas bifurqué sans que vous ne le sachiez. Avec ce dispositif, le risque de la perte est assurément plus grand, étant donné que vous ne bénéficiez plus du regard panoramique qu'offre la position arrière et confortable comme un fauteuil club, mais le plaisir n'en est que plus aigu. Par ce simple dépassement, les perspectives se brouillent, se compliquent, s'anamorphosent. Suiveur et suivi entremêlent leurs positions ; l'un consciemment, l'autre à son insu. Le suiveur est par là même devenu suiveur et suivi, ou plus exactement suivi du suivi. Il suit celui qui le suit et fait de ce dernier, sans qu'il ne le soupçonne, son propre suiveur. D'invisible, il devient visible et par là même acquiert la véritable invisibilité : être vu sans être reconnu. Il pourrait même, s'il le voulait, aller se plaindre au suivi qui le suit (ou au suiveur qu'il suit) d'être un suiveur, son suiveur, retournant entièrement l'accusation. Ces effets de boucle sont vertigineux et provoquent des sensations à la fois aiguës et tordues que, à mes yeux, nulle autre passion scabreuse ne peut susciter. On le voit, les éléments constituants de la filature sont multiples, complexes, démesurés. On pourrait les redoubler sans fin, comme des dessins ésotériques. En dépit de mon expérience, je suis encore loin d'avoir épuisé toutes ces possibilités labyrinthiques, d'avoir parcouru toutes les venelles obscures et attractives de la suite. J'ai même conscience de n'être qu'aux balbutiements de cette discipline à venir, explorateur d'un continent inconnu et non encore cartographié à ce jour. J'entends déjà les objurgations. Pour ma défense, je ne dirai pas que ma fantaisie, qui est rien moins que fantasque, eu égard à toute la précision et toute la rigueur que j'y mets, relève de l'espionnage. Je ne veux pas savoir ce que fait ou pense telle ou telle personne que j'escorte à longueur de journée. Ce n'est pas cette personne en elle-même qui m'intéresse, mais la situation de la poursuite, le schéma général du suivi et du suiveur. Un espion va chercher à rassembler des données, à percer des mystères, à surprendre des moments intimes. Je ne pense pas que ce soit cet aspect voyeuriste des choses qui m'attire. Je ne nie pas qu'intervienne dans mes traques l'excitation propre à la surveillance. Au contraire, elle compose l'un de ses éléments essentiels. Mais l'espion tâche de savoir, alors que, pour ma part, je tends à abandonner toute forme de connaissance de l'individuel pour me livrer à l'inconnu le plus total. J'extrais donc de la masse informe un visage, une silhouette, mais je ne vais pas plus loin. Je ne cherche pas à la connaître en tant qu'individu. Je me limite à la jouissance de sa démarche, des mouvements de sa chevelure, du dodelinement de ses épaules, et m'arrête toujours au seuil de la singularité. Ceci étant dit, certaines de mes poursuites m'ont permis de comprendre bien des choses sur la nature humaine. Dans les dizaines de cahiers que j'ai remplis depuis que je me livre à ce pistage de mes contemporains, j'ai accumulé une somme impressionnante d'anecdotes, de réflexions et de remarques dont on pourrait tirer certaines leçons. Cependant je me refuse à un tel exercice. Ce n'est pas cet aspect des choses qui m'intéresse. Dieu sait pourtant que j'ai vécu des événements curieux au cours de ces milliers de chasses urbaines. Il serait trop long d'en donner ici un exposé exhaustif. Je vais donc me contenter d'évoquer une de ces traques qui m'a laissé un souvenir étrange et imputrescible. Ce n'est pas forcément la plus étonnante du point de vue des péripéties vécues, mais celle qui, plus que toute autre, a donné lieu à un dénouement inédit qui me laisse encore pantois d'admiration.


      C'était, pour employer un langage littéraire, le cœur net, dense et plein de détails d'un après-midi d'octobre. Le ciel était d'un bleu céruléen, et la température encore chaude pour la saison. Une brise légère rafraîchissait l'atmosphère, mais elle était loin cependant de lui conférer cette qualité que l'on nomme “temps idéal”. Je ne sais pourquoi il y avait dans l'air quelque chose de déplaisant, l'indice invisible de perturbations à venir. La plupart des gens portaient encore leurs vêtements d'été, et les arbres n'avaient pas perdu leurs feuilles. C'était une période bizarre entre deux saisons. Je sortais du travail plus tôt que d'ordinaire, une panne informatique ayant sursis à tout emploi. Les écrans noirs reflétaient notre désœuvrement. La société de maintenance ne pouvant intervenir que le lendemain, le directeur avait donnait congé à tous les employés. Il préférait nous libérer plutôt que passer le reste de la journée à s'irriter face au spectacle de notre inactivité. Je bénéficiais donc d'un temps libre non prévu. Je n'avais pas pour autant l'intention de m'adonner à mon passe-temps favori. J'étais fatigué et souhaitais rentrer chez moi me reposer. Je n'avais pas bien dormi la veille. Toute la matinée j'avais traîné les pieds, renâclé à la moindre tâche, pris d'une langueur désagréable comme si, depuis le réveil, je n'étais pas parvenu à entrer véritablement dans la réalité mais avais pataugé à distance d'elle. Cette sensation de flottement n'avait aucun attrait. Elle laissait plutôt l'impression pénible d'un handicap irrémédiable. Aussitôt dans la rue, je mis le cap vers mon appartement. Je remontais le cours Victor Hugo en prenant soin d'éviter passants et déjections lorsque je l'aperçus. Elle sortait du parking à étages. Par habitude et méthode (le temps les rend toutes deux indiscernables), je peux évaluer en un coup d'œil le potentiel d'une cible. Celui-ci ne me parut pas, au premier abord, très grand. Mon intuition de limier – mon appareil perceptif jugeait plus vite et plus sûrement que mon intellect – m'annonçait une déception à venir. C'était en effet une jeune femme comme celles que les grandes métropoles de l'hyperexcitabilité produisent en séries : jolie, svelte, bien habillée, quelconque. C'est au moment même où je m'étais intérieurement résolu à abandonner la possibilité de l'escorter quelque temps et de regagner mon domicile, comme j'en avais initialement l'intention, qu'elle se mit à faire quelque chose de bizarre qui ne correspondait pas à son genre. Tous les trois ou quatre pas, elle se déhanchait sur le côté droit. Sa jambe chassait sur quelques centimètres, et son talon exécutait un claquement sec. Ce n'était pas un pas de danse, mais une sorte de tic irrépressible, et un peu ridicule, qui laissait affleurer un trouble plus profond. Cela lui donnait en effet, pour le dire avec quelque emphase scientifique, l'allure d'une psychotique au comportement maniéré. C'était à la fois amusant et entièrement grotesque. Elle est ivre : c'est l'idée qui m'était venue quand je la vis répéter ce geste. Mais, au bout de quelques instants, je compris la raison de cette démarche qui n'avait rien de pathologique ou d'éthylique. Son collant glissait le long de ses cuisses. Par ce mouvement un peu désespéré, elle essayait d'endiguer sa chute. Devant l'échec de ces tentatives, elle glissa tout d'un coup sa main sous sa jupe et remonta d'un geste prompt et décidé son collant sur son ventre, dévoilant aux passants ses jambes et le liseré de ses fesses. La rue est gorgée jusqu'à la gueule pour qui sait les surprendre de milliers de petites façons insolites qui démentent l'idée de normalité. Toutefois ce geste me parut sur le coup audacieux, témoignage d'une spontanéité naturelle qui se moquait des convenances sociales et urbaines. Je me trompais sans doute en romançant un geste à part, mais j'en oubliai ma fatigue et décidai de faire un bout de chemin avec elle. D'ailleurs, au début, elle semblait me conduire droit vers mon domicile, de sorte que je ne m'écartais pas de ma route. Je lui emboîtais le pas. Elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans. Ses vêtements attestaient d'une attention non servile à la mode. Son allure générale la rangeait dans l'espèce “classe de loisir” qui joue, sans en abuser, mais avec une conscience claire et ferme, des signifiants d'aisance. J'indique ces quelques détails bien que, comme je l'ai déjà dit, je me contrefiche de la personnalité de la cible. Je ne tente jamais de savoir à qui j'ai affaire, encore moins de l'imaginer. Je laisse les projections mentales aux romanciers bourgeois qui prétendent reconstituer le flux des vécus étranger. Je ne lui conférais donc aucun statut social, familial ou professionnel. Peu importe qui elle était, ce qu'elle pensait, sentait, croyait. Je n'avais absolument aucune envie de la définir. Pour moi, elle correspondait simplement à une silhouette qui avançait à 4 km/h et que je ne devais pas perdre de vue. La confrontation de tout un chacun avec le premier venu, tel est le caractère fondamental des villes. Cela me suffit, et cela me grise. L'affaire du collant étant réglée, la jeune femme se déplaçait à présent avec confiance. Comme nombre de passants, elle ne paraissait pas avoir un but très précis. Parfois elle s'arrêtait quelques instants devant la vitrine aux reflets hyperréalistes d'une boutique SOLDES EXCEPTIONNELS DERNIERS JOURS, scrutait selon un mouvement de tête en ping-pong quelques articles et prix, puis reprenait son chemin comme si ce qu'elle venait de faire n'avait jamais existé. De temps en temps, elle s'accordait une courte pause au milieu du trottoir afin d'ajuster son sac à main, ou de consulter son téléphone portable. Rien de bien remarquable. Elle marchait comme seuls marchent ceux qui avancent sans projet, avec cette élégance insolente qui n'appartient qu'à ceux qui désavouent toute productivité. Elle ne semblait pas pressée, mais décidée à perdre son temps. Moi aussi désormais. Nous cheminâmes ainsi pendant une demi-heure, entre nonchalance et esquive.


      Et puis, tout d'un coup, sans crier gare, elle changea d'attitude. Elle pressa le pas, traversa la rue au milieu des voitures agglutinées, zigzagua entre les piétons qui venaient en sens inverse. Cela me surprit. Jusqu'à présent, nous avions musardé sans nous soucier de notre allure ni de notre destination. Ce n'était plus manifestement le cas. Quelque chose avait changé, quelque chose d'imperceptible que rien, au cours des minutes écoulées, n'avait laissé présager. Elle s'engagea dans la rue du Cancéra, où des poubelles vides encombraient les trottoirs, puis tourna, tout de suite, à droite pour rejoindre la rue Sainte-Catherine. Ce qui nous obligeait à faire un étrange détour. S'était-elle aperçue de ma présence ? J'en doutais sincèrement. Elle paraissait plutôt mue par un souci bénin, un retard, un oubli. Arrivée dans l'artère populeuse et vibrante, elle se faufila aussitôt dans la foule qui, tel un glissement de terrain, charriait tout sur son passage, corps, âmes, sacs à main, paquets, sensations, et, toujours à aussi vive allure, entra sans se retourner dans les Galeries Lafayette. À distance respectable, je la suivais sans modifier mon attitude de passant ordinaire. Sa hâte soudaine ne m'inquiétait pas. J'étais accoutumé aux mouvements impulsifs des cibles et savais m'adapter à toute situation. Je m'apprêtai moi-même à pousser la porte vitrée, lorsque j'y perçus son reflet. J'eus la présence d'esprit de ne pas marquer un temps d'arrêt afin de ne pas trahir ma prise de conscience et entrai sans la moindre hésitation dans le grand magasin. Mais une trépidation glaciale me parcourut l'échine. J'étais, je crois, quelque peu abasourdi. Cela faisait très longtemps que cette mésaventure ne m'était pas arrivée. J'en avais perdu le souvenir. Au cours de la dernière demi-heure, j'avais vaguement aperçu ce visage deux ou trois fois, mais jamais je n'avais songé à lui avec malice. J'étais moi-même suivi. C'était invraisemblable et pourtant les faits étaient là. Aucun doute ne m'était permis. Depuis le cours Victor Hugo, quelqu'un me filait le train. Il était improbable qu'il ait croisé ma route à plusieurs reprises de manière fortuite. J'aurais pu ou dû mettre fin à ma propre filature et m'atteler à disparaître sans demander mon reste. Mais c'eût été une solution commode et fautive. Je ne voulais pas renoncer à ma poursuite. J'étais certes pris à présent entre deux feux. Je devais à la fois ne pas perdre de vue ma cible et tenter d'échapper à celui qui me suivait. Mais je pris rapidement conscience du caractère impossible de cette double mission, de sorte que je ne cherchai finalement pas à fuir moi-même. J'échafaudais dans mon esprit tout un arsenal de possibilités. Qui pouvait me suivre et pourquoi ? Quelles étaient ses intentions ? Tout en ne perdant pas de l'œil ma cible qui auscultait, sans se douter de quoi que ce soit, des poudriers dans un stand de parfumerie, j'en arrivai à la conviction que ma pratique singulière avait suscité l'inquiétude de quelques personnes qui m'avaient fait suivre. S'agissait-il d'anciennes cibles qui, mises au courant, voulaient mieux me connaître ? d'une enquête officielle de la police qui, suite à une plainte, m'espionnait afin de mettre au jour les raisons de mon comportement ? Tout en feignant de comparer en consommateur éclairé le ratio qualité/prix des portefeuilles en cuir, je ne parvenais pas à trouver de réponse claire. J'essayais de ne pas exprimer corporellement mon trouble. Mais j'étais assurément perturbé. Seule ma longue expérience des situations bizarres me permit de conserver sur le moment une certaine sérénité extérieure. L'homme qui me filait s'était astucieusement posté à l'angle gauche de l'escalator et regardait des montres de marque alignées derrière un présentoir sécurisé. Je pouvais l'observer tout à loisir dans le miroir concave d'un spot halogène. Il était assez adroit, car il ne regardait jamais dans ma direction. Les rares fois où il relevait la tête, il observait quelque point d'intérêt au-dessus de mon épaule dans la direction de ma cible. Le reste du temps, il donnait vraiment l'impression d'être alléché par les exemplaires d'horlogerie qu'il manipulait du regard. Ma grande connaissance de l'art de la filature m'avait permis de le démasquer. Tout autre que moi se serait laissé prendre. Je me demandais s'il s'était rendu compte que j'étais moi-même en train de suivre quelqu'un ou si sa préoccupation ne concernait que moi. Bien entendu, il était inenvisageable que je lui posasse directement la question.


      Je me retrouvais dans une situation absolument inédite, suiveur et suivi. Et, une fois le trouble passé, cette nouveauté m'excitait comme tout ce qui vient chatouiller l'arthrose des habitudes. Je devais continuellement regarder en avant et en arrière, doublement à l'affût, avoir en même temps la discrétion du prédateur et la vigilance de la proie. C'était palpitant. Nous formâmes ainsi, ma cible, mon chasseur et moi, un étrange trio qui, sur une période de temps non mesurable, inspecta à distance les uns des autres, divers produits, divers rayons, divers étages. Heureusement la jeune femme n'eut pas le désir de se livrer à des essayages (ce qui nous aurait obligés à improviser une activité innocente en attendant qu'elle bougeât). Puis, sans autre forme de procès, elle, qui semblait avoir retrouvé son calme depuis son coup de stress de la rue du Cancéra, et inconsciente du jeu subtil qui se tramait dans son dos, décida de rejoindre l'air libre de la rue. Nous la suivîmes. Au bout de quelques minutes où rien de notable ne se passa, à part les épaules qui ondulent, les talons cloutés qui claquent, les visages floutés qui défilent aux marges, elle s'installa à la terrasse d'un café. Je passai devant elle d'un pas frétillant. La terrasse était minuscule. Si je m'étais à mon tour attablé, cela lui aurait tout de suite paru suspect. Je préférai me poster à une trentaine de mètres, près de la devanture d'un fromager. Là, à bonne distance, je m'adossai à un panneau de signalisation idéalement situé et, simulant une conversation téléphonique saturant l'espace public de fadaises intimes et de lieux communs, attendais de voir ce qu'allait faire mon suiveur. À ma grande stupéfaction, il s'assit à quelques tables derrière la jeune femme. Par ce choix, il prenait le risque de me perdre dans le labyrinthe de la grande ville. Si je décidais de partir, il n'aurait pas le temps de me rejoindre et de retrouver ma trace. Sa position immobile était un handicap. Je n'avais certes pas l'intention de bouger, souhaitant poursuivre ma propre filature, mais, cela, il ne pouvait pas bien sûr le savoir. Aussi trouvai-je son attitude très désinvolte, voire condamnable, comme une insulte faite à la communauté des suiveurs. C'est alors – j'étais en train d'ânonner des “non” à un interlocuteur imaginaire – que je compris mon erreur. Ce qu'il faisait était tout à fait sensé. L'homme ne me suivait pas. Enfin presque. Ce n'était pas moi, à dire vrai, qu'il avait dans le collimateur, mais elle. Tout s'expliquait en une intuition soudaine qui venait éclairer ce qui s'était déroulé au cours de la dernière heure : il la suivait depuis le début, depuis sa sortie du parking à étages. Cette prise de conscience fut pour moi un double soulagement. Tout d'abord parce que j'avais à présent acquis la conviction de ne pas être suivi, et ensuite parce que j'éprouvais la satisfaction d'être un suiveur tellement aguerri que même un autre suiveur ne me remarquait pas. En effet, l'homme qui nous suivait n'avait pas fait attention à moi alors même que je n'avais pas quitté d'une seconde les basques de sa propre cliente. Ce qui signifiait que mon art de la filature était si sûr que j'échappais non seulement aux regards de ma cible, ce qui est à tout le moins attendu, mais aussi à ceux d'un autre limier. Je n'étais pas peu fier de ce double exploit. Certes, le suiveur était tellement obsédé par le fait de ne pas perdre sa cible de vue qu'il n'avait pas fait attention aux autres personnes qui l'entouraient. Ce n'était peut-être pas tant mon talent que son obsession qui m'avait permis de passer inaperçu. Mais, d'un point de vue comptable, le résultat était le même.


      Pendant le défilement de mes pensées, la jeune femme avait commandé un soda et, tout en réfrénant plusieurs bâillements, rédigeait un SMS sur son téléphone portable. J'avais du mal à percevoir son visage. Le cœur de cible est toujours un point noir. Son suiveur avait quant à lui récupéré un journal sur une table et était faussement absorbé par la lecture des faits qui, jour après jour, méritent une mention écrite. Puis, avec cette brusquerie inquiète qui parfois la caractérisait, elle sortit de son porte-monnaie quelques pièces qu'elle laissa choir dans la coupelle où était coincée l'addition sous un clip en plastique. Elle se leva d'un bond. Quelques instants après, son suiveur fit de même. Bien évidemment. Je me mis également en route. Cependant la situation avait changé, ses éléments étaient redistribués : nous étions à présent deux à suivre la même cible. Même si j'avais un avantage, celui de n'avoir pas été découvert, je devais toutefois rester extrêmement prudent, invisible à la fois à la cible et à son suiveur. Je me trouvais toujours dans un entre-deux inconfortable, comme pris dans un étau optique, sous le feu croisé des regards comme des balles traçantes, devant continuellement pister ce qui se passait devant et derrière moi. C'était une situation étrange. J'étais comme le spectateur de mes propres manies. Il m'était donné d'observer en effet pour la première fois la relation de la cible et du suiveur. Je n'avais jamais eu l'occasion de voir en tierce personne le processus de la filature. La facilité aurait été de laisser passer devant moi l'autre suiveur et, en queue de comète, de les suivre tous les deux à distance. Mais c'était là une solution indigne de mon talent. Mon sens de l'excellence exigeait que je me maintinsse entre eux deux au risque d'être découvert par l'un ou par l'autre. Cette double possibilité redoublait grandement mon plaisir. J'avais connu des filatures plus audacieuses, mais celle-ci se distinguait par la mise en scène involontaire d'une situation tordue qui mettait en abyme ma propre condition de suiveur. C'était fascinant de voir les astuces de l'autre, sa prudence et son cran. Je jouissais intérieurement d'observer ses manigances, les solutions qu'il adoptait, les décisions qu'il prenait. Parfois j'étais étonné par son choix, parfois déçu. Mais je devais faire continuellement attention à ne pas être fasciné par ce spectacle au point d'oublier ma propre filature. Heureusement ma cible continuait, comme si de rien n'était, son petit bonhomme de chemin. Elle n'avait pas d'amie à voir, de paquet à récupérer ou de bus à prendre. Elle cheminait tranquillement, alternant inspection de devantures et consultation de portable. Elle se faufilait parmi la foule.


      Une seule fois, elle échangea quelques mots avec un homme corpulent qui se tenait sur un pas de porte.


      Mais rien ne laissait penser qu'elle le connaissait.


      Elle avait dû simplement répondre à une remarque sans intérêt qui était censée l'attirer dans le piège temporel de quelques minutes à perdre.


      Mais, en dehors de ce bref échange, la jeune femme n'avait fait que marcher et marcher encore.


      Il était même étrange qu'elle n'ait rien de si spécial à faire. On aurait dit qu'elle se promenait pour se promener, comme si elle avait inconsciemment voulu me plaire et m'offrir l'occasion de m'adonner à mon passe-temps. De mon côté, ma fatigue s'était entièrement dissipée. Je ne ressentais plus cette sensation déplaisante de déconnexion avec le réel. Au contraire, j'avais l'impression de coïncider totalement avec le moment présent, de ne faire qu'un avec la situation surprenante que je vivais. J'étais ravi comme rarement dans mon existence de suiveur et d'homme. Nous marchâmes ainsi une grosse demi-heure, peut-être plus, dans des rues commerçantes du centre-ville, au cœur ombreux de ruelles silencieuses, sur des places atterrées par un soleil toujours plus vif. Parfois les vitrines aux multiples éclats renvoyaient l'image morcelée de notre étrange cortège. Elle devant et lui derrière. Dans notre périple, nous croisions, dépassions, évitions, rasions des milliers d'autres marcheurs anonymes que notre mégarde réduisait à l'état d'ectoplasmes interchangeables. Et puis, au cours de ce défilé de pas aléatoires qu'aucune ligne ne rassemblait en un dessin intelligible, quelque chose d'inouï se produisit, quelque chose qui, sans employer de formules trop ronflantes, marque à jamais d'une encre indélébile l'existence d'un maniaque qui évalue tout ce qu'il vit à partir de l'unique critère de ses obsessions maladives. La jeune femme s'arrêta dans une rue piétonne engloutie sous une sono promotionnelle. Elle resta quelques instants immobile, puis se retourna d'un coup et s'avança dans ma direction. On aurait dit qu'elle avait soudainement pris conscience d'une chose urgente à faire. Je la voyais qui, inexorablement, se rapprochait. Elle ne repartait pas simplement en sens inverse, comme aurait pu le faire n'importe quel passant rebroussant chemin, mais venait bel et bien vers moi. Sa trajectoire ne laissait aucun doute là-dessus. J'étais dans son axe de marche. Surpris par un tel retournement de situation, je n'osai bouger. J'étais pétrifié au milieu de la chaussée comme un artiste de rue contrefaisant l'immobilité totale, à cette différence près que je ne m'étais pas affublé d'un costume imitant le bronze. Je redoutais également de la regarder en face. Non pas à cause d'un sentiment de honte, mais par l'effet consolant de l'habitude. Je ne connaissais que son dos, sa nuque et sa chevelure que j'avais examinés plus d'une heure durant. L'irruption de son visage me parut insoutenable. En quelques pas, elle fut devant moi. Ses lèvres fines et pincées (était-ce l'émotion de la colère qui les rétractait ainsi ?) esquissèrent un mouvement, prélude à la parole. Ainsi, me disais-je, triste d'avoir fait baisser mon taux de réussite, elle m'avait décelé, percé à jour, moi l'as de la filature que même un pro confondait avec un quidam. J'incriminai mon imprudence, ma forfanterie. J'étais pourtant convaincu d'avoir opéré comme à l'accoutumée, avec la même rigueur, la même prudence, le même sens aigu de la mesure. Mais j'avais dû, sans m'en apercevoir, commettre une légère erreur, un geste maladroit, un regard inapproprié, que sais-je ?, une inadvertance. Je me préparais donc au pire, blindé de phrases dénégatrices, d'yeux au ciel. Je m'attendais à ce qu'elle me demandât des explications, comme il eût été logique de le faire dans ce genre de situations, à ce qu'elle questionnât, protestât, s'indignât, à tout, en vérité, de l'insulte au crachat, de la gifle au cri. Il n'en fut rien. Ce qu'elle me dit me stupéfia encore plus que toute semonce. Elle s'était bien rendu compte qu'elle était suivie. Mais je n'étais pas le coupable, son coupable. C'était l'autre homme qu'elle avait repéré. Et ce depuis la rue du Cancéra. Elle ne savait pas ce qu'il voulait exactement, ou feignait de l'ignorer, mais elle souhaitait lui échapper. J'écoutais son discours sans trop savoir à quoi correspondait ma fonction d'auditeur. Puis elle en vint à moi, à mon rôle dans tout cela. Je lui semblais, me disait-elle, être un homme serviable et honnête. Elle me demanda donc instamment de l'aider à semer celui qui était à ses trousses. Elle ne légitima cette demande d'aucune histoire, d'aucun mensonge. Elle ne chercha pas à invoquer le droit, la morale, la religion. Elle n'argua de nulle vengeance conjugale, de nulle innocence bafouée. Elle voulait simplement décamper. Je dois confesser que j'étais surpris et flatté. Surpris parce que je ne m'attendais pas à ce qu'elle fît appel à moi afin de lui rendre ce service peu commun ; et flatté parce qu'elle ne s'était pas aperçue que je la suivais également, ce qui, à mes yeux, signifiait que j'étais un bien meilleur suiveur que celui qui s'était fait repérer. J'avais donc échappé à la double vigilance de la cible et de la flèche. Il va sans dire que j'acceptai aussitôt sa requête, assortissant mon accord immédiat d'une absence de conditions qui répondait à son manque de précisions. Elle me remercia sobrement par l'esquisse d'un sourire. Sans s'enquérir le moins du monde de la façon dont j'allais procéder, comme si elle savait déjà que je mettrais tout en œuvre pour satisfaire sa demande, et par avance persuadée de mon efficacité, elle reprit son chemin. Cette lenteur m'apparut comme le symbole de notre complicité. Et, tandis qu'elle s'en allait, retrouvant cette apparence de dos avec laquelle j'avais vagabondé un certain temps, je fis barrage de tout mon corps au suiveur qui, inquiet de la tournure des événements, s'était approché de notre conciliabule. Sans un mot, muet de détermination, je me haussai et lui barrai la route. Il essaya à plusieurs reprises de passer en force, usant de ruse et de violence, mais ma fréquentation assidue des salles de sport me permit de résister à ses nombreuses attaques, sous les yeux incrédules des passants qui, tout en s'écartant de cette zone toxique, ne soupçonnaient pas ce qui se jouait dans cette lutte. Et tandis que je contenais mon assaillant, qui ne s'avouait pas vaincu par ma résistance farouche et joignait à présent à ses coups des menaces de mort qui étaient adressées indifféremment à moi et à ma partenaire, j'éprouvai un immense contentement. Le simple fait d'imaginer dans mon dos, hors de ma vue, la jeune femme s'éloigner sans crainte et disparaître peu à peu, comme les derniers feux du soleil couchant, dans l'immensité urbaine me comblait de joie. Je n'aurais jamais cru qu'il y eût un bonheur si grand à laisser filer sa cible.


      


      Effets indésirables


      EFFETS INDÉSIRABLES


      IL est extrêmement rare de créer son propre métier. La plupart des gens font ce que les autres ont fait avant eux et, s'ils en ont la possibilité, n'inventent que leur propre manière de faire. Car, il faut bien le concéder, les conditions sociales du travail ont depuis deux siècles soustrait le plus souvent aux salariés leur propre style, leur intimant d'adopter à la place la cadence et l'agissement de la machine. F. avait, lui, réussi à imaginer son travail et à en vivre. C'est dans un bar que l'idée lui en était venue. On l'avait confondu avec un autre et il s'était retrouvé à faire la conversation pendant une heure avec un inconnu qui ne se rendit compte de rien. Il avait joué le jeu, et s'était même plu à s'imaginer autre que lui. La méprise n'est-elle pas un moment constitutif de la vie sociale ? C'est ainsi qu'il avait conçu le métier de ‘‘causeur public''. Il recevait les clients dans son cabinet et causait avec eux pendant une heure du sujet qu'ils souhaitaient aborder. À dire vrai, F. ne se contentait pas de donner la réplique à ses interlocuteurs mais acceptait également de jouer un rôle.


      Par exemple, il pouvait le mardi, de 11 h à 12 h, parler de rupture amoureuse avec une jeune fille en simulant la bonne copine attentive et serviable, puis enchaîner sans transition, l'heure suivante, sur une discussion à bâtons rompus avec un commerçant du quartier au sujet de la situation économique et de la pression fiscale pesant sur les petites et moyennes entreprises. Il suffisait que la personne, lorsqu'elle prenait rendez-vous, lui indique le thème qu'elle souhaitait aborder au cours de la séance, et F., tel un comédien consciencieux, travaillait alors son rôle et se mettait en situation. Bien entendu il laissait une large place à l'improvisation. Il était hors de question pour lui de réciter un texte appris par cœur. Il se laissait aussi très souvent guider par les remarques et les réflexions de son client. Il pouvait ainsi traiter des sujets les plus divers : politiques, esthétiques, sociaux, économiques, religieux, philosophiques mais aussi triviaux, personnels et dramatiques. Il avait un talent pour écouter et dire exactement ce que l'autre attendait. Sa conversation était toujours riche sans jamais être pesante, fluide sans toutefois être superficielle. Il savait trouver le mot juste, la phrase adéquate, l'expression idoine, relancer la discussion lorsqu'elle s'enlisait, ouvrir de nouvelles pistes, voire laisser advenir des silences lorsque les mots étaient impropres à dire ce qui dépassait le formulable. Ce n'était pas un coach, encore moins un psychologue. Il ne donnait aucun conseil, n'exerçait aucune autorité. Il se bornait à parler sérieusement de choses et d'autres. Ce qui était déjà beaucoup. Il prenait les mots au sérieux, et savait qu'ils ne se réduisaient pas à des déplacements de volume d'air. Il ne faut pas croire que les gens qui s'inscrivaient à son cabinet souffraient d'une extrême solitude et ressentaient le besoin urgent de parler. La plupart des conversations qui s'y déroulaient ne relevaient pas du genre “discussion avec un suicidaire”. Elles s'échelonnaient du badinage urbain à la dispute politico-religieuse, en passant par le commentaire des résultats sportifs ou la critique esthétique. Soit dit en passant, F. ne croyait pas à la guérison par la parole, ni même au soulagement verbal. Il concevait la conversation comme une occupation sociale plutôt agréable et cherchait simplement à la perpétuer. C'est tout. Au début, les clients étaient rares. Il n'était pas dans les mœurs de payer pour causer. Qui plus est, chacun avait toujours un parent ou un ami sous la main à qui se confier, et, si tel n'était pas le cas, le monde virtuel regorgeait d'interlocuteurs anonymes avec lesquels échanger des propos plus ou moins intimes. Et puis, peu à peu, grâce au bouche à oreille, son agenda s'est garni. Inexorablement. Son cabinet ne désemplit plus depuis. F. n'a plus une minute à lui, et enchaîne les séances du matin jusqu'au soir et ce six jours par semaine. Il songe même à former des collaborateurs et à ouvrir des succursales dans la ville. En dehors des heures de travail, on peut le trouver au café de la Gare. Il est toujours seul, dans son box près de la porte des toilettes, occupé à scruter sa tasse de thé. Les habitués le trouvent ennuyeux et l'évitent. “C'est un brave type qui n'a pas grand-chose à dire”, m'a confié le patron qui le connaît depuis dix ans et ne sait toujours pas ce qu'il fait.


      


      Saenz l'obscur


      SAENZ L'OBSCUR


      “Je suis le corps qui habite en toi, et je suis présent dans les ténèbres, et je te souffre, je te vis, je te meurs, mais je ne suis pas ton corps, je suis la Nuit.”


      La Noche (1984)


      JAIME Saenz naquit à La Paz en 1921. Il ne s'aventura guère en dehors de sa ville natale, faisant de la cité andine à l'air sec et raréfié qui accentue les pathologies respiratoires l'unique cloître de ses pérégrinations. C'était comme si la configuration spéciale des lieux, un immense entonnoir de six cents mètres de profondeur et de vingt kilomètres de large, l'empêchait de sortir. Les collines arides montant sans paliers vers l'Alto et les pics d'albâtre de la cordillère royale formaient les parois infréquentables du monde. Elles le retenaient tout en bas comme au fond d'une cuve où grouillaient, otages de l'altitude, sept cent cinquante mille âmes damnées. Des premières années de sa vie, on ne sait pas grand-chose. Ce n'est pas le mystère qui les entoure et fait obstacle à leur connaissance mais le simple oubli du transitoire caractérisant les vies ordinaires.


      


      


      Sur les quelques portraits que l'on possède de lui, on l'observe souvent assis, fumant un gros cigare et regardant droit dans les yeux l'objectif avec une attitude pleine de morgue et d'abandon. Plus il vieillit, plus il a tendance à dissimuler son regard derrière des lunettes noires. Parmi ces clichés visibles sur Internet, se distingue une singulière image en noir et blanc. Saenz se tient droit et raide, adossé à une vieille carte scolaire cernée de photographies de lieux et de personnages célèbres. Ce n'est pas sa pose un peu guindée – et si artificielle pour lui – qui attire le regard, mais l'étrange manteau rapiécé qu'il porte et qui lui confère l'apparence d'un mendiant. Les morceaux multicolores (aux différentes nuances de gris on les devine tels) qui le composent évoquent un tableau abstrait et géométrique, ou peut-être des champs labourés vus d'avion. C'est un hommage vestimentaire à l'aparapita qui, sans trêve, le dos courbé et le regard vide, gravit les terribles pentes de La Paz. Le manteau des gueux, la vêture des vagabonds et des clochards.


      


      


      Dans sa jeunesse, il affectionna le primitivisme païen du nazisme. Comme il l'écrivit à son frère dans une lettre qu'on a conservée au fonds académique de l'Université Pontificale, il éprouvait une grande sympathie pour l'irrationalisme germanique qui était, selon lui, l'unique rempart contre le positivisme. En 1938, il fit un long voyage en Allemagne avec un groupe de jeunes cadets de l'école militaire cornaqué par des aumôniers chauves et rigolards, et assista à un discours du petit homme moustachu. Il le vit s'agiter derrière son pupitre et ses micros, grimacer de colère et d'extase, haranguer la foule, faire monter en elle la joie malsaine du viol de l'esprit, lever le poing rageur et les bras au ciel de manière théâtrale, se nettoyer de minces filets de bave coulant à la commissure des lèvres avec un mouchoir plié en quatre. Face au pouvoir contagieux de la suggestion de masse, il comprit comment un être insignifiant, par la seule grâce de la parole et du geste, s'était transformé en idole médiumnique de la foule. Il resta quelques mois dans ce pays de fer, du côté de Wiesbaden, où les banderoles bicolores redéfinissaient le paysage, travailla à la ferme, fit du sport, défila. Il apprit à reconnaître la symphonie industrielle du martèlement des bottes, le laisser-aller des milices, les coups de sang des petits chefs haineux. Mais il se rendit bien vite compte que son teint basané de métèque jurait avec le biotope aryen. Ce n'était d'ailleurs pas le naturalisme pseudo-scientiste de la race et du sol qui l'avait attiré là en quête d'une soumission à l'État, mais une alternative mythique et wagnérienne à la société moderne dégénérée. Puis, peu à peu, il accorda ses faveurs politiques aux réprouvés, aux opprimés et aux exploités. Lors du soulèvement populaire de 1952, il combattit sur les barricades aux côtés tumultueux des mineurs, des indigènes, des employés et des étudiants, mettant à profit sa formation militaire et se révélant stratège. Il confectionna dans une arrière-boutique des cocktails Molotov et sacrifia ainsi quelques gorgées brûlantes à la cause révolutionnaire.


      


      


      En fin de journée, il fréquentait le café Stimmung de la calle San Augusta. Il aimait son atmosphère embuée d'où émergeaient des senteurs de sauge argentée et de sciure de bois. Devant une tasse de maté, ses idées s'y mouvaient, pour une fois hors de coutume, avec une courtoise lenteur comme sur les socles tournants des podiums publicitaires. Mais, de retour dans la rue, la sagesse s'effaçait bien vite. Rêves incohérents de nuit, son cerveau enfantait alors, contre son gré, apparitions ténébreuses, spectres sardoniques, viols du bon sens. Déambulateur mythique, Saenz marchait au pas essoufflé de ses visions.


      


      


      Saenz racontait à ses amis qu'il s'était converti à seize ans, non à l'Église catholique, apostolique et romaine, mais à la brûlure de la vérité. Il avait effectué sa périagogê, un soir venteux de mars après la sortie du lycée, sur le chemin pentu de la maison, dans une minuscule boutique de la calle Sagarnaga. C'était l'antre ténébreux d'une Brujas de Cochabamba qui, mélangeant castillan et quechua en une poésie macaronique, lisait l'avenir, jetait des sorts et en abrogeait, soignait divers maux et pratiquait des rites obscurs. Contre la fadeur du bourgeois et la consomption du mélancolique, Saenz avait choisi sa propre voie faite d'excès en tout genre. L'enjeu véritable de sa vie, disait-il, était de lutter contre l'appareil planétaire de nivellement, contre la machinerie technoscientifique qui réduisait les hommes à des nombres, des choses, des plans. Au moment même où devenait manifeste l'accomplissement de cette mutation radicale de l'Occident, il voulait, par la grâce unique de la poésie, contrarier le processus de rationalisation. Aussi croyait-il naïvement que les poudres, les potions, les herbes, les pierres magiques, les amulettes, les préparations pestilentielles, les plantes hallucinogènes de la Selva, les fœtus de lama séchés freinaient la progression neutre et indifférenciée du Capital. Dans sa cité des hauteurs irrespirables, il fomentait en douce des complots lyriques et cryptiques contre l'avènement de la géométrisation du monde qui ramène tout à l'identique et l'échange comme un équivalent universel. Avec l'aide du mythe, de l'alcool et du poème, il empêchait la circulation du Même. Chaque jour, chaque nuit, faisant de son existence le démenti vivant de l'efficacité du principe de raison suffisante, il conjurait la menace nihiliste par la seule démesure de ses comportements imprévisibles. Se jouait en lui la lutte grandiose de la singularité et du Dispositif. Car, ce Goliath, il le nommait Dispositif : mécanisme mondial de totalisation intégrale du réel sous le rationnel. À cela il opposait l'irréductibilité discordante de sa fantaisie, ce que ses amis appelaient affectueusement ses loufoqueries macabres. L'ivresse bachique seule réduisait l'identification du réel et du rationnel ; elle ouvrait la voie royale à une pluralisation non axiomatisable de gestes, de mots, d'idées, de sentiments. En se soûlant, Saenz créait des alternatives clandestines à l'Empire de la Raison. Seul l'underground véritable, disait-il, pouvait creuser, sous la surface asservie au marché et à la technique planétaires, les galeries souterraines de la future émancipation. Les opposants devaient devenir des taupes, aveugles, laides et besogneuses, mais tenaces, incroyablement tenaces, qui construiraient sans relâche, à l'abri des regards inquisitoriaux, les palais de l'avenir. Saenz traquait également des poches de résistance à la mise en équation de tout, préalable à sa pure et simple marchandisation, dans les rites aymara, le romantisme noir, l'érotisme bisexuel et la passion sauvage. Au cœur des tavernes de l'ancien quartier colonial, il parlait avec éloquence à qui voulait bien l'écouter – et ils n'étaient pas si clairsemés – de sa quête des individualités non totalisables. Il prêchait la méfiance généralisée vis-à-vis de l'uniformisation de la planète. Plus grand que les autres, et encore plus tapageur, il s'installait au bar, comme s'il montait en chaire, et, de sa voix nasillarde, invitait à la révolte les humbles et les bannis. Dans ce combat sans merci, ses alliés étaient peu nombreux, faibles et pauvres : beuveries, amitiés nocturnes, mythologies précolombiennes, et le baroque flamboyant des constructions brinquebalantes de l'Alto. Tout le monde l'appelait ‘‘monsieur Dispositif'', tant ce mot honni le caractérisait.


      Les dernières années de sa vie, il insista pour qu'à sa mort, un de ses amis lui tranche l'artère carotide. Il avait trop peur de se réveiller sous terre, coincé dans un cercueil.


      


      


      Il ne s'en cachait pas : il prisait la compagnie des voyous, la racaille des estaminets. Des hommes fichés pour voies de fait, tapages, bagarres, dégradation de mobiliers urbains et de biens publics, et autres délits mineurs, le genre de types qui traversent les rames de train l'air narquois, se moquant au passage des voyageurs qu'ils traitent d'endormis, de moutons, de gnous résignés et passifs, de sombres merdes.


      


      


      Sa vie était une encyclopédie raisonnée des provocations contre le conformisme bourgeois, un inventaire de gestes fous, de paroles délirantes, de comportements indignes. Il rejetait toute bienséance, et faisait de l'esthétisme bohémien une règle.


      


      


      Dès l'âge de quinze ans, Saenz était devenu alcoolique. Les premières beuveries de l'école militaire lui ouvrirent immédiatement une dimension nouvelle de l'existence. Il voyait dans la boisson un chemin de connaissance. En dépit des crises de delirium tremens qui l'effrayaient, et des admonestations de son ami le docteur Carlos Alfredo Rivera, il n'abandonna jamais totalement la bouteille. Sa vie fut ponctuée de sevrages et de rechutes, d'ivrognerie continuelle et de phases de manque. Comme tous les ivrognes, il cherchait dans l'absorption abusive d'alcool autre chose que la simple sensation d'ébriété. L'analyse qu'il fit dans El Scalpelo est un des documents les plus précieux qu'il ait livré sur l'extrême et pathétique lucidité que confère l'ivresse. En termes simples et justes, Saenz y décortique sa dépendance et cerne le mal profond et invétéré qui le dévore. Il explique, ce qui nous semble être une vérité humaine des plus fondamentales, que, dans ces cas extrêmes, la conscience est totalement séparée de la volonté et que l'acharnement à comprendre n'aide en rien la guérison. On a beau ausculter la plaie, elle ne se referme pas. Sous l'œil analytique, elle aurait même tendance à s'accroître. De ces cuites mémorables, qui lui faisaient commettre des actes indignes, il se relevait toujours et s'avérait plus vivace que jamais. Il aurait rougi de laisser un verre vide ou de refuser un coup.


      


      


      Il entra comme secrétaire spécial à l'ambassade américaine en 1941 et travailla pendant de longues années pour les services secrets. Il apparaît sur une photographie officielle du début des années soixante, devant ce qui semble être un gigantesque ordinateur (assez semblable à une table de mixage), perforé de centaines de boutons, de manettes et d'amplificateurs, en train de sourire au milieu des fonctionnaires fédéraux. Il joint les mains. Signe de prière ou de malédiction ?


      


      


      Engoué d'alcool, on le vit une fois traverser à grands pas la Plaza Mujillo, transportant, sous son bras gauche, une jambe enveloppée dans du papier journal.


      


      


      Il se maria pendant la Seconde Guerre mondiale à une Juive allemande de Sopocachi. Il avait fait sa connaissance quelques années plus tôt à l'organisation fasciste de la jeunesse bolivienne où elle s'occupait de la trésorerie. La nuit de noce, il lui amena comme cadeau de mariage une jeune panthère d'Amazonie. Elle dormit avec les jeunes mariés jusqu'à ce qu'elle grossisse trop et devienne une menace, et que sa femme mette Saenz devant l'alternative suivante : elle ou moi. Cette dernière le quitta en 1947 pour retourner vivre à Berlin. On dit que l'alcoolisme de Jaime fut la cause funeste de cette séparation. Mais rien n'est moins sûr. D'autres pensent, même encore, que sa femme ne comprenait pas sa conversion récente aux idéaux socialistes et regrettait son abjuration du nazisme. Erika était en effet la seule Juive nazie de toute l'Amérique du Sud.


      


      


      Saenz méprisait les richesses et les honneurs et ne reconnaissait que la valeur du ciel. D'un revers de main, il chassait les importuns qui voulaient le louer ou l'acheter. Il n'était pas très chevronné dans le ménagement des susceptibilités. Au reste il se plaignait continuellement de devoir vendre sa force de travail et son temps de vie à une entreprise qui les convertirait en valeur dont il ne toucherait qu'une infime quote-part. Il désespérait de voir ainsi sa subjectivité vidée de sa substance vitale au profit du travail universel abstrait. Il refusait de se séparer de lui-même, de scinder son être et sa puissance en unités convertibles. Il ne rejetait pas le travail en soi, fierté de l'homme qui actualise ses dispositions et transforme son environnement, qui crée des œuvres, des formes, des outils, mais sa forme moderne aliénée dans le dépeçage organisé du corps, du temps et de la vie en tâches quantifiables et profitables. Lors des ateliers Krupp, il s'emportait souvent contre l'Argent, le Niveleur Universel, le Pouvoir d'Abstraction. Il ne voulait pas céder sa puissance au Léviathan du Marché, mais en disposer à sa guise, quitte à vivre de l'aumône. Le logos ivre de la poésie des rues et des tavernes promouvait, selon lui, des moments de vie qui mettaient en échec le règne de la Quantité et différenciaient les individus en les arrachant à cette machinerie vampirique du salariat et de l'argent.


      


      


      Il mâchait à longueur de journée des feuilles de coca et crachait entre ses incisives supérieures le jus noir de sa salive en jets fins et nets.


      


      


      Plus que tout, plus que ses fanfaronnades et ses esclandres, plus que la mélopée furieuse des symphonies germaniques, plus que la poésie elle-même, il aimait d'un amour naïf et sincère le petit peuple paceña, les vieilles cholas aux jupes lourdes et bariolées, éternellement coiffées de leur chapeau derby, qui lançaient aux passants, en réajustant leur châle de couleurs, les pires obscénités avec la dignité de déesses Tiwanaku, les aparapita en haillons qui vivaient ici et là de petits boulots faiblement rémunérateurs, les paysans immigrés et sans le sou, les porteurs, les manutentionnaires, les coursiers, qui chiquaient continuellement les joues gonflées comme des trompettistes de jazz et dépensaient tout leur salaire en alcool bon marché jusqu'à leur mort qu'ils voulaient grandiose et festive, les indiens Aymara qui transportaient sur leur échine meurtrie des chargements dix fois plus gros qu'eux et qui, le soir, exténués, couchaient sous les bosquets d'eucalyptus dans les ravines escarpées descendant de l'Alto, les colporteurs, les presseurs de jus de fruit, les vendeurs ambulants, les crieurs de rue, les diseuses de bonne aventure, les cireurs de chaussures, toujours dissimulés sous leur cagoule de laine noire afin d'éviter qu'un camarade de classe ne les reconnaisse, les voceadores des minibus annonçant, entre deux crachats, les destinations et les arrêts des lignes, toute cette foule tumultueuse et vulgaire qui se cramponnait aux parois de la cuvette infernale de La Paz entre ciel et terre, 4000 mètres au-dessus du niveau de la mer.


      


      


      Il disait des choses étranges comme “les cartes sont des façons d'uriner contre les arbres pour marquer son territoire”. En beaucoup de choses, il fut le premier à marcher sur des voies inconnues où le hasard a grande part.


      


      


      À la fin de sa vie, Saenz réunissait chez lui ses amis poètes, ingénieurs, artistes, journalistes, lors de soirées où chacun était convié à présenter un exposé, une œuvre, un commentaire élaboré de l'histoire mondiale ou, tout simplement, à assister au show. On y discutait jusqu'à pas d'heure, devant des coupelles de schnaps, de Swedenborg et d'Artl, du troisième règne de Frege et de l'art des jardins anglais. Le maître de cérémonie lui-même préparait avec une méticulosité obsessionnelle ces rencontres nommées ateliers Krupp (du nom de la société allemande qui avait fabriqué les lampes en métal autour desquelles ils se rassemblaient en groupe ésotérique pour boire, parler, lire) et cherchait à étonner ses hôtes par d'extravagantes expériences. Ainsi avait-il, un soir de décembre 1977, après de longs mois de répétition, proposé un concert d'insectes. Grâce à un système savant de luminaires et de clapets, il pouvait déclencher à volonté les stridulations des criquets, grillons, cigales, hannetons, tous parqués dans des boîtes, et moduler ainsi leur chant. Il obtenait parfois une musique fabuleuse qui ne ressemblait à rien de connu. Les invités étaient subjugués par ces battements d'ailes, ces vibrations thoraciques, ces cymbales phonatoires, ces grincements d'élytres qui, en octaves inouïs, composaient une symphonie naturelle. La pièce elle-même semblait résonner comme l'abdomen des insectes. Ce n'était pas la moindre de ses fantaisies. Dans le grand salon, il avait aménagé une espèce de cabinet de curiosités dans lequel il entassait une collection pittoresque de chinoiseries, de pièces savantes et de spécimens naturels. Ami d'enfance du directeur du muséum d'histoire naturelle, il avait pu récupérer au fil des ans, en fonction des ventes et des dons, des rebuts et des doublons, quantité poussiéreuse de squelettes, de crânes, d'animaux empaillés, de planches anatomiques, de bocaux aux occupants prodigieux et inquiétants, de présentoirs mités remplis d'insectes amazoniens, de tableaux surréalistes de papillons, de fossiles, de conques, de têtes réduites. Il ne les collectionnait pas ; il les combinait dans des installations délirantes. Tous les convives se rappellent en particulier, avec un émoi pétri de crainte, des anatomies d'écorchés que, lors d'une soirée caniculaire de décembre 1979, Saenz avait recouverts de plumes multicolores et de pierres précieuses.


      


      


      Dans ses combats acharnés contre le Dispositif, Saenz s'attaquait tout particulièrement à l'urbanisme moderne qui, selon ses dires, avait transformé la ville de son enfance en une expansion honteuse du Capital : glaucome de tours de bureaux, de parkings à étages, de centres commerciaux. Il était loin de voir d'un bon œil la destruction de ce que les urbanistes et autres planificateurs du Rien nommaient des taudis et qui, pour lui, constituaient les vestibules de l'esprit exhalant la Guacataya et le chanvre tissé. Il pénétrait par effraction dans les chantiers et saccageait tout ce qu'il pouvait d'un feu mithriaque jusqu'à ce que les policiers l'interceptent. Lorsqu'ils le repoussaient au fond de la voiture, le souffle coupé de colère, il s'étouffait d'injures inaudibles. Tel dut être l'aspect de Troie au moment de sa chute.


      


      


      Sur les murs de la ville basse, il inscrivait de nuit toujours la même phrase : “Quelque chose manque.”


      


      


      À ses yeux, le capitalisme n'était pas un système économique qui, depuis deux siècles, avait prouvé son efficacité, mais un lent, profond et implacable enlaidissement du monde qui appauvrissait l'expérience de tout un chacun pour lui substituer une gangue ridicule de désirs mesquins et jamais satisfaits.


      


      


      On raconte qu'un jour où il se promenait dans le vieux quartier indien, des enfants facétieux l'interpellèrent. Ils le mirent au défi d'attraper une truie qui s'était échappée de son enclos. Il accepta le challenge, mais il se rendit vite compte que la bête était rapide et rusée. Elle parvenait à chaque fois à s'extirper de l'angle où il cherchait à l'isoler. Ses grognements aigus étaient presque insolents. On aurait dit qu'elle se moquait ouvertement de ce chasseur maladroit et faisait exprès de le semer. Les enfants eux-mêmes suivaient ce combat en riant et en applaudissant. Piqué au vif, Saenz refusait toute aide et se mettait en devoir d'attraper seul l'animal. Bientôt une assemblée amusée de loqueteux se forma autour de cette lutte pittoresque de l'homme et de l'animal. Ne voulant pas perdre la face, il pourchassa la bête pendant plus d'une heure à travers toute la ville. Les enfants l'accompagnaient en l'encourageant des gestes et de la parole. La course folle les mena – la truie, le poète et les mioches – jusqu'à la place centrale devant le palais présidentiel. Saenz ne s'était même pas rendu compte de tout le chemin parcouru. Il était obnubilé par la volonté de saisir la truie qui filait devant lui en dandinant ses fesses roses. Éberlués, les gardes et les conseillers les virent passer telle une fusée sous les arcades de pierre, slalomant entre les tables des cafés, rendus incapables de dire qui, des deux, grouinait le plus fort. Monsieur Dispositif s'était une fois encore fait remarquer.


      


      


      Son écriture se caractérisait par un singulier mélange de réalisme et de magie, une sorte de mariage morganatique de la littérature et de la trivialité. Il affirmait par exemple que les souvenirs ressemblent aux squelettes calcaires qu'abandonnent derrière elles les cellules vivantes du corail. Bien évidemment, il n'avait jamais touché de coraux de sa vie, n'ayant jamais vu la mer, ni une quelconque étendue d'eau plus large que le fond de sa baignoire.


      


      


      Il cultivait bien entendu le sacerdoce romantique de la plénitude perdue. Et avait une certaine prédilection pour les sujets baroques et noirs : la mort, l'occulte, le mal. Il adoptait le plus souvent le comportement scandaleux d'un de ces malentretenidos sans foi ni loi qui traînaient les poings serrés dans les rues de La Paz. Au fil de ses romans et poèmes talismaniques, il mettait en scène, dans les situations les plus crues, soûlards, homosexuels, prolétaires, indigènes, sans-abris, la raclure du monde. On comparait son œuvre aux étranges inscriptions en grec ancien que les maçons analphabètes avaient gravées sur les milliers de blocs de pierre volcanique qui composaient la cathédrale San Francisco et dont personne ne comprenait le sens.


      


      


      En dépit de ses frasques, ou peut-être à cause d'elles, Saenz était la coqueluche de l'intelligentsia paceña. On le considérait comme un personnage, le genre d'homme fantasque et étonnant dont on attend avec appétit des nouvelles dans les dîners en ville, se délectant à l'avance d'un scandale, contrefaisant l'indignation et priant pour qu'il récidive dans sa voie hérétique. Mais, la plupart du temps, il déclinait toutes les invitations et réceptions, et affichait une morgue méprisante pour tout ce qui ressemblait de près ou de loin à de la connivence sociale. Il se rendait par contre presque toutes les semaines au couvent Santo Domingo où il s'entretenait de Dieu, de damnation et de salut de l'âme avec la sœur supérieure qui, lui tirant la joue comme à un gamin remuant, le pardonnait de ses excès à demi confessés et cherchait à le ramener dans le droit chemin. Habituellement, il dormait le jour et vivait la nuit. Après le départ de sa femme, il avait bouché toutes les fenêtres de sa maison (La Casa del Poeta) avec de la laine de verre et des feuilles d'aluminium. Lorsqu'il n'écrivait pas des contes, des poèmes, des romans, des chroniques, il se promenait solitaire dans la cité paceña et conversait avec les gens qu'il rencontrait sur son chemin. On le voyait souvent, au petit matin, tituber devant les bodegas puant l'ail et la pisse, et s'étrangler d'un rire obscène. Il n'avait jamais compris pourquoi, dès qu'il était assis dans un bar, à boire tranquillement sa chope et à lire le journal, des types qu'il ne connaissait pas l'abordaient, prenaient une chaise et commençaient à lui raconter leur vie comme des princes exilés narrant leurs infortunes dans un boui-boui mal éclairé. Cela devait, se disait-il, tenir à son visage affable, malgré les marques de l'excentricité et de la petite vérole, qui incitait les bavards solitaires à l'échange naturel et amical, aux confidences privées. Grâce à ces rencontres qui pouvaient durer des heures, son imagination n'était jamais en reste. Au fil des ans, il avait accumulé un stock impressionnant d'histoires tristes et violentes, de biographies parcellaires, de souvenirs douloureux et enchanteurs des gens de La Paz. Cela nécessitait une qualité d'écoute que seuls possèdent ceux qui considèrent le bonheur comme un temps mort de l'histoire.


      


      


      Tous les matins, enfin dès qu'il était éveillé, il faisait sa gymnastique en tricot de corps sur le toit de son immeuble. Il aurait voulu, dit-on, devenir un-homme-sans-histoires. Mais il ne lui était pas si facile de dire ce que cela signifiait. Alors il se résolut à laisser libre cours à ses penchants les plus bizarres. On raconte que, dans sa jeunesse, il passait tous les jours par la morgue. Il y goûtait l'aura visuelle des cadavres non inhumés. Déjà ses fantaisies malsaines le retranchaient du commun des mortels et lui donnaient l'illusion de jouir de l'isolement aristocratique des marginaux. Comme l'alcoolisme, la nécrophilie ne le quitta pas. À la fin de sa vie, il dessinait encore des crânes au fusain noir.


      


      


      Au milieu des bonimenteurs et des vauriens, des putains et des larrons, des Rimbaud dégingandés à la syntaxe approximative, des étudiants braillards et rieurs, dans le chaos assourdissant des marchés d'épices et des fêtes populaires, des détonations de voix, de flûtes et de tambourins indiens, imbibé de l'odeur huileuse des cochons d'Inde frits, il se sentait dans son élément. Il marchait fièrement la tête haute, couverte de son panama de paille tressée, comme une attraction de foire. Et au tréfonds de ses yeux bruns aux pupilles dilatées par l'alcool, palpitait la joie d'être parmi les siens, étranger au monde, familier de la vie.


      


      


      Pèlerin perdu dans les transits troubles, il mesurait quelquefois à son dam l'amplitude des murs où il traçait des autoportraits.


      


      


      Saenz avait l'habitude de couper ses cigarettes en deux. Il avait ainsi l'impression de moins fumer.


      


      


      Un soir où il n'avait pas d'argent pour payer le taxi, il laissa en débours l'un des volumes des œuvres complètes de Nietzsche. Le chauffeur repartit en le maudissant.


      


      


      Tantôt Melmoth, tantôt Orazio, Saenz cherchait à briser la naïve assurance des hommes raisonnables. Pour ce faire, il sillonnait sans trêve les sites inquiétants de la vie abyssale : morgues, prisons, asiles, couvents, casernes, bordels. Le macabre était pour lui l'instrument majeur de la contestation. Il pensait que l'évocation continuelle de la mort amenuisait la vie convenable de ses contemporains. Il voulait épouvanter. Affoler. Défier le despotisme tranquille de la raison. N'ayant pas à sa disposition immédiate ruines médiévales et caveaux insondables, il transfigurait mentalement les lieux modernes en architectures étranges. On le surprenait parfois, une lanterne à la main, dans les parkings souterrains des buildings du centre-ville, récitant des phrases latines métissées d'aymara. Il vêtait le monde dépouillé de l'urbanisme fonctionnel de crêpes noirs, de lierres gothiques, de toiles poussiéreuses, de masques affreux. Il se composait ainsi un théâtre personnel de visions effrayantes. Comme dans un kaléidoscope, les images que son esprit torturé projetait dans les rues de La Paz se modifiaient toujours dans le sens d'une plus grande terreur. Bien entendu, comme il est facile de le comprendre, ce goût quelque peu outrancier de l'horrible n'était chez lui que le profond désir d'un bouleversement. Seule la crainte contenait l'espoir, et Saenz agitait continuellement ces épouvantails de mots et de gestes afin de provoquer le grand changement.


      


      


      Il y avait aussi ce que l'on avait pris l'habitude, autour de lui, de nommer les protocoles saenziens : rites personnels, cérémonies ésotériques et confuses qui mêlaient Marx, Heidegger et Pachamama. Ceux-ci avaient lieu la plupart du temps lors des ateliers Krupp, mais pouvaient également advenir à l'improviste dans la rue. Saenz écrivait également de courts récits – rarement plus de deux pages – qu'il imprimait à l'aide d'une ronéo et qu'il distribuait gratuitement à ses compagnons des rues et des tavernes, surtout autour du marché central qu'il aimait à fréquenter empli de ce bourdonnement confus et joyeux où se traitaient les affaires. Il était l'incarnation du poète maudit qu'il s'efforçait de parodier avec des poses grotesques et des grommellements sourds. On ne saurait concevoir homme plus instable sans un soupçon de tendresse. C'était le Jurjizada, le maître du jeu, qui, devant ses amis muets d'admiration et de dévotion, faisait tournoyer entre ses doigts jaunis par la cigarette les dés blancs du cacho, riant par avance, de sa bouche édentée, des tours qu'il fomentait dans son esprit excentrique.


      


      Chroniques mélancoliques d'un vendeur de roses ambulant


      CHRONIQUES MÉLANCOLIQUES D'UN VENDEUR DE ROSES AMBULANT


      I. Il est très difficile d'être invisible. Pourtant j'y suis parvenu. J'ai totalement disparu, sans laisser de traces. Ni vu, ni connu. Comment ai-je fait ? C'est simple : je suis le genre de type qu'on ne remarque pas dans la rue. Lorsque c'est le cas, cela provoque chez celui qui, par le plus grand des hasards, me prête un peu d'attention une moue immédiate de consternation. Il faut dire que j'occupe une position sociale qui, contrairement à ce que l'on aurait pu penser, est particulièrement ingrate : je vends des roses à la sauvette le soir dans les restaurants. Car, ayez le courage de le reconnaître, je ne suis pas le bienvenu parmi vous. Je porte l'étoile multicolore du paria. Même si l'on me laisse circuler en tapinois entre les tables, je sens qu'enveloppent continuellement ma modeste personne des regards désapprobateurs. Le petit bonheur que je vends en passant, et qui, j'avais la faiblesse de le croire, aurait dû me valoir une certaine bienveillance, à tout le moins une gaieté communicative, les occasions de se réjouir étant si rares de nos jours, ne m'attire que du dédain. L'offrande d'une rose a perdu de son enchantement, et les mines renfrognées de mes clients témoignent de cette crise de confiance dans le pouvoir fédérateur des fleurs. Je me demande bien pourquoi les gérants eux-mêmes tolèrent ma venue, alors qu'ils n'ont de cesse, dès qu'ils m'aperçoivent, de me tourner le dos et de se boucher le nez à ma vue. Depuis huit mois que je fais ce job (ce mot horrible est néanmoins le plus juste pour traduire le style précaire et méprisable de tâche que j'accomplis), aucun patron ne m'a serré la main, adressé un signe amical ou demandé mon nom. On dirait que je leur fais honte comme une corvée nécessaire mais sordide. Certains, moins hypocrites, n'hésitent pas à me refuser tout de go l'entrée considérant que mon apparition, je les cite, sabote le standing de l'établissement. À dire vrai, cette humiliation sociale ne m'affecte plus vraiment. Au début elle me rendait triste, et je ne la comprenais pas. Tout en déambulant, je maudissais la méchanceté humaine. À présent, cet avilissement qui m'accompagne presque partout me ravit. Je m'en sers même. C'est comme si j'en tirais une énergie nouvelle, une puissance insolite. Je capte ce mépris qui m'entoure. Je le bois comme un buvard. Mes cellules l'ingèrent petit à petit en lampées microscopiques et j'entends presque, lors de mes moments nocturnes de répit, le bruit spongieux de cette succion continuelle. Car je n'en fais pas simplement une carapace. Ce serait trop simple, trop facile. Non. Je l'absorbe patiemment, je me l'incorpore. Ce mépris ne me vêt pas, il me nourrit et me fait croître. C'est ma substance, ma soupe protoplasmique, le lait maternel de mon cynisme. Je puise en lui la force de provoquer à l'envi indifférence et écœurement. Et, lorsque, à force de contorsions et de grimaces, de phrases tire-larmes et de regards contrits, je parviens à déclencher la gêne et l'embarras chez les personnes qui cherchent à m'ignorer, je sens qu'en moi se propage une indescriptible volupté.


      


      


      II. Je suis né le 21 mai 1967 au nord-ouest de l'Inde, à Chandigarh, la ville qui doit son plan d'urbanisme à l'architecte suisse Le Corbusier. Je suis le second d'une famille de six enfants appartenant à la classe moyenne cultivée et ouverte d'esprit. Titulaire d'un diplôme de sciences politiques obtenu à l'université de Mumbai, j'ai soutenu cinq ans après dans cette même université un doctorat d'anthropologie qui a obtenu, en 1997, la plus haute distinction académique et fait l'objet d'une publication dans une maison d'éditions de Goa. Mon sujet de thèse portait sur “Le rituel de la Rua chez les tribus négroïdes des îles Andaman-et-Nicobar”. Je n'ai jamais réussi à intégrer l'enseignement supérieur de mon pays corrompu par l'argent, le népotisme et l'esprit clanique. Pour vivre et faire vivre, j'ai enseigné la littérature, le droit et la géographie dans divers établissements secondaires du Pendjab. J'ai pu néanmoins poursuivre mes recherches anthropologiques sur Andaman-et-Nicobar et, lors de mon temps libre et avec mes propres deniers, je me suis en particulier spécialisé dans l'étude de la peuplade de l'île Sentinelle Nord (on ne lui connaît pas d'autre nom) qui est renommée pour être justement la plus méconnue, la plus hostile à la pénétration du monde extérieur, la plus réfractaire à l'enquête de terrain. Certains ethnologues ont payé de leur vie leur curiosité, et l'on n'a jamais retrouvé leur corps, sans doute dévoré lors d'un joyeux rituel d'appropriation de l'ennemi. Tout le monde a en tête ces images tournées quelques jours après le tsunami de décembre 2004 lorsqu'un hélicoptère, rempli d'officiels venus voir si la situation était conforme à la normale, a été attaqué par des lances et des flèches d'hommes furieux sortis de l'âge de pierre. Mais, grâce à la persévérance et la prudence que m'a enseignées ma longue appartenance à un parti politique interdit, j'ai eu la chance de faire la connaissance d'un guide qui, après moult palabres et quelques pots-de-vin, m'a conduit jusqu'aux deux cents derniers membres de cette ethnie qui est, dit-on, la plus isolée du monde. Malheureusement, à mon retour, je n'ai pu communiquer à la communauté scientifique le résultat de ces recherches. Pour certaines raisons qu'il serait ici trop long d'expliquer mais qui, globalement, ont trait aux difficultés inhérentes au destin de tout individu qui se lance dans la lutte radicale, ce qu'un de mes chefs a nommé “la zone des balles dans la tête”, j'ai dû fuir mon pays, abandonner ma famille, prendre la route de l'exil, et passer clandestinement en Europe. Je suis arrivé en France en octobre 2010 par un jour de grand vent dans lequel je n'ai vu aucun présage ni bon ni mauvais, mais quelque chose de nouveau, de vif et de frais. Je vivote depuis grâce à quelques besognes pénibles et à une communauté d'amis fidèles dont la solidarité est proportionnelle à l'infortune. Après une semaine de découvertes et d'adaptations, j'ai pu constater que, pour ce qui est de l'hospitalité, les habitants de ce pays ne le cèdent en rien aux tribus belliqueuses de l'océan Indien.


      


      


      III. Le mépris général qui m'accable n'est que la figure inversée du mépris que les gens qui me méprisent ressentent pour eux-mêmes. Ils ne supportent pas de me détester, moi, le pauvre sans-papiers qui sue sang et eau dans des conditions minables pour son misérable gagne-pain. En vérité, ce n'est pas moi directement qu'ils haïssent, mais le fait de me haïr. Et, bizarrement, par un retournement inexplicable, ils me honnissent d'autant plus pour cela. Car ils se sentent coupables de me mépriser, alors que, vu ma situation, ils devraient me témoigner une certaine mansuétude, voire de la compassion. Mais ce n'est pas le cas. Cette soudaine défection de générosité les afflige comme une gifle reçue en public. Ils me tiennent alors pour responsable de la culpabilité qu'ils éprouvent. Car si je n'existais pas, ils ne subiraient pas l'affront de leur sentiment d'impuissance. Il est difficile pour eux d'admettre que nous appartenons au même genre humain et que nous ne sommes éloignés les uns des autres que par la grâce d'un système de couverture sociale qui pourrait s'effondrer du jour au lendemain. C'est là le noyau de leur écœurement : la paroi qui nous sépare n'est pas plus solide que le sol qui les porte. Je leur renvoie l'image pitoyable de leur propre vulnérabilité qu'ils refoulent. La disgrâce de ma condition n'est pas atténuée par son indépendance. Avec douze de mes compatriotes, à la peau brune et aux cheveux de jais, je travaille pour Moira, un bengali antipathique, calculateur et véreux, d'une maigreur pathologique, et dont l'équivalent animal serait une blatte. Il exploite notre situation et nous fait miroiter une régularisation à laquelle personne ne croit, pas même lui. Tous les jours je me rends en banlieue dans un local poussiéreux qui, pris en sandwich entre une aire sauvage de covoiturage et une ferraille à l'abandon, ressemble à un dépôt oublié des grands axes commerciaux. Là, assis sur un tonneau, Moira nous vend 30 € pièce les bouquets qu'il achète par bottes de 300 fleurs le matin même à des grossistes de la région et qu'il conserve dressés sur leurs tiges dans des bassines en tôle galvanisée. Chaque bouquet compte vingt roses que l'on revend 2 €. Cela signifie que, si je réussis à vendre pendant la soirée tout mon bouquet, il ne me reste en poche que 10 € dans le meilleur des cas. Or il est très rare que je puisse écouler entièrement ma marchandise. La plupart du temps, lorsque l'humeur s'y prête, ou le climat, ou les circonstances, je ne parviens à vendre aux masses qui s'assemblent temporairement dans des lieux chauds et éclairés qu'une dizaine de roses, le vendredi soir surtout. Mais il est plus fréquent, après une nuit entière passée à traverser en tous sens la ville, que je ne parvienne à vendre que deux ou trois roses, voire aucune. J'ai alors parcouru des kilomètres et des kilomètres, évité des crottes de chien et des flaques de pisse, humé l'ozone nocturne au goût de bière, croisé des noceurs, jacté avec des toxs, spéculé sur la vente miraculeuse, rêvé d'une autre vie, ouvert des dizaines de portes, navigué entre des centaines de tables, fait le même speech, pour rien.


      


      


      IV. Ai-je besoin de préciser que l'odeur des roses m'a toujours paru atroce ? Cela sent le parfum chimique qui vire, dès la moindre hausse de température, à l'aigre. Au début, lorsque j'ai commencé ce merveilleux emploi qui consiste à embellir, par de petits gestes, la quotidienneté maussade de l'Occident surendetté, je vendais des roses dites Cuisse de nymphe émue, d'un mauve pastel, délicat, presque diaphane, avec de fines résilles noires qui rappelaient le réseau noueux des veines d'une peau blanche lorsqu'elle sort du bain. C'était la seule espèce dont la fragrance me paraissait supportable, et, à cette époque, je ne me retrouvais pas obligé de prendre plusieurs douches de suite lorsque je regagnais le meublé que je partage avec six autres de mes compatriotes pour l'ôter de mon corps. Mais Moira trouvait ce choix trop dispendieux. Sa marge bénéficiaire devenait trop courte, et il ne voyait pas la pertinence commerciale de proposer un produit de luxe à des gens distraits et sans goût qui, de toute manière, n'en savouraient que le signe, et non la chose, et qui, une fois leur affaire consommée, jetaient séance tenante cette splendeur du règne végétal dans le caniveau de leur abattement post-coïtal. Nous avons donc opté pour l'espèce Madame Meilland. Mais très vite nous nous sommes rendu compte que son arôme suave et pénétrant, qui rappelait les terres pourpres du lac Naivasha, où elles étaient cultivées en masse au détriment de toute agronomie raisonnée, ne s'accordait pas du tout avec les exhalaisons nocturnes que dégagent les rues, les cuisines, les aisselles humides et les déodorants qui ont tourné. Pire, cette alliance fortuite de la sensualité africaine et des suints occidentaux empestait l'atmosphère, de sorte que j'étais éconduit plus rapidement que d'habitude avec le coup de pied au cul symbolique, mais tout aussi douloureux que son équivalent physique, du manque de salutation finale. Finalement, comme nombre de nos concurrents, nous nous sommes rabattus sur la vulgaire rose rouge dont j'ai oublié le nom scientifique.


      


      


      V. Il y a tellement de gens, le soir, dans les rues, les bars, les brasseries, qu'on jurerait qu'ils n'ont pas de maison. Ils vivent, semble-t-il, perpétuellement dehors dans la haine du domicile. On se demande à quoi cela leur sert de payer des loyers pour passer si peu de temps dans ces lieux qu'ils désertent à la moindre occasion. À moins que les distractions de la ville ne constituent leur foyer de substitution ? En un sens, ils me ressemblent. Nous partageons le fait d'être nulle part chez nous. En cercles, ils s'associent, mangent, boivent, rient, discutent jusqu'aux heures avancées de la nuit. Ils font du bruit, chancellent, montrent les dents. Ce sont mes clients. En quelques semaines, je suis passé maître dans l'art de me glisser furtivement dans un restaurant et de surgir, tel un diable de sa boîte, à un coin de table où personne ne m'attend. J'apprécie l'effet de surprise que je provoque, et la répugnance qui, tout de suite, se lit sur les visages atterrés. Bien entendu, je choisis en priorité les couples, mes cibles privilégiées, mais il ne me déplaît pas d'interrompre également des groupes, voire des femmes seules. Bien que je parle un français tout à fait correct, je m'ingénie à contrefaire un accent déplorable qui rend mes phrases d'accroche quasi inaudibles. Je les répète avec un air stupide au moins cinq fois de suite comme une leçon mal apprise et ne quitte pas la table avant que l'exaspération ne défigure mes clients. Les multiples “non” qui claquent en rafales n'y font rien. Je reste planté là, grimaçant de misère, de malheur, de bêtise, et tâchant d'inspirer autour de moi, à mon maigre public, avec mes gestes gourds et mes regards pathétiques que j'ai perfectionnés devant le miroir de la salle de bains, la mauvaise conscience des nantis. Je ne suis véritablement satisfait que lorsque j'ai réussi à produire une irritation qui frise la crise de nerfs. Quand je parviens à ce stade, j'éprouve une jouissance rare. Un sentiment d'accomplissement m'envahit. Je sais pertinemment que ce n'est pas la bonne méthode, et qu'un sourire poli et une attitude plus discrète seraient commercialement plus appropriés, mais je ne peux m'en empêcher. J'aime faire le pitre, jouer le rôle du trickster. Souvent, lorsque la salle est presque vide, et que nul ne peut se soustraire à mon intrusion, j'improvise un mime et, comme un pantin crasseux et désarticulé, imite tout le désarroi du tiers-monde en quelques mouvements. Pour un temps bref, je me démultiplie en divers masques et signes sociaux. Je joue le flatteur, le mendiant, le séducteur, le valet obséquieux, le gueux immonde, l'invalide pleurnichard. Avant que le patron ne me foute à la porte, mon ignoble pantomime convoque tous les vils émissaires du malheur, et je jouis intérieurement d'être le dernier de cette triste race.


      


      


      VI. La seule compensation que me procure cet emploi, c'est de croiser presque chaque soir Thémis. Je l'ai rencontré il y a deux mois dans un bar. Il était seul, et semblait rechercher de la compagnie. Il m'a payé un verre, et on a parlé de tout et de rien, surtout pas du pays. Thémis vient d'un ancien comptoir français du sud de l'Inde. Il est informaticien, et travaille pour une compagnie internationale qui l'a recruté dès sa sortie de l'Université. Très rapidement, nous sommes devenus amis et amants. Sa peau cuivrée est douce, légèrement granuleuse comme du papier cristal. Il a de longs cils fins, des yeux en amande, et un sourire enfantin. C'est un jeune homme gai, amusant, qui guérit ses angoisses à l'aide d'un traitement quotidien de désinvolture, ce qui le conduit à ne rien prendre au sérieux et, avec un air canaille, à rire de tout ce qui peut être tourné en dérision. On se donne souvent rendez-vous vers minuit, quand je suis las d'errer de par les rues avec mon bouquet sur les bras qui pèse comme un fardeau. Alors, sans se donner le mot, par une sorte d'accord tacite du regard, on s'introduit discrètement dans les toilettes d'une gargote encore animée où personne ne nous remarque et là, pour un temps qui me paraît durer une éternité de ravissement, je fais sa femme. Il me déshabille, me touche, me lèche, me mordille les narines, la base du menton. L'entêtante et aguicheuse puanteur d'urine qui nous enveloppe est si forte qu'on pourrait la toucher des mains. Cela nous excite follement. L'exiguïté du lieu aiguise également notre imagination. Nous nous contorsionnons comme des acrobates. Ses mains s'agrippent à mes hanches, ses ongles me perforent la peau. J'aime quand, après avoir sucé ma verge sous le souffle chaud du séchoir automatique, il m'encule sur le battant des toilettes qui couine, et, à la fin, m'enfonce dans le cul, en signe de contentement, une de mes roses en me murmurant à l'oreille la pire des insultes.


      


      


      VII. Je suis souvent déçu par les réactions que mon apparition provoque. Cela oscille entre un romantisme éculé qui singe la sincérité et les blagues de potache. Il est rare que je tombe sur des personnes intéressantes qui émettent une réplique drôle, spirituelle. À chaque fois, ou presque, j'ai droit à des poses énamourées ou à des rires gras, faux glamour et vrai kitsch. Il faut dire que mon numéro ne facilite pas la repartie. Ma caricature du pauvre hère ne suscite qu'une réponse encore plus stéréotypée, une espèce d'abstraction mécanique des vécus. Mais je ne leur en veux pas. L'atmosphère des lieux ne facilite sans doute pas les choses. Ceci étant dit, je n'éprouve aucun cynisme envers la petite comédie de l'amour à laquelle se livrent les couples auxquels je tente de refourguer maladroitement ma camelote. Je réserve mon sens de la satire pour d'autres situations. J'aurais l'impression de gâcher mon talent et de céder à la facilité si je m'abandonnais ainsi à tourner en dérision le peu de bonheur qu'ils tentent d'extorquer au destin. Je ne m'interdis pas néanmoins de tout faire pour les déranger, et de les harceler avec mes airs ahuris et mon insistance imbécile. J'aurais pu lancer des bombes ou faire dérailler des trains, nier par le feu et le sang ce monde qui m'avilit. À un moment donné, j'étais prêt à faire la bascule dans le terrorisme. À briser toutes les chaînes, les normes, les scrupules, à prendre le chemin irréversible de l'action directe. Ma formation politique m'y conduisait presque naturellement. Mais, par manque de courage ou de conviction, je me suis contenté de vendre des roses rouges, sur lesquelles, les soirs de déprime, je n'hésite pas à pisser. Cela leur donne un éclat carmin qui scintille sous les spots des restaurants bas de gamme que je fréquente. Et lorsque je ne suis pas en train de marchander, de baragouiner, de marauder, j'en profite pour me livrer à quelques observations d'ethnologie sauvage, et enrichir ce que je nomme en chuchotant mon anthroporama. On ne se refait pas.


      


      


      VIII. Je déteste les pleureuses, ceux qui, de leur voix geignarde, ne cessent de se plaindre tout le temps, d'accuser le sort. Je ne vois jamais couler des larmes sans ressentir une forte exaspération. Je combats la calamité de ma condition sans toutefois l'enrober de lamentations aussi ridicules qu'inutiles. Mais je dois confesser que mon travail serait moins désagréable sans la présence des Bangladeshis. Ils sont de loin plus nombreux et mieux organisés, et ils ont jeté sur la ville un filet dont les mailles sont si serrées que l'on ne peut faire cinq cents mètres sans tomber sur eux. Mais ce n'est pas tant leur méthode qui m'afflige que leur férocité mythique. Peu sensibles au principe libéral de la concurrence, ils n'hésitent pas à s'en prendre à ceux qui gênent leur commerce dont ils sont, par ailleurs, les seuls à croire qu'il puisse être un jour lucratif. Un soir glacial de décembre, ils ont tendu une embuscade à Ananké, un jeune garçon de mon équipe. Ils l'ont dérouillé dans une contre-allée à coups de poings et de pieds, et l'ont laissé quasi mort sur le trottoir. Moira, alerté, est venu le récupérer. On ne sait ce qu'il est advenu de lui. Personne dans notre groupe n'a osé demander de ses nouvelles. On est conscients que le moindre souci signifie pour nous l'expulsion immédiate, à savoir le retour vers un destin funeste en regard duquel les rigueurs actuelles de notre situation ne sont rien. Alors on apprend à se blinder d'une indifférence blasée et silencieuse.


      


      


      IX. Un beau matin, le révérend Hooper décida de mettre un voile noir devant ses yeux. Autour de lui, le monde se rembrunit comme une veillée funèbre qui ne cesserait plus. Inquiets, ses ouailles le supplièrent à plusieurs reprises d'ôter ce voile qui symbolisait un deuil inconnu, mais en vain ; il refusa catégoriquement de l'enlever, même à la demande de sa fiancée, même sur son lit de mort. “L'heure viendra où chacun d'entre nous quittera son voile”, mais cette heure n'est pas de ce monde. Lorsque je lus pour la première fois cette nouvelle de Hawthorne (je crois que c'était à la bibliothèque de l'université de Mumbai) je n'y vis qu'une parabole de la tristesse de l'esprit, le deuil de la coïncidence avec la réalité. Aujourd'hui, je suis obligé d'admettre que son sens philosophique excède de beaucoup la simple symbolisation d'un état d'esprit neurasthénique. Il signifie à mes yeux la révélation même de l'état du monde. La suite interminable des désastres de toutes sortes (économiques, climatiques, sanitaires, financiers, politiques, technologiques, etc.) qui, depuis quelque temps, s'abattent sur nos têtes nous autorise à penser que le voile noir est devenu, non le signe de la fuite de la réalité, mais l'expression véridique de sa nature. Qu'on le veuille ou non, la catastrophe représente le phénomène fondamental de notre époque, celui qui contient à la fois sa vérité calamiteuse et le chiffre de sa fin. Personne ne peut comprendre l'état actuel des choses s'il n'est attentif à sa dimension apocalyptique. Notre connaissance des réalités telles qu'elles se présentent ne doit donc plus être envisagée “du point de vue de la rédemption”, comme l'affirmait un philosophe, mais du point de vue du désastre. C'est que le reflux des idéaux eschatologiques d'un futur libéré du malheur, de la domination et de l'injustice, nous a accoutumés, depuis trente ans, à faire désormais du pire notre unique perspective d'avenir. Nul ne songe plus aux lendemains qu'avec crainte et effroi. Chacun, ou presque, délaisse progressivement la lutte révolutionnaire contre l'état du monde au profit de sa simple conservation. Les avancées de la science, et notamment de la médecine, comptent peu dans la balance lorsque, pour un progrès, s'annoncent dix catastrophes. Il serait fastidieux de dresser ici la liste des fléaux, d'autres s'en chargent avec brio, réactivant un vieux fonds de pessimisme antimoderne. Toutefois, sans verser dans la taxinomie, il n'en reste pas moins vrai que la prolifération des désastres crée un climat d'affliction grandissant. Après lui avoir longtemps résisté et m'en être moqué ouvertement, j'ai moi-même succombé à cet état d'esprit. Je n'ai pas décidé de mettre le voile noir, et aucun événement particulier, pas même ma déveine actuelle, ne m'a conduit à faire cela ; c'est plutôt l'époque qui m'a, pour ainsi dire, forcé la main. Je ne sais pas comment c'est arrivé, mais, peu à peu, elle a introduit en moi une horrible noirceur. Son spectacle m'a empoisonné. Depuis lors, je l'avoue sans plaisir et un peu honteusement, j'ai tendance à voir le mal partout, et surtout à assister, impuissant, à une accumulation ininterrompue de calamités : un environnement dégradé par la violence, la pollution, la laideur, l'exploitation et l'ennui, un monde lézardé par l'injustice et la manipulation, avili par les nuisances, mû par une logique absurde et infernale. Je sais très bien que beaucoup de gens s'accommodent quotidiennement de cet état de fait, moi le premier (je serais hypocrite si je passais sous silence mes propres arrangements), en songeant, en guise de réconfort, à leurs prochaines vacances, en s'investissant dans leur métier, en se consacrant à l'éducation de leurs enfants, en se faisant du souci pour leurs proches, en intervenant dans la vie publique, en se prenant de passion pour la brocante dominicale, les vieilles voitures ou la légende arthurienne. Je sais également qu'ils n'apprécient pas outre mesure ce genre de jugements désespérés, qu'ils trouvent cela trop exagéré, sombre et rébarbatif pour être honnête. Je les comprends. J'ai moi-même beaucoup de difficultés à supporter les incessantes jérémiades sur la décadence de la civilisation, et je ne m'interdis pas, ici et là, de ridiculiser une certaine complaisance dans le catastrophisme. Je n'ai pas renoncé à l'espoir ni au désir d'éclairer un chemin non frayé vers l'avenir. Et je sais très bien par ailleurs qu'il n'y a pas de logique implacable à l'œuvre dans l'histoire, de sorte que le caractère contingent des affaires humaines laisse toujours ouverte la possibilité de l'inattendu. Quelle que soit la nature du réel, des possibles demeurent, et la spontanéité humaine saura toujours s'opposer, par un biais ou par un autre, à l'ordre établi. Mais, pour que le possible puisse un jour éclore, encore faut-il que le réel soit au minimum conservé. Or, c'est là que se situe exactement, à mon sens, le problème. La dissolution du monde actuel provoque inévitablement un holocauste des possibles qui auraient pu le transformer dans le sens d'une plus grande justice sociale et d'une amélioration durable du sort du plus grand nombre. De nos jours, tout révolutionnaire doit se faire conservateur afin de préserver la possibilité même de la révolution.


      


      


      X. À en croire les critiques des journaux, l'esthétisation du quotidien n'en est qu'à ses balbutiements. Je suis loin de partager cet enthousiasme naissant. Pourtant je dois reconnaître que notre minuscule salle de bains, aux murs suintant d'humidité, aux canalisations brinquebalantes, aux céramiques émaillées, ressemble de plus en plus à un palais de roses. Plutôt que de jeter les invendus, nous les entreposons en espérant les écouler le lendemain. Contre un mur, on dispose les bouquets dressés de telle sorte que les queues des tiges reposent dans l'eau des casseroles, des bassines, de tous les récipients qui nous tombent sous les mains. On place au fond une pièce de monnaie. Certains disent qu'il faut y verser également un peu de Javel, mais nous n'en avons pas à notre disposition. Je ne connais rien de plus triste que ce contraste entre le réduit misérable dans lequel nous nous entassons et ce parterre rouge passion qui embaume de toutes parts. Il y a là comme un interrègne d'afflictions et de défaites qui, si je ne m'étais promis de ne jamais m'apitoyer sur mon sort, me tirerait des larmes.


      


      


      XI. L'obscurité me dédommage un peu de ma malchance. C'est comme si elle avait l'étrange pouvoir de minimiser mes peines. Lorsqu'après la fermeture des bars, les derniers noctambules se dispersent dans les rues et que la ville redevient calme, déserte et silencieuse, comme un décor de cinéma, j'hésite à rentrer. Je profite de cette aubaine de solitude pour souffler un peu. Je marche sans but, au hasard des rues. La nuit me permet ce qui serait impensable le jour. Elle m'offre une liberté nouvelle, le sentiment de ne plus être moi, l'ivresse de la métamorphose, loin de ce sans-papiers misérable qui quémande une portion de répit à laquelle il ne croit pas vraiment lui-même. Parfois le souvenir du pays, des amis, des enfants, se mêle à l'odeur putrescente des roses qui ont passé la nuit dans la moiteur de mes bras. Mais il suffit de la vue d'un ivrogne titubant, d'une voiture de police, d'un néon dégoulinant de bleu, d'une jeune femme qui se hâte vers son domicile, pour que soient balayés ces rappels douloureux de l'ancien moi. Je me couche alors tous les matins avec une joie secrète qui palpite dans ma poitrine. Les premiers rais de l'aube accompagnent ma lente plongée dans le Grand Noir qui, seul, m'apporte le contentement neutre du soulagement. Le sommeil est le remède souverain contre l'angoisse.


      


      


      XII. Thémis connaît le langage des fleurs. Je me demande où il a appris cette symbolique. Un soir, dans un bar, il m'a enseigné les divers sens qui s'attachent aux roses. L'achat d'une fleur signifie une déclaration d'amour, de deux une tentative de pardon, de trois l'envie de baiser, de douze une demande en mariage, de vingt-quatre la célébration d'un anniversaire. Je l'ai écouté ensuite évoquer les significations cachées de la rose dans l'héraldique et l'alchimie, de la rosace des cathédrales gothiques, de l'ordre de Rosenkreutz, du Gulistan de Saadi, de la mystique de la rose dans la Fama Fraternitatis. À la fin de son long discours, agrémenté de rasades de vodka pomme, je lui ai simplement dit que, pour moi, la rose symbolisait ma misère.


      


      


      XIII. Depuis que je suis ici, j'ai enregistré tout autour de moi, dans les bâtiments et les corps, une accumulation colossale de forces négatives, de colères et de frustrations, qui, souvent, se déchargent en conflagrations soudaines. Tant d'hostilité mutuelle ne laisse pas d'être remarquable. Et j'en viens souvent à me demander comment les habitants de cette ville parviennent à vivre ensemble sans s'étriper à la moindre altercation. Il faut croire que les réserves de haine qu'ils expriment sans honte s'égalisent et s'annulent, que l'énergie qu'ils mettent à réprimer ces impulsions guerrières n'est pas moindre que celle qu'ils cherchent à canaliser. Leur convivialité de façade ne dupe cependant personne. À la moindre incartade, ils sont capables de s'entretuer pour un regard appuyé ou un vin bouchonné. Toute règle ménage une place à quelques exceptions. Diké est le seul qui se montre gentil avec moi. Non seulement il me laisse exercer mon bizness dans son restaurant sans prétention, mais il me paye toujours un verre. C'est un quinqua ventripotent qui porte, été comme hiver, des tee-shirts bariolés. Il collectionne aussi les écussons des manufactures d'armes, Mauser, Smith & Wesson, Colt, etc., qu'il agrafe sur un tableau en liège au-dessus du bar. Il trouve que j'ai du courage, que je pourrais me livrer au vol ou à la mendicité, mais que j'ai choisi la voie plus ardue mais honnête du travail. Je suis pour lui un exemple. Il voudrait bien m'embaucher pour besogner aux cuisines, faire la plonge et autres menus travaux, mais attend ma régularisation. Je ne sais s'il est sincère, j'ai tellement appris à me méfier des promesses des uns et des autres. Par trois fois, des passeurs m'ont dupé et j'ai perdu mes économies. Il n'y a qu'à Thémis que je fais confiance. Un soir où je déboulais tard, à l'heure de la fermeture, Diké m'a proposé de rester. Tous les clients étaient partis, le personnel s'apprêtait à faire de même, rangeant les dernières tables, rassemblant ses affaires. Je n'avais aucune intention de poursuivre ma tournée qui s'était avérée jusque-là catastrophique. Il était inutile d'insister. C'était une soirée gâchée. Comme tant d'autres. J'ai regardé ma montre, comme si j'avais été attendu quelque part par quelqu'un, et j'ai fini par accepter son invitation. Diké a salué le dernier employé qui filait et fermé la porte à double tour. À peine s'était-il retourné vers moi qu'il m'a aussitôt demandé, l'œil goguenard, si j'aimais jouer au billard. Français ou américain ? ai-je dit avec le ton affecté de celui qui s'y connaît. Sa moue de dégoût m'a donné la réponse. Je vais te montrer quelque chose. Il s'est avancé vers le fond du restaurant, a tiré un rideau de velours rouge qui couvrait ce qui m'avait toujours semblé être un mur, et il a ouvert une porte dérobée. C'est ma salle spéciale. Mon jardin secret. Nous sommes entrés. Diké a appuyé sur l'interrupteur. Et la lumière s'est faite, aveuglante et cruelle. Il m'a fallu quelques instants pour cranter mon regard à la clarté soudaine. C'était une pièce polygonale, cossue, immense, garnie de fauteuils en cuir et d'un bar éclairé par une rangée de spots blancs. Sur le côté droit se trouvait un porte-queue fixé au mur, et une petite table en bois précieux recouverte de feutre vert où étaient disposées en quinconce des boules bicolores. Et au milieu, comme table d'opération, l'autel des coups tordus et des effets coulés, sous l'abat-jour en laiton vert suspendu au plafond par une chaîne dorée, le billard trônait en majesté. Je n'y avais pas joué depuis le club des étudiants socialistes de Mumbai.


      


      


      XIV. Pour un sans-papiers, tous les lieux sont des espaces de traque. Lors de mes tournées, je fais continuellement attention à qui me suit, me précède, m'observe, me frôle. Parfois je sens passer sur moi les regards délateurs, et quand je flaire la présence d'une telle âme inquisitrice, je me cale dans un recoin obscur et attends. J'ai appris à connaître rapidement les interstices méconnus, et l'ombre qu'ils prodiguent : entrées d'immeuble, passages souterrains, renfoncements invisibles, terrains vagues coincés sous un pont d'autoroute, venelles perdues. Ma peur orchestre toute une nouvelle géographie. De temps en temps, se produisent des rafles dans le centre-ville. Ils arrivent par grappes de quatre et épinglent tout ce qui est non caucasien et arbore le teint noiraud des émigrés. Je ne peux, dans ces conditions, me laisser aller à la moindre distraction. Je suis toujours sur le qui-vive, les paupières repliées en forme de volets roulants, les pupilles dilatées comme des soleils noirs. La flânerie m'est proscrite, chacun de mes pas porte la marque d'un emploi, le poids d'une nécessité qui exclut tout relâchement. Je suis rarement en train de siffloter, le nez en l'air, les mains dans les poches, distrait par les particularités qui composent le paysage urbain. Dans tous mes regards, je mets la densité de mes techniques de survie. Je n'emprunte jamais tout à fait le même chemin, multiplie les fausses pistes. En cela ma longue expérience de la clandestinité m'aide. Chacun de mes déplacements requiert un banquet de stratégies.


      


      XV. Sous le soleil couchant qui verse, entre les défilés d'immeubles, sa lumière rousse de western crépusculaire, je commence ma tournée. Les premiers temps, sur les conseils de mes compatriotes, j'avais tracé un itinéraire précis qui devait maximiser mes ventes. Je commençais par le quartier de la gare centrale et progressais, selon un mouvement en contre-spirale m'éloignant de la périphérie, vers le centre-ville où se trouvent les théâtres et les cinémas. Mon parcours correspondait aux pics de fréquentation des bars et des restaurants. Mais je me suis aperçu un jour que si j'allais au hasard, sans grand souci de schémas tactiques, dans ces rues animées qui parlent d'abandon et de renoncement, j'obtenais exactement les mêmes résultats. Médiocres dans tous les cas de figure. Aussi laissé-je à présent libre cours à l'aléatoire pur. Lui seul est capable de rassembler en des moments furtifs des choses qui n'ont rien à voir entre elles, blocs erratiques d'expérience qui se retrouvent loin de leur glacier originel. Et si mes ventes ne sont pas pour autant accrues, mon plaisir d'errer s'en trouve augmenté.


      


      


      XVI. Au cours de mes déplacements, j'ai fait la connaissance d'une quantité non négligeable de personnages bizarres et excentriques, un barnum d'existences tordues, rafistolées, improductives, fantasques, fêtards, vauriens, clochards, malandrins, putes, indicateurs, artistes sans le sou, racailles du bitume, bas-fonds des centres éducatifs, étudiants braillards : le revendeur bègue de cigarettes de contrebande, le distributeur psychotique de flyers avec sa paralysie faciale et ses tics-de-taré, l'amant déconfit qui revisite obsessionnellement les sites de son malheur, le videur congolais qui a joué l'Archevêque d'York dans Richard III. Mon don d'observation m'a permis de les débusquer derrière les broussailles touffues de l'obscurité et de les examiner sur des plaques de verre comme des cellules souches de laboratoire. Car je possède ce talent, que ma formation d'anthropologue a cultivé, de mettre au jour ce qui se cache sous le seuil de perception des autres hommes. Mon regard affranchi de tous les préjugés scrute à la loupe la gamme secrète des attitudes, les détails traîtres qui dénoncent le tout. Si, pour les autres, tout se confond, pour moi, tout se différencie. C'est comme si mon voile noir aiguisait ma vue. Parmi ces énergumènes, qui ne dépareraient pas certaines villes d'Asie où la marginalité est sacrée, le colleur d'affiches m'a laissé un souvenir net. J'avais déjà remarqué à plusieurs reprises sa présence autour des pâtés de maisons qui encerclent l'Opéra. Je croyais qu'il appartenait à un parti politique ou œuvrait pour un routeur. Il y a tant d'affiches sur les murs des villes que l'on n'a pas toujours le réflexe de regarder précisément ce qu'elles racontent. Leurs lettres se mélangent aux autres signes urbains et composent un livre géant à la typographie biscornue qui ne trouve d'équivalent que dans certains parchemins enluminés. Il en va de même pour ces millions de visages qui, à peine aperçus, sortent aussitôt de notre conscience. Mais j'ai peu à peu, avec le temps, appris à extraire de ce fond anonyme des phénomènes singuliers. Je pratique l'extraction sélective. Un soir d'automne où les feuilles déjaunies voletaient dans le vent comme des confettis jetés d'un balcon, je jetai un œil, derrière son épaule, à l'affiche qu'il collait à grands coups de brosse lesquels, sur le moment même, me firent songer aux efforts opiniâtres d'un cornac frottant le dos de son éléphant de compagnie. Il s'agissait de son C.V. imprimé en lettres géantes. Tout y était géométriquement noté : sa formation, ses divers emplois, ses compétences linguistiques et informatiques, ses centres d'intérêt. Sa photo en noir et blanc bien centrée au-dessus de sa déclinaison identitaire couronnait le tout. L'homme en placardait tous les cent mètres. Il recouvrait d'autres feuilles lavasses ou amochées et ne lésinait pas sur la colle qui sentait la chicorée froide. C'est sagace, lui dis-je employant délibérément un mot français un peu recherché pour lui signifier que je n'étais pas un vulgaire vagabond qui commentait sans y être invité la vie des autres. Et peu commun. Cela vous fait une publicité gratuite. Oui, c'est cela, cela. Une opération de communication, répliqua-t-il d'un ton absent, dénué d'ironie. Sur l'affiche au format A1, je remarquai, tout en bas, que sa dernière expérience professionnelle remontait à trois ans. Ma fibre sociale vibra. Vous êtes en fin de droit, c'est ça ? Non, non c'est à cause du kyste ! Du kyste ! De quel kyste ? m'enquis-je. De mon frère mort. Et il s'éloigna, la tête dans les épaules, l'air bougon. Cet homme semblait dérangé. Ces paroles n'avaient aucun sens, aucune cohérence. Je ne voyais pas le lien entre son affiche et son frère mort. Intrigué, je lui emboîtai le pas. Avec son rouleau d'affiches et son pot de colle sous le bras, il marchait avec hâte comme s'il allait au-devant de quelque chose de précis qu'il ne connaissait pas encore lui-même. Ses pas vifs claquaient sur le macadam avec l'ampleur envahissante d'un martèlement de goutte dans le bac d'un évier. J'avais du mal à le suivre. Je perdais progressivement du terrain. Je me mis presque à courir derrière lui. Au bout de cent mètres, je le rattrapai enfin. Je me portai à son niveau afin de ne pas lui donner l'impression que je le prenais en traître. Je ne comprends pas ce que vous me dites, lui dis-je à bout de souffle. Il me répondit comme si nous avions poursuivi une conversation normale dans un lieu paisible : le kyste, voyons, le kyste. J'ai perdu mon travail à cause de ce maudit kyste dans le dos. Ah, dis-je, je suis désolé, sincèrement désolé. Est-ce cancérigène ? Non, non, pas une tumeur, ou un truc du genre. Non ! Un gros kyste brun, tarabiscoté, l'embryon rabougri de mon jumeau. J'ai porté sur mon dos pendant trente-huit ans l'embryon rabougri de mon jumeau.


      


      


      XVII. Lorsque je fus présenté à Moira, il me proposa, au choix, la vente de roses à la sauvette ou un étal de fruits dans les couloirs du métro. Mon goût des rues m'incita à opter pour la première proposition. J'ai toujours eu des fourmis dans les jambes. Les Bangladeshis me permirent de le vérifier. Un soir de semaine pluvieux, triste, lugubre, où les bars et les restaurants étaient tous vides, et la ville couverte d'un linceul gris, j'eus un différend avec l'un d'entre eux. Alors que j'étais en train de m'acheter de quoi caler ma faim dans une sandwicherie ouverte sur la rue, l'une de ces faces de rat s'approcha de moi en catimini. J'avais repéré son manège depuis un certain temps et me tenais sur mes gardes (ma vie clandestine avait développé chez moi, comme je l'ai déjà dit, une sorte de sixième sens qui augmentait mon champ de vision). Il me semblait avoir vaguement compris son manège. Il attendait que je tende le bras vers mon sandwich pour me bousculer et espérait ainsi faire tomber mes roses sur le sol détrempé. Un de mes compatriotes m'avait déjà mis au courant de ce stratagème. Les Bangladeshis connaissent plein de tours du même genre. Au dépôt de Moira, j'avais eu droit à un exposé complet de leurs roueries. Au moment clé, je fis un pas de côté. Je m'étais dérobé à sa poussée. Faute d'appui, il tomba. Cela me fit rire. Aussitôt deux de ses amis surgirent de l'obscurité et s'en prirent vertement à moi. Ils agitaient leurs bras, baragouinaient des insultes. Celui qui était tombé s'était relevé en furie et me poussait à présent continuellement en arrière en signe de défi. Il voulait en découdre. Derrière son comptoir, le vendeur souriait, et, simulant une tâche urgente à faire, ne manifestait aucunement l'intention d'intervenir. Sa neutralité m'exaspéra. Je ne pouvais décidément compter que sur moi-même. Je faisais semblant de ne pas comprendre ce qu'ils me voulaient et niais la préméditation. Mais mon mensonge sonnait faux. Et puis toute discussion s'avérait superflue. Avec le recul, mes arguments m'apparaissent comme des finasseries inutiles. Les glandes surrénales des protagonistes sécrétaient déjà en petits jets saccadés des microlitres d'adrénaline qui provoquaient une accélération soudaine de leur rythme cardiaque et une vasoconstriction artérielle. La montée aux solutions extrêmes faisait son œuvre. Ils étaient décidés à me pourrir la vie, et je n'avais d'autre solution que la fuite. L'un d'eux sortit de la poche de son blouson ce qui sembla étinceler comme une lame. Sur ces entrefaites, je les giflai tous, sans distinction, avec mon bouquet qui, sous le choc, explosa en une pluie de pétales et de feuilles, et me mis à courir du plus vite que je pus. Par chance, ils ne me rattrapèrent pas.


      


      


      XVIII. J'imagine parfois des explosions sanglantes, des attentats grandioses, un tohu-bohu originel. Je voudrais tirer sur la foule, cracher à la gueule des passants, jeter des pavés dans les vitrines. Ce n'est pas par lâcheté que je ne passe pas à l'acte, mais par ignorance. Je ne sais même pas si cela changerait quelque chose. Les mégatonnes de douleurs qui s'accumulent dans les cœurs d'un monde injuste se dissolvent au moindre plaisir anodin, et ce soulagement me paraît bien plus ignoble que l'ignominie qu'il croit soulager.


      


      


      XIX. Thémis m'a invité une fois à l'hôtel. Il avait choisi un quatre étoiles du quartier d'affaires, une tour de verre aux surfaces miroitantes où se reflétaient, comme des fantômes, les autres architectures modernes. Il était trois heures du matin. Le froid qui précède l'aube commençait à me mordiller la peau à travers les vêtements. Le réceptionniste au visage tout chiffonné par l'insomnie nous a tendu la carte électronique sans même une moue d'étonnement. On aurait dit un distributeur automatique qui délivrait la marchandise après l'ingestion de la somme. Seuls ses yeux injectés de fibrilles rouges témoignaient de son humanité. La chambre du dix-huitième étage était immense, magnifique. Elle avait des allures de suite royale, et était pourvue de tous les attributs du confort et du design internationaux, d'un bureau en noyer roux, de fauteuils d'antiquaire, de toiles abstraites aux motifs géométriques savamment accrochées le long des murs. Du balcon, on dominait la ville comme des tyrans. On apercevait ses principaux monuments éclairés, on entendait un grondement semblable à celui d'un moteur frigorifique, on suivait les feux rouges et jaunes qui ponctuaient le monde devenu obscur. De ma vie, je n'avais jamais occupé un tel lieu, même pour une seule nuit. Je ne songeais plus à mes bouquets, à ces maudites fleurs. J'étais dans un ailleurs qui coûtait plus d'un mois de travail. Une sorte d'irréalité concrète. Après avoir fait l'amour, pris un bain moussant, désempli le minibar, nous étions étendus nus sur le sol, buvant tour à tour au goulot de la même bouteille. La vodka pleuvait sur nos visages et ses coulures collantes séchaient aussitôt en contractant l'épiderme. Tout en réprimant un hoquet, Thémis m'annonça, avec l'intonation aiguë de quelqu'un qui se rappelle tout d'un coup qu'il a oublié quelque chose d'important, qu'il avait un cadeau pour moi. Il se redressa d'un bond. De son imper balancé en vrac sur le fauteuil, il tira un paquet. Je ne savais qu'en faire lorsqu'il me le remit entre les mains comme on chercherait à se débarrasser d'une grenade dégoupillée. Tu ne l'ouvres pas ? Si bien sûr. J'ai ôté le bolduc torsadé, déchiré le papier journal, laissé choir l'emballage par terre. C'était un livre très ancien, le Gulistan de Saadi dont il m'avait parlé un soir, l'Empire des roses du poète persan. J'étais si surpris et ému que je ne me rappelle pas l'avoir remercié. J'ai effleuré la tranche en cuir, les pages chancies qui menaçaient ruines, et ouvert le livre au hasard. Puis j'ai lu à haute voix : “Hussein lui dit : deux amours ne peuvent tenir dans le même cœur, et Dieu n'a pas donné deux cœurs à l'homme. À ces paroles, Ali s'attendrit et pleura.”


      


      


      XX. Il est inévitable que, tout en exerçant mon commerce ambulant, je me livre à quelques analyses comparatives. Sous bien des aspects, le mode de vie des Français s'écarte totalement des us et coutumes des tribus négroïdes des îles Andaman-et-Nicobar. Je ne vais pas néanmoins passer en revue, une à une, toutes ces différences de mœurs du genre “les uns mangent assis sur des chaises, les autres les jambes croisées sur des nattes posées au sol”. Ce serait long et pénible. Je voudrais simplement dire, en guise de réflexion générale, ce qui ne laisse pas de me surprendre le plus. Tandis que les Européens ne semblent pas suivre, comme les indigènes, un programme strict de codes qui, du haut de l'autorité traditionnelle, déterminent du matin jusqu'au soir chaque acte, chaque parole, chaque pensée, mais s'expriment plus librement sans ce corset rigide, l'auto-affirmation de leur individualité ne paraît pas plus grande tant, ai-je remarqué, ils s'ingénient tout de suite à recréer des rites et des modes qui, en les identifiant, les nivellent de nouveau. Du point de vue fonctionnel, cette fièvre de différenciation sociale m'apparaît comme contre-productive, de sorte que ces individus soi-disant libres feraient mieux de se ranger directement aux normes du groupe sans se donner l'illusion de leur échapper pour, au bout du compte, s'aliéner derechef.


      


      


      XXI. Les policiers me mirent le grappin dessus à la sortie du métro. Ils étaient cinq, en civil. Je n'opposais aucune résistance. Plaqué au sol, la tête écrasée contre mes fleurs dont les épines m'éraflaient les joues, je reniflais les odeurs de roses mêlées à celles du macadam. Je ressentais l'insignifiance de l'individualité face à la puissance de l'institution. J'étais une vulgaire mouche tombée dans un bol de lait que l'État pouvait d'un geste écraser de ses phalanges. À mon grand étonnement, les policiers ne me conduisirent pas au commissariat le plus proche, mais dans l'arrière-salle encombrée de cartons, de balais et de produits d'entretien d'une petite boutique de téléphonie mobile. Je craignais le pire et protestais de toutes mes forces, exagérant l'indignation, dans l'espoir de susciter une forme de pitié. Bref je commençai ma danse du ventre de la commisération. Je reçus deux claques pour toute réponse à ma simili-révolte. Ils m'installèrent sur un tabouret. Sans tarder, je répétai mes simagrées du pauvre type, me comparai à un insecte, m'accablai d'infamie, en appelai à Dieu et à l'ONU, invoquai la miséricorde, le décalogue, les droits de l'homme. Ils mirent tout de suite fin à cette hypocrisie gueularde. Là, au milieu des cartons de ce boui-boui, après une longue séquence de menaces et récriminations, tout en me menottant, ils me proposèrent de devenir leur indic. Ils avaient remarqué depuis quelques mois ma présence dans les rues du centre. Mon habileté à me déplacer partout de manière discrète, à observer sans en avoir l'air ce qui m'entourait, à me fondre dans la nuit, les intéressait. Je ne leur apparaissais pas comme les autres vendeurs à la sauvette, mais plus malin, plus lucide. Ils souhaitaient que je devienne l'œil de la ville, la vigie invisible des allées et venues. Là où les autres jetaient un coup d'œil distrait en passant, je plongeais mon regard. J'avais, selon eux, la capacité rare et précieuse de me concentrer dans la dispersion. Ils me proposèrent un marché.


      


      


      XXII. Un jour que j'étais attablé dans un café de la place Clichy en train de lire le journal, Moira me convoqua. Il avait besoin de quelqu'un pour transporter une livraison exceptionnelle. Les autres étaient indisponibles et il voulait mieux faire connaissance avec moi. Il m'attendait dans son 4 x 4 garé devant la sortie du RER. Il portait une doudoune vert pomme à la capuche dorée. Pendant le trajet qui nous mena au plus gros marché de la région, il me parla, me flatta, me proposa diverses choses plus ou moins légales, me fit l'éloge de ces gens qui se haussent au-dessus des autres par la seule richesse, ouvrit devant moi des perspectives d'avenir. Sur le chemin du retour, la livraison chargée, il me demanda d'écrire l'épithalame d'un de ses amis qui allait se marier.


      


      


      XXIII. On vient, on va, qui s'en occupe ? La faim constitue souvent pour nous un problème, ces spasmes ventraux qui accaparent notre conscience et ne nous laissent jamais en paix. Rien n'est sans doute plus terrible que cette sensation douloureuse de vide. J'ai vu certains de mes amis manger les roses qu'ils ne parvenaient pas à vendre. Ils mastiquaient les pétales qu'ils faisaient ensuite passer avec de grandes rasades d'eau. Pour ma part, je n'ai pas trop à me plaindre, j'ai toujours grignoté en petite quantité, me contentant le plus souvent de repas légers, espacés dans le temps. Peut-être dois-je cette frugalité à l'un de mes ancêtres Sadhus, esthète de la faim, ascète de la chair ? Je ne sais. Toujours est-il que je me satisfais d'ordinaire, selon mes moyens du jour, d'un bol de riz et d'un sandwich. Mais lorsque mon ventre éructe son besoin vital, je ne me précipite pas, comme mes autres compagnons, dans le premier fast-food venu pour m'empiffrer de calories à bon marché. J'ai à ma disposition un coupe-faim tout personnel : la contemplation de la ville. Je me repais en marchant d'instants toujours nouveaux, nerveux. Vite cueillis, vite dévorés, les bouts de ville que je ramasse sur le macadam sont pour moi comme des bouchées de pain. Je les mastique et les avale illico. Les rues et les boulevards m'offrent à foison une pâture dont je me rassasie comme un colibri ivre de nectar. C'est l'unique remède à ma mélancolie.


      


      


      XXIV. Ce dont j'ai vraiment envie c'est d'économiser assez d'argent pour inviter Thémis au restaurant. Je ne choisirai pas un de ces établissements tape-à-l'œil du centre où le décor subjugue et complimente, mais un endroit discret, retiré dans une rue calme, un endroit tenu par un vieux monsieur qui reste toute la soirée derrière son comptoir à observer au travers de ses lunettes en demi-lune les serveurs aller et venir sans émettre un jugement, perdu silencieusement dans ses comptes. Je demanderai au garçon de nous apporter deux Spritz sans glace, avec une tranche d'orange, et tandis que nous dégusterons notre apéritif, nous lirons avec l'attention des personnes sérieuses la carte et demanderons des conseils, des explications, des suggestions. Je lui montrerai alors la seule chose précieuse que je possède, une petite statuette de l'île du Nord qui représente une divinité céleste régulant l'orbe des astres et leur déplacement. Haute de 8 cm, elle est sculptée dans du granit rose, en forme de femme nue, raide et longiligne, les bras collés au corps, les seins à peine dessinés, le visage lisse et inexpressif. Ses yeux globuleux occupent la moitié de la tête et ressemblent à une paire de lunettes de soleil d'aspect voyant. Ils suggèrent des cultes païens, des croyances oubliées, des sacrifices sanglants, ses yeux par lesquels toute vie palpite et circule, ses yeux qui lancent leurs rayons perçants vers le monde ambiant et se plantent dans sa chair rose et tendre comme dans une proie savoureuse.


      


      


      XXV. Je ne suis pas de ceux qui amalgament confusément toutes les calamités de notre temps afin de favoriser un climat de peur. J'ai bien conscience que le pessimisme fait essentiellement le jeu de ceux qui souhaitent que rien ne change, et aide au maintien de l'ordre. La peur a toujours été, et sera toujours, le meilleur instrument de domination. J'y songe souvent en marchant : ceux qui ne cessent de déplorer l'état du monde servent les intérêts de ceux qui le rendent déplorable. C'est là le caractère vicieux du pessimisme, et qui le rend si peu estimable. Mais les faits sont là : pèsent sur la vie humaine de multiples menaces qui rendent son existence problématique. De grands drames mondiaux se profilent à l'horizon, et l'humanité dans son ensemble semble manifestement avoir abandonné tout espoir d'une amélioration durable de son sort. Un même sentiment domine à la fois les indigents et les nantis : “sauve qui peut”. L'État-providence quitte lentement la scène sociale qu'occupent aussitôt en masse vigiles bottés et polices d'assurance. L'ensemble des efforts se tourne vers la seule protection du présent, aux dépens de l'avenir incertain, voire impossible. La fin du monde échappe au domaine du simple possible. Son ombre enténèbre chaque discours, et le catastrophisme devient une discipline à part entière qui a pignon sur rue. Faut-il donc accuser le médecin de la maladie qu'il diagnostique ? Ce serait peine perdue, et quelque peu hypocrite. En l'occurrence on peut faire confiance à ce médecin lorsqu'il identifie un mal dont il est lui-même victime, qu'il éprouve dans sa propre chair. Ma maladie a donc pour nom mélancolie, cette triste faculté de voir le côté sombre des choses.


      


      


      XXVI. J'étais en train de pisser dans les toilettes du McDo, rêvant de dessins obscènes et de slogans radicaux, quand un type me plaqua soudainement contre l'urinoir. Je perdis l'équilibre. Mes pieds glissèrent et échouèrent dans le bassin d'eau. Ma queue pendouillait hors de ma braguette et projetait des petits rais d'urine dans tous les sens. Le type me serrait fortement la nuque avec sa main droite. De l'autre, il me pressait le bas du dos de sorte que je ne pouvais me dégager. Je n'avais aucun appui. Avec le poids de son corps, il m'empêchait de faire le moindre mouvement. Ma tête était écrasée contre le revêtement froid et humide. La cambrure de mes reins était maximale et douloureuse. Dans le reflet vaporeux d'un carreau, j'aperçus une silhouette sombre aux épaules larges. Je sentais son souffle mentholé sur ma joue libre. Je n'osais protester et attendais ce qui allait se passer. Au bout d'un long moment, il lâcha d'une voix gutturale : “Alors, elle vient cette réponse ?” Puis je reçus un coup de coude violent dans les vertèbres qui me cassa en deux, et une grande claque sur le haut du crâne. Lorsque je me relevai, il était parti.


      


      


      XXVII. Il me semble que l'origine du mal dont souffrent les Occidentaux consiste dans la difficulté d'admettre que le couronnement de l'existence ne consiste pas dans l'achat à crédit d'un pavillon de banlieue au style standard et à la finition bâclée devant lequel trônera, cachant le soleil, un panneau publicitaire géant faisant la promotion de gambas à 7 € le kilo.


      


      


      XXVIII. Je veux dire ici que ma mélancolie n'a aucune origine corporelle et qu'elle met en défaut toutes les théories traditionnelles. Pour autant que je puisse en juger, je suis un être sain et gai, facile à vivre, qui pense peu à la mort et à la maladie, qui ne connaît pas d'angoisses particulières, qui, malgré les nombreux malheurs qui l'accablent, chemine dans la vie avec un certain entrain, bref un être ordinaire dans le sens le plus propre du terme, un être qui, peut-être à cause d'une absence de caractère, est peu enclin à des tristesses inexpliquées, à des accès soudains d'anxiété. Mon cynisme même est badin. Tout ceci pour dire que ma mélancolie, qui est réelle et douloureuse, ne relève pas d'une constitution physiologique ou de je ne sais quelle prédisposition de l'esprit à la dépression. Cette mélancolie est bien pire, plus sournoise et difficile à déraciner : elle n'est qu'intellectuelle. Elle n'est pas originellement en moi, mais m'assaille comme un pitbull écumant de rage lorsque je me mets à observer le monde. Toutefois, bien qu'étrangère, elle ne me laisse pas en paix, et son origine extérieure n'atténue pas ses effets internes. Ce sont les choses elles-mêmes, si on y réfléchit bien, qui sont noires et nous obligent à les regarder comme telles ; ce sont elles qui portent le voile. Par conséquent, la mélancolie – ma mélancolie – n'est pas le résultat d'un épanchement pathologique de la psyché, elle est l'étoffe même dont le monde actuel est composé. C'est dans ce vortex que j'ai plongé et que je me suis perdu bien des fois. Mais je n'ai pas voulu écrire ici la simple chronique subjective de mes lamentations sur un siècle insensé ; je me méfie plus que tout, je l'ai dit, des discours pessimistes sur l'état du monde, des sanglots faciles de la petite âme accablée. Je ne suis ni triste, ni abattu. Je n'ai pas la nostalgie du passé (n'ayant connu que cette époque, je n'idéalise aucun Âge d'or d'un sens de l'existence vrai et plein circulant parmi tous les membres d'une communauté vivante), et ne tremble pas en pensant à l'avenir, même si, étant donné ma situation, celui-ci m'inquiète autant que le présent m'afflige. Je souffre tout simplement dès que j'ouvre les yeux et commence à m'interroger sur ce qui se passe autour de moi. Ceci étant dit, j'écris non pour épancher ma douleur, mais pour la conjurer dans sa formulation même. Il s'est donc agi pour moi de transformer ma mélancolie en un outil d'analyse, de la dépasser en la décortiquant en ses éléments simples, en lui faisant subir l'épreuve de la raison suffisante. J'ai refusé de lui céder. Je n'avais aucune envie de moisir dans cet état pitoyable. L'exposition présente de mes tourments n'a pas d'autre but que de leur échapper, définitivement. Mais, afin de me guérir de cette mélancolie pernicieuse, encore a-t-il fallu que j'en fasse véritablement l'expérience, que je l'ausculte sous toutes ses faces sombres, que j'en explore méticuleusement les moindres recoins.


      


      XXIX. Les cafés et les cimetières sont les seuls endroits sur terre où règne la plus stricte égalité. C'est l'unique raison pour laquelle je les fréquente. Les hommes y sont tous égaux, occupant un même espace, s'acquittant du même prix. Ministre ou traîne-savate, directeur ou chômeur. L'isonomie domine sans niveler personne.


      


      


      XXX. Je ne sais si vous avez entendu parler de cet artiste belge qui, un jour, se promena dans les rues de Mexico City avec un pistolet. Il avait acheté un Beretta dans une armurerie d'un quartier populaire. Sur le comptoir, devant le vendeur, il remplit le chargeur sans se presser avec des gestes précis et quitta tout aussi tranquillement la boutique avec son 9 mm dans la main droite, bien en vue. Dans la rue animée, aveuglé par les rayons belliqueux du soleil de midi, il avançait d'un pas régulier, l'air naturel, au milieu des passants, des marchés improvisés, des étals bariolés, des chiens errants, des vigiles au teint bistre. Peu de gens remarquaient la présence de l'arme qui pendouillait contre sa cuisse et, lorsque c'était le cas, ils ne paraissaient pas du tout affolés, à peine étonnés. Des groupes d'écoliers riaient, un facteur le salua. Sur le pas des portes, sous un faisceau ombragé, commerçants et badauds le regardaient passer comme si tout cela était normal, attendu, orchestré. Nul ne pouvait soupçonner quel était le degré de réalité de ce geste. Était-ce une bravade ou un danger réel ? Personne dans la mégalopole électrique ne semblait prendre au sérieux cette menace potentielle que l'homme armé représentait. Celui-ci continuait son petit bonhomme de chemin sans se préoccuper des réactions, ou de leur absence, que son port d'arme suscitait. Il déambula sans cap pendant un quart d'heure avant que des policiers ne l'interceptent.


      


      


      XXXI. Et puis un jour, je ne me rappelle plus lequel exactement, Thémis a disparu. Il s'est littéralement volatilisé, biffé de la surface des choses. Quelle étrange sensation que celle de l'absence ! Vous vivez depuis des mois avec quelqu'un que vous aimez. Tous vos désirs, vos pensées, vos soucis sont tournés vers lui, tendus en direction de son être, comme aspirés par sa mire. Et, du jour au lendemain, il s'éclipse d'un claquement de doigt et votre esprit, modelé heures après heures par sa présence, se retrouve tout d'un coup comme en deuil, sans pouvoir exaucer ses attentes devenues sans objet. Plus rien au dehors ne correspond aux visées de la conscience qui, désavouée, tourne à vide, échoue à saisir quelque chose de tangible et ne perçoit plus tout autour d'elle que l'espace vacant laissé derrière lui par celui qui, sans un mot d'explication, s'est entièrement évaporé dans la nature. Thémis n'est pas venu à notre rendez-vous habituel, ni aux suivants, et n'a plus répondu à mes messages. J'ai demandé au personnel de la taverne que l'on fréquentait s'il l'avait vu dernièrement, même en coup de vent, mais personne ne savait ce qu'il était devenu et ne semblait le moins du monde s'en soucier. Je l'ai cherché partout, à son travail, chez lui, dans les lieux que l'on fréquentait, puis j'ai arpenté au hasard les rues avec un nouvel objectif en vue, adaptant mon sens de l'observation au repérage de ses traces. Vainement.


      


      


      XXXII. Depuis la disparition de Thémis, j'avais perdu la seule raison valable d'effectuer mes tournées. Mes réserves de motivation étaient épuisées. Mon moral en berne. Désormais exsangue, je déambulais le soir hagard, déboussolé, étranger à tout, m'acquittant sans plus de ma corvée. Le sol se dérobait sous mes pieds. Les rues et les vitrines s'étaient dégarnies de leur ensorcellement vénéneux, et j'étais las d'observer ce qui ne me concernait plus. Ma mélancolie qui n'était alors qu'intellectuelle, et s'accommodait bon an mal an d'un regard étonné sur le monde, devint totale. Je marchais avec mon bouquet de roses dans les bras comme une couronne mortuaire. Mais je n'avais même pas un tombeau où le déposer. J'étais devenu moi-même une sorte de sépulture vivante, passante. Les gérants me regardaient entrer comme un spectre et n'osaient rien me dire comme s'ils avaient pressenti mon malheur. Face aux clients, je n'avais plus envie de faire le clown. Je ne prenais plus un malin plaisir à saboter leurs tête-à-tête, à déranger la mécanique de leur séduction laborieuse. Pour la Saint-Valentin, je demeurais sobre, distant, au milieu des couples qui s'échangeaient des regards coquins comme des baisers faciles. La lumière spectrale de la nuit hâlait mes fleurs. Sous son joug, je tirais ma déprime derrière moi, traçant des longs sillons de chagrin que plus personne ne venait semer. Lorsque je jouais au billard avec Diké, j'étais maladroit et irascible, et n'arrêtais pas de faire des fausses queues. Tout le monde s'était aperçu de mon manque d'enthousiasme. Même les Bangladeshis me laissaient en paix. Ma tristesse me pestiférait. Au bout d'un mois de déprime, Moira me convoqua au dépôt et me congédia.


      


      


      XXXIII. Je menai une existence encore plus incertaine et infâme, descendant, un à un, avec une sorte d'acharnement méthodique, les neufs cercles de l'enfer de la précarité extrême : misère, débauche, mendicité, rixes, couloirs blafards d'immeuble croulant, queues nauséabondes de soupes populaires, fouille acharnée des poubelles, boniments stupides d'ivrogne, simagrées et palabres avec le S.A.M.U. social. Mes autres compagnons me regardaient sombrer sans rien dire, sans rien faire. On a du mal à croire, lorsqu'on est déjà tout en bas de l'échelle sociale, que l'on peut encore déchoir. Et pourtant. Si les grands s'élèvent vers les sommets de la réussite par une série d'actes glorieux, les miséreux s'enfoncent graduellement dans la fange par une suite ininterrompue d'abandons. Pendant plusieurs semaines j'en fus la preuve vivante. J'avais presque atteint le fond, pataugeant dans le caniveau de la ruine physique et morale, lorsque, fouillant par instinct la poche arrière droite de mon pantalon rapiécé dix fois, j'y trouvai un bout de papier chiffonné avec un numéro de portable inscrit dessus.


      


      


      XXXIV. Un matin, une lettre m'attendait sous la porte d'entrée. Je me baissai pour la ramasser. Elle n'était pas timbrée et ne mentionnait que mon nom écrit en majuscules standardisées comme dans le but de prévenir toute identification. Il n'y avait nulle autre indication. Je l'ouvris dans la cuisine, le seul lieu solitaire et calme, au son ondulant des ronflements de mes compagnons qui dormaient dans la pièce d'à côté. C'était la section militaire de mon parti qui renouait le contact. Ils me faisaient part de leur situation générale et se désolaient de l'état déplorable du monde, des injustices qui s'aggravaient, des porcs qui s'enrichissaient, du Dispositif qui ne cessait d'étendre son empire. Ils m'incitaient à reprendre la lutte armée et me donnaient un rendez-vous à la fin du mois dans l'arrière-salle d'un café d'une petite ville du nord de l'Italie. Je relus la lettre plusieurs fois de suite, comme si elle contenait un message secret. Puis, fatigué et vide, je me levai et me dirigeai vers la poubelle. Avec la pointe de mon pied droit, j'appuyai sur le mécanisme d'ouverture qui grinça. Je regardai quelques instants le tas d'ordures qui remplissait la poubelle à ras bord. Il y avait là, pêle-mêle, des épluchures, des emballages, des restes de nourriture, des pots de yaourts, du marc de café dispersé, les lettres PEPSI-COLA, des mégots de cigarettes, des coulées brunes et quelques roses fanées. J'étais comme intrigué par ce spectacle répugnant. Au bout d'un temps que je ne saurais estimer, je retirai mon pied. Le couvercle tomba dans un claquement sec qui m'expulsa de ma torpeur. Je glissai la lettre dans la poche de ma veste et partis me coucher. Je dormis dix heures de suite, ce qui ne m'était pas arrivé depuis bien longtemps.


      


      L'après-midi d'une terroriste


      L'APRÈS-MIDI D'UNE TERRORISTE


      I. Deux heures viennent de sonner au faîte d'un pauvre clocher assiégé par des buildings modernes. Il fait chaud et lourd. Le voile gris du ciel pèse sur sa tête et ses épaules comme une plaque de métal. La lumière terne semble tomber de nulle part, et y repartir en pleurs. Une impression de sueur collante et d'humidité huileuse qui suintent dans quelques parties intimes de son corps l'indispose. Mais Kate Moss essaie de ne pas y songer ; elle marche d'un pas neutre, ni vif ni lent, tel qu'il sied à ceux qui n'ont rien à faire ou plutôt qui ont devant eux, offertes, trois heures à perdre, dans les artères commerciales du centre-ville congestionné d'une mégalopole occidentale. Elle déambule en parodiant la flânerie, dévisage sans insistance les passants, se laisse porter par le mouvement des corps, jette quelques coups d'œil furtifs dans les vitrines embellies de mannequins, poupées aux atours fastueux, aux breloques scintillantes, baignées dans le halo ambré des spots où s'agitent des bancs éphémères d'animalcules translucides. Sans trop y croire, elle cherche à débusquer un joli ensemble, ou alors un petit haut chic qui irait bien avec sa jupe noire Diesel, celle qu'elle a achetée il y a six mois lors des soldes privés. La mise à niveau permanente est à ce prix. Derrière les façades transparentes, où les divers composants urbains de la rue se reflètent tels des membra disjecta, les articles brillent, toisent, font des clins d'œil, aguichent comme des escorts à 3000 € la nuit perchées sur les tabourets chromés du bar upper class d'un palace. Kate Moss ne se retourne pas, et tient fermement son sac Prada vert pomme contre sa poitrine. Ce serait trop bête. De temps en temps, elle réajuste ses lunettes de soleil Gucci, remonte son pantalon Agnès B, mais évite les gestes brusques, les mouvements soudains. Elle se rappelle très bien de la leçon. Hier Jude Law l'a priée de faire particulièrement attention aux pickpockets qui sévissent dans cette partie de la ville. Et aussi aux bousculades, aux trajectoires intempestives, aux chocs éventuels. La trinitroglycérine n'apprécie que très peu les secousses inopportunes, sauf celle attendue. Matt Damon a renchéri et lui a rappelé, avec le ton comminatoire qui est habituellement le sien lorsqu'il joue au chef de section devant les nouvelles recrues, les règles élémentaires de l'attention flottante, mais néanmoins sûre. Tu dois laisser filtrer aux marges de ton champ visuel les signes ordinaires et ne réagir qu'en cas de mouvements suspects. C'est David Beckham qui lui a appris cette technique lors d'un stage dans les montagnes bleues avec le groupe DELTA. Il l'applique au cours de chaque mission, et ne se départit jamais de ce principe fondamental de surveillance de l'environnement hostile. Ne pas chercher à déloger l'élément perturbateur, mais l'attendre sereinement et se tenir prêt. Jude Law lui a fait part des dernières recommandations, lui a rappelé le code, les signes, le moment précis, puis s'est penché vers l'avant et l'a embrassée sur la bouche. Elle s'est laissé faire, sans plaisir ni gêne. Elle n'a pas ressenti grand-chose. Il n'a pas mis la langue. Dans la section Kovolev, c'est Andy Murray qu'elle trouve le plus mignon, mais il n'est pas là en ce moment. Il participe à une opération en Indonésie, paraît-il, et ne sera pas de retour avant trois semaines, s'il revient. Bien sûr, lorsqu'elle s'arrête devant une vitrine miroitante et tend le cou afin de mieux voir l'article – un caraco beige avec des boutons argentés en forme de cœurs transpercés ce coup-ci – qui a provoqué cette pause dans le cours déambulatoire de son existence, elle ne songe à rien d'autre qu'à l'effet que ferait ce vêtement sur ce corps qu'elle s'échine à longueur de journée à maintenir en forme selon les standards de la beauté, de l'hygiène, de la santé et de l'image de soi de la société marchande-capitaliste qui, depuis deux cents ans déjà, forme les cadres de l'expérience sociale et dicte de manière savante et ferme les grandes lignes de la sensibilité moderne. Parfois le visage d'Andy Murray apparaît en médaillon dans un coin irréel de sa conscience distraite, pour s'effacer aussitôt comme une fresque antique soumise à un soudain afflux de gaz carbonique et laisser la place aux considérations prosaïques de l'achat-éclair. Au reste les derniers mots de Matt Damon résonnent encore à ses oreilles : on compte sur toi, ne nous lâche pas. Elle se les répète de temps en temps comme les paroles mémorables d'une chanson à la mode qui passerait sur les ondes électromagnétiques de sa radio cérébrale. Mais elle sait très bien ce qu'elle a à faire, et qu'elle ne fléchira pas. Elle a déjà clairement fait le point dans sa tête et décidé qu'il en serait ainsi. C'est ce qu'elle veut, c'est ce que son astrologue veut.


      


      


      II. Au fond du salon de thé encalminé dans une pénombre brune d'ambiances surannées où de vieilles rombières, tannées comme des peaux de bête ayant connu les alternances éprouvantes des hivers rudes et des étés caniculaires, font goûter à leur kiki le thé au lait qu'elles ont commandé et que ledit kiki lape avec une indifférence narquoise qui fait peine à voir, estompant dans un nuage blanc les contours de sa gueule stupide d'être sans esprit, Kate Moss feuillette un magazine de mode : l'exhibition sereine de la fausse conscience. Tout en en tournant les pages avec le coussinet légèrement humidifié de la dernière phalange de son index, elle mange sans se presser la moitié de son strudel aux pommes confites (l'autre, elle l'a posée à l'écart sur le rebord de la coupelle et n'y touchera pas, c'est son coach personnel qui lui a recommandé cette technique des renoncements progressifs aux plaisirs futiles et aliénants). Elle remarque, page 54, une coupe de cheveux qui lui plaît : une sorte de carré déstructuré avec une frange tombante en un mouvement de balayage soyeux qui rappelle la chute gracieuse de la cape d'un magicien sur le sol où il disparaît et des mèches légèrement teintées de mauve qui miroitent comme des veines minuscules sous une peau blanche transie de froid. Elle chuchote le mot “fabuleux”, déchire discrètement la page, la plie, et la fourre dans son sac, sans toucher au dispositif. Elle reprend sa lecture, et se rend aussitôt à la rubrique horoscope, vers la fin, entre les nouveautés technologiques et les mots fléchés. L'astrologue au sourire en inox et au nom de mage médiéval lui prédit une période faste tant sentimentale qu'économique. Elle ne sait même pas si elle y croit ou pas, sans doute que non, au fond, et pourtant, tous les jours, elle récidive et accomplit ce rituel insignifiant auquel elle n'adhère pas vraiment. Elle sourit, se concentre, pense à Andy Murray, puis admire une ceinture Chanel ornée d'une énorme boucle dorée qui représente le célèbre logo. Il lui semble l'avoir vue portée par Paris ou Britney, elle ne se rappelle plus très bien, c'était pour une soirée de gala organisée de l'autre côté de l'Océan, là où l'Esprit de l'Occident s'achève en beauté en atteignant les rivages blonds du Pacifique dans un coucher de soleil à faire envie à tous les photographes amateurs et à tous ceux qui, au-delà des chromos gueulards qui polluent les présentoirs de cartes postales, ont encore conservé une once de sensibilité authentique pour se sentir émus par un crépuscule orange sanguine. Les voies de l'aliénation sont impénétrables. Jude Law lui a souvent dit qu'elle était superficielle et qu'elle se laissait trop facilement influencer par les virus contagieux de la mode ; il l'a exhortée à faire preuve de personnalité, à agir selon ce qu'elle désire réellement, à se méfier de la réification. Elle n'a pas vraiment compris ce reproche, même s'il a bien saisi le caractère réprobateur de son intervention alors qu'ils étaient en plein dans les préparatifs. Et puis ce qu'elle désire réellement (elle souligne mentalement cette formule) depuis toute petite, aussi loin qu'elle s'en souvienne, c'est de ressembler justement aux filles qui occupent les pages chatoyantes des magazines, font la couverture des journaux et donnent des interviews à la télévision confortablement installées dans les salons richement ornés d'un cinq étoiles. C'est cela qu'elle veut être, et est déjà. Pas autre chose. Elle n'a jamais pensé, senti, rêvé autrement. Elle souhaite devenir qui elle est : une jeune fille, belle, moderne, sophistiquée, qui porte des vêtements de marque et connaît les gens en vue, qui fait attention à sa ligne, à son apparence, à ses amis, qui se considère comme une sorte de produit de luxe up-to-date. En un sens, elle est sa propre marque, et se doit de maintenir un haut niveau d'exigence et de qualité. Qu'y a-t-il de mal à cela ? Heureusement David Beckham lui a dit de ne pas faire attention aux remarques de Jude Law qui veut toujours que la révolution sociale passe d'abord par une révolution personnelle. Il lui a conseillé de continuer à être qui elle voulait, et de ne pas chercher à changer quoi que ce soit à son attitude ; le plus important étant l'engagement sincère dont elle témoignait pour la cause, et qui allait la conduire à faire un geste spectaculaire qui ferait avancer significativement les choses. Le mouvement avait besoin de gens comme elle, fougueux, déterminés, prêts à sacrifier leur vie pour l'avènement d'un monde meilleur. Ses goûts personnels importaient peu. La psychologie elle-même n'avait rien à voir là-dedans, car chacun pouvait avoir les désirs qu'il voulait, les fantasmes qu'il souhaitait, pourvu que ceux-ci ne soient pas un obstacle à l'action révolutionnaire. Elle avait compris bien que David Beckham l'autorisait encore à s'acheter des escarpins Armani, et ne la jugeait pas sur son apparence. Elle lui en savait gré, même si elle n'avait pas saisi grand-chose à sa longue tirade sentencieuse sur les besoins élémentaires du mouvement révolutionnaire. Peu importe, l'essentiel était son dévouement, son audace surprenante qui, pour ceux qui ne la connaissaient pas comme pour ceux qui la fréquentaient tous les jours, contrastait avec sa passivité consumériste habituelle. Et puis, elle n'était pas aussi stupide et creuse qu'elle en avait l'air, il lui arrivait même de pleurer, avec sincérité, le vendredi soir, surtout, avant le journal de vingt heures, entre la météo et le générique tonitruant.


      


      


      III. Le Spa est étrangement désert aujourd'hui, trois clientes à peine. Sans doute l'atmosphère orageuse, le mal-être atmosphérique. Cela ne la dérange pas. Au contraire, elle préfère cette situation. Ainsi Kylie Minogue aura tout le temps de s'occuper d'elle, de la bichonner. Après un masque exfoliant à base de cardamone, un drainage aux effets veinotoniques et un massage ayurvédique, elle se trouve à présent dans l'espace manucure, un continent rose bonbon à part entière frangé de mauve groseille. Kylie lui lime les ongles avec délicatesse et lui raconte les derniers potins : sa rupture avec Will Smith, ses séances chez le psychologue, ses problèmes de poids. Kate Moss écoute d'une oreille distraite, sans quitter son sac des yeux. Elle a interdit à tout le monde de s'en approcher, prétextant la présence à l'intérieur d'une porcelaine fragile que le moindre soubresaut risquerait de briser. À travers le Spa, qui ressemble à une sorte de villa balinaise telle qu'un voyageur occidental pouvait se l'imaginer dans les années trente, avec ses murs chaulés, ses meubles en teck aux formes ovoïdes, ses panneaux de bois ciselés, ses fontaines aux clapotis langoureux, ses sculptures en pierre volcanique représentant des divinités hindouistes, ses courbes douces et longues, son ambiance d'extraterritorialité rêveuse, sa musique électro-acoustique, ses fragrances chimiques qui cherchent à imiter la fraîcheur d'une rosée matinale, ses lumières ocre rouge et terre de Sienne qui invitent au chuchotement et à la relaxation urbaine, le calme d'une journée parfaite s'impose. L'ambiance a remplacé la réalité. Elle a rassemblé les divers éléments du monde, disparates et rivaux, pour les vaporiser en une unité atmosphérique sans contenu. Kate Moss s'est entièrement abandonnée à ce traitement ambiant qui l'allège. Car ce ne sont pas seulement les cellules mortes de sa peau, les pelures disgracieuses du contour de ses ongles, les téguments cellulitiques du haut de ses cuisses, la peau d'orange et les capitons que le Spa gomme, mais ses soucis, ses problèmes, ses pensées même. À la fin, demeure une enveloppe lisse, douce, belle, vide.


      


      


      IV. Il est à présent presque dix-huit heures trente. La voiture du métro est bondée. Kate Moss est assise dans la partie centrale, les jambes repliées, les épaules engoncées, son sac bien en main. Face à elle, une jeune fille d'à peine quinze ans relit un devoir d'histoire couvert de traits rouges, de remarques en marge, et fait la moue. À ses côtés, une vieille dame toute rabougrie contemple fixement son ticket de métro comme s'il s'agissait d'une inscription dans une langue inconnue sur la paroi d'un tombeau ancien récemment mis au jour. À dire vrai, elle ne sait même pas si la vieille dame examine ce morceau de papier cartonné bleu turquoise ; elle constate simplement que sa tête est penchée vers l'avant et qu'elle regarde dans la direction de ce ticket sans intérêt. Derrière les passagers assis, accroché à la barre en acier, Jude Law l'observe d'un œil. Elle cherche à éviter son regard, à penser à autre chose. Ce n'est pas encore l'heure. Elle a un peu de temps à perdre en images saugrenues, en pensées légères, en souvenirs secondaires. Dans la chair blanche et spongieuse de son cerveau, les associations d'idées suivent le rythme des publicités fluorescentes qui défilent sur les quais des stations. La mélopée industrielle des rails qui crissent, des avertisseurs qui tintent, des fermetures des portes qui claquent, des gens qui toussent, parlent, rient, l'enveloppe dans une rêverie diurne. Elle appuie sa tête contre le rebord de la fenêtre, la cale entre sa base et le haut de son siège. Elle semble si éloignée à présent du monde actuel qu'on dirait qu'elle ne se rappelle plus de rien. Elle s'imagine alanguie dans un sofa moelleux en train de boire un thé de Chine. Entre ses jambes, un chat angora s'est lové et ronronne. Une musique électro-acoustique, comme le fond sonore des halls d'hôtel, la berce. Tout à coup, une main secoue énergiquement son épaule. C'est Jude Law. Il lui fait un signe de tête, les yeux écarquillés et les sourcils relevés vers le haut en forme d'interjection. Puis s'en va. Alors, sans hâte, elle ouvre son sac, en extrait son miroir portable, se repoudre le nez, replace une mèche de cheveux derrière son oreille droite, se remet du rouge à lèvres avec méticulosité, comme avant un rendez-vous important, une séance photo, une cérémonie officielle. Jude Law est descendu à la dernière station, non sans un dernier regard d'exhortation. Elle regarde sa montre DKNY : il est temps, dans trois secondes exactement. Elle ferme les yeux, prend une grande inspiration, murmure à la jeune fille qui lui fait face un ‘‘pardon'' inaudible, fourre sa main droite dans son sac et appuie sur le détonateur.


      


      Le compteur des féminicides


      LE COMPTEUR DES FÉMINICIDES


      À mesure que sa perception s'aiguisait, de nouveaux détails sordides apparaissaient : un sein découpé, une joue tuméfiée, une bouche tordue par un rictus morbide, une jambe brisée qui laissait sourdre un tibia, et, partout, des flaques de sang aussi miroitantes et profondes que les fonds veinés de marbre des fresques de la vieille église où il allait prier chaque semaine. Non sans quelque raison, il faisait des cauchemars, dans son sommeil, mais aussi, de plus en plus, à l'état de veille lorsque son attention se relâchait et que la rêverie l'empoignait et lui dépeignait en tableaux vifs et barbares des assassinats violents de femmes sans défense. En de tels moments, il fermait les yeux et se mettait à penser à une chose positive, le plus souvent tirée du passé, moments d'enfance heureuse, extases de lumière et de prairie, quitte à laisser échapper un crime et fausser sa comptabilité macabre. Au début, il enregistrait sans peine la suite des féminicides (c'est ainsi que la circulaire ministérielle les avait désignés) et se permettait même de préciser leur nature, leurs conditions et leur mode opératoire. D'un œil indifférent, il notait sur un cahier à spirales, dans les cases adéquates qu'il avait lui-même tracées (il était un pionnier dans cette voie inédite et rien n'avait été officiellement prévu pour la tâche qui l'occupait), les meurtres, les agressions, les viols, les coups, les crachats, les insultes, tout ce qui attentait au beau sexe et lui faisait subir l'affront de sa différence. Les rares fois où il exprimait une quelconque émotion, une sorte de gêne musculaire qui le forçait à changer de position sur son fauteuil en similicuir, c'était pour déplorer le sort injuste des femmes battues, assassinées et outragées, et il en venait parfois à songer au caractère violent des hommes et laissait échapper une moue d'indignation et de honte. Il avait hésité avant d'accepter ce travail pour lequel il s'était pourtant porté candidat. Lors de la sélection finale, il fit une rapide évaluation mentale de son être et estima qu'il pouvait sans peine surmonter l'épreuve d'une vision quotidienne de violences. Parfois il se prenait à douter. Dans l'obscurité surtout, les agressions prenaient un aspect fanatique qui insultait la raison. Ce n'était que rapts, morsures, brutalités gratuites et tabassages à mort, et, à la fin, le résultat toujours identique gisait disloqué dans une mare grise. Certes la violence pouvait parfois prendre des formes plus subtiles : empoisonnement, fusillade, étranglement ; mais les défenestrations et les égorgements reprenaient vite le dessus. Une telle était ligotée sur une chaise dans une cave et fouraillée à la perceuse électrique, une autre, torturée à mort par un malade mental dans une forêt déserte. À quelques variantes près, cela finissait toujours par le plan fixe d'un visage inexpressif et un travelling avant sur des yeux écarquillés d'horreur où transparaissait la nuit.


      Il y avait des cas particuliers assez délicats. Lorsque, par exemple, le meurtrier était lui-même une femme, ou lorsque le sexe de la victime n'était pas clairement établi. Dans ces cas, il ne savait que noter. Devait-il les compter pour nuls ? Ou bien doubler le nombre de victimes ? Les travestis l'exaspéraient, tandis que les hermaphrodites le plongeaient dans un profond embarras. Les disparitions aussi lui posaient problème. À partir de quel moment pouvait-on tenir la femme disparue pour morte ? Et si tel était le cas, était-ce de mort naturelle ou d'une main humaine ? C'était indécidable. Mais le cas le plus épineux concernait le suicide. Devait-il être compté au rang de la haine des femmes ? Notre homme était perplexe et ne savait que penser. Il voyait bien que le résultat était le même, à savoir la suppression violente, mais que les intentions en étaient obscures. Après un long moment de réflexion, il se résignait à le noter tout de même dans la case des féminicides.


      Au départ, il n'avait pas été officiellement convié à établir des statistiques, mais seulement à dénombrer, avec sobriété et précision, les assassinats de femmes. Avec l'expérience, et sans doute pour contrebalancer le caractère ennuyeux de ce décompte, il avait néanmoins commencé, de son propre chef, à réfléchir à quelques lois qui pouvaient expliquer la fréquence, la nature et le contexte des meurtres. Il avait remarqué des différences notoires dans la manière dont leshommes tuaient les femmes en fonction de leur âge, de leur profession, de leur classe sociale, de leur origine nationale, de leur taille et de leur couleur de cheveux. Avec le zèle des débutants, il s'était même fendu d'un rapport détaillé qu'il avait remis, tout fier, à sa direction. Mais face à l'absence durable et silencieuse de tout retour, qui dénotait un manque flagrant d'enthousiasme pour ce travail précis d'analyse qui aurait pu servir à la police criminelle et à sa prospection, il abandonna cette pratique et se contenta de remplir des cases. Il n'avait jamais songé qu'il s'agissait de crimes fictifs et que donc les règles qu'il établissait n'étaient pas directement transposables à la réalité. De temps en temps, un ancien collègue passait le saluer et s'attardait un peu dans son bureau sombre et exigu. Le compteur accueillait ces visites avec bienveillance ; il soupçonnait cependant et à juste titre qu'elles n'étaient pas motivées par l'amitié et le souci de prendre des nouvelles, mais par la curiosité malsaine. Tout le monde avait entendu parler de son étrange mission, et les cancans l'entouraient d'un nimbe mystique d'horreur sacrée. Il tentait de rassurer les intrus sur le caractère ordinaire de cette tâche comme une autre et sur sa parfaite santé mentale. Cela faisait plus de six mois qu'il visionnait sur un écran les séries, les films et les vidéos qui étaient diffusés sur le territoire national et qu'il notait scrupuleusement tout ce que les hommes infligeaient aux femmes. Il ne cherchait pas d'ailleurs à savoir les raisons pour lesquelles ces derniers les tuaient (haine, intérêt, jalousie, plaisir, vengeance, hasard, etc.), déchargeaient leur arme sur elles, les étouffaient sous un édredon, les poussaient dans le vide, les écrasaient avec leur véhicule contre un mur, les asphyxiaient avec un lacet, les poignardaient, les intoxiquaient, les décapitaient, les saignaient, les éventraient. Il s'appliquait au contraire à consigner ces massacres sans les juger. Il n'était pas même sensible à la beauté des assassinats, à la grâce fragile des éviscérations. Il ne se laissait pas perturber par le jeu des acteurs et la mise en scène. La lente ouverture de la jugulaire au 25 mm le laissait de marbre, et les ralentis langoureux de corps qui choient sous les coups n'obtenaient pas la faveur d'une attention plus appuyée.


      C'est l'un de ses collègues, affecté au service des contentieux du ministère de la culture, qui avait attiré son attention sur l'annonce. Il avait les qualifications requises pour l'emploi proposé et devait, de toute manière, au bout de trois ans, changer de poste en raison de la règle de mobilité interne. Depuis que la ministre, cédant à un élan passager, avait déclaré à la radio que la lutte féministe passait par la fin progressive de la violence sexiste, et que, dans ces conditions, elle appelait de ses vœux la création d'une agence de décompte d'assassinats de femmes dans les médias nationaux, son directeur de cabinet, qui voyait là une manière directe de flatter l'esprit visionnaire de sa supérieure et de la rendre redevable à l'avenir d'un appui réciproque, lança aussitôt ce projet qui aboutit rapidement à la création de ce poste. On réfléchit longuement à la possibilité d'inclure dans ce comptage les meurtres réels. Mais devant la difficulté de la tâche, on se limita aux crimes qui, selon la ministre, inondaient les écrans et risquaient d'accoutumer les spectateurs, essentiellement mâles, à ce fait scandaleusement devenu ordinaire et à son esthétisation consolatrice, voire instigatrice. Il fallait donc, avant d'envisager d'autres mesures, connaître avec précision le nombre exact de meurtres moyens de femmes qu'un citoyen lambda voyait par jour, par mois et par an et qui, en le déculpabilisant, pouvait l'inciter à passer à l'acte. Bien évidemment, faute d'une comparaison avec la même comptabilité pour les assassinats masculins, les chiffres avaient le sens qu'on voulait bien leur prêter, mais notre compteur était à présent loin de ces querelles. Il s'acquittait de son travail avec un sens du devoir et de la responsabilité qui faisait l'honneur du service public et, lorsqu'il rentrait le soir chez lui, après huit heures de visionnage, il tâchait de regarder sa femme avec l'innocence d'un petit garçon.


      


      La maladie du rire


      LA MALADIE DU RIRE


      1. Étonnant appareil que celui de la mémoire. L'imprévu et le fantastique réunis en une activité ordinaire que tout un chacun pratique sans y prêter attention. L'éveil d'expériences passées et l'immersion incongrue dans ce qui a été et n'est plus mais revient sous une autre forme, parfois plus forte, parfois plus terne. Si je n'avais pas posé par hasard les yeux sur cette reproduction du lac Victoria illustrant l'emballage d'un paquet de café bio-équitable, je crois que je ne me serais jamais souvenu de cet épisode de ma vie. Totalement figé au milieu de ce rayon glacial de l'hypermarché, j'étais comme victime d'une paramnésie soudaine. Mon âge avancé fit croire à un problème de santé. On m'observait, me parlait. Mais les questions inquiètes ne pouvaient m'arracher au magnétisme de la réminiscence. Je les percevais distinctement, en comprenais le sens et l'intention, mais n'y réagissais pas. Elles n'appartenaient plus à mon monde. L'étrange image du passé m'avait hypnotisé, et je me tenais immobile et silencieux sous l'emprise du charme reptilien d'un souvenir qui me clouait sur place, me rendant sourd aux appels, insensible aux secousses.


      


      


      2. À cette époque, je caressais l'espoir insensé d'aider mon prochain. J'étais rempli de l'orgueil du bienfaiteur de l'humanité qui piste la misère où qu'elle soit pour lui appliquer ses remèdes. Ma prétention était telle que les demi-maux ne m'intéressaient pas. J'étais plutôt à la recherche de situations d'extrême détresse, d'hommes abattus, défaits, atrophiés, qu'un destin funeste avait secoués en tous sens comme des chatons dans le tambour d'une machine à laver. Je voulais les guérir de tout et de tous. Car le traitement n'avait de valeur pour moi que s'il s'appliquait à des cas désespérés. C'est la mort que je voulais affronter en face, non une simple quinte de toux. Ce sens affûté du malheur m'avait conduit droit en Afrique, telle une boussole attirée vers le pôle du désastre. J'avais été recruté en décembre 1961 comme médecin à l'hôpital de Bukoba dans l'ouest du Tanganyika. Cet ancien protectorat britannique venait tout juste d'obtenir son indépendance. Dans un élan de générosité, j'avais décidé d'aider ce nouveau pays à accéder aux standards de la qualité de vie moderne en intégrant son système de santé. J'étais las de la mièvrerie européenne, ce vieux continent qui, après deux guerres mondiales, des génocides et des révolutions, des coups d'État et des assassinats, avait totalement sombré dans la fadeur. J'étais en quête d'expériences-limites, de bouleversements sensoriels et mentaux. Seul le danger suscitait en moi le délice. C'est la raison pour laquelle j'avais choisi de faire médecine : braver le mal sous toutes ses formes immondes, la déchéance des chairs, la pourriture intérieure, le cancer, seul et unique maître. Aussi avais-je répondu aussitôt, sans me poser de questions, mû par une impulsion morbide, à cette petite annonce que j'avais lue sur les murs blancs de la clinique de Worcester. Je rêvais de corps exsangues, de membres difformes, gonflés, tordus, de nourrissons faméliques, de fièvres, de diarrhées, de furoncles, de psoriasis, de tumeurs, de goitres, d'épidémies soudaines et sauvages comme des cris de singes, de virus inconnus aux noms barbares, de bactéries hideuses et agressives, de malnutritions aiguës, de muqueuses hémorragiques, de scorbuts princiers, d'enzymes lépreux, de toute une jungle humide et grouillante d'infections atroces, de cécités des rivières, de bilharziose cutanée, de familles ravagées, de centaines de vies rampant, geignant, sanglotant, m'implorant dans les couloirs du dispensaire, me regardant comme un sauveur, s'agrippant à mon pantalon, me baisant les mains, les pieds, les plis de la blouse, dépendant de moi, de moi seul qui allais les sauver.


      


      


      3. Les premières semaines furent une déception. L'état sanitaire du pays n'était pas si calamiteux que je l'avais imaginé. Les gens des rives étaient plutôt ingambes. Ils bénéficiaient d'un climat doux, d'un air sain. Le lac leur fournissait en abondance la chair fraîche et tendre de poissons aux allures incroyables. Les autans dévalant les monts Orungundu chassaient les miasmes nuisibles de la malaria et, même en plein été, ventilaient l'atmosphère. Je m'ennuyais à traiter d'un œil distant quelques grippes, insuffisances cardiaques et accidents ménagers. J'étais presque déprimé par tant de banalité. Même les histoires de coucheries du personnel, qui pourtant sont si souvent partie prenante de la vie d'un établissement sanitaire, ne parvenaient pas à me distraire. Au contraire elles m'affligeaient encore plus. La sexualité n'avait jamais été pour moi une source de plaisirs intenses. Seule la maladie donnait accès aux zones attractives de ma sensibilité perverse. Le soir, sur ma terrasse, une coupe à la main, je regardais la jungle épaisse et lui lançais des regards de défi en attendant le déplorable. Mais rien ne se produisait, sauf le tout-venant des petits bobos habituels. Lorsque je tombais sur un cas plus rare, qui me permettait de consulter mes ouvrages savants, d'écrire à des collègues anglais, de téléphoner à Dar es Salam, je l'entourais de toute ma prévenance intéressée. Je passais des heures à son chevet, contrefaisant la mine de l'homme inquiet et soucieux, auscultais avec délicatesse ses plaies purulentes comme un historien d'art l'eût fait avec une fresque polychrome d'un maître ancien récemment découverte sous une couche de moellons. Mais la chance des grandes calamités se refusait à moi. J'étais prisonnier d'un trou que la misère avait oublié pour mon plus grand malheur.


      


      


      4. Cela se passa, je crois, au cours d'une courte pause entre deux opérations bénignes. J'étais adossé près d'une lucarne en train de contempler rêveusement un marabout perché au faîte du jujubier qui recouvrait la cour de son ombre lorsque l'infirmière en chef vint m'avertir d'un problème. Elle refusa de m'en dire plus – ne sachant peut-être pas ce qu'il y avait de plus à dire que le mot problème – et me conduisit en toute hâte dans le hall d'accueil qui, habituellement désert, grouillait d'une agitation novice. Mes sens s'aiguisèrent comme ils n'en avaient plus eu l'habitude depuis des semaines et ma contenance apathique qui s'était progressivement accoutumée à la douce vacuité du district changea en un instant. Il y avait là une foule qui criait, un amas de corps et de bruits que je n'arrivais pas à démêler. J'élevai la voix pour tenter de ramener le calme. Ce fut un fiasco. L'essaim de formes et de forces continuait à s'agiter de plus belle. Un homme blanc en tenue de missionnaire sortit alors du chaos et s'avança vers moi. Par un étrange effet de contraste, comme s'il avait suffi de ce simple mouvement pour m'aider à faire une mise au point, la scène générale devint plus claire. Derrière lui, se tenait une dizaine d'adolescentes en uniforme qui s'esclaffaient sans raison. De leurs visages difformes sortaient des rires violents qui se transmettaient aussitôt aux autres parties du corps sous la forme de secousses hideuses. Ce qui avait pour conséquence immédiate de dessangler leur tenue réglementaire. Certaines d'ailleurs n'hésitaient pas à arracher leur chemise, à soulever leur jupe. Elles étaient accompagnées par deux nonnes à cornette qui, donnant elles-mêmes des signes d'irritation, tentaient toutefois de les apaiser, et surtout de les rhabiller. L'homme se présenta. C'était le directeur du pensionnat pour jeunes filles de Kashasha. Il était à bout.


      


      


      5. Trois jours auparavant, au milieu de son cours de géographie, alors qu'il expliquait au tableau, de sa voix calme et posée de médiateur de l'universel, la formation des continents à partir de la Pangée, et ce tout en dessinant une grosse gousse d'acacia qui se fendillait en sept parties distinctes, il entendit fuser dans son dos un éclat de rire. Il se demanda aussitôt ce qu'il y avait de drôle dans ce terme de Pangée sans trouver. À moins, se dit-il par esprit de suite, que ce ne fût à propos de son dessin quelque peu maladroit qui, pour un esprit mal placé, pouvait évoquer tout autre chose que le continent originel. Lorsqu'il se retourna, il vit au premier rang Aujiba se tordre dans tous les sens. Il lui demanda ironiquement quelle était la cause de cette manifestation soudaine de joie, mais elle ne sut que répondre. En vérité, elle n'avait même pas entendu la question tant elle semblait prise d'un fou rire irrépressible qui la coupait de tout. Elle se tenait les flancs et hoquetait nerveusement. Le directeur descendit de l'estrade et vint la voir à son bureau. Il pensait avec une naïveté arrogante que sa proximité aurait l'effet d'une aura dissuasive. Mais elle ne prêta pas attention à sa venue et continua de rire à gorge déployée comme si elle avait enfin compris une blague irrésistible ou perçu un détail désopilant. Le directeur lui intima alors l'ordre de se calmer, puis de lui expliquer la raison de son comportement. Mais rien n'y fit. Son rire était si fort et intense qu'il la pliait à présent en deux sur sa chaise. Elle était sur le point de tomber au sol comme possédée. Les autres adolescentes assistaient à la scène sans rien dire. Elles semblaient encore plus gênées que le directeur lui-même. Ce dernier ne savait pas lui-même s'il devait se mettre en colère ou céder à l'hilarité. Après tout, rire était une activité plutôt plaisante et communicative. Il essaya donc, relâcha la pression de sa mâchoire, ouvrit légèrement la bouche, attendit la joyeuse contracture, mais elle ne vint pas. Presque honteux de cet accès coupable de faiblesse, il se ressaisit et, d'un ton impérieux, ordonna à Aujiba d'arrêter tout de suite ce cirque. Car son rire n'avait au fond rien de joyeux. Dans d'autres circonstances, il aurait pu entraîner à sa suite une bonne humeur générale, mais là, dans cette classe perdue de l'Afrique de l'Est, il relevait simplement d'une crise de nerfs démoniaque. Sa demande resta, comme toutes les autres, sans conséquence. C'est alors qu'une autre élève, au troisième rang sur la droite, assise près de la carte du Royaume-Uni qui n'avait pas encore été retirée, explosa à son tour en éclats. Elle paraissait elle-même effarée par sa toute nouvelle situation. Ses yeux inquiets ne s'accordaient pas avec sa bouche distordue. Le plus étrange était qu'elle ne paraissait pas rire de ce qui amusait Aujiba, si tant est qu'une telle chose existât, mais s'esclaffait seule dans son coin, à l'écart. Puis elle se leva de son siège comme si elle avait été apostrophée par une voix intérieure, et le rire, dépêtré de la position assise, en profita pour s'épandre, tel un venin, dans tout son corps, provoquant sur son passage une ribambelle de spasmes incontrôlables. Un poulet décapité n'aurait pas été plus agité. En moins de cinq minutes, douze enfants sur les trente-deux que contenait la classe succombèrent à un rire compulsif et irrationnel qui mina toute autorité.


      6. Une par une, j'examinai les élèves dans mon cabinet. Elles s'étaient calmées et semblaient même complètement terrassées comme après un effort physique intense. Placées contre le mur, dans le coin le plus ténébreux de la pièce, elles attendaient leur tour en silence, les traits du visage marqués. Après une auscultation minutieuse, rien ne me parut suspect. Les pensionnaires n'avaient pas de montée de fièvre, ni de hausse de tension. Leur pouls battait normalement, et leur nuque était souple. À part ces crises de rire qui pouvaient parfois dégénérer en cris et gesticulations, leur état physiologique était bon. Selon toute apparence, il n'y avait nul symptôme de maladie, de faits pouvant indiquer une pathologie. Les pupilles n'étaient pas dilatées et réagissaient à la lumière, les réflexes appartenaient à l'intervalle requis. La “maladie”, je me résignai à la nommer ainsi devant le directeur en l'absence cependant d'une étiologie sûre, ne touchait étrangement que les adolescentes. Aucun des adultes du pensionnat n'avait été affecté par ces crises qui pouvaient durer de quelques minutes à plusieurs heures, et, comme je l'appris plus tard, se répéter jusqu'à quatre fois par semaine. Cette durée des crises m'étonna. Le rire est un phénomène physiologique si singulier qu'il entraîne une forte mutation corporelle. Pas simplement musculaire, mais également vitale. En effet il se caractérise par une suspension temporaire du mécanisme de la respiration. J'étais dès lors fort surpris que les jeunes filles pussent ainsi rire pendant plusieurs minutes sans s'étouffer. Or je constatais de visu ces interminables parties de rigolade convulsive qui, au départ, suscitaient autour d'elles un accueil amusé, puis, au bout de quelques minutes, devenaient aussi insupportables que le bruit d'une perceuse électrique dans un appartement. Heureusement aucun cas fatal ne fut à déplorer. J'interrogeai longuement le directeur et les deux nonnes qui l'assistaient sur les circonstances de la déclaration de cette “maladie du rire”, ce qui me permit rapidement de parfaire ma description clinique. Manifestement, à partir des données que je pus recueillir, le temps d'incubation pouvait aller de quelques minutes à quelques heures, ce qui indiquait la présence éventuelle d'un virus. L'épidémie semblait se transmettre par contact physique. Seules les adolescentes proches des premières victimes paraissaient développer à leur tour la maladie. Les jeunes patientes pouvaient devenir parfois violentes surtout si l'on cherchait à les contraindre et à empêcher la manifestation libre de leurs rires nerveux. Certaines m'indiquèrent qu'elles avaient l'impression que quelqu'un les suivait, et sentaient des choses bizarres tournoyer autour de leur tête. Mais elles ne parvenaient pas à préciser la nature de cette menace. Pendant leur crise, elles ne pouvaient rien faire d'autre que de rire et perdaient entièrement le contrôle d'elles-mêmes. Elles ne prenaient pas de plaisir à cet état, mais, me confièrent-elles, ne souhaitaient pas non plus qu'il cessât. Heureusement les crises ne laissaient aucune séquelle sérieuse, à l'exception d'un grand état de fatigue. Le diagnostic n'était pas très difficile à établir. Je ne décelai aucune pathologie connue, et mis finalement ces crises des nerfs zygomatiques sur le compte du stress et de la puissance virale de certaines émotions intenses. Selon moi, l'état de santé des pensionnaires était tout à fait satisfaisant, et il fallait rechercher la raison de cette épidémie dans les facteurs socio-psychologiques de la contagion affective comme pour les foules excitées ou les masses chauffées à blanc. Car leur rire n'était pas l'expression de la joie innocente et pure, mais plutôt l'explosion d'une peur sans objet. Ces déchaînements de gaieté n'étaient pas affranchis de toute inquiétude. Il se pouvait également que ces accès d'hilarité fussent dus à un relâchement soudain de la tension psychique que pouvaient provoquer la situation scolaire et l'état anxieux de l'adolescence. J'avais cru, un instant, dans le hall, au milieu des clameurs et des minidrames, des débridements organiques, avoir affaire à une véritable pandémie aux symptômes originaux qui m'aurait ouvert les voies excitantes de la célébrité, alors que j'avais seulement été confronté à la crise existentielle de quelques lycéennes sous pression. À la fin de la journée, je renvoyai tout le monde à Kashasha, profondément déçu par cette fausse crise sanitaire qui m'apparaissait presque comme un mauvais canular.


      


      


      7. Quelques semaines après ma première consultation, 95 des 159 pensionnaires étaient touchées par cette épidémie du rire. La contagion s'était étendue de manière spectaculaire ! Le 18 mars 1962, le directeur prit la décision de fermer son établissement. Ce fut une erreur. Renvoyées dans leur famille et leur village, les élèves contaminèrent rapidement leur entourage. Les écoles de Kanyangereka et Nshamba furent inoccupées pendant plusieurs semaines. Un cordon sanitaire installé. Douze villages avaient été atteints par ce que les Bahaya nommaient Enwara Yokusheka. Entre février et juin 1962, 1176 cas d'épidémie s'étaient déclarés dans le district de Bukoba. La “maladie du rire” concernait surtout les adolescents, filles et garçons confondus. Ni les jeunes enfants, ni les adultes ne furent atteints. On interrogea les chefs de village, les sorciers, les guérisseurs : personne n'avait d'explication à fournir. Ils étaient tous ébahis et incrédules face à ces explosions terrifiantes, ces expectorations rageuses, ces chatouillements irrésistibles. On les voyait errer autour des groupes de rieurs hochant la tête. Leurs exorcismes restaient sans effet. Les incantations aux esprits de la forêt avaient elles-mêmes perdu de leur efficace. Les anciens ne se rappelaient pas un épisode identique. Les récits et les croyances ne disaient rien à ce sujet. De mémoire d'homme, jamais on n'avait vu se déchaîner une telle fureur bouffonne qui contractait le ventre, amenait les larmes aux yeux et laissait aussi gourd et éteint qu'un imbécile. Trois mois après le déclenchement de l'épidémie, le gouvernement du Tanganyika demanda une aide internationale. L'enquête diligentée par l'OMS permit d'établir que cette épidémie de rires nerveux n'avait aucune cause physique connue. Les analyses infectieuses et bactériologiques effectuées par l'Institut de Recherche Virale d'Entebbe ne révélèrent rien de particulier. Les prises de sang et les ponctions lombaires ne délivrèrent pas davantage le secret ultime de cette épidémie. On effectua également des examens poussés de la nourriture et de l'eau. Puits, collecteurs de pluie, nappes phréatiques furent trifouillés de fond en comble à l'aide de gants transparents, échantillonnés, scrutés, décomposés. Le millet, le froment et le blé passés au tamis de l'hygiénisation mondiale à la recherche de germes toxiques, de graines létales. Cette démarche, si elle permit de rassurer la population, ne parvint toutefois pas à identifier la source épidémiologique. Tout était normal, anormalement normal. Des dizaines d'hommes en blouse blanche allaient de village en village, l'air grave, la démarche soigneuse, inspectaient, prélevaient, analysaient, faisaient des rapports, mais les adolescents continuaient de rire de manière endiablée. Dans mon dispensaire, j'assistais à tout ce déploiement de moyens avec une certaine réserve. J'aidais comme je le pouvais et participais aux différentes opérations sanitaires. Mais, intérieurement, j'étais convaincu que les raisons profondes de cette “maladie” n'appartenaient pas au domaine de la médecine mais à la pure et simple suggestibilité psychique. À la fin de l'été, avec les dernières ondées tropicales, la maladie du rire disparut, et le cours de la vie reprit comme avant. À bien y réfléchir, on avait l'impression que ce phénomène n'avait jamais eu lieu, tant les gens qui l'avaient pourtant subi pendant plus de huit mois affichaient une normalité sereine. Personne n'évoquait la crise, pas même les adolescents qui étaient retournés sur les bancs de l'école. Faute d'une explication scientifique, l'OMS renonça à rendre publique son enquête et classa sans suite, au rayon des dossiers confidentiels, six cartons d'intercalaires.


      


      


      8. À mon retour en Angleterre un an après (cette étrange épisode de ma vie m'avait convaincu de changer de métier et de climat), une grande tante me narra une étrange histoire. Dans une manufacture de coton du comté du Lancashire, à la fin du XVIIIe siècle, un commis facétieux s'amusa à glisser dans le dos d'une amie une souris. Cette dernière fut prise de convulsions si violentes qu'elles durèrent plus de vingt-quatre heures et entraînèrent une commotion cérébrale. Le lendemain, sans que personne ne leur fit la même plaisanterie, trois ouvrières de la manufacture succombèrent également à des crises de panique. En une semaine, quatre autres ateliers devinrent le lieu d'attaques d'hystérie de masse, de mouvements désarticulés, de hurlements barbares. On rapporte qu'à Strasbourg, quelques semaines après la grande peste noire de 1518, des milliers d'habitants se mirent à danser frénétiquement. Ce n'était pas la joie du soulagement qui produisait leurs déplacements furieux, mais une passion commune sans cause ni concertation, une sympathie démoniaque qui les conduisait jusqu'à l'effondrement. La “peste de la danse” dura plus de deux mois et affecta un tiers de la population. Elle provoqua le décès d'une soixantaine de personnes mortes d'épuisement. Avais-je assisté dans le district de Bukoba au même type de phénomène ? Je n'aurais su le dire faute de données précises et comparables. Le tableau clinique et le mode de propagation paraissaient cependant proches, à cette différence près que mon épidémie avait été plus durable et moins dangereuse. Comme le rire qui l'avait caractérisée, elle n'avait eu aucune espèce de gravité. Ce qui est sûr c'est qu'au cours de l'année 1962 les rives occidentales du lac Victoria retentirent d'un immense éclat de rire violent, insolent, inexplicable. Tous les villages résonnaient de ces affreuses vociférations des cordes vocales et des muscles abdominaux, comme un tam-tam disloqué qui chantait le désordre. Les autorités ne savaient que faire face à ces groupes d'adolescents qui se moquaient de tout. Les maîtres, les parents, les policiers, les médecins, les gouvernants étaient continuellement accueillis par des salves de rires spasmodiques qui déstabilisaient l'ordre du monde. Les macaques et les oiseaux eux-mêmes se taisaient dans la forêt et regardaient de leurs yeux inexpressifs ces jeunes garçons et filles se tordre durant de longues heures, se rouler par terre et taper le sol de leurs poings. Un rire énorme, burlesque et épileptique, un rire sauvage et anarchique que rien ne pouvait arrêter, si ce n'est l'abattement, montait du cœur de l'Afrique au moment même où sa décolonisation se produisait, comme un cri primal qui signifiait la libération de cette parodie de civilisation qui lui avait été infligée pendant des siècles.
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