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  Introduction


  Nietzsche, lecteur lu


  Martine Béland


  Un auteur philosophique qui compte de nombreux lecteurs est déjà en soi une curiosité. La chose est encore plus curieuse lorsqu’il est lu avec enthousiasme.


  Ferdinand Tönnies


  On dit que, lorsqu’il y a un malentendu entre deux hommes, la faute n’en revient jamais exclusivement à l’un, mais lorsqu’il y a un problème de compréhension entre un philosophe et son lecteur, on a l’habitude d’en déclarer le philosophe seul responsable.


  Georg Simmel


  Au cours de la vingtaine d’années pendant lesquelles il a été actif, Nietzsche s’est toujours situé par rapport à la tradition européenne dont il lisait et commentait les œuvres, et dont il était issu. Ses lectures furent multiples et ses appréciations, variées: en témoignent les nombreux éloges, emprunts, critiques ou simples citations dans ses écrits. Depuis maintenant plus d’un siècle, des commentateurs de toutes provenances cherchent à rendre compte de l’inscription de sa pensée dans la philosophie occidentale. En même temps qu’il est étudié sous l’angle des interprétations et des emprunts qui ont été faits de ses écrits, Nietzsche est lui-même interrogé sur ses lectures et appropriations. Le présent ouvrage prend ainsi acte d’un constat qui anime de plus en plus la recherche: l’écriture est inséparable de la lecture – ou, pour le dire dans les mots de chercheurs affiliés au Groupe international de recherches sur Nietzsche, «Nietzsche penseur est toujours simultanément Nietzsche lecteur1.»


  Cette remarque possède un certain degré d’évidence en vertu duquel on pourrait être porté à passer à autre chose: Nietzsche lisait? Et alors? Quel écrivain ne lit pas? Il s’agit au contraire, pour les auteurs réunis en ces pages, de mettre de l’avant cette évidence afin de mesurer ses conséquences méthodologiques, puis d’en tirer profit. Nietzsche lisait? Fort bien: qu’a-t-il lu? Quand? Mais surtout: pourquoi? Comment ses lectures ont-elles nourri sa réflexion et sa pratique? Où repose sa véritable créativité philosophique? De quels dialogues ses écrits sont-ils les échos? À qui s’adressaient-ils? Et qui répondait à l’appel de ses textes? Mais aussi, quel type de lecteur fut-il lui-même?


  Ces questions montrent qu’il y a bien ici trois pôles à interroger, correspondant à trois figures de Nietzsche: le lecteur, l’écrivain et l’auteur lu. Ces pôles invitent à considérer la production de Nietzsche en tant qu’elle est la confluence des sources de Nietzsche, en amont, et de la réception de Nietzsche, en aval. Pendant que les sources rappellent qu’un auteur est d’abord un lecteur, la réception rappelle qu’un auteur est tel pour autant qu’il soit lu. Cette double approche méthodologique indique qu’une œuvre est à la fois l’expression d’un auteur (comme lecteur inscrit dans certains contextes et animé de certaines intentions), un texte (dont l’existence même dépend des lectures, souvent variées, qui en sont faites) et une réception (composée, en son sens le plus général, par l’ensemble des interprétations qui sont proposées du texte). De toutes parts, l’horizon d’une œuvre, comme texte, est marqué par la lecture. En tout temps, l’auteur est lecteur, et celui-ci sera lu – ou il sera oublié. Considérer Nietzsche d’abord comme auteur, c’est revenir à la jonction entre la lecture et l’écriture.


  Il ne s’agit donc pas ici de donner un panorama exhaustif (et forcément chronologique) des lectures faites par Nietzsche (ce qui, du reste, a été fait en 2008 par Thomas Brobjer) ou de ses démarches éditoriales (que William Schaberg a décrites en 1995)2. Il s’agit plutôt d’interroger la pratique nietzschéenne de l’écriture philosophique à l’aune de sa pratique de la lecture, d’une part, et, d’autre part, d’étudier les mécanismes de définition et d’appropriation des idées nietzschéennes à partir des étapes de la réception de ses textes. Suivant ces objectifs, le présent ouvrage est divisé en deux parties dont les chapitres, bien sûr, ne prétendent pas épuiser ces orientations de recherche, mais plutôt les confirmer et les enrichir.


  Retour à l’auteur


  La question des sources et celle de la réception nous ramènent inévitablement au phénomène qu’est la lecture. Activité essentielle pour tout philosophe comme pour tout écrivain – n’est-il pas impossible de savoir écrire si l’on ne sait lire? un auteur n’est-il pas toujours le premier lecteur de son texte?–, la lecture a surtout été problématisée, interrogée et théorisée par le champ littéraire. Dans ce qu’il est convenu d’appeler l’école de Constance, des théoriciens et historiens de la littérature tels Hans-Robert Jauss et Wolfgang Iser ont cherché à «décrire la relation qui lie texte et lecteur3». Dans la mesure où un texte est actualisé à travers le processus qu’est la lecture, la définition même du sens de ce texte demande que l’on s’intéresse à la relation entre le texte et son lecteur. Pour Iser, ce programme de recherche visait moins à produire des descriptions de différents régimes de réception d’une œuvre, qu’à formuler une esthétique de la réception, c’est-à-dire une théorie portant sur le processus d’actualisation du sens qu’est la lecture et décrivant, pour cela, l’effet du texte sur le lecteur4. Dès sa leçon inaugurale, en 1969, Iser en appelait à un véritable «changement de paradigme» pour la théorie littéraire: celle-ci, selon lui, devait détourner son attention de l’auteur – rompant ainsi «avec l’esthétique traditionnelle de la production5» – pour la tourner résolument vers le lecteur6.


  L’intérêt pour l’auteur trouvait toutefois à la même époque un défenseur en la personne de Michel Foucault qui, dans une conférence au Collège de France, toujours en cette année 1969, voulait montrer qu’on ne peut séparer l’intérêt théorique pour l’œuvre de l’intérêt pour la notion d’auteur qui constitue «le moment fort de l’individualisation dans l’histoire des idées7». Dans le cadre plus global des questions théoriques suscitées par l’établissement de l’œuvre «complète» de Nietzsche, ce que Foucault entendait plus précisément examiner était «l’unité première» qui est «celle de l’auteur et de l’œuvre8». Foucault voyait que Nietzsche révèle l’herméneutique, en ce sens que son œuvre et ses idées montrent la «primauté de l’interprétation par rapport aux signes». D’où le retour possible à la question de l’auteur, soit à la question du «qui?»: «l’interprétation sera toujours désormais l’interprétation par le “qui?”; on n’interprète pas ce qu’il y a dans le signifié, mais on interprète au fond: qui a posé l’interprétation. Le principe de l’interprétation, ce n’est pas autre chose que l’interprète, et c’est peut-être le sens que Nietzsche a donné au mot de “psychologie”9.» Foucault voyait dans la pratique contemporaine de l’écriture une tendance à l’autoréférentialité du geste de l’écriture, celle-ci ouvrant dorénavant un espace où disparaissent les «caractères individuels du sujet écrivant10» – tendance parfaitement résumée, selon lui, par une formule de Samuel Beckett: «Qu’importe qui parle, quelqu’un a dit11.»


  Loin de Beckett, les études réunies ici suivent en réalité une piste ouverte par Nietzsche lui-même dans ses textes sur les Grecs: la compréhension des idées, proposait-il, doit passer par un intérêt pour leur auteur. Dans son essai inachevé et posthume sur La philosophie à l’époque tragique des Grecs, Nietzsche précise que «la seule chose qui peut encore nous intéresser dans des systèmes qui ont été réfutés, c’est précisément la personnalité», à savoir l’effort de philosopher12. Car la philosophie, pour lui, est bien une pratique, comme le rappelle cet extrait de la troisième Considération inactuelle: «l’unique critique possible d’une philosophie, et la seule aussi qui prouve quelque chose, [est] celle qui consiste à essayer si l’on peut vivre selon elle13». Or, en quoi consiste la pratique nietzschéenne de la philosophie? Mais d’abord, qui était notre auteur?


  Friedrich Nietzsche, «étoile» montante de sa discipline, était philologue de formation et, depuis 1869, professeur ordinaire de philologie classique à l’Université de Bâle jusqu’en 1879, l’année de sa retraite anticipée qui le vit redevenir un «astre errant», philosophant et écrivant tout «en vagabondant14». Il était un écrivain prolifique, auteur de dix-sept livres publiés en autant d’années et responsable de huit rééditions, certains de ses livres ayant même été publiés à compte d’auteur15 (sans oublier la somme de notes et d’essais inédits, publiés à titre posthume), et pourtant, il n’était à peu près pas lu par ses contemporains16. Il était un grand lecteur, avide d’ouvrages anciens et de livres de son siècle, témoin d’horizons littéraires, philosophiques, scientifiques, théologiques ou politiques variés. Il était pianiste, d’abord fervent wagnérien, ensuite critique du maître. Il était un ami, mais aussi un solitaire. Il fut l’objet d’un «culte17» avant d’être le sujet d’un concours d’agrégation18. À la fin de sa vie, il devint une figure à la mode dont le nom et certaines des idées, dans les années qui suivirent sa mort, étaient de toutes les tribunes en Allemagne comme en France, et jusqu’aux États-Unis19. Il était un Allemand expatrié et même sans nationalité: en somme, un véritable Européen.


  Cette description pourrait évidemment s’étendre sur quelques pages, jusqu’à former une liste qui ne manquerait pas de paraître incomplète aux yeux de plusieurs lecteurs, interprètes, commentateurs, spécialistes, traducteurs ou éditeurs de Nietzsche aujourd’hui. Arrêtons-nous, pour le bien de cette introduction, à son statut professionnel et auctorial – c’est-à-dire au rapport de Nietzsche à la philosophie.


  Nietzsche n’était pas philosophe de profession, ni même de formation. Aussi son insertion dans le champ de la philosophie – une discipline menant vers une profession universitaire définie, en très grande partie, en fonction d’un canon20 – fut-elle médiatisée par une série d’appropriations de sa rhétorique, de ses concepts et de ses thèses par différents milieux philosophiques. Autrement dit, le statut proprement philosophique de Nietzsche, puisqu’il n’était pas cautionné par une institution ou une profession, est le résultat d’une construction par l’appropriation, elle-même rendue possible en vertu d’une profonde modification du champ de la philosophie au cours de la seconde moitié du XIXe siècle21. Le chercheur constate alors qu’au fil du temps, selon les lectures de son œuvre dans différents espaces culturels, le statut de Nietzsche (et de son œuvre) s’est modifié, multiplié, défini et (parfois) sédimenté. Du fait que Nietzsche lui-même souhaitait se «légitimer comme philosophe22», l’étude des sources permet de repérer en rapport à quels auteurs et à quels problèmes il entendait le faire, et l’étude de la réception permet quant à elle de préciser en fonction de quels enjeux Nietzsche était lu (ou pas) et en fonction de quels problèmes il s’est peu à peu inscrit dans le champ philosophique.


  Parce que les approches privilégiées en ces pages renvoient à une pratique de l’écriture philosophique dont la lecture est inséparable, c’est la définition même de la philosophie qui est ici examinée par le biais de l’étude d’un cas issu d’un temps où la philosophie, en s’aventurant à l’extérieur de l’université, devenait «populaire23». Avec Nietzsche, non plus confinée à être une «discipline» enseignée par des professionnels, la philosophie pouvait prétendre (re)devenir une pratique, caractérisée par une forme de lecture «calme, attentive, sans souci, oisive24», une rumination sur les problèmes du temps et un exercice régulier de l’écriture. La pratique de la philosophie devait former, en somme, un mode de vie autre que professionnel – car comme l’exprimait le jeune philologue étoile: «Comment peut-on exister en tant que professeur25!»


  Lire, avec Nietzsche


  La lecture possède une définition extrêmement riche chez Nietzsche. Avant que les chapitres réunis ici ne les précisent, certaines modalités de la lecture peuvent d’emblée être soulignées. Pour Nietzsche, lire une œuvre permet de retrouver l’auteur au travers des idées présentées. En ce sens, le cas de Platon (chapitre1) est exemplaire: dans ses cours donnés à l’Université de Bâle au début des années 1870, Nietzsche invite ses étudiants à partir de l’écrivain pour retrouver l’homme dont les idées sont une expression: la philosophie de Platon doit être considérée «comme expression de l’homme Platon26». Parce que la lecture d’une œuvre entraîne ainsi la découverte d’un projet philosophique, elle invite le lecteur à faire l’évaluation de ses possibilités concrètes, comme le démontre la lecture, par Nietzsche, de Heinrich von Kleist (chapitre4). Lire une œuvre permet alors de repérer des objets philosophiques (concepts, thèses, préceptes moraux) et, à travers eux, certaines intentions qu’il s’agit de tester. La lecture est donc naturellement un processus à travers lequel le lecteur développe une position envers les idées et le projet de l’auteur lu, comme on le voit dans la position de Nietzsche envers le Bouddha (chapitre 2). Ce travail entraîne le lecteur à définir l’auteur, à identifier ou à confirmer son statut (philosophique, culturel, professionnel ou autre) en fonction des enjeux identifiés. Comme auteur, Nietzsche n’a pas échappé à ce processus, comme le montrent les interprétations qu’en ont proposé ses premiers lecteurs allemands (chapitre7), le philosophe Hans Vaihinger (chapitre8) ou encore le psychologue Carl Gustav Jung (chapitre11).


  Lire, par ailleurs, participe à l’enrichissement de l’œuvre lue, par les interprétations qui en sont proposées. En tant qu’elle nourrit le lecteur et teinte souvent son propre travail de réflexion et ensuite d’écriture, la lecture participe au développement des idées et des œuvres subséquentes: si lire fait écrire, comme le rappelle le cas de Kleist, Nietzsche montre bien que l’une des fonctions de l’écriture est de permettre l’émancipation du futur lecteur par rapport à ce qu’il aura lu. La lecture nourrit ainsi la construction de soi. L’étude des sources stendhaliennes de Nietzsche (chapitre3) permet de le constater, comme aussi les études sur la réception de Nietzsche par la philosophie française (chapitres9 et 10). Dans la même veine, le cas de Nietzsche indique enfin que la lecture est un processus de métabolisation des idées lues – de stockage, pourrait-on dire–, en vue d’une réutilisation future en fonction des interprétations faites. La lecture, par Nietzsche, de l’abondante littérature napoléonienne du XIX<<sup>esiècle (chapitre5) le démontre efficacement, tout comme le suggère son rapport à son collègue Jakob Burckhardt (chapitre6).


  En s’intéressant à Nietzsche comme «lecteur lu», les études réunies en cet ouvrage proposent en outre certaines thèses pour les études nietzschéennes. En réinsérant Nietzsche dans le paradigme intellectuel, culturel ou politique de son époque, elles redonnent toute son importance au contexte dans lequel sont nées ses idées, et elles font justice aux perspectives théoriques selon lesquelles Nietzsche fut très tôt lu en Europe. Cela permet de valoriser une pluralité de perspectives méthodologiques suivant lesquelles Nietzsche fut reçu et interprété au sein de diverses disciplines, qu’il se soit agi de la philosophie, de la psychologie naissante, de la littérature ou de l’histoire. Ce travail permet alors de rendre compte de l’originalité propre du projet nietzschéen par rapport à ses sources d’inspiration et aux débats auxquels il a participé. Retrouvant l’individu à travers l’auteur, et définissant l’œuvre philosophique comme un projet, Nietzsche entretenait une relation particulière avec ses lecteurs présents et pressentis. La contextualisation de son travail d’écriture et de lecture – par le repérage des sources et le suivi de sa réception – permet en somme une compréhension fine de l’originalité propre de cet auteur qui était un excellent interprète de son temps.


  Étude des sources


  La première partie de cet ouvrage se penche sur les lectures de Nietzsche, mais non pas seulement dans la mesure où ce dernier invoque des textes ou des auteurs. Loin de se limiter à citer, Nietzsche discute, critique, paraphrase et intègre ses lectures. Scruter les sources de Nietzsche, c’est donc examiner un processus d’appropriation qui montre l’interdépendance entre l’écriture et la lecture. L’œuvre de Nietzsche se présente comme un véritable carrefour où se trouve réunie, reformulée et réfractée une diversité surprenante de thèmes, d’enjeux, de questions et de concepts discutés dans le dernier quart du XIXe siècle. Aussi cette œuvre fit-elle, à son tour, l’objet d’interprétations variées. Vu l’ampleur des sources de Nietzsche, qui ne cessent d’ailleurs de faire l’objet de précisions et de commentaires savants27, il va sans dire qu’une section dévouée à cette question ne peut qu’être fragmentaire. Chaque cas étudié ici – qu’il s’agisse de Platon, du Bouddha, de Burckhardt, de Kleist, de Stendhal ou de la littérature napoléonienne – renvoie à un moment important dans l’élaboration de la pensée de Nietzsche et montre à quel point l’écriture philosophique consiste pour Nietzsche en un véritable travail de métabolisation et d’interprétation.


  Dans un chapitre qui étudie en quel sens Nietzsche fut lecteur et héritier de Platon, Céline Denat dépasse le simple constat d’une ambivalence entre la reconnaissance de Platon par Nietzsche et la rivalité entre ce dernier et le philosophe grec. Ce texte prend d’abord soin de rappeler que Nietzsche entretient un rapport personnel et vivant à Platon: en ce sens, comprendre pourquoi et comment Nietzsche entendait lire Platon permet de circonscrire la tâche philosophique de Nietzsche, mais aussi de définir l’écriture philosophique qu’il préconisait. L’éloge de l’homme et du philosophe, tout comme la critique des écueils de la philosophie platonicienne, sont ici soulignés en référence à l’œuvre complète de Nietzsche (livres, cours, fragments). Denat montre qu’à l’égard des écrits de Platon, Nietzsche se livre à un exercice de lecture qui est conforme à ses exigences méthodologiques (philologiques, psychologiques). Recherchant avec patience la cohérence propre au texte platonicien en son entier, Nietzsche pense ce texte comme une «sémiotique» susceptible de révéler la personne qui en est l’auteur, dans la mesure où un texte philosophique se présente comme la «biographie involontaire d’une âme28», dans laquelle les actions comptent autant que les idées et que les mots qui les expriment. Le rapport de Nietzsche à Platon témoigne ainsi d’un mode de lecture et d’écriture philosophiques que Denat prend soin de retracer. Revenant à certains essais de Nietzsche sur les Grecs, elle démontre que Platon marque une rupture, selon le philosophe bâlois, quant à la manière dont se conçoit l’activité philosophique: Platon aurait été un type «hybride», mais surtout, il fut un philosophe artiste qui reconnut la valeur de la fiction et l’utilité du mensonge. Cette question permet à Denat de se prononcer sur le sens et la portée de l’«ésotérisme» platonicien, immanent au texte même, et qui fait que la pensée de Platon, selon Nietzsche, ne peut se réduire aux «inventions créatives» qui ont donné lieu au platonisme. Il faut retrouver l’intention qui orienta ces créations, de manière à saisir l’ampleur de la figure philosophique de Platon, tout à la fois philosophe artiste, philosophe médecin de la culture et philosophe législateur. Ainsi peut-on discerner en quel sens, par-delà les imperfections du projet platonicien, Nietzsche se vit comme héritier de Platon. Les œuvres du penseur athénien montrent que loin de n’avoir que deux dimensions (théorique et littéraire), l’écriture philosophique possède un enjeu éminemment pratique: le texte philosophique est l’instrument d’un projet vécu qui, dans le cas de Platon comme dans celui de Nietzsche, vise à la transformation des contemporains, par la lecture.


  Pour retracer, ensuite, l’histoire de l’engagement de Nietzsche envers la littérature bouddhologique de son époque, Antoine Panaïoti se penche sur les idées que Nietzsche en a tirées – souvent de façon fort sélective et idiosyncratique – depuis ses premières lectures schopenhaueriennes dans les années 1860, jusqu’à la rédaction de ses derniers écrits à la fin des années 1880. Il met en lumière une relation profonde, complexe, dynamique et irréductiblement ambiguë qui a déterminé et la forme, et le contenu dela philosophie positive du Nietzsche dit mature. «Je pourrais devenir le Bouddha de l’Europe, bien qu’en toute honnêteté j’incarnerais le contraire du [Bouddha] indien29», écrit Nietzsche en 1882 dans un de ses cahiers. Au moment de son effondrement en 1889, sa prédiction s’est en quelque sorte avérée juste: fier partisan du paradoxe, le philosophe peut se proclamer à la fois Bouddha de l’Europe (nihiliste iconoclaste, médecin de l’humanité) et anti-Bouddha (prophète de l’affirmation de la vie et de ses innombrables souffrances). C’est donc en tant qu’anti-Bouddha, plus encore qu’en tant qu’anti-Christ, que Nietzsche se présente comme apôtre de l’affirmation de la vie, comme un véritable médecin de l’humanité prônant une conception de «grande santé» calquée sur celle du célèbre «thérapeute» de l’Inde ancienne. Le chapitre d’Antoine Panaïoti permet ainsi d’éclairer deux des notions les plus obscures et controversées de l’affirmation de la vie nietzschéenne, soit l’amor fati et sa consécration de l’éternel retour – une forme de nirvāṇa inversé30 – et l’exigence de «surmonter la compassion31» – inversion absolue de l’impératif éthique bouddhiste. Nietzsche contra Bouddha, c’est donc l’histoire de la transvaluation nietzschéenne des valeurs chrétiennes et l’invention d’un nouvel idéal de «grande santé», via l’inversion systématique et délibérée de cette hygiène éthique fondamentalement nihiliste que fut, aux yeux de Nietzsche, celle du bouddhisme indien.


  Au chapitre 3, Chiara Piazzesi se penche sur un thème peu étudié dans les recherches nietzschéennes, mais néanmoins central dans les réflexions du philosophe: celui de l’amour. Dès le Gai savoir, Nietzsche s’intéresse à la passion et à l’état amoureux comme modèles de l’engagement et de la créativité, tandis que l’époque du Zarathoustra voit sa réflexion orientée plutôt vers la relation entre les sexes. Piazzesi retrace deux sources de Nietzsche sur ces questions, l’une bien connue, l’autre moins: le traité Del’amour (1822) de Stendhal et la Physiologie de l’amour (1873) de l’ethnologue florentin Paolo Mantegazza (1831-1910). Elle retrace ces sources dans les textes de Nietzsche, mais elle montre aussi dans quelle mesure les réflexions entament un dialogue avec ces sources, qui parfois reprend les idées du Français ou de l’Italien, et parfois les modifie pour les intégrer à un diagnostic sur la décadence de la modernité et sur les qualités propres d’une culture supérieure. Elle propose d’abord une étude minutieuse du §14 du Gai savoir, où intervient une analogie pulsionnelle entre l’amour et la convoitise (Habsucht) dans le cadre d’une discussion sur la physiologie du plaisir. La lecture de Stendhal a orienté le choix fait par Nietzsche de traiter de l’amour passion comme cas exemplaire pour la généalogie et la phénoménologie des passions; mais aussi, cette lecture est à l’origine des arguments de Nietzsche ainsi que de ses présupposés théoriques. Cette section du Gai savoir serait issue d’une réflexion sur l’idée stendhalienne de la «cristallisation», qui nomme le processus d’idéalisation de l’objet aimé, exaltant le sentiment de possession à travers l’amour. Stendhal a ainsi permis à Nietzsche de penser de façon raffinée la nature des rapports entre pulsion et objet dans le cas de l’amour. Piazzesi montre que si les nombreux points de contact entre Nietzsche et Stendhal à cet effet sont importants pour la compréhension de la psychologie et de la physiologie amoureuses, ainsi que de la préoccupation généalogique par rapport à l’amour, la seconde source de Nietzsche à ce sujet n’est toutefois pas à négliger. Aussi poursuit-elle dans la voie ouverte par les travaux de Haase afin de repérer l’impact de la lecture de Mantegazza sur le développement des idées de Nietzsche quant aux rapports amoureux entre les sexes, et plus particulièrement sur la rédaction du Zarathoustra. Le traité de Mantegazza a amené Nietzsche à affiner sa symbolique et à articuler la «dramatisation» de la relation entre les sexes dans le cadre de l’horizon philosophique et littéraire d’Ainsi parlait Zarathoustra. En retraçant la nature, la réception et l’impact de ces sources pour la réflexion sur l’amour entre les sexes, ce chapitre souligne que les idées de Nietzsche sur les femmes et sur une «asymétrie naturelle» impliquée dans le rapport amoureux étaient en grande partie partagées par les intellectuels européens de son temps. Un tel travail de contextualisation permet une compréhension éclairée de l’originalité propre de la perspective nietzschéenne quant à la portée philosophique, esthétique et «civilisatrice» de l’amour, et rend possible la réinsertion de ces problématiques dans le cadre plus général du projet philosophique de Nietzsche, tout en qualifiant plus précisément le conservatisme «fonctionnel» dont témoignent ses propos sur l’amour.


  Afin de mieux comprendre les attaques de Nietzsche contre Kant, mais aussi contre un certain type d’écriture philosophique, Nathalie Lachance se penche ensuite sur le rapport de Nietzsche au poète Heinrich von Kleist (1777-1811). Ce qui a intéressé Nietzsche, toutefois, n’est pas l’œuvre littéraire kleistienne – dont il ne parle pas–, mais plutôt la tragédie personnelle de Kleist. Ce chapitre montre que la crise à la fois intellectuelle et existentielle du poète fit figure de cas pour Nietzsche. Celui-ci cite plus volontiers la correspondance personnelle de Kleist que ses œuvres, de manière à souligner un exemple réel de l’effet néfaste que peut avoir l’écriture philosophique sur certains esprits. L’excès de réflexion, dans ce cas précis, eut comme résultat un échec existentiel nourri à la source d’une philosophie qui traçait les limites de la connaissance rationnelle. La philosophie kantienne, en effet, avait plongé Kleist dans un désespoir dont il ne s’est pas remis. Si elle fut responsable de sa lourde prise de conscience quant à l’absence de signification de la responsabilité morale de l’être humain, ce qu’on a pu appeler la Kant-Krise de Kleist eut néanmoins un effet positif: celui d’avoir été le déclencheur du travail d’écriture pour Kleist. Comme le démontre Nathalie Lachance, cette crise eut aussi comme résultat d’amener le jeune Nietzsche à réfléchir à la définition de l’écriture philosophique et au rôle du philosophe. Par un retour éclairant sur la métaphore de l’araignée, l’auteur précise le rôle de l’écriture philosophique et de la lecture pour Nietzsche, selon une perspective pédagogique. Si le langage est semblable à une toile d’araignée, alors un texte peut présenter une menace pour le lecteur qui ne se sera pas suffisamment préparé au travail de lecture: le lecteur risque de devenir la proie des idées philosophiques lues. Ce chapitre démontre que Nietzsche a ainsi cherché à élaborer une écriture philosophique ayant comme fonction d’émanciper le lecteur par rapport à «la dictature des toiles d’araignées textuelles», lui redonnant toute la liberté qu’un réel rapport au texte suppose. Heinrich von Kleist, lu par Nietzsche, fait donc figure d’avertissement quant aux dangers que peuvent receler l’écriture ainsi que la lecture philosophiques.


  S’intéressant ensuite aux sources de la conception nietzschéenne de Napoléon, Don Dombowsky revient sur l’idée, maintes fois réitérée, voulant que dans l’historiographie napoléonienne, Nietzsche soit représentatif du courant qui véhicule un culte de la personnalité. Cette affirmation est généralement fondée sur le fait que Nietzsche aurait en grande partie basé son appréciation de Napoléon sur ses lectures du Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases (1823), ainsi que de l’Entrevue avec Napoléon (1808) et des Conversations avec Eckermann (1824) de Goethe. Complexifiant ce tableau grâce à une étude minutieuse de l’œuvre de Nietzsche, l’auteur de ce chapitre démontre toutefois que les sources nietzschéennes sur Napoléon sont beaucoup plus nombreuses et diversifiées qu’il n’y paraît au premier regard. Nietzsche était à ce point plongé dans la littérature napoléonienne qu’il lut des ouvrages représentatifs de toutes les tendances: des écrits antinapoléoniens de Madame de Rémusat et d’Hippolyte Taine, jusqu’aux écrits bonapartistes et à ceux marqués par la «légende» napoléonienne (dont Sir Walter Scott, Lord Byron ou Heinrich Heine). Dombowsky souligne qu’entre 1880 et 1888, Nietzsche était à tel point concentré sur le «problème» de Napoléon32, qu’on peut qualifier ses écrits de littérature napoléonienne qui eût pu servir d’arme pour la renaissance du bonapartisme. En effet, l’auteur démontre que l’évaluation de Napoléon par Nietzsche est généralement fort positive: Nietzsche le critique rarement, sinon pour juger ses faiblesses personnelles et psychologiques (en quoi il se montre d’ailleurs d’accord avec Rémusat, Taine et même Stendhal). En contrepartie, il laisse généralement intacte la vision politique de Napoléon et, comme Goethe, il ne critique pas fondamentalement la cruauté ou l’inhumanité de l’empereur. En réalité, Nietzsche accepte les diagnostics critiques offerts par les détracteurs de Napoléon (à savoir ceux de Madame deStaël et de Taine, qui décrient l’égoïsme et l’immoralisme de Bonaparte), mais il les retraduit sous un angle positif: tout ce qui offense Taine fait l’objet d’une admiration par Nietzsche. Ce dernier entreprit de penser Napoléon du point de vue d’une psychologie et d’une typologie à compter du moment où il lut Madame de Rémusat et Stendhal. Ce chapitre montre que par-delà la question du culte de Bonaparte, le problème de Napoléon revient pour Nietzsche à la possibilité d’accomplir une synthèse de l’humain et du surhumain. Or, il ne peut trouver de solution dans une simple explication de la personnalité de Napoléon. Ce problème, en bout de ligne, renvoie plutôt à la question de savoir comment appeler, régénérer et intensifier un moment structurel dans l’histoire de la civilisation européenne – ce qui ramène finalement aux intérêts de Nietzsche pour la Kulturgeschichte.


  Le dernier chapitre se penche justement sur le thème de l’histoire. Patrick Wotling démontre que la proximité entre Nietzsche et Jakob Burckhardt (1818-1897) quant à leur utilisation de l’histoire ne se cantonne pas au thème du dionysiaque ou à l’interprétation de la culture grecque, et qu’elle renvoie plutôt à la question fondamentale du rôle que peut jouer l’histoire relativement à la compréhension du phénomène humain qu’est la culture au sens large. Nietzsche a suivi certains cours de Burckhardt, comme on le sait par sa correspondance; mais plutôt que de se limiter aux témoignages, Wotling relève les terrains d’entente et les continuités entre le philosophe et l’historien, au regard du projet philosophique de Nietzsche. Il précise ainsi le type de relation intellectuelle entretenue par Nietzsche avec ses lectures: ce dernier réutilise, en les modifiant par une interprétation nouvelle, les éléments qui nourrissent sa réflexion, y compris la conception de l’histoire de Burckhardt. À l’aide des Considérations sur l’histoire universelle, Patrick Wotling relève les exigences fondamentales de la compréhension de l’histoire chez Burckhardt et souligne la proximité avec les thèmes nietzschéens développés dans la deuxième Inactuelle et ailleurs, tout en prenant soin de rappeler en quoi ces idées se distinguaient des théories alors dominantes, notamment quant au refus de la philosophie de l’histoire et de sa prétention à la systématicité, et à la critique de l’orientation morale, de l’idée de progrès et de l’unilatéralité impliquées par la philosophie de l’histoire. Pour Burckhardt comme pour Nietzsche, l’histoire est conçue dans la perspective de la Kulturgeschichte, avec sa dimension anthropologique fondamentale: l’objet de l’histoire, c’est l’être humain et les civilisations qu’il a créées. Ce qui intéresse alors Burckhardt n’est pas la consignation événementielle chronologique, mais bien l’isochronie, à savoir la possibilité de repérer des éléments récurrents dans des contextes différents. Cet intérêt débouche sur une réflexion sur les niveaux de culture: comme le démontre l’auteur, une pensée de la hiérarchie anime la conception de l’histoire chez Burckhardt et chez Nietzsche. Ainsi voit-on que l’accord fondamental entre les deux penseurs se situe dans une compréhension de l’histoire comme typologie et comme hiérarchie des civilisations. Les deux hommes divergent toutefois quant au projet qui les anime: là où Burckhardt a privilégié une approche essentiellement théorique, Nietzsche a développé une approche fondamentalement pratique. Wotling replace ainsi la question de l’histoire dans le projet nietzschéen d’une médecine philosophique, orientée vers l’appréciation de la valeur des valeurs, de manière à montrer la spécificité de sa réflexion au regard de ce que l’on peut considérer comme une «source» de sa réflexion sur l’histoire – source lue, digérée, appropriée, puis utilisée de façon à être devenue étrangère aux yeux mêmes de Burckhardt.


  Étude de la réception


  Les études de réception se penchent sur la multiplicité des lectures (littéraires, philosophiques, polémiques, esthétiques, politiques…) appelée par les écrits de Nietzsche. Cette variété est redevable non seulement aux thèmes, mais aussi aux méthodes discursives diverses (essai, pamphlet, vers, aphorisme) dont l’œuvre de Nietzsche est constituée. De par cette variété, et en raison des attentes de publicité dont les stratégies discursives et éditoriales de Nietzsche témoignent, le cas que ce dernier présente au chercheur est exemplaire en ceci qu’il montre l’écriture philosophique comme réception. Là où l’étude des sources met au jour les strates de lecture qui soutiennent l’écriture nietzschéenne, l’étude de la réception rappelle que Nietzsche lecteur reçoit les idées de son temps et les assimile dans l’écriture d’une œuvre qui demande, à son tour, d’être reçue par des lecteurs. Lecture et réception paraissent donc indissociables: comme telles, elles participent du travail d’écriture philosophique.


  S’il est bien connu que Nietzsche s’est nourri de la culture de son temps, on connaît moins la manière dont la culture de son temps s’est nourrie de lui. Suivant ce constat, Martine Béland propose un chapitre qui étudie la réception de Nietzsche par ses contemporains germanophones qui le lisaient selon une perspective extérieure à l’Allemagne. Cinq cas, provenant de l’Italie, de la France et de la Grande-Bretagne, montrent que Nietzsche s’inscrivait dans l’Europe culturelle, un univers intellectuel transgressant les frontières politiques et qui faisait alors l’objet d’un effort de définition de la part d’essayistes et de philosophes européens. L’examen contextuel de documents aujourd’hui oubliés permet de voir que la réception de Nietzsche en son temps est caractéristique de deux dynamiques propres à la pensée allemande au dernier quart du XIXe siècle: l’ouverture de la pensée allemande aux traditions nationales européennes, dans un processus de construction d’une identité culturelle européenne, et la redéfinition disciplinaire de la philosophie en Allemagne. La toute première recension de La naissance de la tragédie, parue non pas en Allemagne mais en Italie, permet de constater que Nietzsche est d’emblée perçu comme un auteur dont les perspectives sont plus philosophiques qu’historiques. Les recensions des trois premières Considérations inactuelles, parues dans une revue parisienne en 1874-1875, situent d’ailleurs Nietzsche en rapport à la spécificité de la vie savante allemande. L’étude de deux articles du philosophe allemand Wilhelm Wundt, publiés en France et en Grande-Bretagne en 1876-1877, permet de cerner l’évolution de la définition de la philosophie dans les années 1860-1870 en Allemagne, ainsi que la modification de son champ disciplinaire universitaire. Dans ce contexte, Wundt caractérisait Nietzsche comme un représentant de la philosophie «populaire» de type schopenhauerienne, une tendance qu’il ne manquait pas de critiquer au regard de l’orientation scientifique que la philosophie avait selon lui à développer. L’examen d’un ouvrage que l’essayiste allemand Michael Georg Conrad publia au début des années 1880, alors qu’il travaillait en France, situe ensuite Nietzsche par rapport aux discours sur la culture européenne. Son portrait de la diaspora intellectuelle germanophone lui permit d’entrer en dialogue critique avec la conception nietzschéenne de la Kultur, qui intéressait d’ailleurs d’autres lecteurs contemporains de Nietzsche, comme Karl Hillebrand. Conrad débattait ainsi avec Nietzsche sur la question de la place de la culture allemande dans la construction d’une culture européenne transnationale. Ce chapitre étudie enfin une recension d’Ainsi parlait Zarathoustra, publiée en 1885 dans une revue florentine par un poète allemand exilé, Paul Lanzky. Ce dernier adoptait d’emblée la posture du disciple, ce qui permet d’entrevoir un type de réception qui se situe moins sur le plan de la discussion critique que de la récupération esthétique d’une rhétorique de l’affirmation individuelle, ce qui oriente la réception de Nietzsche vers la construction d’un culte autour de cette figure devenue «prophétique».


  Dans un texte sur l’interprétation néokantienne de Nietzsche offerte par le philosophe Hans Vaihinger (1852-1933), Carlo Gentili revient sur la question du rôle de Kant dans la formation philosophique de Nietzsche. Il rappelle d’emblée que la position critique de Nietzsche envers Kant repose sur une confrontation étroite et continue dont Vaihinger avait pressenti qu’elle pouvait permettre une meilleure compréhension à la fois de Nietzsche et de Kant. En effet, le néokantien considérait la pensée nietzschéenne comme le développement conséquent des prémisses posées par la philosophie critique. Comme le rappelle Gentili, Hans Vaihinger fut l’un des premiers à souligner le rôle important de Kant pour Nietzsche (dès 1902 dans son Nietzsche als Philosoph), mais aussi à concilier leurs perspectives: l’imposant travail exégétique que Vaihinger avait entrepris sur la Critique de la raison pure finit par converger avec son intérêt pour Nietzsche – la Philosophie du comme si (1911) fut le résultat de cette union. Vaihinger retrouvait en Nietzsche «l’esprit véritable» de Kant, par-delà le kantisme universitaire. Fidèle aux exigences de son époque, il se donna comme tâche de systématiser la pensée nietzschéenne (ce qu’il put faire par la médiation kantienne), mais il veilla aussi – fait rare à l’époque – à défendre son statut philosophique, jusque dans une justification de l’écriture et du style de Nietzsche, que Vaihinger considérait comme des moyens indispensables à l’expression philosophique des idées de Nietzsche. L’auteur de ce chapitre retrace l’interprétation de Nietzsche développée par Vaihinger autour des concepts d’«illusion» et de «fiction»: le philosophe néokantien définit la nature de la pensée comme une construction de fictions en fonction d’exigences psychologiques individuelles. Sur la base d’une lecture de Par-delà bien et mal, qui présente une interprétation des concepts comme des «fictions conventionnelles», Vaihinger emploie le terme «fictionnalisme» pour nommer ce que Nietzsche appelait «perspectivisme». Rappelant l’importance de l’Histoire du matérialisme de Lange pour Nietzsche, Vaihinger souligne le rôle des «fictions régulatrices» ou pratiques qui permettent de repérer les conséquences du criticisme kantien dans la pensée nietzschéenne. Vaihinger fait ainsi de sa Philosophie du comme si et du fictionnalisme le «point de convergence» entre Kant et Nietzsche, poursuivant par là la postérité du criticisme kantien, tout en assurant du même coup le statut philosophique du perspectivisme nietzschéen: la volonté de puissance peut alors être interprétée par Vaihinger comme une «volonté d’illusion» qui fait le pont entre Nietzsche et le néokantisme.


  Dans un chapitre qui traite de la méthodologie en histoire des idées, Laure Verbaere réexamine le cas de la réception de Nietzsche en France. Plus particulièrement, elle s’attache non pas à l’identification des étapes suivies par la construction d’un «Nietzsche français», mais plutôt à la déconstruction du concept même de «Nietzsche français». Elle rappelle que ce dernier est apparu au courant des années 1990, alors que furent publiées les premières études faisant l’histoire de la réception de Nietzsche en France. Empruntant aux théories de la réception et des transferts culturels, ces études, pour la plupart, ont diffusé l’image d’une appropriation collective et nationale de Nietzsche en France, mettant de l’avant une supposée relation privilégiée de Nietzsche et de ses idées avec le monde français. En dialogue avec les méthodes invoquées, c’est à la fois à l’origine et aux mécanismes de ce phénomène – que l’on pourrait presque qualifier de «mythe» – que s’intéresse ici Verbaere. En soulignant divers angles morts et lacunes méthodologiques dans ces études de réception, ce chapitre montre notamment que le processus de réception de Nietzsche en France omet de considérer qu’il s’agit non seulement d’une appropriation, mais aussi d’un processus d’exportation de l’Allemagne vers la France. Repenser le «Nietzsche français» et la définition «nationale» de l’auteur implique donc de considérer sous d’autres angles les rapports dynamiques entre les cultures allemande et française, afin de comprendre ce qui a pu faire d’un auteur d’abord défini comme «étranger», un écrivain finalement «francisé» et dépouillé de sa germanité. Proposant une substantielle revue de l’abondante littérature parue sur Nietzsche dans des revues, journaux ou ouvrages français des deux premières décennies du XXe siècle, Laure Verbaere montre que la thèse du succès «immédiat» de Nietzsche en France est démentie pour peu que l’on s’intéresse aux fort nombreux témoignages qui vont en sens inverse. Dans la presse littéraire et intellectuelle française du tournant du siècle, Nietzsche fut critiqué: auteur de «salon parisien à la mode», écrivain tapageur dont on s’indignait, fantoche pour «écrivassiers» en tous genres – les épithètes ne manquent pas dans ces nombreux articles qui réagissaient autant à la publication des œuvres de Nietzsche en français qu’à la vulgarisation de ses idées dans certains essais ou romans. Une thèse ressort clairement de cette analyse de la littérature de l’époque: le concept d’un «Nietzsche français» repose sur une interprétation contestable établie en fonction d’une sélection biaisée des témoignages disponibles, fort hétérogènes en réalité. L’abondance de ces derniers, qui servit à appuyer la construction du «Nietzsche français», devient alors le critère permettant de rejeter ce concept et d’affirmer que Nietzsche n’aurait eu qu’une influence passagère en France. Voilà qui interdit d’avancer qu’il y aurait eu, en France, un moment «initial», et «unique», de réceptivité aux idées nietzschéennes et d’appropriation de celles-ci. L’espace intellectuel et géographique vers lequel le chercheur doit alors se tourner pour étudier les dynamiques de réception de l’œuvre de Nietzsche se trouve ainsi dénationalisé: l’auteure de ce chapitre propose en effet que l’espace «légitime» de Nietzsche est l’Europe, à l’échelle de laquelle il serait possible, avec une méthodologie forte, de mesurer, s’il le faut, le «succès» ou l’«échec» historique de la pensée nietzschéenne.


  Passant ensuite à la réception de Nietzsche en France au courant des années 1930 et 1940, Alice Gonzi se penche sur les cas de Jules de Gaultier, Georges Bataille et Benjamin Fondane, dans leur rapport à la philosophie existentielle de l’émigré russe Léon Chestov, arrivé à Paris en 1920. Gonzi rappelle que l’influence de Chestov fut déterminante pour le développement de la philosophie française au cours de la période charnière que fut l’entre-deux-guerres: pour plusieurs, Chestov fut une porte d’entrée vers l’œuvre de Nietzsche, définissant ainsi les concepts et les thèmes à partir desquels Nietzsche allait être lu en France. Mais cette période de réception française de Nietzsche témoigne aussi d’une volonté d’aborder ce dernier en tant que philosophe, dans la perspective d’un espace culturel européen dépassant le simple dialogue France-Allemagne. Alice Gonzi retrace ce contexte en décrivant à la fois la communauté de pensée qui s’est tissée entre certains épigones français de Chestov, et le dialogue entretenu par ces derniers et l’œuvre de Nietzsche. Elle démontre ainsi que l’intérêt, voire la fascination, pour Nietzsche en France n’allait alors pas sans un certain recul critique quant aux tensions conceptuelles qui pouvaient se dégager de son œuvre philosophique. Tous les auteurs français qui se sont intéressés à Nietzsche à cette époque ont mis en évidence la tension entre l’idée du retour éternel, d’une part, et le concept de volonté de puissance et son expression dans la figure de surhomme, d’autre part – une tension que plusieurs ont définie comme une possible contradiction. Ce fut le cas du philosophe Jules de Gaultier: lecteur de Schopenhauer, Gaultier, adoptant une perspective critique envers la «contradiction» nietzschéenne, estimait que celle-ci eût pu être résolue par une réitération des conclusions esthétiques atteintes par La naissance de la tragédie. La question de la mort de Dieu fut elle aussi centrale dans la réception française de Nietzsche à cette époque – et c’est peut-être ici que se fit le plus sentir l’influence de Chestov, qui fut le premier maître à penser de Georges Bataille. Alice Gonzi montre que c’est certainement via l’influence de Chestov que Bataille approfondit sa lecture de Nietzsche et qu’il répéta les expériences nietzschéennes quant à la nécessité de «lâcher Dieu et le bien». Le penseur roumain d’expression française Benjamin Fondane, enfin, se forma à l’œuvre de Nietzsche par l’entremise de Jules de Gaultier, mais aussi de Chestov en qui il reconnaissait son propre «fond nietzschéen». Malgré le rapport conflictuel qu’il entretint avec les idées de Nietzsche, Fondane s’intéressa vivement à la question de l’affect ainsi qu’aux thèmes de la mort de Dieu et du surhomme qui devait, selon lui, être pensé par-delà les catégories héritées de la tradition philosophique occidentale: Nietzsche ouvre la voie d’une pensée philosophique vécue à travers l’expérience de soi. De ces interprétations nées en France, grâce à un apport de philosophes ayant émigré vers la culture française, la pensée nietzschéenne est ressortie enrichie. Or, le mouvement d’échange est ici bidirectionnel, puisqu’autour de certains thèmes nietzschéens s’est formée une communauté de pensée qui a marqué le développement de la philosophie française au XXe siècle.


  En se penchant sur la lecture et l’interprétation de Nietzsche par Carl Gustav Jung, Élodie Boublil offre enfin une analyse de la question de l’individuation à la lumière des séminaires exégétiques de Jung sur le Zarathoustra (1934-1939). Jung comme Nietzsche ont tâché de redéfinir la psychologie pour lui assurer une autonomie méthodologique. Partant des éléments permettant de parler d’une filiation entre Jung et Nietzsche, Boublil souligne le rôle de la lecture de Nietzsche, comme acte et comme interprétation, pour la définition, par Jung, de sa pensée et de sa tâche. Nietzsche fut pour Jung un «cas pratique» dont l’influence se fit importante sous plusieurs aspects: affinement des idées d’une psychologie des profondeurs et des types psychologiques, développement d’une tâche littéraire créatrice, prise de distance à l’égard du maître Freud, élaboration d’une herméneutique des symboles. Au début des années 1960, près de trente ans après ses séminaires, Jung soulignait toujours l’«acuité psychologique» de Nietzsche qui l’avait guidé dans la compréhension de certains problèmes clefs. Élodie Boublil part de ce constat pour comprendre l’urgence des questions que Nietzsche, selon Jung, avait examinées, et présente la lecture de Nietzsche par Jung comme un «processus herméneutique» s’intéressant au texte de la subjectivité dans son rapport au monde. Plus précisément, la lecture de Nietzsche permettrait d’expliquer les racines et la genèse de la question de l’individuation chez Jung, notamment dans son élargissement par rapport à l’analyse freudienne. En suivant son hypothèse selon laquelle la figure de Zarathoustra présenterait l’incarnation d’une singularité prisonnière d’un corps spiritualisé, Jung a eu le mérite de concevoir la pensée de Nietzsche comme étant entièrement tournée vers une nouvelle conception du processus d’individuation. Ce chapitre retrace les étapes de l’interprétation jungienne, tout en soulignant les limites de cette lecture psychanalytique qui manque certaines réponses apportées par Nietzsche au problème de l’«inflation» possible de l’ego, tout comme elle réduit la portée herméneutique et philosophique de l’écriture nietzschéenne. Malgré ces faiblesses (et nonobstant certaines différences capitales entre les deux auteurs), l’interprétation exégétique du Zarathoustra proposée par Jung soutient le projet nietzschéen en montrant la «possibilité d’une réécriture du soi» et en soulignant les risques généraux du processus d’individuation. Pour Nietzsche et pour Jung, il importe de maîtriser et d’orienter consciemment le processus d’individuation en tant que processus culturel. La réflexion sur la Bildung et sur le parcours de la civilisation allemande est inséparable, dans un cas comme dans l’autre, de l’interrogation psychologique sur le phénomène de l’individuation, qui participe du processus de formation de soi.


  Documents


  En guise de conclusion, nous proposons au lecteur trois documents historiques. Le premier est un article sur Nietzsche publié par un jeune penseur personnaliste dans une revue parisienne en 1933. Principalement en fonction d’une lecture d’Ainsi parlait Zarathoustra, Arnaud Dandieu (1897-1933) discute de Nietzsche au regard des courants intellectuels français dominants de l’époque. Ce document aujourd’hui oublié est présenté et commenté par Christian Roy. Grâce à une interprétation minutieuse et contextualisée du texte de Dandieu, il permet au lecteur de saisir les références et le sens de cette intervention sur Nietzsche, publiée à un moment clef de l’histoire intellectuelle européenne. Deux autres documents historiques sont ensuite reproduits pour servir de complément au chapitre7 sur la réception de Nietzsche par ses contemporains en Europe. Il s’agit de la première recension de La naissance de la tragédie, parue dans La rivista europea (Florence) en 1872, et de la recension d’Ainsi parlait Zarathoustra, publiée dans une revue allemande au printemps 1885 par le poète Paul Lanzky, qui se considérait comme l’un des premiers disciples de Nietzsche33. En guise d’annexe au chapitre3 qui porte sur les sources de la conception nietzschéenne de l’amour, on propose enfin un tableau des correspondances entre les textes de Nietzsche et l’édition allemande (1877) de la Physiologie der Liebe de Mantegazza.


  Précisons, en terminant, que cet ouvrage est le fruit d’une coopération sur différents plans. Collaboration, d’abord, entre des chercheurs issus d’Amérique du Nord et des chercheurs européens, ainsi qu’entre les différentes écoles interprétatives que ces aires culturelles ont développées. Pont, enfin, entre différents champs disciplinaires, les auteurs réunis ici ayant mis en commun l’apport de la philosophie, de la germanistique, de l’esthétique et des sciences sociales à l’étude du cas Nietzsche, lecteur et auteur.
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  PARTIE

  

  Nietzsche lecteur:

  quelques sources


  
    Chapitre 1


    Pourquoi et en quel sens

    «lire Platon»?

    Nietzsche, héritier et lecteur de Platon


    Céline Denat


    Nietzsche recommande à plusieurs reprises à ses lecteurs de «lire Platon1», et parfois aussi, à propos de questions particulières sur lesquelles nous aurons ici à revenir, de l’«écouter2». À plusieurs reprises également, il décrit Platon comme l’un des quelques penseurs avec lesquels il entretient un rapport non seulement intellectuel, mais aussi personnel et vivant. Platon serait, comme l’indique l’aphorisme final des Opinions et sentences mêlées, intitulé «La descente à l’Hadès», l’un de ses plus importants interlocuteurs, l’un de ces rares philosophes qui, quoique depuis longtemps disparus, demeurent à ses yeux plus vivants que les vivants eux-mêmes, et auxquels il entend – tel Ulysse descendu aux Enfers accomplissant un sacrifice avant de pouvoir s’adresser aux âmes des disparus – immoler son «propre sang» afin de pouvoir dialoguer avec lui, et de se faire par lui «donner tort ou raison3». Ce sacrifice, et ainsi ce «lien du sang» qu’évoque cet aphorisme, préfigure ce que Nietzsche affirmera de manière plus précise au début des années 1880: plus encore qu’un interlocuteur parmi d’autres, Platon serait aussi l’un de ses plus grands prédécesseurs, un ancêtre dont il se réclame explicitement, l’un des grands noms qu’il choisit de faire figurer avec fierté dans sa propre généalogie: «Quand je parle de Platon, de Pascal, de Spinoza et de Goethe, je sais que leur sang circule dans mes veines – je suis fier, lorsque je dis la vérité à leur sujet – la famille est de qualité assez bonne pour n’avoir pas besoin d’affabuler ou de dissimuler4.» Nietzsche se considère comme un descendant et un héritier de Platon, et considère donc en retour Platon lui-même comme l’un de ceux qui préfigurèrent son propre souci et sa tâche philosophiques, comme l’un des penseurs en qui il était en quelque sorte déjà «vivant5». Nietzsche s’inscrit au sein de la longue mais rare lignée des «aristocrates» de «l’histoire de l’esprit6», et par là même parmi les descendants de Platon, qui incarna en effet selon lui le type même de «l’homme supérieur7», de la «noblesse8».


    Platon, un «grand adversaire»


    De tels propos et de tels éloges sembleront assurément étranges à qui conçoit, comme c’est souvent le cas, la relation de la pensée de Nietzsche à celle de Platon comme une simple relation de rivalité, de lutte contre le dangereux idéalisme, contre la dévalorisation du sensible et du corps, qui caractériserait la pensée platonicienne. On justifie et résume généralement cette position en rappelant le fameux fragment de 1871, dans lequel Nietzsche caractérise «sa philosophie» comme un «platonisme inversé9». Il est vrai par ailleurs que l’appel au nom de Platon semble parfois n’être pour Nietzsche qu’une autre manière de formuler, en en précisant le sens, le fameux «bisher»: «jusqu’ici», ou plus précisément «depuis Platon10», la philosophie et la vie humaine tout entières se sont trouvées affaiblies par l’autorité accordée à des valeurs ascétiques. La vénération du vrai, de l’idéalité11, et en retour le mépris du sensible12 et le défaut de toute attention prêtée au devenir, c’est-à-dire de tout «sens historique13», sont parfois désignés par Nietzsche non seulement comme des caractéristiques de la pensée platonicienne, mais encore comme étant issues de cette philosophie même. Mais en quel sens alors Nietzsche peut-il encore se considérer comme un héritier de Platon, si celui-ci est avant tout l’auteur des valeurs qu’il entend, et que nous devons à tout prix, surmonter? Et pourquoi nous recommander de «lire» cet auteur, pourquoi devrions-nous nous familiariser avec ses écrits, s’il est avant tout l’auteur des valeurs qui se révèlent comme les plus néfastes pour la culture occidentale?


    Cela s’explique sans doute d’abord en ce que l’on ne saurait négliger l’importance extrême d’un penseur qui sut instaurer une telle rupture au sein de l’histoire de la culture, et imposer des valeurs qui eurent une si durable et puissante autorité. En d’autres termes: reconnaître Platon comme un adversaire implique assurément pour Nietzsche de reconnaître sa grandeur, s’il est vrai que blâmer suppose toujours déjà de distinguer, c’est-à-dire de reconnaître la valeur de cela même que l’on blâme14. Nietzsche le rappellera dans Ecce homo: la véritable force d’un penseur se mesure au fait qu’il a le courage de se donner des adversaires, et à la puissance des adversaires contre lesquels il choisit effectivement de lutter. Semblable en cela à l’homme noble que décrivait La généalogie de la morale, il ne saurait combattre celui qu’il méprise15; la «guerre» ne peut advenir qu’entre «adversaires égaux», et Nietzsche lui-même n’entend en effet s’attaquer qu’à des «causes victorieuses». Et c’est pourquoi il peut affirmer dans le même texte: «Attaquer est de ma part une marque de bienveillance, le cas échéant de gratitude. Je distingue, je rends hommage en associant mon nom à une chose, à une personne: pour ou contre – cela m’est égal en l’occurrence16.»Il est alors nécessaire de comprendre que Platon est bien, aux yeux de Nietzsche, l’un de ces «grand[s] ennemi[s]17», l’un de ces «adversaires parfaits18» face auxquels notre pensée s’éduque et s’élève dans et par l’effort de la lutte elle-même, et, ainsi, que les critiques adressées à Platon recouvrent toujours de manière implicite un éloge de celui-ci.


    Plus précisément encore, il faut insister sur ceci que, s’il convient de lutter contre les valeurs instaurées par le platonisme, c’est qu’elles pèsent encore sur nous de tout le poids de leur longue autorité: la croyance en une vérité, en un bien et des valeurs morales absolus, dont Platon serait l’un des premiers responsables, sont autant de valeurs incorporées par l’homme occidental, et qui informent nos manières de penser et de vivre. De sorte qu’il faut dire que si nous devons en être les adversaires, c’est justement dans la mesure où nous en sommes d’abord les dépositaires et les héritiers. Nietzsche accorderait donc à la figure de Platon un statut ambivalent, que semble d’ailleurs décrire parfaitement la préface de Par-delà bien et mal: nous serions tous les «héritiers de toute la force que le combat contre cette erreur [l’invention par Platon de l’esprit pur et du bien en soi] a élevée avec vigueur»; le long «combat contre Platon» aurait enfin permis l’avènement en Europe d’une «somptueuse tension de l’esprit, comme il n’en avait jamais existé sur terre», tension qui doit désormais permettre de «viser les buts les plus lointains». C’est ce statut ambivalent que confirmerait encore la formule fameuse dont Nietzsche fait usage dans une lettre à Paul Deussen datée du 16 novembre 1887: «Peut-être ce vieux Platon est-il en vérité mon plus grand adversaire? Mais comme je suis fier d’avoir un tel adversaire19!» Platon serait l’auteur des valeurs dont nous sommes tous d’abord les involontaires héritiers, et qui doivent être pourtant surmontées. L’exigence nietzschéenne de «lire Platon» devrait être entendue dans ce contexte comme une invitation à mieux connaître le puissant ennemi contre lequel il nous faut continuer de lutter. Et, en dépit de son ambiguïté, la relation qui unit Nietzsche à Platon, relation d’opposition qui recouvre dans le même temps la reconnaissance de la grandeur de celui que l’on combat, n’en demeurerait pas moins pour finir, comme on l’admet généralement, une relation d’inimitié.


    Notre propos consistera cependant ici à montrer que l’on ne peut en rester à ce seul constat d’une ambivalence qui conduit à penser la relation de Nietzsche à Platon à la fois en termes de reconnaissance et d’inimitié, d’héritage et de rivalité; et que – comme l’ont indiqué d’autres études20 – Nietzsche accorde bien à Platon, par-delà la critique du platonisme et des valeurs qu’il recouvre, un statut éminemment positif que l’on ne saurait ignorer. Nous entendons en outre éclairer plus spécifiquement le sens qu’il est possible d’accorder dans ce contexte à l’exigence nietzschéenne de lire ou d’écouter Platon, et ce, en nous attachant à montrer que Nietzsche s’adonne, à l’égard de l’œuvre de Platon, à un exercice de lecture original, mais conforme aux exigences méthodiques et philologiques – c’est-à-dire relatives à «l’art de bien lire» et d’interpréter avec rigueur un texte donné21 – qui lui sont propres. Celles-ci requièrent, d’une part, de penser le texte philosophique comme une sémiotique susceptible de révéler la personne qui en est l’auteur et, d’autre part, de considérer le texte étudié avec attention, patience, rigueur, en tenant compte autant que possible de la totalité du texte lui-même, et en rendant compte de sa cohérence propre, là même où elle n’est pas toujours immédiatement apparente ni facile d’accès pour le lecteur, là même surtout où celui-ci se trouve d’abord confronté à des contradictions énigmatiques. On montrera alors que c’est ce mode de lecture particulier qui conduit en effet Nietzsche à considérer Platon comme son «ancêtre», c’est-à-dire comme un penseur qui ne s’est à vrai dire nullement attaché à la seule recherche de la vérité, mais qui, reconnaissant la valeur et la nécessité de la fausseté et du mensonge, a par ce moyen avant tout tenté de légiférer afin de réformer la culture et d’élever l’homme, comme le veut Nietzsche lui-même.


    De la «personne» du philosophe

    à sa philosophie, de Platon au platonisme


    Nietzsche s’est livré de manière récurrente, des cours professés à Bâle aux écrits des années 1880, à un exercice d’interrogation et d’interprétation des écrits platoniciens. À cet égard, son mode de lecture apparaît constamment guidé par une exigence inhérente à sa propre philosophie. Selon Nietzsche, nul ne pense de manière impersonnelle; une philosophie est toujours la «biographie involontaire d’une âme22», une «autoconfession de son auteur23». On ne peut en conséquence lire un texte philosophique comme l’expression d’un mode de pensée neutre, objectif, désintéressé. Il ne s’agit cependant en aucun cas ici de prétendre expliquer l’œuvre en la rapportant à tels détails biographiques de l’existence de l’auteur – lecture superficielle et trompeuse que Nietzsche critique nettement. La signification d’un écrit ne doit en aucun cas se trouver «diluée par le lecteur dans l’élément personnel et même intime24». Mais il faut à l’inverse considérer les écrits, aussi bien que les actions d’un individu, comme autant de signes de ce qu’il est, c’est-à-dire des besoins, des tendances, des valeurs, que lui-même n’aperçoit pas toujours et qui le caractérisent cependant. Lorsque Nietzsche exige que le lecteur sache retrouver la «personne» derrière le texte dont elle est l’auteur, comme il entend le faire par exemple à l’égard de Schopenhauer25, mais aussi pour bien d’autres, il entend par là que le philologue doit aussi être un psychologue, et un psychologue des profondeurs, qui sache lire le texte pulsionnel qui se fait jour, quoi qu’en ait dit l’auteur, au sein du texte philosophique lui-même. C’est la recherche de «l’histoire cachée des philosophes», c’est-à-dire «la psychologie de leurs grands noms26», qui guide constamment la lecture que fait Nietzsche de ses prédécesseurs.


    Les cours sur Platon que Nietzsche professa à Bâle au début des années 1870 font déjà usage de ce même principe de lecture: «Il faut essayer de retrouver l’homme Platon à partir de l’écrivain», la philosophie de Platon doit être envisagée comme «expression de l’homme Platon27». Ce principe est également réaffirmé, et explicité, par la préface de La philosophie à l’époque tragique des Grecs, selon laquelle il faut retrouver au travers du texte «le fragment de personnalité» et la «manière particulière de vivre» qui font toujours la vérité d’une philosophie, fût-elle erronée ou absurde. Les systèmes philosophiques renferment toujours, écrit Nietzsche, «quelque point absolument irréfutable, une tonalité, une teinte personnelles qui nous permettent de reconstituer la figure du philosophe comme on peut conclure de telle plante en tel endroit au sol qui l’a produite». C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la manière dont Nietzsche présente la figure de Platon dans les paragraphes suivants du même ouvrage. Les deux premiers nous indiquent que la «rupture» qui se produit à partir de Platon, ce qui à partir de lui «se perd», ne concerne pas avant tout un contenu de pensée déterminé, mais la manière dont on conçoit et pratique effectivement l’activité philosophique en tant que telle. Ce qui caractérise avant tout les «préplatoniciens», c’est en effet l’absence de toute séparation entre la vie et la pensée: «Tous ces hommes sont taillés tout d’une pièce et dans le même roc. Une stricte nécessité régit le lien qui unit leur pensée et leur caractère», ce en quoi ils constituent, en dépit des différences qui les séparent, «une société cohérente». À l’inverse, écrit Nietzsche, «Platon représente le début de quelque chose de tout à fait nouveau; ou, comme il est tout aussi juste de le dire, depuis Platon, il manque aux philosophes quelque chose d’essentiel lorsqu’on les compare à cette République des génies qui va de Thalès à Socrate». Ce qui vient à changer, et surtout à manquer à partir de Platon, c’est non seulement cette absence de solution de continuité entre manières de vivre et de philosopher; mais plus précisément aussi cette capacité de s’assimiler, de faire pleinement sien ce qui est d’abord étranger, de manière à demeurer un en dépit de la diversité – de doctrines, de modes de pensée ou d’écriture par exemple – dont on a hérité, capacité qui était l’une des caractéristiques, et le garant de la force et de la vitalité, de la culture grecque28. Les préplatoniciens sont en cela, nous dit Nietzsche, des types «purs», et Platon à l’inverse est un cas plus «complexe», un type «hybride» dans la mesure où il hérite, comme en témoignent le contenu aussi bien que la forme29 de ses textes, de tendances philosophiques diverses (héraclitéisme quant à la conception du sensible, rationalisme socratique, pythagorisme, etc.) qui demeurent en lui juxtaposées et non pas véritablement unifiées. Si une continuité demeure entre personnalité et philosophie, ce n’est que celle qui repose sur la multiplicité sans unité qui caractérise l’une et l’autre. Or il est clair qu’un tel caractère «hybride» rend possibles et renforce la ou les ruptures entre personnalité et philosophie, dans la mesure où l’individu multiple a la possibilité d’adopter des comportements et des modes de discours qui ne sont pas, ou du moins pas entièrement, conformes à ce qu’il est. Une telle multiplicité, notons-le, rend aussi compte de la multiplicité des aspects de Platon qu’il est possible de considérer, et le cas échéant de critiquer: les visages, les images et les masques de Platon sont multiples30. De sorte que s’il est parfois possible de faire de lui, particulièrement dans une perspective polémique, le «représentant» par excellence de l’idéalisme – quitte d’ailleurs pour cela, comme le reconnaît parfois Nietzsche, à le «caricaturer31» –, il n’est pas certain qu’un tel point de vue polémique suffise aux yeux de Nietzsche à rendre compte de ce que fut, de ce que voulut véritablement Platon.


    Cette idée d’une multiplicité inhérente à la personne de Platon et d’une tendance corrélative à se dissimuler réapparaîtra on ne peut plus régulièrement par la suite sous la plume de Nietzsche. S’il est vrai qu’il arrive à celui-ci de présenter Platon comme un penseur qui a naïvement cru à la valeur de la connaissance32, au dualisme moral33 ou aux Idées34, ce propos se trouve sérieusement nuancé en d’autres textes par un tout autre mode de présentation, selon lequel Platon était avant tout un philosophe artiste35, qui connaissait la valeur de la fiction, de la feinte, de la non-naturalité36:


    Il renversait le concept de «réalité» et disait: ce que vous tenez pour réel est une erreur et nous nous rapprochons d’autant plus de la vérité que nous nous rapprochons de l’«idée». – Comprend-on cela? Ce fut le PLUS GRAND rebaptisage: et comme il a été repris par le christianisme, nous ne percevons plus cette chose étrange. Au fond, en artiste qu’il était, Platon a préféré le paraître à l’être: et donc le mensonge, l’invention à la vérité, l’irréel à l’existant37.


    Platon était, comme y insiste surtout Par-delà bien et mal à plusieurs reprises, «une nature dissimulée», énigmatique, un «comédien», qui a usé de la figure de Socrate comme d’un masque multiple et variable38, et de même de la dialectique39, de discours exhortant au savoir40, et concernant la prétendue réalité des Idées41, comme d’autant de jeux séduisants, de moyens en vue de fins pratiques, et non purement théoriques et idéales. L’«idéomanie» de Platon ne devrait pas tant, selon Le gai savoir, être comprise comme une croyance maladive à la réalité des idées fixes et éternelles, que comme la sage et prudente création d’un homme conscient de sa propre puissance: Platon n’est pas tant à cet égard le représentant typique de l’idéalisme qu’une figure qui fait au contraire exception au caractère généralement maladif de celui-ci: «tout idéalisme philosophique fut jusqu’à présent quelque chose comme une maladie lorsqu’il ne fut pas, comme dans le cas de Platon, la précaution d’une santé opulente et dangereuse, la peur de sens surpuissants, la sagesse d’un sage socratique42.» Un posthume de 1884 reprend en la précisant encore cette idée, en indiquant que ce n’est pas seulement pour se défendre de lui-même, mais aussi afin d’imposer cette croyance à ses contemporains, que Platon affirma la réalité et la valeur des Idées: «Platon n’était certes pas borné au point de croire comme il l’enseignait que les concepts étaient fixes et éternels, mais il voulait qu’on le crût43.» De même, Nietzsche écrira encore en 1888 que «Platon […] voulait voir enseignée comme vérité absolue ce qui à lui, ne semblait même pas vérité relative: à savoir l’existence particulière et l’immortalité des “âmes”44». On pourrait dire ici qu’en distinguant entre ce que Platon croyait et ce qu’il voulut faire croire et passer pour vrai, Nietzsche reprend en quelque sorte à son compte, mais en en modifiant radicalement le sens, la distinction entre la doctrine exotérique et la pensée ésotérique de Platon, distinction qui, affirmée dès l’Antiquité, demeure à l’époque de Nietzsche, comme encore de nos jours, un objet de débat. Nietzsche considère que les écrits, publiés et par nature exotériques, de Platon serviraient une volonté «ésotérique et mystérieu[se]45», qu’il reviendrait seulement aux lecteurs les plus fins de savoir discerner. Mais il faut voir quel sens singulier Nietzsche accorde à cette distinction. Il ne s’agit plus ici de considérer que Platon aurait, d’un côté, écrit des textes accessibles à tous et, d’un autre côté, enseigné oralement à un petit nombre de disciples ses thèses véritables, et plus particulièrement les premiers principes de sa philosophie, inaccessibles au plus grand nombre. C’est au contraire au sein des textes «exotériques» eux-mêmes, qui la disent en effet mais d’une manière qui n’est peut-être pas immédiatement accessible à tout lecteur, et qui peut même demeurer cachée au lecteur inattentif, que doit être aperçue la signification «ésotérique» ou «cachée» de sa philosophie46, signification qui n’est d’ailleurs en rien selon Nietzsche, on va le voir, d’ordre purement théorique ou métaphysique. Le sens «ésotérique» ne se situe pas à côté ou hors des dialogues écrits par Platon, il est bien immanent au texte lui-même, mais il requiert d’être lu en quelque sorte, tout comme il a été écrit, suivant une formule de Leo Strauss, «entre les lignes47». La signification n’est pas tue, mais énoncée de manière oblique, et par conséquent sélective, suivant un mode d’écriture qui vise à mettre à distance – comme le requiert tout esprit noble – certains types de lecteurs, et qui ne serait alors pas sans rappeler, ou plutôt sans préfigurer, celui-là même que Nietzsche entend lui aussi adopter48.


    Cette idée joue en retour sur la manière dont Nietzsche évalue Platon et ce qu’il nomme par ailleurs le «platonisme». Car il faut comprendre dans ce contexte que la pensée de Platon ne se réduit pas à ces inventions que sont l’idéalisme et son corrélat, la dévalorisation du sensible, ou bien encore à «l’invention de l’esprit pur et du bien en soi49», que certains ont seulement vues en elle. Ces «inventions» ne sont en effet que le moyen le plus visible de servir de tout autres fins auxquelles nombre des lecteurs de Platon sont demeurés aveugles. C’est cet aveuglement, cette lecture superficielle du texte de Platon, coupé des intentions de son auteur, qui ont conduit en effet à la construction de cette «caricature grimaçante» qu’est, selon la préface de Par-delà bien et mal, le «platonisme», que Nietzsche distingue nettement de «la plus belle plante de l’antiquité» que fut Platon lui-même – tout comme il distinguera encore, dans le Crépuscule des idoles, l’idéalisme platonicien, par lequel Platon aurait cherché à séduire et à imposer son autorité («Moi, Platon, je suis la vérité»), de sa forme platonisante ou chrétienne50.


    Mais il reste alors à se demander ce qui permet à Nietzsche d’affirmer, contre le «platonisme», la plus grande rigueur de sa lecture de Platon – en quoi surtout elle ne relève pas de l’invention arbitraire et de la faute philologique: comment prétendre en effet connaître «l’intention» platonicienne au-delà de son seul discours «exotérique»? Sur quels éléments ou indices, immanents aux textes de Platon, Nietzsche entend-il se fonder pour déceler la volonté «ésotérique» de Platon? Et si une telle lecture se justifie en effet, quelle est alors au juste la nature de cette «volonté» qui conduirait Platon à faire du discours sur le vrai, l’âme, les idées, un simple moyen plutôt qu’une fin en soi?


    Le «beau mensonge» platonicien


    Il faut, pour comprendre le premier point, se rappeler la valeur que Platon accorde au mensonge – dans l’Hippias mineur, la République ou les Lois – et l’intérêt de Nietzsche pour cette question chez Platon. Le paragraphe 10 de la deuxième Considération inactuelle évoquait déjà le «vaste mensonge nécessaire» requis par Platon pour éduquer la première génération de sa Cité juste. Et, si Nietzsche semblait alors lui opposer l’idée d’une vérité nécessaire pour éduquer l’homme moderne («vérité» selon laquelle nous n’avons ni véritable éducation, ni véritable culture), il ne faut pas s’y tromper: aux excès du sens historique, qui caractérisent et affaiblissent la culture moderne, il faut pouvoir opposer des forces «supra-historiques» qui donnent «à l’existence un caractère d’éternité et de stabilité», qui permettent d’éviter le pur et simple égarement au sein du flux et de la multiplicité du devenir historique. Or, le «vaste mensonge nécessaire» que requiert Platon dans la République pour sauvegarder l’ordre des castes est précisément de cet ordre: l’appel à l’éternité du mythe s’oppose aux excès propres de la modernité, ce pourquoi Nietzsche présente Platon et son projet éducatif, dans plusieurs fragments, comme l’exemple d’un possible «remède» à la fièvre d’histoire moderne51.


    Mais c’est surtout en ces écrits plus tardifs que sont La généalogie de la morale, L’antéchrist et le Crépuscule des idoles que le propos de Nietzsche à cet égard se fera plus précis et plus ferme. C’est en effet dans le premier de ces ouvrages que Nietzsche indique à son lecteur qu’il lui faut «écouter Platon» quant à la valeur d’un «mensonge honnête52», c’est-à-dire voulu et assumé, pour sélectionner et éduquer les individus. Le second, quant à lui, nous apprend que mentir à des fins d’éducation est nécessaire, l’important étant seulement de savoir «à quelles fins on ment», c’est-à-dire si le mensonge choisi a pour effet d’affaiblir l’homme, ou de le conserver simplement dans son état de faiblesse actuel ou bien au contraire d’accroître sa puissance53. Dans le Crépuscule des idoles, Nietzsche rappelle de même l’importance qu’a pour lui, en ce qui concerne la «psychologie de ceux qui veulent rendre l’humanité “meilleure”», c’est-à-dire de ceux qui veulent «dresser» ou «élever l’homme», ce point qui n’est insignifiant qu’en apparence: «ce petit fait, au fond modeste», qu’est la «pia fraus» et que Platon illustre clairement en en affirmant explicitement la nécessité. Platon, écrit Nietzsche, n’a «jamais douté de son droit au mensonge», ce qui revient à dire qu’il a su reconnaître avec d’autres la nécessité d’user de moyens «immoraux» en vue de fins morales – ou prétendues telles54.


    On aperçoit nettement ici que la lecture de Platon constitue pour Nietzsche un moment important pour l’élaboration de sa propre réflexion: à Platon, en effet, il emprunte non seulement l’idée d’un «noble mensonge» qui joue à titre de «substitut et renfort de la puissance55», mais encore l’image même du philosophe-médecin, capable d’user d’un mensonge singulier à titre de «remède», que Platon développait tant dans la République que dans les Lois56.


    Or, tout cela a une conséquence essentielle quant à la lecture nietzschéenne de Platon. Ce qu’il faut bien voir ici, en effet, c’est que la prétendue vénération platonicienne du savoir et du vrai, et en retour sa dévalorisation de l’art et de sa fausseté, ne sont pas aussi grandes qu’on a bien voulu le dire. Platon lui-même démontre dans l’Hippias mineur la valeur du mensonge, comme le rappelle Nietzsche à plusieurs reprises: Platon fait partie de ces esprits fins et profonds qui savent et ont «raison» d’affirmer qu’il n’est en aucun cas «facile de dire la vérité», et que «mentir à bon escient et à dessein vaut mieux que de dire la vérité sans le faire exprès57». Platon va même jusqu’à démontrer la nécessité du mensonge et celle même, il faut s’en souvenir, du mensonge artistique et poétique: tous les poètes ne sont pas chassés de la Cité de la République, puisqu’elle requerrait du moins l’intervention d’un «poète plus austère», d’un «raconteur d’histoires utiles» susceptible de servir les lois de la Cité58. Le philosophe-médecin et législateur pourra aussi bien être pensé, dans les Lois, comme un philosophe-poète, capable «d’inventer pour le bien […] une fiction mensongère», et auteur de discours persuasifs qui joueront le rôle de «préludes» nécessaires aux lois elles-mêmes59.


    C’est en ce point qu’il faut saisir la cohérence de la lecture nietzschéenne de Platon. Elle vient de ce que Nietzsche applique aux textes de Platon un principe qui est affirmé de manière récurrente par ces textes eux-mêmes – celui de la valeur et de la nécessité de la fausseté pour le philosophe: «en artiste qu’il était, Platon a préféré […] le mensonge, l’invention, à la vérité60». Or, si Platon affirme explicitement en ses écrits la valeur du mensonge, ne peut-on supposer avec quelque raison qu’il a pu en faire lui-même usage? En d’autres termes: l’affirmation réitérée de la valeur du mensonge n’est-elle pas pour Platon un moyen d’indiquer au lecteur attentif qu’il a peut-être lui aussi menti en ses propres écrits? Dans le Crépuscule des idoles, Platon est ainsi présenté par Nietzsche comme celui qui affirme être l’auteur ou «l’inventeur» de la vérité: l’affirmation platonicienne du «vrai monde» et de la réalité des Idées ne serait qu’une «formule détournée pour la thèse “Moi, Platon, je suis la vérité”61». Mais considérer et affirmer, de manière détournée, que l’on est la vérité, ne signifie certes pas qu’on la dise. Dès lors, il semble que Nietzsche fasse encore ici un pas de plus: l’interprétation qu’il propose d’un Platon dissimulateur et comédien se justifie en ce que l’affirmation par Platon de l’existence et de la valeur de la vérité ne peut être pensée de manière cohérente avec celle de la valeur et de la nécessité du mensonge, qu’à condition de penser que la première est elle-même un mensonge voulu et assumé. Nietzsche résout ainsi une contradiction apparente du texte platonicien en en pensant, d’une part, le caractère réflexif, puisque les exigences qui sont affirmées par le texte valent aussi pour ce texte même; et d’autre part, la valeur performative, puisque les textes de Platon ne sont pas seulement des discours théoriques, mais ont une valeur pratique; puisqu’en d’autres termes, le philosophe Platon est lui-même un philosophe «artiste», c’est-à-dire créateur, qui cherche par ses écrits à imposer aux hommes des croyances qui les transforment.


    Suivant cette lecture nietzschéenne, Platon tout à la fois trompe son lecteur et ne le trompe pas, puisqu’il ment, mais en lui indiquant cependant de manière explicite qu’il est nécessaire au philosophe de mentir. Son discours exotérique enveloppe de manière immanente le moyen de comprendre son intention ésotérique, qui n’est donc nullement dissimulée hors ou au-delà de son discours même.


    Le «cœur du vouloir platonicien»:

    une législation aristocratique, mais inachevée


    Cette intention, Nietzsche ne cesse de le répéter tout au long de son œuvre, est politique et réformatrice. Les leçons sur Platon l’indiquent déjà fermement: Platon voulut être un «réformateur politique»; au «cœur du vouloir platonicien» se trouve sa «mission de législateur62». Nietzsche ne variera jamais sur ce point: Platon fut, selon le paragraphe 261 d’Humain, trop humain, «le désir incarné d’être le plus grand législateur et fondateur d’État philosophe»; son but était à cet égard, selon l’aphorisme 496 d’Aurore, de «fixer les coutumes importantes ou mineures et surtout le mode de vie journalier de chacun»; il tenta, selon le paragraphe 149 du Gai savoir, de «fonder une religion» qui permette «la réforme de tout un peuple». Une telle lecture de Platon est sans doute l’effet d’un choix interprétatif, mais nullement arbitraire. Celui-ci se justifie avant tout par le contexte culturel propre qui est celui de Platon: pour les Grecs, la philosophie n’est en rien semblable à la discipline universitaire et simplement théorique qu’elle est devenue pour l’époque moderne. Nietzsche renvoie parfois sur ce point à l’exemple précis de Platon: «On ne doit avoir de la philosophie que dans la mesure où on est capable de la vivre: afin que tout ne se transforme pas en mots (comme dans Platon, lettre7)63.» Ainsi, le souci politique dont témoignent nombre des écrits de Platon n’est pas qu’affaire de «mots». L’écriture philosophique n’est pas seulement littéraire, elle n’a pas non plus d’enjeu simplement théorique, comme l’ont cru à tort, et de manière anachronique, certains des interprètes que Nietzsche critique de manière récurrente dans ses leçons sur Platon64. Il faut prendre au sérieux, comme quelque chose qui n’est pas seulement dit, mais bien expérimenté ou vécu par Platon lui-même, la détermination et l’exigence d’un philosophe-roi ou d’un philosophe-législateur. Par ailleurs, Platon a explicitement témoigné, en particulier dans la Lettre vii, du souci politique et de législation qui fut le sien dès sa jeunesse, souci auquel se trouvent manifestement articulées la recherche et ainsi l’écriture philosophiques elles-mêmes65.


    On comprend alors en quoi Nietzsche se reconnaît en quelque manière dans la figure de Platon: celui-ci tenta de penser, et surtout il voulut être lui-même, un philosophe créateur, réformateur, législateur. Dans cette perspective, il faut comprendre que ses écrits ne sont pas seulement un dire, mais aussi un faire; ils doivent être pensés comme un instrument, un moyen d’autorité par le biais duquel Platon tenta d’imposer de nouvelles valeurs, face à l’insuffisance de celles qui dominaient son époque et sa culture. Ce philosophe du passé constitue en d’autres termes l’esquisse de ce que devront être les philosophes à venir, dont Nietzsche nous dit qu’il entend préparer la venue et qui devront être «des hommes qui commandent et qui légifèrent66». Nietzsche lit et voit précisément dans l’œuvre platonicienne elle-même un Versuch, une expérience législatrice et réformatrice visant à la transformation, à ce que Nietzsche désigne comme «l’élevage» (Züchtung) de l’homme: «On peut concevoir les philosophes comme des gens qui font l’effort le plus apparent pour expérimenter jusqu’où l’homme peut s’élever, surtout Platon: jusqu’où s’étend sa force67.» Par là, l’œuvre de Platon témoigne de l’existence d’un type humain, c’est-à-dire d’une possibilité de vie68, qui retient au plus haut point l’intérêt de notre auteur.


    Le type de législation que propose Platon ne fait en outre que renforcer l’intérêt que lui porte Nietzsche, par trois de ses aspects surtout. Platon eut le souci de légiférer sur les «choses les plus proches69», les plus quotidiennes, sur le corps même que la philosophie néglige ou méprise trop souvent: Platon savait que «sans les petites pierres, les grosses ne tiennent pas en place70», et l’attention qu’il prête dans cette perspective à l’éducation corporelle dans les Lois et la République témoigne de ce qu’il n’est nullement le «contempteur du corps» que certains ont seulement voulu voir en lui. Il arrive que Nietzsche lui-même se réfère de manière laudative au propos platonicien quant à l’importance de l’éducation, ou plutôt de l’élevage, du corps: «D’abord élever le corps. On trouvera bien la pensée qui correspond. Platon71.» Il savait également, nous l’avons vu, que ce problème de l’élévation de l’homme prime sur les questions théoriques et l’exigence de vérité, et que le mensonge peut être nécessaire – ou en d’autres termes qu’il faut tenter de rendre vrai ce qui rend plus puissant: «Le mensonge comme substitut et renfort de la puissance – une nouvelle conception de la “vérité”. […] Ici c’est la réflexion la plus froide qui a été à l’œuvre, cette même sorte de réflexion qu’avait un Platon lorsqu’il imagina sa “République”72.» Enfin, il faut voir que Platon avait à lutter contre les faiblesses d’une époque qui n’est pas sans similitude avec l’époque moderne, en particulier du fait du développement de l’esprit et des «idées démocratiques», dont il se fit le détracteur. À l’inverse du «plébéien» Socrate, dont il subit néanmoins l’influence, Platon serait en effet un penseur noble73. Sa volonté de se masquer, expression de son besoin de distance, en témoigne74, tout comme le contenu même de la législation qu’il préconise et qui suppose à la fois une différenciation, une hiérarchisation et une sélection des individus. Platon a su poser avec raison «le problème du rang75», ce problème de la hiérarchie qui doit constituer, selon Nietzsche, l’un des points centraux du questionnement sur les valeurs et la culture76. Et il faut dire en ce sens que sa philosophie ne vise pas tant à l’accomplissement du bien moral, qu’à l’élevage de «l’homme supérieur77».


    Le projet platonicien n’en demeure pas moins, aux yeux de Nietzsche, imparfait, pour trois raisons au moins qui expliquent les reproches qu’il lui adresse par ailleurs. Platon n’a pas eu le courage d’aller au bout de son propre projet: par crainte de sa propre puissance – par lâcheté, dit parfois Nietzsche78 –, du fait aussi peut-être de l’influence corruptrice du dialecticien Socrate, il a usé d’un type de mensonge (idéaliste, dualiste, moralisant) qui éloigne de la complexité du réel que ses «sens surpuissants» lui permettaient pourtant d’entrevoir, donnant prise par là même aux interprétations les plus dangereuses et affaiblissantes, et ainsi au «platonisme» et au «christianisme». Par là aussi, Platon a manqué de tout «sens historique», il est demeuré ignorant de l’«histoire des sentiments moraux79»: sa méconnaissance de la diversité et du devenir humains le conduit à penser une typologie et une hiérarchie qui demeurent trop peu nuancées80, et un projet politique qui demeure entravé par des valeurs morales trop peu interrogées (ainsi du souci du «bien commun», de la dévalorisation de l’«égoïsme», que Nietzsche critique au travers de l’idée d’un «socialisme» platonicien81). Il est sans doute demeuré en cela un fondateur de religion82, plutôt qu’un réformateur politique, comme le confirme sa volonté d’affirmer trop uniment le caractère éternel, anhistorique, de sa législation. En tout ceci, le «mensonge» et le «remède» platoniciens manquent de finesse et, paradoxalement, d’honnêteté: il a préféré se «bander les yeux83», penser des valeurs éternelles et absolues, là où l’honnêteté et le courage auraient requis de penser et d’affronter bien davantage la complexité du devenir humain.


    * * *


    Il est sans doute, pour le philosophe législateur, nécessaire de mentir, de forger des fictions – et cela est d’autant plus nécessaire, dans la perspective de Nietzsche, qu’il ne saurait y avoir aucune «vérité» absolue. Encore faut-il que le philosophe forge une fiction telle qu’elle permette effectivement l’élevage d’hommes supérieurs, et c’est là ce sur quoi Platon n’a pas su réfléchir suffisamment, donnant ainsi prise à des interprétations et naissance à des croyances et des valeurs qui font que l’on peut le considérer comme un tournant essentiel dans l’histoire de la culture, comme le «grand pont de la détérioration84», qui conduit de la culture hellène au «platonisme» et au «christianisme». Si «l’idéalisme» platonicien est une «escroquerie supérieure», il faut dire cependant que cette «escroquerie» se retourne pour finir contre les intentions de son auteur, contre son désir d’élever des hommes supérieurs: «cette fascination nommée “idéal” a permis aux natures plus nobles de l’Antiquité de se comprendre elles-mêmes de travers et de s’engager sur le pont qui mène à la “croix”85». S’il faut «lire Platon», c’est alors non seulement parce qu’une telle lecture nous exerce, du fait de la complexité et de la finesse des écrits platoniciens, à la rigueur dans l’interprétation et à la mise en œuvre effective des exigences philologiques, mais aussi parce que la lecture de Platon peut plus spécifiquement nous enseigner à la fois l’importance d’une visée philosophique créatrice et législatrice (et non pas seulement théorique) qui a le courage de reconnaître la valeur même du faux et de la fiction, et dans le même temps la relative insuffisance des moyens mis en œuvre par ceux-là mêmes qui l’ont, jusqu’ici, effectivement poursuivie. L’interrogation historique et psychologique et la tâche philosophique d’évaluation, qui ont fait défaut à Platon, sont précisément ce qui permet à Nietzsche de mettre au jour la force et les faiblesses d’une philosophie qui n’a pas su aller au bout de ses intentions réformatrices. Elles sont dans le même temps ce qui le conduit à s’inscrire dans la lignée de ces «aristocrates» de «l’histoire de l’esprit», de ces «grands législateurs» dont Platon représente pour lui l’une des figures les plus marquantes, et dont il entend dès lors achever la tentative, demeurée «embryonnaire» et inachevée86.
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  Chapitre 2


  Nietzsche contra Bouddha:

  du nihilisme à la grande santé


  Antoine Panaïoti


  Le bouddhisme1, cette deuxième «religion nihiliste» née de la même «décadence» que la religion chrétienne2, joue un rôle d’une importance toute particulière dans la pensée de Nietzsche. Nous pourrions même dire, sans exagération, que la pensée et l’éthique de Siddhārtha Gautama, héros spirituel de l’antiquité indienne, donne son sens – sa signification pas moins que sa direction – à la pensée positive de Nietzsche. En décembre 1882, alors même qu’il se prépare à donner vie à son Zarathoustra, Nietzsche note dans un de ses cahiers: «Je pourrais devenir le Bouddha de l’Europe, bien qu’en toute honnêteté j’incarnerais le contraire du [Bouddha] indien3.» Cette remarque nous en dit autant sur l’influence marquée des lectures indianistes de Nietzsche depuis sa découverte de la philosophie de Schopenhauer en 1865, que sur la voie choisie par le philosophe dans une période cruciale de son développement intellectuel. Au moment de son effondrement en 1889, Nietzsche s’était effectivement érigé en Bouddha inversé d’une Europe menacée par l’emprise tentaculaire de la négation de la vie. C’est donc en tant qu’anti-Bouddha, plus encore qu’en tant qu’anti-Christ, que Nietzsche se présente comme un apôtre audacieux de l’affirmation de la vie, comme un véritable médecin de l’humanité prônant une conception de «grande santé4» calquée sur celle du célèbre «thérapeute» de l’Inde ancienne.


  Comme Christa Davis Acampora nous l’apprend dans sa dernière œuvre, Constesting Nietzsche (2012), Nietzsche développe et articule sa pensée par le biais des luttes élévatrices qu’il engage contre les adversaires qu’il juge dignes d’être contestés. Avec Acampora, c’est à Socrate, saint Paul ou encore Wagner que l’on pense le plus souvent. Cependant, le récit d’une de ces luttes, «Nietzsche contra Bouddha5», demeure relativement obscur et inconnu6, et ce, en dépit du fait que s’y trouve cachée, comme nous le verrons, la clef de voûte de la philosophie positive des œuvres matures de Nietzsche, avec son appel au dépassement d’un nihilisme sinistre et malsain vers la grande santé de l’affirmation de soi.


  C’est ce récit que nous entreprenons de relater dans les pages qui suivent, en trois étapes. En premier lieu, nous commencerons par suivre le fil des lectures indianistes de Nietzsche, depuis ses premières lectures schopenhaueriennes au cours des années 1860, jusqu’à sa réception des écrits indianistes germanophones au cours des années 1870-1880. Nous passerons ensuite à l’examen de l’interprétation du bouddhisme élaborée par Nietzsche, tant dans ses écrits publiés que dans ses notes et ses textes inédits. Ainsi sera mise en lumière une relation profonde, complexe, dynamique et irréductiblement ambiguë entre la pensée de Nietzsche et celle du Bouddha telle qu’il la conçoit: en dénonçant certaines faussetés millénaires (l’Être, l’Ego, la Félicité), le Bouddha aurait vu clair, mais en visant une fin terminale à cette vie de souffrances dans le nirvāṇa, il trahirait son incurable nihilisme de décadence. Dans la dernière partie de ce chapitre, nous démontrerons en quoi l’engagement de Nietzsche envers le bouddhisme indien finira par déterminer tant la forme que le contenu desa philosophie positive. Deux des notions les plus obscures et controversées de l’affirmation de la vie nietzschéenne, soit l’amor fati et sa consécration de l’éternel retour – véritable nirvāṇa inversé – et l’exigence de «surmonter la compassion» – inversion absolue de l’impératif éthique bouddhiste –, seront ainsi éclaircies.


  Lectures, sources, amitiés:

  l’indianisme germanophone


  C’est à la fin du mois d’octobre 1865 que Nietzsche, alors jeune étudiant de 21 ans inscrit en philologie classique à l’Université de Leipzig, découvre chez un antiquaire un volume usé intitulé Die Welt als Wille und Vorstellung. Son auteur est un certain Arthur Schopenhauer, décédé il y a quelques années à peine, en septembre 1860. Le jeune philologue, intrigué, s’approprie l’artéfact et en fait immédiatement la lecture. Dans une lettre que Nietzsche envoie à sa mère et à sa sœur le 9 décembre 1865, à peine deux mois plus tard, il établit la liste des livres qu’il désire recevoir comme cadeaux de Noël. On y trouve un recueil des écrits populaires de Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, ainsi qu’une œuvre de littérature secondaire maintenant tombée dans l’oubli, Schopenhauer und seine Philosophie (1865) d’un savant du nom de Heim7. Ces lectures transformeront la vie de Nietzche, dont les réflexions philosophiques reviendront dès lors régulièrement à la pensée indienne.


  En effet, la lecture de Schopenhauer constitue pour Nietzsche son premier contact avec plusieurs idées qu’il ne cessera de ressasser toute sa vie durant – l’athéisme, le pessimisme, la négation versus l’affirmation de la vie, l’idée de pulsion (Trieb) et de Volonté –, mais aussi avec les grands courants religieux et philosophiques de l’Inde8. Il faut comprendre que lire Schopenhauer, pour le jeune Nietzsche, relève d’une véritable révélation: il s’éprend de Schopenhauer – tant de sa philosophie pessimiste que de sa figure héroïque, qu’il considèrera longtemps comme son «éducateur9» – et s’avère un prosélyte efficace en convertissant à sa nouvelle foi nombre de ses camarades: Erwin Rohde, Carl von Gersdorff, Heinrich Romundt, Ernst Windisch et Paul Deussen. Chez chacun d’eux, cet enthousiasme contagieux pour la philosophie de Schopenhauer s’accompagne d’un intérêt pour la pensée indienne. Nietzsche, par exemple, imite Schopenhauer en faisant allusion au concept bouddhiste de «Nirwana» pour décrire ses expériences d’exaltation esthétique ou spirituelle avec Rohde et Gersdorff10. Par ailleurs, dans deux lettres fort similaires datées de la fin janvier-début février 1870, Nietzsche parle de leurs amis communs à sa sœur Elisabeth, puis à Rohde: Romundt a fondé un club schopenhauerien, Windisch est parti pour Londres, où il passera un an à comparer et à établir un catalogue de manuscrits sanskrits (premier pas dans sa carrière de sanskritiste), et Deussen, lui, «s’est complètement converti à Schopenhauer11». Qu’entend donc Nietzsche par une telle conversion «complète»? Il est à savoir que, fidèle à Schopenhauer jusqu’à sa mort, Deussen deviendra un éminent sanskritiste et traduira plusieurs des textes indiens tant admirés de Schopenhauer, s’efforçant au cours des décennies à défendre les thèses monistes du maître, philosophie indienne à l’appui. Il ne fait aucun doute que pour ces jeunes enthousiastes, le fait d’être schopenhauerien implique curiosité et admiration envers les traditions religieuses et philosophiques de l’Inde.


  Il n’y a là rien d’étonnant. Les références aux idées brahmaniques et bouddhistes sont effectivement fort nombreuses dans l’œuvre de Schopenhauer. Paru en 1818, le premier volume du Monde comme volonté et comme représentation s’appuie dès le premier paragraphe sur l’idéalisme Vedānta pour soutenir la «compatibilité entre la réalité empirique et l’idéalité transcendantale12». La pensée des grands sages des Vedas et des Upaniṣads, pour le jeune Schopenhauer, concorde en effet avec celle d’un Kant ou d’un Platon: le monde tel que nous le percevons n’est qu’illusion (māyā)13. Dans tous ses écrits, Schopenhauer ne cessera de se réclamer de la pensée brahmanique pour défendre son monisme métaphysique postulant un Être unique au-delà du temps et de l’espace – la Volonté, le Ding an sich kantien finalement démasqué – qui se cacherait derrière le voile des apparences14. Son éthique du déni de soi – selon laquelle l’agent, éclairé par une compassion où se trouve transpercé le voile des fausses différenciations entre «moi» et «autrui», passe de la justice et la bienveillance jusqu’à l’ascèse – serait pour sa part résumée dans la fameuse phrase des Upaniṣads «tat tvam asi» («tu es cela»)15.


  Les teintes romantiques de l’engouement de Schopenhauer pour la pensée brahmanique16 se dissipent entièrement lorsqu’au cours des années 1840, il s’éprend de cette religion athée qu’est le bouddhisme, cet autre courant religieux de l’antiquité indienne, si inquiétant pour les romantiques «indomanes» (Gérard) du début XIXe siècle17. Schopenhauer décrit le bouddhisme comme étant «la meilleure [religion] au monde» et déclare avec confiance: «Si je prenais les résultats de ma philosophie comme standard de vérité, je devrais accorder au bouddhisme précédence sur toutes les autres religions18.» C’est que le bouddhisme, selon Schopenhauer, est la seule religion à exprimer la sagesse du pessimisme explicitement, ouvertement et clairement. Ce monde de souffrance est un monde dont l’inexistence est souhaitable. Quiconque en reconnaît la nature profonde cherchera à s’auto-annihiler dans le «Nirwana» – concept dont Schopenhauer commence dès lors à se servir pour exprimer et expliquer son idéal de «négation de la volonté19». La religion du Bouddha, ce pessimisme pur et sans détour, est donc l’expression la plus limpide de la sagesse millénaire au cœur du brahmanisme et du christianisme20 – sagesse qui se trouve maintenant confirmée par la pensée rationnelle de Schopenhauer21. Voilà l’idée du bouddhisme dont hérite le jeune Nietzsche par le biais de son estimé «éducateur».


  Bien qu’il se soit rapidement procuré le manuel de C.F.Koeppen, Die Religion des Buddhas (1857-1859), afin d’en apprendre plus sur le bouddhisme, ce n’est qu’au cours de la période où Nietzsche commence à vraiment remettre en question le pessimisme de Schopenhauer qu’il décide de se consacrer à une étude plus poussée du bouddhisme. En janvier 1875, il fait part à Deussen de son désir «de boire à la source de la philosophie indienne22». Dans une lettre à Gersdorff datée de décembre de la même année, il parle de la «soif pour l’Inde» qui l’habite, et fait mention d’une inspirante traduction anglaise des vers du Suttanipāta dont on lui aurait fait présent23. Quelle heureuse coïncidence qu’alors même que Nietzsche ressent et exprime cette soif, tant d’éminents indianistes germanophones se préparent à publier leurs ouvrages. Entre 1877 et 1882, quatre œuvres importantes paraissent: Über den Ursprung des Brahmanismus (De l’émergence du brahmanisme) de J.Wackernagel (1877), Beiträge zur vergleichenden Mythologie und Ethnologie (Essais de mythologie et d’ethnologie comparée) de M.Müller (1879), Buddha: sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde (Bouddha: sa vie, son enseignement, sa communauté) de H.Oldenberg (1881) et Der Buddhismus und seine Geschichte in Indien (Le bouddhisme et son histoire en Inde) de H.Kern (1882).


  Ces livres, Nietzsche se les procure et les étudie tous. Il s’accorde ainsi le privilège de se faire sa propre idée du bouddhisme, plutôt que de se fier au propos élogieux de Schopenhauer, que Nietzsche considère avec une circonspection croissante. À partir des œuvres de Koeppen, de Wackernagel et d’Oldenberg, il en apprend sur les rapports entre les brahmanes orthodoxes et les bouddhistes hétérodoxes de l’antiquité indienne et, de façon plus générale, sur le contexte socioculturel dans lequel le bouddhisme voit le jour en tant que mouvement d’ascètes «errants» (śramaṇa)24. À partir des textes de Müller, il se fait une idée plus précise du concept de «nirvāṇa» que Schopenhauer s’était insouciamment approprié. Avec Kern, il découvre l’aspect dit «médical» du bouddhisme indien25. En ce qui a trait à la pensée brahmanique, Nietzsche maintient jusqu’en 1888 une correspondance animée avec Deussen qui lui fait parvenir ses travaux sur la philosophie indienne26. L’intérêt de Nietzsche pour les travaux indianistes de ses contemporains ne tarira jamais, comme l’atteste cette lettre du printemps 1888 où il se réjouit auprès de Heinrich Köselitz d’avoir trouvé une traduction française des lois de Manu27.


  Ces nombreux textes, Nietzsche les lit rarement intégralement et presque toujours de façon sélective28, mais cela ne l’empêche pas de se faire une idée nuancée du bouddhisme et de la signification de son succès considérable en Inde et en Asie en tant qu’événement sociohistorique d’une importance capitale. Comme nous le verrons, Nietzsche finira par décrire le bouddhisme comme un pessimisme supérieur à celui de Schopenhauer, son esprit étant plus scientifique et noble que celui du christianisme, cette autre religion nihiliste dont se réclamait Schopenhauer. Il n’en reste pas moins qu’au fil de ses lectures indianistes, Nietzsche ne fera qu’élaborer une philosophie de la religion qui demeure nettement schopenhauerienne, particulièrement en ce qui concerne sa compréhension de l’éthique bouddhiste.


  Le bouddhisme chez Nietzsche:

  la négation de la vie à son état pur


  Les rares références au bouddhisme dans les premiers écrits de Nietzsche sont brèves, mais elles anticipent déjà ses réflexions plus mûres sur le sujet. Au §18 de la Naissance de la tragédie (1872), les civilisations alexandrine (théorique) et hellénique (artistique) sont contrastées avec une civilisation dite bouddhiste. Si l’on s’en fie à ses notes de 1870, tout pareil que soit le «fondement» (Hintergrund) du bouddhisme et de la tragédie, il s’agirait d’une civilisation où l’art dramatique serait entièrement rejeté dans la mesure où la connaissance même de ce monde comme un monde de souffrances inépuisables serait le «dernier mot» (Schlusssatz)29. Bien qu’apparemment dénudé d’importance dans son contexte immédiat, ce contraste entre deux types de civilisations partageant le même fondement, mais s’opposant dans leur rapport à l’art, fera à nouveau surface dans les réflexions plus tardives de Nietzsche sur le bouddhisme.


  Nietzsche se prononce de plus en plus sur le bouddhisme dans les textes qu’il publie au cours des années 1880. Le livre I d’Aurore30 s’achève avec un passage qui en dit long sur les idées qu’il élaborera au cours des années d’activité philosophique qu’il lui reste. Fort de ses lectures indianistes (Koeppen et Wackernagel), il déclare:


  En Inde, l’on réfléchissait plus encore il y a quatre mille ans qu’on ne le fait aujourd’hui. Car ces brahmines, justement, croyaient, premièrement, que les prêtres étaient plus puissants que les dieux et, deuxièmement, que c’était dans les observances que résidaient les pouvoirs des prêtres… Ces énoncés sont vrais! Ils jetèrent les dieux de côté – c’est ce que l’Europe devra faire un jour! Encore un pas et l’on n’avait plus besoin des prêtres ou des intermédiaires, et le maître de la religion de l’auto-rédemption, le Bouddha, apparut. Comme l’Europe est encore en retard par rapport à ce niveau de culture! Assurons-nous immédiatement que l’Europe entreprenne ce qui en Inde, parmi ce peuple de penseurs, fut accompli comme un impératif de la pensée31!


  Quelques années plus tard, ayant lu les ouvrages plus poussés d’Oldenberg et de Kern, Nietzsche fait état dans ses cahiers des circonstances dans lesquelles le bouddhisme est apparu, qu’il compare à celles de l’Europe de son époque et du passé: la «situation dans laquelle le Bouddha apparut» était une période «plus dépendante de la réflexion (zerdachter) que la nôtre […] où le peuple était aussi profondément égaré dans les ravins des doctrines philosophiques que les peuples européens l’ont été par moment dans les subtilités des dogmes religieux32». Le résultat, comme Nietzsche nous l’apprendra dans son Antéchrist (1888), fut l’émergence d’une religion infiniment supérieure et plus réaliste que le christianisme, qui reconnaît la «souffrance», plutôt que le péché, comme le problème le plus fondamental de l’existence:


  Le bouddhisme est cent fois plus réaliste que le christianisme. […] Il arrive après un développement philosophique ayant duré plusieurs centaines d’années; le concept de «Dieu» a déjà été aboli lorsqu’il apparaît. Le bouddhisme est la seule religion réellement positiviste que l’Histoire peut nous montrer, même dans son épistémologie (un phénoménalisme strict), il ne nous parle plus de «la lutte contre le péché», mais, de façon tout à fait réaliste, de «lutte contre la souffrance»33.


  Le bouddhisme, en quelques mots, est «cent fois plus froid, plus vrai, plus objectif» que le christianisme, si bien que l’«Europe est loin d’être mûre pour lui34».


  La conception du bouddhisme que Nietzsche élabore entre Aurore et L’antéchrist comporte deux éléments clefs. D’une part, le bouddhisme selon Nietzsche se tient «par-delà la métaphysique». Nietzsche se trouve ainsi en parfait accord avec le Bouddha sur trois points principaux: le concept d’âme, d’ego ou de «moi» permanent est totalement illusoire – l’individu n’est vraiment qu’une multiplicité d’états physiques et mentaux en flux constant35 (1); par-delà l’inexistence de Dieu, c’est l’idée même d’une réalité transcendante (le brahman des Upaniṣads) – l’Être, ou le «vrai monde» (wahre Welt) – qui est critiquée dans la pensée bouddhiste, comme dans sa propre pensée36 (2); et ainsi donc, l’idée de la Félicité, du retour de l’âme à son Créateur, d’une Paix Finale au sein du Vrai/Réel (wahr/satya) se trouve rejetée, d’où l’accent mis sur la souffrance37 (3). D’autre part, le réalisme rafraîchissant du bouddhisme dépasse le domaine de la métaphysique et, sur le plan éthique, le place aussi «par-delà le bien et le mal», en ce sens qu’il a de loin dépassé «l’auto-délusion des concepts moraux38». Contrairement au christianisme, qui retrace les sources de la souffrance jusqu’au péché originel et érige conséquemment sa morale sur le sentiment de culpabilité, le Bouddha avait reconnu que la souffrance trouve ses sources dans la psychologie et la physiologie humaines. Il invite donc ses disciples à prendre des mesures «hygiéniques» contre la souffrance. Ainsi, tout comme Nietzsche, le Bouddha aurait reconnu que le ressentiment – source principale, chez les chrétiens, de leur haine tacite de ce monde d’instabilité et de chaos, de leurs invectives contre ses dirigeants, de leur lutte contre tout ce qui est naturel et tout ce qui affirme la vie par une morale du déni de soi – est une cause d’épuisement et de souffrance chez le décadent. Il s’y oppose donc vivement, et ce, à des fins thérapeutiques39. C’est donc tant pour sa sobriété métaphysique que pour son supra-moralisme que Nietzsche admire le bouddhisme.


  Or, il ne s’agit pas là de son dernier mot. Toute réaliste et hygiénique qu’elle soit, l’éthique bouddhiste n’en appelle pas moins à la négation de la vie. C’est pourquoi il s’agit, selon Nietzsche, d’une religion née de la décadence, tout comme le christianisme. Au plan personnel, la décadence telle que conçue par Nietzsche consiste en une faiblesse psycho-physiologique – un épuisement total – donnant lieu à une irritabilité prononcée et à un manque de volonté à opposer une résistance, à surmonter des obstacles, à faire face à des difficultés, etc.40. Confronté aux souffrances inépuisables du monde, le réflexe décadent du bouddhiste n’est pas celui du chrétien qui, animé par un esprit de vengeance, se rebelle vainement contre le monde41, mais plutôt celui de prendre les mesures appropriées pour quitter ce monde, atteindre ce «profond sommeil» qu’est le nirvāṇa, ou la non-existence42. Le but visé par le bouddhisme est donc le Non-Être, et ce but est visé de façon explicite. Cette facette du bouddhisme, selon Nietzsche, est nettement moins admirable.


  Il serait d’ailleurs faux de croire, selon Nietzsche, que le christianisme et le bouddhisme visent des idéaux opposés. Bien au contraire: il se cache en réalité, selon Nietzsche, une «négation du réel(Wirklichkeit)» derrière tout système philosophique ou religieux – pessimiste ou optimiste, idéaliste ou réaliste – qui postule un «vrai monde» (wahre Welt), c’est-à-dire celui de l’Être (versus le devenir), de la Vérité (versus l’apparence), de l’Ordre (versus le chaos), de la Paix (versus le conflit), de la Sérénité (versus la souffrance), du Bien et de la Justice (versus le mal et l’inique), etc43. L’invention de «vrais mondes», aux yeux de Nietzsche, est l’expression littéralement nihiliste de l’incapacité du décadent à faire face au monde tel qu’il est – en devenir, constitué uniquement d’apparences, chaotique, conflictuel, etc. Inventé à coup de contradictions du réel, l’Être est vraiment un non-Être, et Dieu, un Néant glorifié44. En visant explicitement la non-existence, l’extinction, le Néant, les bouddhistes ne font qu’explicitement viser ce que tous les décadents, tant philosophes que religieux, ont toujours visé sans vraiment se l’avouer. «Le désir pour une unio mysticaavec Dieu est le désir bouddhiste pour le Néant, Nirvâna», écrit Nietzsche; ou encore: «toutes les religions pessimistes appellent le Néant Dieu45». De ces observations Nietzsche arrive à une conclusion qui contredit directement ce qu’il nous disait plus haut: dans la mesure où le bouddhisme est une religion de décadence – puisqu’il vise le Néant –, il continue de poser un jugement moral tacite contre ce monde de souffranceet se trouve ainsi encore «sous le charme et la délusion de la morale46». En ce sens, le bouddhisme ne se tient pas véritablement par-delà le bien et le mal.


  Cette contradiction nette entre les propos de Nietzsche dans L’antéchrist et dans Par-delà bien et mal est expliquée ainsi par Marcel Conche: «Nietzche porte sur le bouddhisme un jugement positif ou négatif selon qu’il le voit en perspective oblique ou indirecte, à savoir par réflexion sur le christianisme […] ou en perspective directe, comme étant, de toute façon, un nihilisme, un symptôme de la fatigue de vivre47.» Il faudrait rajouter, cependant, qu’une constante traverse les réflexions de Nietzsche sur le bouddhisme. En effet, qu’importe le texte, la philosophie de la religion de Nietzsche demeure fermement schopenhauerienne. L’idée selon laquelle l’éthique bouddhiste exprime une volonté de nier la vie dans son état pur, sans détour métaphysique ou profusion théologico-allégorique, est une idée schopenhauerienne. Le pessimisme bouddhiste, pour Schopenhauer, est l’essence du christianisme. Il en va de même pour Nietzsche, qui rajoutera que ce pessimisme de faiblesse – cette frustration désespérée face à un monde de devenir – est aussi au cœur de toute idéologie d’apparence «optimiste». Le bouddhisme représente ainsi le pessimisme décadent dans sa formela plus pure, la plus honnête, la plus consciente de soi. Le non-être y est visé de façon totalement explicite48. Contra Schopenhauer, Nietzsche déclarera de surcroît le bouddhisme supérieur au pessimisme de son mentor de jeunesse49, qui demeure à la fois plus métaphysique (le monde comme Volonté au-delà des catégories du temps et de l’espace) et plus moral/chrétien (Dieu remplacé par un espèce de Démon). Nietzsche est donc sincère lorsqu’il écrit que le bouddhisme est de loin supérieur au christianisme dans toutes ses formes – y compris le pessimisme de Schopenhauer –, en ce sens qu’il est plus véridique et plus sobre. Cependant, c’est précisément cette supériorité qui, aux yeux de notre philosophe, rend aussi le bouddhisme plus dangereux.


  Face à la popularité croissante de Schopenhauer au cours des années 1870 et 1880 (et qui durera jusqu’aux années 1930)50, Nietzsche craint en effet qu’un Nouveau Bouddhisme ne s’empare de l’Europe51. L’esprit scientifique a tué Dieu en Europe – on ne peut plus croire en une fiction telle que celle du «vrai monde», comme en témoigne l’essor du positivisme52. Lesmythes nihilisto-décadents que sont l’Âme, ou l’Ego, Dieu et le Ciel ne peuvent survivre en cette nouvelle Europe si obsédée de vérité qu’elle s’aperçoit que l’idée même du Vrai est mensongère. Or, cela ne signifie pas pour autant que le nihilisme décadent et sa négation du réel – sa négation de la vie – aient dit leur dernier mot. Au contraire, il existe un risque important que, parmi les classes éduquées en particulier, plusieurs choisissent de s’aligner avec le Bouddha en déclarant qu’un monde dépourvu de valeurs transcendantes, livré tout entier et sans issue à la lutte et à la souffrance, est un monde dont il vaudrait mieux se retirer. Sans la consolation d’un «vrai monde» derrière ou au-delà de celui-ci, l’Europe pourrait être précipitée dans une décadence encore plus prononcée. Nietzsche décrit cette éventualité plutôt dramatiquement, comme «le plus grand danger53». Morrison parle à juste titre du «parallèle historique» envisagé par Nietzsche entre l’Inde du Bouddha et une Europe livrée au pessimisme post-théiste de Schopenhauer54. C’est précisément pour lutter contre la menace que représente dans l’immédiat la négation de la vie dans son état le plus pur que Nietzsche sentira le devoir de s’ériger en anti-Bouddha de l’Europe.


  Nietzsche: (anti-)Bouddha européen


  Les notes de Nietzsche de 1885 à 1889 nous en disent long sur l’opposition qu’il conçoit dans ses œuvres matures entre son propre nihilisme créatif et le nihilisme malsain du bouddhisme. Commençons par remarquer, cependant, que cette opposition se base tout d’abord sur un fondement commun. Toute opposition, il faut le reconnaître, n’est concevable que sur fond d’un paradigme partagé. Nietzsche reconnaît ainsi que tout nihiliste conscient de soi55 – qu’il soit bouddhiste ou nietzschéen – s’entend pour dire qu’il n’y a précisément rien là où l’on croyait jusqu’alors trouver l’Âme (au «cœur» de l’homme), Dieu (sous/au-delà de ce monde de corruption), la Félicité (au Ciel), et donc que les valeurs, les espoirs, et les schémas normatifs érigés sur de telles fictions sont dépourvus de fondement56. Ainsi, il y a consensus et même affinité, pour Nietzsche, entre sa pensée et celle du Bouddha: le seul monde qui existe est un monde de transformations et de changements – de flux turbulent, ou de «devenir» – de sorte que vivre, par définition, implique souffrir. Une éthique réellement post-théiste – ou, de façon plus générale, postmétaphysique – concerne donc le rapport de l’individu à la souffrance. Vu son enracinement dans ce monde immanent (plutôt qu’un «autre monde» transcendant), cette éthique prendra par ailleurs des accents thérapeutiques: elle vise un progrès vers une certaine conception de «grande santé57». Sur tous ces points – tant substantifs que formels – Nietzsche se trouve en parfait accord avec le Bouddha. En tant que «médecin de l’humanité» postmétaphysique, il cherche effectivement à devenir le «Bouddha de l’Europe58».


  Force est de constater, cependant, que tout Bouddha européen qu’il soit, Nietzsche se veut le contraire du penseur indien. Ce qui distingue le plus fondamentalement Nietzsche du Bouddha, c’est leur attitude fondamentalement opposée face à ce monde de souffrances infinies. Nietzsche accuse le Bouddha d’être en proie à un «nihilisme passif», un «nihilisme fatigué59» typique d’un décadent épuisé. Celui-ci n’a pas la force d’inventer de nouvelles valeurs pour ce monde de devenir et de maux; il se contente de faire de cette absence de valeurs, d’espoirs et de normes, qui découle de l’écroulement du «vrai monde», un verdict final sur la valeur de l’existence: le Bouddha, bref, est un de ces nihilistes qui «estiment que le monde tel qu’il est ne devrait pas exister et que le monde tel qu’il devrait être n’existe pas60». Incapable de concevoir un «bien» autre que celui de la Stabilité et la Sérénité jadis promises par un retour à Dieu ou l’atteinte d’un «vrai monde», le Bouddha transforme alors la non-existence en nouveau «sommum bonum61». C’est pourquoi son nihilisme passif et son pessimisme de faiblesse le mènent directement à la négation de la vie, maintenant (enfin!) explicite.


  À ce nihilisme passif et ce pessimisme de faiblesse, Nietzsche opposera son propre «nihilisme actif», ou créatif, et son propre «pessimisme de force62». Ici, l’absence de valeurs (transcendantes) n’est qu’une étape transitionnelle qui précède l’invention active, la création, de nouvelles valeurs qui affirmeront et célébreront ce monde de devenir, ses défis et ses innombrables souffrances. Il s’agit dès lors d’un pessimisme de force que la souffrance ne décourage et n’écrase pas – c’est là le symptôme de la décadence, de la faiblesse –, mais encourage et excite63. La composante descriptive du pessimisme (vivre = souffrir, d’une façon ou d’une autre) demeure, mais la thèse normative que le décadent en déduit (donc l’inexistence est préférable à l’existence, ce monde est mauvais, etc.) est rejetée; au contraire, le pessimisme de force se réjouit de souffrir, car il se réjouit de vivre. C’est cette attitude face à la souffrance qui donne à la pensée positive de Nietzsche son caractère résolument et délibérément «antibouddhiste».


  Comme nous le disions plus haut, les éthiques post-théistes et thérapeutiques que sont celles de l’affirmation de la vie de Nietzsche et de la négation de la vie du Bouddha se concentrent sur la souffrance (à peu près la seule «donnée» indéniable qui survit à la destruction du «vrai monde»). Il est ainsi possible de schématiser ces éthiques perfectionnistes sous deux volets fondamentaux: un idéal qui a trait à la souffrance propre de l’agent parfait – il s’agit d’une conception de «grande santé» (1); et un idéal qui a trait au rapport de l’agent parfait envers la souffrance d’autrui (2) – il s’agit ici du rapport «le plus sain» envers la souffrance des autres. Si, au plan formel, l’affirmation de la vie nietzschéenne et la négation de la vie bouddhiste sont identiques, il n’en reste pas moins qu’au plan du contenu, elles se veulent diamétralement opposées.


  Commençons avec l’idéal de «grande santé» au cœur des éthiques nietzschéenne et bouddhiste. Comme Nietzsche ne le savait que trop bien, la grande santé du bouddhisme, c’est l’atteinte du nirvāṇa. Il s’agit d’un état où toute souffrance se trouve prétendument annihilée; c’est la «cessation de la souffrance» proclamée comme troisième Noble Vérité du premier enseignement du «thérapeute suprême». Ce qui anime l’éthique bouddhiste, c’est donc une volonté de nier, de détruire, d’annihiler la souffrance. Celle-ci est tout à fait compréhensible pour un décadent, dont la faiblesse est telle que toute difficulté se solde par un recul, toute souffrance par un épuisement, et que seul le repos, le sommeil, peut vraiment la satisfaire. Mais, note Nietzsche, si vivre implique souffrir, alors ne plus souffrir implique ne plus vivre. D’où la relation directe et nécessaire chez les bouddhistes entre la négation de la souffrance visée dans la quête du nirvāṇa et la négation de la vie tout court. N’est-il pas vrai, après tout, qu’avec l’atteinte du nirvāṇa, le bouddhiste se veut libéré de l’incessant cycle de naissances qu’est le sasāra? Il est aisé de voir point pour point dans cet idéal bouddhiste de «grande santé» le contre-modèle de la conception nietzschéenne de l’amor fati. En effet, si nier la vie, pour le Bouddha, c’est nier la souffrance, alors affirmer la vie, pour Nietzsche, ce sera affirmer la souffrance. L’amor fati, cette «grande santé» nietzschéenne, consiste à affirmer, célébrer, consacrer son «destin» (fatum) plein de souffrances. Qui plus est, une telle affirmation, célébration ou consécration de la souffrance signifie non pas seulement se résigner à, mais désirer, l’éternel retour64. L’idéal de Nietzsche consiste à avoir la force de désirer activement que toute sa vie – avec toutes ses souffrances – se reproduise exactement comme elle s’est déroulée, encore et encore, pour toute l’éternité. En termes bouddhistes, il s’agit d’affirmer le saṃsāra! En effet, l’amor fati de Nietzsche est un anti-nirvāṇa impeccable65. Au §56 de Par-delà bien et mal, Nietzsche a bien écrit:


  Quiconque s’est efforcé, comme je l’ai fait longtemps, avec un désir mystérieux, de penser le pessimisme jusqu’au fond et de le sauver de l’étroitesse d’esprit et de la simplicité mi-chrétienne, mi-allemande avec laquelle il a été exprimé au cours de ce siècle, notamment sous la forme de la philosophie schopenhauerienne; quiconque a vraiment jeté son regard avec un œil asiatique et super-asiatique sur et sous les modes de pensée niant le plus résolument le monde [weltverneinendst] possible – par-delà le bien et le mal et non plus, comme le Bouddha ou Schopenhauer, encore sous le charme et la délusion de la morale; celui-là se sera peut-être ainsi, sans vraiment le vouloir, ouvert les yeux sur un idéal inverse [umgekehrte Ideal]: sur l’idéal de l’être humain le plus courageux, vif et affirmant le plus résolument la vie [weltbejahdenst], celui qui n’a pas seulement appris à accepter et à tolérer tout ce qui est et a été, mais qui désire vivre de nouveau ce qui est et ce qui a été, pour toute l’éternité66.


  Ce passage ne laisse aucun doute quant au caractère délibérément antibouddhiste du projet éthique de Nietzsche.


  Cet idéal inverse(/é), antibouddhiste par excellence, dont Nietzsche parle dans Par-delà bien et mal, ne se limite pas au rapport idéal d’un individu à sa propre souffrance, mais aussi à la souffrance d’autrui. Le Bouddha, sur ce point, prône le développement d’une compassion infinie envers tous les êtres sensibles. Selon Nietzsche, il n’y a là rien d’étonnant: la compassion se résumant à une contagion émotionnelle qui constitue la «pratique du nihilisme», en ce sens qu’elle «convertit au néant67» (überredet zum Nichts), il est tout à fait naturel qu’une éthique de la négation de la vie en fasse la promotion68. L’affirmation de la vie, ainsi, requiert naturellement que la compassion soit entièrement «surmontée69». C’est pourquoi Nietzsche se prêtera tout au long de sa carrière d’écrivain à dénoncer ce culte de la compassion70, si populaire au XIXesiècle, qu’il interprète comme un précurseur du bouddhisme européen qui risque d’envahir l’Europe. Après tout, dire oui à la vie, l’accepter telle qu’elle est sans la juger, ce n’est pas seulement dire oui à sa propre souffrance, mais aussi à celle des autres, alors que la compassion, elle, juge nécessairement la souffrance mauvaise. C’est pourquoi, contra Bouddha, il est impératif non pas de cultiver la compassion, mais de la surmonter.


  L’amor fati comme anti-nirvāṇa, «surmonter» plutôt que «cultiver» la compassion: en ce qui a trait à sa propre souffrance comme à celle des autres, l’éthique nietzschéenne de l’affirmation de la vie est un antibouddhisme systématique. Comme Nietzsche l’écrit à Deussen en janvier 1888, son «œil superasiatique» lui a permis de voir que «la philosophie indienne est le seul vrai parallèle majeur à notre philosophie européenne71». Comme «médecin de l’humanité» proclamant une «grande santé» qui consiste à affirmer la vie et ses souffrances, Nietzsche se présente donc comme le contraire (Gegenstück) parfait du Bouddha indien. Il est l’anti-Bouddha de l’Europe. Et ce rôle d’anti-Bouddha est encore plus fondamental que ce rôle d’antéchrist dont Nietzsche se réclame en 1888, car le bouddhisme exprime dans son état pur et transparent ce qui, pour Nietzsche comme pour Schopenhauer avant lui, se cache au cœur du christianisme – chez Nietzsche: la décadence, le pessimisme de faiblesse, un grand «non» face au monde, la négation de la vie. La façon la plus efficace et sans détour d’être anti-Christ dans une Europe postchrétienne, c’est donc d’être anti-Bouddha.


  Notons que s’il pourrait sembler surprenant que la philosophie de l’affirmation de la vie – cette philosophie du «oui» – s’articule via une négation de, ou une opposition à, la négation de la vie (si bien qu’elle semble calquée sur celle-ci), il n’y a pourtant là aucune contradiction. Il ne faut pas oublier, après tout, la dialectique de la santé qui traverse l’œuvre de Nietzsche: la santé n’est pas un état de bien-être statique, mais un surpassement dynamique de la maladie72. Il est donc tout à fait conséquent que Nietzsche «affirme la vie» en cherchant à surpasser cette maladie suprême qu’est la négation de la vie. Après tout, ce n’est qu’en s’exposant – en s’opposant au plus redoutable ennemi – que l’on ressort victorieux. Nietzsche l’a bien déclaré: qu’il s’agisse de maladie physique ou de maladie de l’esprit (tel le schopenhauerisme ou le bouddhisme), «ce qui ne me tue pas me rend plus fort73». C’est pourquoi sa philosophie du «oui» est aussi, et sans contradiction, une philosophie anti-, si bien qu’il serait peut-être plus juste de la décrire comme une philosophie du «si».


  Il faut cependant reconnaître que bien que la pensée positive de Nietzsche soit calquée sur le contre-modèle auquel elle s’oppose, le philosophe n’est pas moins inspiré également par un modèle positif, celui de l’esthétisme tragique de la Grèce classique. En effet, cette opposition entre Nietzsche et le Bouddha concernant le rapport individuel à la souffrance dans les œuvres matures est en tous points identique à l’opposition concernant le rapport collectif à la souffrance établi par Nietzsche dans les premiers textes où il fait mention du bouddhisme en opposant civilisation bouddhiste et artistique, ou hellénique74. En développant sa philosophie de l’affirmation de la vie, Nietzsche cherche à opposer à l’attitude moralisatrice et défaitiste des bouddhistes l’attitude artistique et esthétique des Hellènes. Comme il l’écrit en 1888, «l’art [est] la seule force d’opposition [Gegenkraft] supérieure contre toute volonté à la négation de la vie, l’antichrétien, l’antibouddhiste, l’antinihilistepar excellence75». Affirmer l’éternel dans l’amor fati, c’est se faire héros tragique et ainsi affirmer la vie comme étant belle dans toute son horreur. Une continuité frappante traverse donc les réflexions de Nietzsche sur le bouddhisme, de ses premiers à ses derniers textes.


  * * *


  Récapitulons brièvement. Comme tout bon jeune schopenhauerien, Nietzsche s’intéresse au bouddhisme à partir du moment où il découvre et lit les œuvres du grand pessimiste allemand. Lorsqu’il commence à prendre ses distances avec son mentor de jeunesse, il s’investit de plus belle dans l’étude du bouddhisme indien, de l’esprit qui l’anime, des conditions sociales et culturelles dans lesquelles il émerge, de ce que son essor représente d’un point de vue historique. On le comprend maintenant, Nietzsche cherche ainsi à mieux comprendre cette maladie – ses causes, ses caractéristiques, ses symptômes – qu’est le pessimisme de faiblesse dont les pensées schopenhauerienne et bouddhiste représentent deux exemples majeurs. Ce qu’il découvre, c’est que ce pessimisme qui déclare que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue – qu’une existence livrée à la souffrance dans ce turbulent monde de devenir est indésirable – ne fait qu’exprimer le sentiment et le jugement de valeur qui, implicitement, sous-tend toute idéologie postulant le «vrai monde» de l’Être, de la Vérité, de la Félicité, de la Paix, etc., qu’il s’agisse du Dieu abrahamique, de l’Être des Éléatiques (et donc des Formes platoniciennes), du brahman des Upaniṣads ou de la Substance des philosophes. Lorsque, obsédé de vérité, l’on finit par reconnaître que le Vrai/Réel est lui-même une fiction, le jugement implicite qui depuis le début animait la soif de Vérité remonte à la surface et s’exprime ainsi: «ce monde d’apparence trompeuse, d’instabilité, de changement, de devenir et de souffrance est mauvais; le néant (nirvāṇa, déni de la Volonté) est préférable à l’existence (saṃsāra, affirmation de la Volonté)». Schopenhaueriens et bouddhistes sont donc les seuls décadents «honnêtes» et, plus inquiétant encore, leur pessimisme – ce nihilisme qui désire explicitement le Néant – est indicateur de ce qui se produira lorsqueles idéologies optimistes finiront, comme elles le doivent toutes inévitablement, par se couper l’herbe sous le pied et par être confrontées à la haine du monde qui les sous-tend.


  C’est donc en tant qu’anti-Schopenhauer et plus spécifiquement en tant qu’anti-Bouddha (car le bouddhisme est un pessimisme plus «pur» – moins métaphysique, moins moral – que la philosophie schopenhauerienne) que Nietzsche s’érigera en ennemi absolu de la négation de la vie qui anime le pessimisme de faiblesse. Sa philosophie de l’affirmation de la vie est ainsi systématiquement antibouddhiste. Systématiquement, en ce sens qu’elle se présente sous la même forme que celle de la philosophie bouddhiste, mais avec un contenu «inversé» (umgekehrt). La forme que partagent ces deux éthiques prétendument opposées est celle d’une philosophie thérapeutique visant un modèle de «grande santé» qui concerne un rapport idéal à la souffrance – tant la sienne que celle d’autrui. Au plan du contenu, au nirvāṇa bouddhiste, qui représente la cessation de toute souffrance et le retrait du cycle interminable de l’existence (le saṃsāra), Nietzsche oppose sa conception de l’amor fati (emprunté aux stoïciens), où toute souffrance est affirmée, célébrée, désirée, et où l’éternel retour – cyclique lui aussi – est consacré et convoité. L’amor fati est donc un anti-nirvāṇa explicite. En ce qui a trait à la souffrance d’autrui, au développement de la compassion prôné par le Bouddha, Nietzsche oppose le surpassement de la compassion, cette supposée vertu qui serait en réalité «plus dangereuse que n’importe quel vice76». En 1889, Nietzsche a donc réalisé sa prophétie de 1882: il est devenu une sorte d’anti-Bouddha européen.


  Notons, finalement, que l’opposition entre négation et affirmation de la vie, qui sous-tend la pensée positive de Nietzsche, bien qu’elle semble tout à fait appropriée en ce qui a trait à la pensée de Schopenhauer, ne survivra pas nécessairement aux études indianistes plus approfondies que permettent les avancées du dernier siècle en études bouddhistes. À la lecture attentive des textes bouddhistes indiens pālis et sanskrits, il semble de moins en moins évident que Schopenhauer (et avec lui Nietzsche, qui sur ce point ne l’a pas remis en question) avait bien compris le bouddhisme en le dépeignant comme une forme épurée de pessimisme. Le nirvāṇareprésente-t-il vraiment l’extinction finale et la fuite de l’existence? La compassion bouddhiste se résume-t-elle vraiment au déni de soi? Les réponses ne semblent plus si claires qu’elles pouvaient le sembler au XIXe siècle. Par ailleurs, certains problèmes apparaissent également lorsqu’on examine de plus près les idéaux de Nietzsche. Ce dernier reconnaît qu’il y a différentes façons de souffrir, et dans certains passages, il semble suggérer que l’amor fati implique la cessation d’une certaine forme de souffrance ou de certaines façons de souffrir77. Serait-il possible que ce soit cette forme de souffrance que le bouddhiste cherche lui aussi à surmonter dans sa quête du nirvāṇa? Qui plus est, en ce qui a trait à la compassion, certains passages dans l’œuvre de Nietzsche semblent indiquer qu’il y aurait une compassion de faiblesse (malsaine) et une compassion de force (saine, celle-ci)78. Laquelle, pourrait-on se demander, le Bouddha nous encourage-t-il à développer? La relation entre la philosophie nietzschéenne de l’affirmation de la vie et la philosophie thérapeutique bouddhiste apparaît dès lors beaucoup plus complexe que celle d’une simple oppositiondiamétrale. En ce qui concerne une éthique réellement postmétaphysique, Nietzsche n’a donc assurément pas dit le dernier mot. Il n’en a peut-être dit que le premier.
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      1. Ce chapitre reprend plusieurs des idées élaborées par l’auteur dans les premiers chapitres de son livre Nietzsche and Buddhist Philosophy. Nous tenons à remercier Martine Béland, directrice du présent collectif, de nous avoir proposé cette collaboration, Lily Soucy pour la révision des premières ébauches de ce chapitre, ainsi que Raymond Geuss et Eivind Kahrs pour leurs précieux conseils en tant que directeurs de thèse à l’Université de Cambridge entre 2007 et 2010.

    


    
      2. AC (KSA 6) §20.

    


    
      3. NA 4[2], juil. 1882-hiver 1884 (KSA 10).

    


    
      4. EH (KSA 6), «Also Sprach Zarathustra», §2. Comme nous le verrons plus bas, Nietzsche avait appris – tout particulièrement en lisant Kern (Der Buddhismus und seine Geschichte, 1882) – que le Bouddha était considéré par ses disciples comme un «thérapeute», et que les textes bouddhistes décrivent souvent le sommum bonum bouddhiste, le nirvāṇa, comme étant un état de santé suprême.

    


    
      5. Cf. Nietzsche contra Wagner, ce texte publié à compte d’auteur que Nietzsche rédige en 1888.

    


    
      6. Les rares ouvrages dédiés aux liens entre Nietzsche et le bouddhisme sont généralement de piètre qualité (cf. M.Ladner, Nietzsche und der Buddhismus, ou F.Mistry, Nietzsche and Buddhism), ou ils se contentent de cataloguer ses idées qui se rapporteraient d’une façon ou une autre à une idée bouddhiste, à ses lectures indianistes, etc., sans présenter une vision d’ensemble de l’engagement de Nietzsche envers le bouddhisme indien (cf. R.Morrison, Nietzsche and Buddhism, ou A.Vanderheyde, Nietzsche et la pensée bouddhiste). Quelques articles épars sont aussi dédiés au thème du rapport de Nietzsche au bouddhisme, mais ils demeurent le plus souvent tout aussi superficiels. Deux exceptions notables sont le (trop court) chapitre sur Nietzsche dans l’épatant India and Europe de W. Halbfass et l’article de M.Conche intitulé «Nietzsche et le bouddhisme». Somme toute, le caractère systématiquement et délibérément antibouddhiste de la philosophie de l’affirmation de la vie, chez Nietzsche, est jusqu’à maintenant resté à peu près inexploré. La majorité des études publiées sur Nietzsche, que ce soit dans le monde anglo-saxon, en France ou en Allemagne, passe donc sous silence l’engagement de Nietzsche envers la pensée bouddhiste: il s’agit là d’un véritable angle mort du regard occidental sur l’un de ses plus grands penseurs.

    


    
      7. Lettre no 489 à Franziska et Elisabeth Nietzsche, 9 déc. 1865 (KSB 1).

    


    
      8. Comme J.Figl nous l’apprend («Nietzsche’s Early Encounters with Asian Thought», p.52sq.), Nietzsche s’intéresse à la mythologie indienne, tout particulièrement aux deux grands textes épiques que sont le Mahābhārata et le Rāmāyana, dès 1861-1862, alors qu’il fréquente encore le Gymnasium. Ce n’est qu’avec la découverte de la philosophie de Schopenhauer, cependant, qu’il est exposé au bouddhisme, à la pensée des Upaniṣads et au système philosophique Vedānta.

    


    
      9. Cf., en particulier, SE. La relation complexe que Nietzsche entretient avec Schopenhauer est étudiée sous nombre d’angles fascinants dans l’excellent ouvrage collectif dirigé par C.Janaway, Willing and Nothingness.

    


    
      10. Cf. les lettres no552 à Rohde, 3 nov. 1867 (KSB 1); no554 à Gersdorff, 24nov.-1er déc. 1867 (KSB 1); et no495 à Gersdorff, 13 déc. 1875 (KSB 2), où il relate ses moments d’exaltation spirituelle lors de ses années estudiantines.

    


    
      11. «[H]at sich vollständig zum Schopenhauer bekehrt», lettre no 59 à E.Förster-Nietzsche, 1er févr. 1870 (KSB 2). Cf. la lettre no 58 à Rohde, 15 févr. 1870 (KSB 2), où Nietzsche rapporte plutôt que Deussen s’est «élancé corps et âme vers Schopenhauer» («mit Lieb und Seele zu Schopenhauer übergegangen»). Nietzsche demeure ami avec Deussen jusqu’à la fin de sa vie active. Entre 1864 et 1889, il ne lui envoie pas moins de 39 lettres. Deussen, pour sa part, ne cesse de communiquer à Nietzsche les résultats de ses recherches au fur et à mesure qu’elles avancent. Nietzsche s’appuiera ainsi sur Das System des Vedanta (1883) de Deussen dans ses réflexions sur l’idéal ascétique, qu’il cite dans GM III, §17.

    


    
      12. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung (ci-après cité WWV) I, §1. Toutes les références à Schopenhauer sont tirées de ses Sämtliche Werke.

    


    
      13. Sur ce point, cf. les premières pages de l’appendice de WWV I.

    


    
      14. Il se servira entre autres de l’expression Vedānta «voile de la māyā» pour décrire le principium individutionis responsable de la perception de fausses différenciations là où le monde n’est vraiment qu’Un (cf., par ex., WWVI, §66).

    


    
      15. Cf. Schopenhauer, Über das Fundament des Morals, §22.

    


    
      16. Sur l’esprit romantique qui anime Schopenhauer dans son appropriation de la «sagesse millénaire» des Indiens et le Zeitgeist dans lequel il s’inscrit, cf. les œuvres de R. Schwab, La renaissance orientale, R.Gérard, L’Orient et la pensée romantique allemande, A.L.Willson, A Mythical Image, et W.Halbfass, India and Europa.

    


    
      17. Comme R.-P. Droit l’explique, Schopenhauer «transfère, sur le tard, au bouddhisme une forme d’engouement fasciné né avec le siècle à l’égard du brahmanisme» («La fin d’une éclipse», p.182; cf. Droit, Le culte du néant, p.141 sqq.). Si le bouddhisme athée faisait horreur aux romantiques, il était justement particulièrement chéri de Schopenhauer qui se montre dès lors comme un indomane antiromantique.

    


    
      18. Respectivement: Schopenhauer, Über den Willen in der Natur, p.131, et WWV II. Cf. XVII, p.186.

    


    
      19. Cf., par ex., WWV II, chapitreXLIV, p.640.

    


    
      20. WWV II, chapitreXLIV, p.623-633.

    


    
      21. Comme Halbfass le rapporte, Schopenhauer «présentait ses propres enseignements comme l’accomplissement des enseignements indiens», ce pourquoi, en bon indomane, il se considérait comme ayant atteint «le sommet du savoir» (India and Europe, p.114).

    


    
      22. Lettre no418 à Deussen, mi-janv. 1875 (KSB 2).

    


    
      23. Lettre no 495 à Gersdorff, 13 déc. 1875 (KSB 2). La figure du rhinocéros solitaire des Suttanipātas, qui selon cette lettre aurait tant impressionné Nietzsche, apparaît dans M §469.

    


    
      24. Cf. Morrison, Nietzsche and Buddhism.

    


    
      25. Cette conception du bouddhisme comme philosophie thérapeutique, comme hygiène, est particulièrement marquée dans les textes de 1888, tels AC et EH. Vanderheyde se prête à un examen approfondi de cet aspect de la compréhension nietzschéenne du bouddhisme indien.

    


    
      26. Cf. supra, note 11.

    


    
      27. Lettre no 1041 à Köselitz, 31 mai 1888 (KSB 8). Nietzsche fait référence à ce texte dans AC §55-57.

    


    
      28. M. Sprung («Nietzsche’s Trans-European Eye») fait état de la façon sélective et parfois superficielle dont Nietzsche lira les textes indianistes qu’il se procure, mais il va beaucoup trop loin en proclamant que la philosophie indienne n’a eu aucun impact significatif sur son développement intellectuel. Nous tâcherons de prouver le contraire plus bas. Pour l’instant, notons simplement qu’une lecture idiosyncratique, sélective et superficielle n’est pas garante d’une influence négligeable – au contraire, il est tout à fait envisageable qu’une prise de position importante sur un sujet provoque une sorte de crispation qui rendra tout examen subséquent dudit sujet idiosyncratique, sélectif et superficiel, justement.
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      35. Cf. JGB (KSA 5) §17sq.; GD (KSA 6) IV, §3; NA 36[23] et 9[108], automne 1885-automne 1887 (KSA 12). Sur ce parallèle entre la pensée de Nietzsche et cet aspect de la pensée bouddhiste, cf. A.Panaïoti, Nietzsche and Buddhist Philosophy, p.31-38.

    


    
      36. Cf. GD (KSA 6) IV. Sur cet autre parallèle, cf. aussi Panaïoti, Nietzsche and Buddhist Philosophy, p.38-48. Notons que Nietzsche va même jusqu’à reconnaître que le Bouddha avait effectivement décelé les sources des délusions métaphysiques dans l’illusion même d’ego (cf. ibid., p.44, et NA 9[62], automne 1887-mars 1888 [KSA 13]).
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      41. En ce sens, le chrétien est moins profondément affaibli que le bouddhiste: il veut encore se battre, d’où son ressentiment.
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  Chapitre 3


  Sur deux sources de Nietzsche

  à propos de l’amour1


  Chiara Piazzesi


  L’homme a créé la femme – à partir de quoi donc? D’une côte de son Dieu – de son «Idéal»…


  Crépuscule des idoles, «Maximes et flèches», §13


  Bien que la Nietzsche-Forschung se soit peu penchée sur le sujet2, la question de l’amour fait partie des interrogations anthropologiques, psychologiques et philosophiques sur lesquelles Nietzsche revient systématiquement et de manière très ponctuelle. Par conséquent, l’horizon des thèmes et des nuances dans ce domaine est énorme, ce qui nous oblige à diriger l’attention sur un cadre plus réduit pour analyser et interpréter les aspects majeurs des réflexions de Nietzsche sur l’amour. Afin de donner un exemple de la manière dont Nietzsche se sert du thème de l’amour pour corroborer certaines lignes directrices de sa pensée philosophique, nous nous concentrerons sur deux aspects en particulier. En premier lieu, à l’époque du Gai savoir, Nietzsche exploite l’idée de la passion et de l’état amoureux en tant que modèle pour signifier l’engagement profond, la créativité, l’enthousiasme qui embellit le monde (surtout en l’absence de certitudes et d’assurances objectives, voire métaphysiques) et qui est la source de toute créativité, qui favorise toute attitude artistique – et qui, en ce sens, est la condition nécessaire pour l’accomplissement de la tâche philosophique de la transvaluation même que Nietzsche envisage. En deuxième lieu, l’amour fait l’objet, surtout à partir du Zarathoustra, d’une réflexion orientée vers l’amour sexuel et la relation entre les sexes, qui par conséquent – il en est de même de nos jours – se lie directement à une réflexion sur la «nature» de l’amour sexuel, de la définition des gender identities et d’une forme plus ou moins prononcée de naturalisme à leur sujet. Cela implique évidemment (et surtout à l’époque où Nietzsche se penche sur le sujet) une confrontation avec la Frauenfrage3 et les mouvements qui commençaient à essayer de changer le statut de la femme, la division sexuée du travail, les relations intimes et publiques entre les sexes, le sens et l’organisation du mariage. Cette réflexion s’inscrit dans le cadre du diagnostic nietzschéen sur la modernité et sa décadence, ainsi que dans son effort pour repérer et caractériser les qualités distinctives d’une culture supérieure.


  Dans le cadre de l’élaboration de ces deux aspects, Nietzsche considère deux ouvrages sur l’amour, tous deux reconnus comme sources directes d’inspiration pour sa pensée. La première source est très connue: il s’agit de Stendhal et de son traité sur l’amour (De l’amour, 1822). La deuxième l’est moins, et surtout, elle est moins évidente dans les textes de Nietzsche; cependant, comme nous voulons le montrer, elle est d’une certaine importance: la Fisiologia dell’amore de Paolo Mantegazza (1873). Nous proposons d’analyser la façon dont Nietzsche travaille ses sources et les intègre dans le cadre de sa pensée et de ses intérêts philosophiques, etde contribuer à l’analyse d’un aspect assez négligé de sa pensée, à savoir sa conception de l’amour, de son action et de sa fonction dans l’économie de la vie et de la connaissance philosophique.


  Théorie de la cristallisation et amour passion


  Après avoir souhaité, dans le §7 du Gai savoir4, l’accomplissement d’une histoire des passions, avec leurs évaluations et leur «raison5» – les passions sont ce qui a donné et qui donne au Dasein sa couleur–, Nietzsche esquisse dans le §14 les prémisses et le point de départ d’une problématisation historique et généalogique de la passion par excellence: l’amour. Il s’engage avant tout dans une démystification de la caractérisation morale positive de l’amour, «performée» par le langage lui-même dans le mot «amour» dans son opposition au mot «Habsucht». Il relance l’hypothèse d’une analogie pulsionnelle entre amour et Habsucht (rapacité, cupidité, convoitise) qui pourraient être tout simplement la même matière pulsionnelle différemment nommée à partir du point de vue de celui qui désire, et donc idéalise son désir par l’idéalisation de l’objet aimé; et du point de vue de celui qui possède déjà ce qu’il désirait, et voit plus clairement et plus sobrement dans la nature de son désir. Ensuite, Nietzsche ramène toute forme d’amour à la Habsucht(traduit par Patrick Wotling par «convoitise»): «Notre amour du prochain – n’est-il pas une aspiration à une nouvelle possession? Et de même notre amour du savoir, de la vérité et de manière générale toute l’aspiration à des nouveautés6?»


  Finalement, il affirme que ce désir pour ce qui est nouveau est la manifestation de la physiologie du plaisir, saturé par tout ce qu’il obtient et donc toujours à la recherche de stimulations nouvelles7. Notre plaisir par rapport à quelque chose est le plaisir que nous avons à une certaine forme de nous-mêmes, dont pourtant, comme de toute chose, nous nous lassons rapidement. À la base des formes «nobles» et moralisées du désir et de l’amour, il y a donc convoitise, violence, exclusion, désir, cupidité. Finalement, Nietzsche relance le point fondamental du questionnement philosophique de GS §14, en demandant comment il est possible de transformer cette matière pulsionnelle, constituant le noyau de toute passion amoureuse dans l’amour des sexes en particulier, en «amour» comme sentiment désintéressé, opposé à l’égoïsme et à la cupidité. La réponse ne se trouve pas explicitée dans l’aphorisme même, qui indique pourtant l’usage linguistique (Sprachgebrauch) comme une source d’idéalisation, de transformation des choses, d’attribution d’une «essence» aux objets8. L’invention et l’attribution de noms impliquent aussi le jugement moral, notamment l’attribution de valeurs morales aux pulsions, aux sentiments et aux objets: les noms n’expriment pas la «vérité», l’essence réelle de quelque chose. Or, d’où vient la créativité qui façonne quelque chose comme l’idée d’amour à partir d’une matière pulsionnelle qui ne «justifie» ni ne fonde cette attribution? Et comment fonctionne ce procès d’articulation, duquel dérivent nos évaluations, nos discours et surtout les Empfindungen que nous rattachons aux différents mots et qui sont suscitées par les différentes idées9?


  Ce ne sont pas seulement les fragments posthumes de l’époque qui peuvent nous aider dans la reconstruction de l’arrière-plan du paragraphe GS §14, mais aussi une source d’inspiration évidente de celui-ci et des notes préparatoires, c’est-à-dire Stendhal. La lecture du traité De l’amour10 n’est pas seulement à l’origine du choix de l’amour passion comme cas exemplaire de la généalogie et de la phénoménologie des passions, mais également des points fondamentaux de l’argumentation de Nietzsche, de ses présupposés théoriques. Le texte de Stendhal est une référence théorique constante dans la période de la rédaction d’Aurore et du Gai savoir11.


  Nous proposons de lire GS §14 également comme un résultat des réflexions nietzschéennes sur le texte de Stendhal, bien qu’il n’y ait pas de références textuelles explicites ou de sources identifiées. GS §14 et son analyse du pouvoir du langage, ainsi que de l’articulation linguistique des pulsions et de la psychologie correspondante, se comprennent mieux, il nous semble, par le biais des idées stendhaliennes de passion12 et de cristallisation13.


  Stendhal décrit le phénomène de la cristallisation comme «l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections» (DA 35). Commençant immédiatement après la naissance de l’amour, la première cristallisation est une idéalisation de l’objet aimé, qui exalte l’idée d’une possession dont, pour l’instant, on est sûr14. D’après Stendhal, la cause en est la structure physiologique même du plaisir: cette cristallisation «vient de la nature qui nous commande d’avoir du plaisir et qui nous envoie le sang au cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les perfections de l’objet aimé, et de l’idée: elle est à moi» (DA 36). C’est le premier stade du travail autoréférentiel de l’idéalisation passionnelle, modifiant de manière progressive la façon même d’éprouver le plaisir: de la satisfaction immédiate du besoin physiologique (par exemple chez «le sauvage»), on arrive au cours de la civilisation à une articulation toujours plus raffinée du rapport entre pulsion et objet15. Le travail de l’imagination devient ainsi condition de possibilité même de la satisfaction: «à l’autre extrême de la civilisation, je ne doute pas qu’une femme tendre n’arrive à ce point, de ne trouver le plaisir physique qu’auprès de l’homme qu’elle aime» (DA 35). La psychologie du plaisir comporte pourtant une saturation très rapide, même par rapport au bonheur le plus parfait («l’âme se rassasie de tout ce qui est uniforme» [DA 35]): l’attention pour l’objet diminue, on désire des formes plus intenses de plaisir, une possession plus complète, plus forte. Ce qui alors «survient pour fixer l’attention», c’est le doute, état psychologique qui accompagne la difficulté à trouver ces confirmations – l’expression de la disproportion naturelle entre le désir de confirmation de la possession et les signes qu’on en reçoit de l’objet aimé. Ainsi, «l’amant arrive à douter du bonheur qu’il se promettait; il devient sévère sur les raisons d’espérer qu’il a cru voir». Ici commence la deuxième cristallisation, qui travaille non plus sur l’objet désiré, mais sur la représentation de la possession qu’on espère ou qu’on désespère d’en avoir16:


  Alors commence la seconde cristallisation produisant pour diamants des confirmations à cette idée: Elle m’aime. À chaque quart d’heure de la nuit qui suit la naissance des doutes, après un moment de malheur affreux, l’amant se dit: Oui, elle m’aime; et la cristallisation se tourne à découvrir de nouveaux charmes; puis le doute à l’œil hagard s’empare de lui, et l’arrête en sursaut. Sa poitrine oublie de respirer; il se dit: Mais est-ce qu’elle m’aime? Au milieu de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le pauvre amant sent vivement: Elle me donnerait des plaisirs qu’elle seule au monde peut me donner17. C’est l’évidence de cette vérité, c’est ce chemin sur l’extrême bord d’un précipice affreux, et touchant de l’autre main le bonheur parfait, qui donne tant de supériorité à la seconde cristallisation sur la première. (DA 36 sq.)


  Les perfections attribuées à l’objet aimé l’ont tout d’abord créé en tant qu’objet de désir. À la structure de la passion appartient en plus une oscillation continuelle entre espoir et désespoir, doute et confiance, qui stimule la passion et la revitalise continuellement par un enjeu plus élevé: la valeur de la possession désirée a désormais une portée autoréférentielle18. La deuxième cristallisation assure la durée de l’amour, puisqu’elle enracine la coutume à vivre dans la tension de l’alternative «être aimé ou […] mourir» (DA 38).


  Les points de contact entre Stendhal et Nietzsche me paraissent nombreux et importants, et premièrement – cela était notre point de départ – (1)quant au rôle majeur de l’idéalisation dans l’évolution et l’articulation de la vie pulsionnelle et dans le rapport à l’objet désiré. Stendhal fait décidément partie des matériaux que Nietzsche utilise pour esquisser sa critique des évaluations de valeur, de leur influence sur les sensations et sur les pulsions (Triebe) mêmes. Dans un fragment de l’été 1880, où la critique du langage se trouve liée, comme ce sera le cas dans GS§14, à la question de l’idéalisation des pulsions, on peut remarquer une assonance stendhalienne intéressante:


  La langue recèle et entretient de graves préjugés, par ex. celui selon lequel ce qui est désigné par un mot constitue également un phénomène: vouloir, désir, instinct [Trieb] – choses complexes! Dans ces trois cas, la douleur (suite d’une contrainte, <d’une> détresse) est rejetée du côté de la question «de quoi?»: mais elle n’a rien à voir avec elle, c’est une erreur courante par association «J’ai un tel besoin de toi» Non! J’éprouve une certaine détresse et je crois que tu peux l’apaiser (une croyance vient s’intercaler); «je t’aime» non! il y a en moi un état amoureux et je pense que tu l’adoucirais. Ces accusatifs compléments d’objet [Objektaccusative]! tout ce vocabulaire des émotions [Empfindungsworten] renferme une croyance, par ex. vouloir, haïr, etc. Une douleur plus une opinion [Meinung] sur les moyens de l’apaiser – voilà le fait. De même là où l’on parle de buts. – Un amour violent, c’est l’opinion fanatique et obstinée que seule telle ou telle personne peut adoucir ma peine, c’est une foi qui rend heureux et malheureux et qui parfois même demeure assez forte dans la possession pour résister à toutes les désillusions, c’est-à-dire à la vérité19.


  La concentration de la pulsion, du désir, du vouloir sur un objet, s’articule par la médiation du langage et en particulier par l’usage des Objektakkusative, véhiculant une Meinung par rapport à la possibilité de satisfaction du désir ou de la pulsion et créant une relation coercitive entre désir et objet – de façon à ce que, comme on le lit dans la note posthume suivante, «Veränderung der Wertschätzung ist Veränderung des Willens20». Les dernières lignes, décrivant l’état de la heftige Liebe, évoquent les observations de Stendhal selon lesquelles, à cause de l’alternance entre espoir et désespoir dans la deuxième cristallisation («alternatives déchirantes et délicieuses», affirme Stendhal), «le pauvre amant sent vivement: Elle me donnerait des plaisirs qu’elle seule au monde peut me donner» (DA 37). La caractérisation de l’amour comme force fanatique d’une Meinung renvoie également à la cristallisation et à sa transformation de la perception de la réalité. La généralisation nietzschéenne de la connexion entre physiologie de la pulsion, idéalisation, fixation sur l’objet et transformation de la pulsion et de l’objet même est déjà anticipée par Stendhal – nous y reviendrons. Nietzsche y ajoute le motif de la critique de l’usage du langage, qui sera le fil rouge de l’analyse dans GS §14. Dans une autre note posthume de1880, Nietzsche esquisse son propos «généalogique», qu’il développe déjà dans Aurore: «montrer à propos de l’amour comment un instinct, selon qu’on le loue ou le blâme, peut être éprouvé comme bon ou mauvais (chez les Grecs, chez les ascètes chrétiens, dans le mariage chrétien, etc.). Toute idéalisation d’un instinct commence par sa mise au nombre des choses louables. Avertissement pour l’avenir21?» La reconstruction de ces passages est précisément ce qui a lieu dans GS §14 – par rapport auquel se révèle petit à petit l’influence stendhalienne.


  Ce point de fuite analytique donne un accent particulier à un deuxième aspect de l’analogie Stendhal-Nietzsche: (2)la caractérisation de la passion comme force qui, à cause de la physiologie même du plaisir humain, réorganise de manière structurelle la perception, l’imagination, les évidences. La soif de plaisir se stimule elle-même grâce aux représentations et aux attributions qui renouvellent l’occasion d’une satisfaction différente et résolvent la saturation naturelle. Ainsi, (3)l’imagination, l’illusion ou la conviction de la possession prend le relais sur la réalité: la soif de plaisir ne vise pas, dans la passion, la satisfaction immédiate, mais plutôt la possibilité d’une répétition et d’une augmentation du plaisir. L’objet n’est jamais possédé de façon complète – donc il est toujours possible de trouver une nouvelle source de plaisir, c’est-à-dire du plaisir de soi («le plaisir que nous prenons à nous-mêmes […] ne cesse de métamorphoser quelque chose de nouveau en nous-mêmes22»). L’augmentation de la passion est potentiellement infinie – puisque, inversement, «les plaisirs de l’amour sont toujours en proportion de la crainte» (DA 242).


  Enfin, (4)Nietzsche paraît évoquer Stendhal même dans ses considérations sur l’influence ou le contrôle que celui qui désire voudrait exercer sur l’objet désiré. La deuxième cristallisation est la recherche de signes qui soutiennent l’espoir, capables de confirmer l’une des deux idées fondamentales entre lesquelles l’amant est partagé: elle est à moi – tandis que les signes donnent toujours également une raison de douter. Dans la note posthume 6[54] de 1880, Nietzsche traduit ce procès dans la terminologie d’un des problèmes qui l’occupent le plus dans cette période – comme en témoigne Aurore: celui de Macht, de Machtgefühl et de l’augmentation de celui-ci. L’amour-passion est défini comme la soif de pouvoir absolu sur quelqu’un (par exemple, dans le fait de devenir l’objet privilégié de ses pensées) et la conviction d’être aimé comme satisfaction de cette soif. On retrouvera ce motif dans GS §13 («Pour la doctrine du sentiment de puissance [Machtgefühls]»). Ensuite, dans GS §14, Nietzsche décrit l’amour entre les sexes d’une manière qui concorde avec cette lecture de la doctrine stendhalienne, en mettant en relief le contraste entre la forte nuance morale de l’idée d’amour, divinisée dans la forme de la passion, et les procès décrits (la soif de possession et de plaisir, la convoitise, la cupidité qui constituent l’amour). D’après la théorie de la cristallisation, le monde de celui qui est amoureux, en paraphrasant Wittgenstein, est totalement autre par rapport au monde de celui qui n’est pas ou plus amoureux23. Nietzsche met l’accent sur la différence entre désir de posséder et possession déjà réalisée: l’économie des pulsions est entièrement différente dans les deux cas. Cette différence fonde celle de l’usage linguistique: amour est déjà l’expression d’une idéalisation et d’un enrichissement imaginatif non seulement de l’objet désiré, mais aussi du fait même de le désirer – idéalisation soutenue et stimulée par le désir même. Inversement, celui qui possède, chez qui la pulsion et l’idéalisation correspondante sont apaisées, peut prendre une distance envers son désir et le définir autrement (c’est-à-dire comme Habsucht): c’est l’effort pour maintenir la possession, ainsi que la crainte de ne pas ou de ne plus posséder, qui l’occupe désormais. Ainsi, Nietzsche affirme que les Nichtbesitzenden et Begehrenden («les non-possédants, assoiffés de désir») auraient «fixé» l’usage linguistique opposant amour à égoïsme et injustice, «alors qu’il [l’amour] est peut-être justement l’expression la plus naïve de l’égoïsme24».


  La différence entre la psychologie de l’idéalisation amoureuse avant et après la satisfaction des désirs charnels était évidemment déjà au centre de la Metaphysik der Geschlechtsliebe de Schopenhauer. La remarque nietzschéenne à propos de la capacité de reconnaître son désir en tant que désir (et non pas «amour») après avoir possédé l’objet désiré rappelle sans aucun doute la description schopenhauerienne de la découverte de la déception de soi de l’amoureux25. Toutefois, on peut remarquer des différences entre la position nietzschéenne et celle de son «maître», qui le rapprochent davantage de Stendhal. En premier lieu, comme chez Stendhal, l’idéalisation et l’illusion – ne serait-ce que sous la forme de la «crainte» pour l’instabilité de la possession, comme dans GS §14 – continuent après que l’objet désiré a été conquis ou possédé: la force propulsive des pulsions par rapport à l’imagination ne s’épuise pas une fois que la tâche métaphysique de la génération a été accomplie, puisqu’elle n’en dérive pas26. En ce sens, et en deuxième lieu, la possession physique est seulement un aspect de la possession de l’objet désiré. Nietzsche reviendra plus clairement sur cela dans PBM §194, consacré aux subtiles différences entre ce que signifie pour les différents individus «posséder» quelque chose, et en particulier une femme. Bien que Nietzsche remarque que l’amour masculin est tout entier dans la «soif de possession», GS §363 affirme encore que l’homme a tendance à s’avouer «rarement et tardivement cet “avoir”», ce qui fait durer son amour. Cette résistance à l’aveu de la conquête n’est rien d’autre que la persistance du travail d’imagination et d’idéalisation par rapport à l’objet désiré, un travail autoréférentiel qui n’a pas d’origine transcendante, mais immanente à la structure de la pulsion. La clef est dans l’économie du plaisir, qui est avant tout un plaisir de soi, comme GS §14 l’explique de manière approfondie. Finalement, Nietzsche – tout comme Stendhal qui appelle l’amour «le miracle de la civilisation» – insiste sur le caractère historique et culturel de l’idéalisation amoureuse, sur l’accumulation de discours et de pratiques partagées qui ont modifié de manière substantielle l’économie pulsionnelle humaine. En d’autres termes, il y a chez Nietzsche, plutôt qu’une préoccupation métaphysique (qui renverrait au Genius der Gattung et à une volonté transcendante par rapport aux individus concernés), une préoccupation historique et généalogique par rapport à l’amour27.


  Stendhal donne les éléments pour l’extension de sa théorie descriptive: la passion en général est une forme de stabilisation de l’investissement émotif-imaginatif, donnant lieu à une cristallisation pareille à celle de la passion amoureuse, dans des cas aussi différents que ceux du jeu de hasard, de la haine («dès qu’on peut espérer de se venger, on recommence de haïr»), d’une croyance où il y a «de l’absurde ou du non-démontré», qui «tend toujours à mettre à la tête du parti les gens les plus absurdes», et finalement des mathématiques, «dans les têtes qui ne peuvent pas à tout moment se rendre présentes toutes les parties de la démonstration de ce qu’elles croient» (DA 44). En un certain sens, l’inscription nietzschéenne du pôle de la Habsucht dans l’analyse de Stendhal28 paraît être préparée par Stendhal lui-même: l’amour passion est un cas exemplaire d’un mécanisme plus général caractérisant notre manière de chercher le plaisir, de désirer et de développer un intérêt passionné pour quelque chose (de réel ou d’imaginaire) que l’on veut posséder. Une psychologie particulière, une typologie d’«âme», se développe ainsi dans l’aspiration et l’idéalisation qui se produisent par nécessité physiologique.


  Un travail récent de Scarlett Marton sur les §57-75 du Gai savoir et sur l’idée de la femme que Nietzsche y esquisse29 nous a éclairée sur la valeur que les réflexions que nous venons d’exposer, et particulièrement l’idée nietzschéenne d’amour, pourraient avoir pour l’économie de l’ouvrage et de la position philosophique de Nietzsche à l’époque. Les §59-60 tiennent une place particulière dans notre discours: dans GS §59, il est question de la répulsion que la physiologie féminine provoque chez l’homme, puisque comme S.Marton le souligne, cette physiologie ne s’accorde pas avec l’idéalisation masculine de la femme; GS §60 s’occupe davantage de cette idéalisation et recommande de ne pas chercher à la vérifier dans la réalité: «l’ensorcellement et l’effet le plus puissant qu’exercent les femmes» agissent, en termes philosophiques, comme «une action à distance30» et produisent ainsi dans l’homme l’aspiration à l’idée de perfection et à la recherche du bonheur. Nietzsche oppose cette conception de la créativité idéalisatrice à une vision naïve de la vérité, comme celle des réalistes31 ou celle de ceux qui croient pouvoir restituer aux choses leur «vérité» ou leur essence en déchirant le voile de la fausse «réalité» que nous nous représentons: la destruction de l’illusion ne s’accomplit que par une nouvelle création («Ce n’est qu’en étant créateurs que nous pouvons anéantir32!») – ce qui fait du travail idéalisateur la capacité la plus féconde de l’humain. Tout comme dans l’amour des sexes, donc, une certaine pudeur est recommandée dans l’amour de la vérité: «nous ne croyons plus que la vérité reste vérité si on lui ôte ses voiles33», dira Nietzsche dans la préface de 1886 au Gai savoir. La vérité, tout comme la femme, exerce plutôt son action à distance, dans l’idée et dans l’idéalisation34: amoureux, poussé à l’idéalisation, soutenu par le désir de la possession, l’homme crée un monde de mots, de représentations et de couleurs – pris dans la recherche d’un idéal auquel, peut-être, ne correspond plus de réalité. Dans la Leidenschaft der Erkenntnis, ce n’est pas tant l’acte de saisir et de posséder la vérité qui donne force et puissance créative à l’amant: c’est plutôt l’amour même qui lui est devenu indispensable, comme noyau de tout son être, un amour, comme dans la deuxième cristallisation stendhalienne, dont il doit à tout moment douter qu’il puisse le conduire effectivement au bonheur. Ainsi Nietzsche dans Aurore:


  L’inquiétude de la découverte, de la solution devinée, est devenue pour nous aussi séduisante et aussi indispensable que son amour malheureux pour l’amant qui ne l’échangerait à aucun prix contre l’état d’indifférence; – peut-être même sommes-nous, à notre façon, des amants malheureux! La connaissance s’est transformée chez nous en une passion qui ne redoute aucun sacrifice et ne craint rien, au fond, sinon sa propre extinction35.


  Le modèle du rapport dialectique, intense et insatisfait avec la femme aimée, caractérisant l’amour passion, cadre de la cristallisation, est au cœur de la relation de l’homme avec la connaissance et la vérité, une fois admis le caractère insaisissable de l’objet aimé et ardemment désiré, et donc l’impossibilité de garantie de la possession et de la réciprocité de l’amour (sous la forme, très peu réciproque, «elle est à moi»). Mais c’est précisément cette incertitude qui fait la grandeur, la richesse, la profondeur, la persistance de cet engagement, qui renouvelle le plaisir que l’amant en tire, même et surtout dans et par la crainte (en proportion de laquelle, d’après Stendhal, se mesurent les plaisirs de l’amour [DA 117, 127]). C’est bien ce qui fait la différence entre Don Giovanni et Werther (DA 242), qui inspirera, comme Brusotti l’a montré, la fable nietzschéenne du Don Juan der Erkenntnis36.


  La «physiologie» de l’amour

  et la différence entre les sexes


  Dans la bibliothèque de Nietzsche se trouvait un exemplaire de l’ouvrage que le physiologiste, anthropologue et politicien florentin Paolo Mantegazza (1831-1910) a consacré à la physiologie de l’amour37. L’exemplaire de la bibliothèque de Nietzsche a été perdu, et nous ne disposons donc pas des traces de lecture pour pouvoir évaluer son intérêt pour le travail de Mantegazza. Cependant, Marie-Luise Haase a trouvé une correspondance très importante entre un passage du discours «Vom Baum am Berge» du premier livre du Zarathoustra (dont la métaphore de l’arbre sera développée également dans GS §371) et le début du chapitre9 du texte de Mantegazza, intitulé «Die Höhen und die Tiefen der Liebe»38. Voilà qui nous autorise à avancer que Nietzsche aurait consulté le livre de Mantegazza pendant la rédaction du Zarathoustra. Cela est d’autant plus plausible si l’on considère la grande quantité de notes posthumes et de passages d’œuvres publiées qui sont consacrés aux questions sur l’amour entre les sexes, sur la différence homme/femme dans l’amour et dans la vie sociale, etc. – thèmes qui font les sujets principaux du livre de Mantegazza. Ensuite, la reprise de thèmes et de matériaux provenant de la période de rédaction du premier Zarathoustra n’est pas limitée à GS §371, mais concerne plusieurs autres sections des œuvres de 1886-1887. Si la plupart d’entre elles ne nous autorisent pas à conjecturer une deuxième fréquentation de Mantegazza de la part de Nietzsche, GS §363 montre cependant une proximité frappante avec certains chapitres de la Physiologie der Liebe, en introduisant de nouvelles observations sur l’amour entre les sexes qui suggèrent que le livre de l’anthropologue florentin aurait au moins été une source d’inspiration39.


  L’ouvrage du physiologiste florentin ne nous offre pas une analyse strictement scientifique de la physiologie de l’amour: c’est plutôt ce que nous définirions comme sa psychologie dont il est question40. Le fil conducteur peut-être le plus puissant et évident du traité de Mantegazza consiste en la caractérisation de la femme, à laquelle est complémentaire celle des liens amoureux entre homme et femme, avec la définition des devoirs masculins, des avantages et des désavantages sociaux et physiologiques des deux sexes, etc. Quoique l’auteur dédie son ouvrage «allen edeln Frauen» (aux femmes nobles), les interlocuteurs de Mantegazza sont les hommes: l’emploi systématique de la première personne du pluriel (tandis que les femmes ou la femme sont toujours à la troisième personne), mais surtout la perspective argumentative, complètement déformée par les préjugés essentialistes dont la fonction est de consolider une domination masculine déguisée en hiérarchie naturelle, en sont la preuve. Il ne peut y avoir de doute concernant la conception sur laquelle l’ouvrage repose. Comme souvent où il est question d’émancipation d’une forme de domination, l’enjeu théorique principal oppose une position qui place la différence (sur laquelle se fonde la domination) sur un plan métaphysique à une opposition qui la place sur un plan historique.


  Mantegazza travaille avec toutes sortes de préjugés essentialistes positifs à l’égard des femmes: leur charme naturel, leur disposition naturelle à l’amour (envers l’homme, envers l’enfant), leur pudeur naturelle, leur besoin naturel d’être protégées et soutenues, leur rapprochement constant vers le divin et leur aspiration à l’Idéal41 (qui pousse l’homme à se soustraire à l’animalité du désir et des pulsions), etc.42 Erving Goffman a montré dans ses recherches sur l’interaction et les arrangements entre les sexes que l’idéalisation et la mythologisation de la femme sont des paramètres au service de la définition opératrice du masculin dans l’interaction avec le féminin: les gestes de gentillesse, la galanterie, la courtoisie, le fait de se comporter en gentleman, le flirt flatteur à l’égard de la femme, etc., ne pourraient ni être pratiqués, ni opérer de manière indépendante des catégories stéréotypées caractérisant l’image idéalisée de la femme. Les idées de la faiblesse, de la douceur, de la tendresse, de la vulnérabilité et de la chasteté naturelles des femmes constituent ce préjugé positif, qui fait des femmes des sujets sociaux fort stigmatisés, chez lesquels les «désavantages» naturels fondent une discrimination positive fonctionnelle, perçue en tant que «naturelle43». Cela reflète bien le fond et la structure de la position de Mantegazza, et c’est exactement en ce sens que son système d’idées reçues peut nous aider à mieux comprendre l’approche nietzschéenne sur les questions du rapport entre homme et femme et de la condition féminine à l’époque moderne.


  Au début de cette partie de notre texte, nous avons avancé l’hypothèse d’une influence de Mantegazza sur certaines assomptions nietzschéennes au sujet des femmes, des identités sexuelles et de l’amour – hypothèse soutenue par la découverte, par Marie-Luise Haase, d’une correspondance textuelle que nous avons mentionnée et sur laquelle nous reviendrons ci-dessous. Une deuxième hypothèse suggère qu’il y aurait aussi une deuxième fréquentation du texte de Mantegazza de la part de Nietzsche, avec des effets uniformes au cours de deux périodes caractérisées par des nuances différentes de l’intérêt de Nietzsche pour le sujet de l’amour, de la relation entre les sexes et de la condition de la femme.


  Quant à la première réception, du point de vue philologique, certains facteurs autorisent à considérer le texte de Mantegazza comme une source consultée par Nietzsche pendant la rédaction, en 1882, des notes qui lui serviront pour la composition de la première partie de son Zarathoustra (et qui, comme on le verra, seront le matériel pour certains passages des écrits successifs). La plupart des correspondances repérables entre le texte de Mantegazza sur l’amour et les notes nietzschéennes font évidemment référence au contexte de l’amour entre les sexes, de l’idée, voire de l’idéalisation de la femme, etc. Ces correspondances se trouvent notamment dans la longue série de notes qui ont été classées sous le numéro 3[1], rédigées entre l’été et l’automne 1882 par Nietzsche. On peut commencer par mentionner celle signalée par Haase: la note 431 du fragment 3[1] présente une ressemblance textuelle frappante avec le début du chapitre9 («Die Höhen und die Tiefen der Liebe») du livre de Mantegazza. Comme le signale Haase, la même référence se retrouve dans un passage de «Vom Baum am Berge» (Z I), tout comme dans GS §371, dans le cadre d’une réutilisation successive des matériaux ressemblés pour le Zarathoustra – nous y reviendrons.


  Dans le chapitre en question, Mantegazza décrit le développement non seulement physique et physiologique, mais surtout psychologique, émotif et moral de l’amour et des premiers contacts entre (jeunes) hommes et (jeunes) femmes. Dans la note signalée par Haase, Nietzsche reprend de manière critique le sujet du pouvoir propre qu’a l’amour de révéler la véritable nature de celui qui aime par rapport à son «Hohe» et à son «Gemeine» – d’une façon similaire au texte de Mantegazza44. La note 313, de plus, mentionne Dante et l’image de Béatrice à laquelle Mantegazza fait référence45 pour donner un exemple de l’heureuse médiation exercée naturellement par la femme, par le biais de l’amour qu’on lui porte et qu’elle-même offre à l’homme, par rapport à l’élévation spirituelle de l’homme et à son effort pour atteindre le divin.


  Parmi ces proximités plus ou moins prononcées s’en inscrit une qui n’a pas tant le caractère d’un parallèle littéraire mot pour mot, que d’une forte analogie contextuelle et «dramaturgique». Le passage nietzschéen concerné n’est rien d’autre que le fameux et vitupéré vers zarathoustrien du fouet: «Du gehst zu Frauen? Vergiß die Peitsche nicht46» («Tu vas voir des femmes? N’oublie pas ton fouet»). La première occurrence du vers se trouve justement dans le fragment 3[1] de 1882, sous le numéro 367 – donc entre les deux autres notes mentionnées qui renvoient à des contextes tirés du livre de Mantegazza. Bien que sans prétendre vouloir donner une solution quelconque à l’éternelle question de la signification, de l’attribution, de la propriété et du correct usage du «Peitsche47», l’on peut souligner une proximité entre les lignes du Zarathoustra où cette recommandation si problématique a lieu et un passage du texte de Mantegazza. Lorsqu’il se consacre à la relation entre les sexes48, ce dernier, en bon ethnographe, mentionne des chants populaires de peuples plus ou moins éloignés de la civilisation occidentale, et parmi eux une chanson kabyle:


  Hören wir zwei Aussprüche bei zwei sehr entlegenen und wenig civilisirten Völkern, die uns schon die ersten Linien einer Physiologie des Geschlechtscharakters der Liebe an die Hand geben. […] Ich mache einen weiten Sprung und führe ein Lied der Kabylen an, welches abwechselnd von einem Chor junger Mädchen und einem Chor junger Burschen gesungen wird:


  Die Frauen: «Wer von den Frauen geliebt werden will, gehe mit den Waffen einher; er lege die Wange an den Flintenkolben, dass kann er rufen: “her zu mir, ihr Mädchen49!”


  À propos de la recommandation du fouet, Hedwig Dohm avait très tôt observé que l’idée de fond n’était pas très originale, s’il est vrai que Nietzsche même, dans Par-delà bien et mal, fait référence à un ancien proverbe florentin: «buona femmina e mala femmina vuol bastone»50. Le cadre de référence semble donc être celui d’un lieu commun répandu, auquel le passage de Mantegazza ajoute une nuance interculturelle qui renforce l’autorité du sens commun. C’est justement pour mettre en relief la vérité naturelle la plus fondamentale concernant les sexes – la force, la puissance masculine, la douceur et la soumission féminine; les hommes comme porteurs de guerre et d’armes, les femmes comme garantes d’amour restaurateur et de bonheur; la «disproportion» entre les sexes en tant que source d’une relation naturellement et productivement conflictuelle – que Mantegazza fait appel à la sagesse qui se trouve dans les croyances et les rituels populaires. Les armes portées par les hommes dans la chanson kabyle ne sont pas employées contre les femmes, mais symbolisent le statut et la qualité guerrière masculine, elles sont une sorte de rappel de ce statut: les femmes invitent les hommes à ne pas laisser leurs armes s’ils souhaitent être aimés par les femmes. Il faut remarquer que ce vers de la chanson est chanté par les femmes, et non par les hommes ou par un sujet impersonnel (comme dans la formulation d’un proverbe). C’est ce qui arrive également dans le passage de Zarathoustra où la vieille femme, source d’expérience et de sagesse féminine, partage cette vérité ultime sur les femmes. De plus, dans les deux cas, cela s’inscrit dans un discours tenu par un homme sur les relations entre les sexes. En outre, dans Zarathoustra également, comme le soulignent A.Pieper et H.J.Schmidt51, le fouet peut être lu non pas comme élément de violence masculine tout court, mais comme une sorte de «marque-contexte», de symbole garant du caractère conflictuel qui convient aux relations homme-femme. La nuance ironique, jouant avec un lieu commun de la sagesse populaire, suggère un contexte de «jeu sérieux», dans lequel il y a des rôles assignés. Cornelis Verhoeven fait aussi remarquer que le discours de Zarathoustra parle de Weib et de Weiblein, lorsque la recommandation du fouet parle de «Frauen52» – tout comme dans le texte de Mantegazza. De plus, la chanson kabyle continue par le chant des hommes, qui répondentaux femmes: «Ihr tut Recht daran, uns zu lieben. Gott sendet uns den Krieg und wir werden sterben, aber uns bleibt wenigstens die Erinnerung an das Glück, das ihr uns geschenkt53».


  Dans le discours de Zarathoustra sur la femme, on retrouve le propos suivant: «L’homme véritable veut deux choses: le danger et le jeu [Gefahr und Spiel]. C’est pourquoi il veut la femme comme le jouet le plus dangereux. / Il faut que l’homme soit éduqué pour la guerre et la femme pour le repos du guerrier [zur Erholung des Kriegers]: tout le reste est sottise54.» Les mêmes affirmations se trouvaient dans la note 443 du fragment 3[1] et, ce qui est encore plus intéressant, elles suivaient une observation dépréciative sur l’émancipation des femmes en tant que cause d’une «Entmännlichung» de l’homme. Dans la note 437 du fragment 3[1], en outre, Nietzsche ajoute une observation sur la féminité de la «sagesse» qui, en tant que femme, n’aime que le guerrier (Kriegsmann)55. Il s’agit, comme dans le cas du fouet, d’une sorte de lieu commun répandu, selon lequel l’homme est destiné à la guerre et la femme est tantôt son prix, tantôt sa proie, tantôt son idéal, tantôt son soulagement, tantôt l’adversaire. Il n’est pas question d’établir ici une dérivation directe des propos nietzschéens de la Physiologie der Liebe, mais plutôt de considérer en quoi celle-ci peut avoir tout de même servi de base pour l’élaboration de certaines positions nietzschéennes au sujet des femmes et de l’amour. En ce sens, Mantegazza pourrait être à l’origine d’une autre réflexion nietzschéenne présentée dans le même discours de Zarathoustra.


  Voyons de plus près l’argumentation du chapitre9 de l’ouvrage de Mantegazza. Selon l’anthropologue florentin, la femme a naturellement une plus puissante soif pour l’Idéal et, comme toute créature opprimée, elle tourne constamment son regard en direction de l’avenir avec un espoir plus solide que celui de l’homme. Cette soif spirituelle l’amènerait à être un soutien fiable et certain pour les aspirations masculines les plus nobles, si ce n’était par le fait qu’elle se trouve à être très souvent réduite à une concubine ou une ménagère par les hommes mêmes. La nature a confié à la femme la mission de montrer à l’homme son propre but (l’élévation spirituelle, on peut le deviner) et à l’homme, celle d’accompagner la femme56. Ensuite, Mantegazza fait référence à l’image dantesque de Béatrice tournée vers la vision divine et Dante qui la regarde en soupirant dans le tableau d’Ary Scheffer: la femme est enthousiasme pur, elle est entraînée par une foi (Glaube), qui ne demande ni de justification ni d’espoir, puisqu’elle est soutenue exclusivement par l’amour, en tout ce qui est grand et beau57. Elle est capable de transmettre à l’homme (dont Mantegazza parle toujours au «nous») cet enthousiasme contagieux, la foi qui permet d’accomplir de grandes entreprises même dans l’incertitude du résultat. Mantegazza déplore la disparition de ce genre de relation entre les sexes, de «l’élémentchevaleresque» qui les caractérisait jadis: autrefois, l’on acquérait de la renommée par l’amour d’une femme, aujourd’hui cela se fait par un mariage d’intérêt ou par la fréquentation des «maisons de l’excès58». L’idée de Mantegazza, qui n’est évidemment pas nouvelle, est que l’amour féminin doit se tenir à cette mission d’élévation spirituelle, en premier lieu en tempérant la violence des instincts, de la sensualité et des désirs masculins: en aucun cas la femme ne doit les seconder et leur répondre avec le même degré de sensualité; elle doit plutôt canaliser l’énergie et la force masculine, la purifier, la diriger vers des aspirations plus élevées. Mantegazza s’adresse donc aux femmes, en les invitant à accomplir cette tâche: si elles sont capables d’être plus fortes que la force de l’homme, elles seront toutes-puissantes, elles auront «le lionà leurs pieds». Et puisque dans ce «lion» il y a encore «beaucoup de l’animal», comme dans l’Hercule apprivoisé il y a encore «beaucoup de la bête humaine», il faut qu’elles ne cessent de montrer le chemin du Bien, du Meilleur, du Beau. Les femmes doivent, par «le jeu» de leurs doigts délicats, conduire la bête au silence et faire surgir de la profondeur de son être ses meilleures aspirations, ses désirs nobles, la soif pour l’Idéal. En somme, la grandeur et la force masculines s’atteignent par l’amour de la femme ainsi que par l’amour dont la femme est capable, tout en étant à la fois forte et douce, capable de dire «non», de refuser et de se refuser à la simple satisfaction des pulsions sensuelles, aussi bien que d’une extrême tendresse et d’un sublime amour59.


  On retrouve certains aspects de ces propos de Mantegazza dans «Von alten und jungen Weiblein». L’homme, dit Zarathoustra, désire le danger et le jeu, et il désire la femme comme le jouet le plus dangereux. Zarathoustra fait référence à plusieurs reprises à l’enfant (Kind) qui se cache dans tout homme véritable, un enfant désireux de jouer, et que la femme doit découvrir, tout en en devenant «un jouet, pure et fine» («Ein Spielzeug sei das Weib, rein und fein»). Tout cela est en vue d’une Aufgabe qui dépasse la relation entre homme et femme: l’espoir de l’amour de la femme, dans le cadre du mouvement qui la mène à se rendre l’instrument d’un désir enfantin de découverte et de jeu, doit s’adresser à l’Übermensch, qu’elle doit désirer et espérer accueillir en elle. La suite du discours de Zarathoustra renforce l’idée d’une complémentarité, forte et qualitative (profondeur contra superficialité, volonté contra soumission au vouloir), entre homme et femme dans l’accomplissement de cette tâche. Comme le souligne Pieper, la femme, tout comme dans le livre de l’anthropologue florentin, est au service de l’Idéal, notamment de l’Idéal du surhomme60.


  La divergence frappante entre le texte de Mantegazza et celui du Zarathoustra repose toutefois dans le fait que l’Italien se réfère à l’homme comme à une bête féroce, plus précisément «un lion», tandis que Nietzsche parle d’un enfant. Cela pourrait renforcer l’idée d’une influence et d’une élaboration – spécifiquement «nietzschéenne», si l’on veut – des propos de la Physiologie der Liebe que l’on vient d’illustrer. Il y a notamment un texte très important, ouvrant le premier livre du Zarathoustra, où la figure du lion et celle de l’enfant se trouvent liées, justement par rapport à l’idée du surhomme qui représente l’horizon de lecture du texte et de son mouvement: les «Trois métamorphoses». Dans ce texte, Zarathoustra envisage le passage entre la figure du lion et celle de l’enfant comme le mouvement de transformation entre l’affirmation pure de la volonté contre ce qui s’y s’oppose, contre le «tu dois» et la capacité affirmatrice et créatrice de jouer avec les valeurs, la capacité du «Ja-sagen». Dans «Des femmes vieilles et jeunes», pourtant, l’homme ne se trouve pas encore tout à fait dans la phase de l’enfant et de la liberté de son jeu, mais il doit plutôt y parvenir – par la médiation de la femme, qui doit faire ressortir ce qui se déguise dans l’homme, à savoir le «Kind». Le «bonheur» masculin est encore chez l’homme dans l’affirmation du «je veux» («Das Glück des Mannes heisst: ich will»), c’est-à-dire dans l’exercice de la capacité qui est propre à la figure du lion. C’est comme si le lion, tout en n’étant pas mentionné, était pourtant présent dans la distinction entre «Mann» et «Kind» sur laquelle se basent non seulement le mouvement (masculin et féminin) vers le surhomme, mais aussi la division des tâches et la définition de la relation entre les sexes dans ce cadre – indirectement, donc, une définition même de l’amour entre les sexes. Ce sont là les aspects abordés par Mantegazza qui assignait à la femme le rôle d’apprivoiser la volonté affirmatrice de l’homme par sa mesure, de caresser le lion apprivoisé et de lui montrer sa propre capacité d’idéal, de cultiver sa force à lui par sa force à elle, de lui apprendre d’autres aspirations, et qui reconnaissait dans tout cela la forme la plus noble de l’amour entre les sexes. Pourtant, l’aspiration à laquelle l’espoir et l’effort de l’homme et de la femme doivent se consacrer a pour Zarathoustra un nom précis: Übermensch. Nous voulons suggérer ici que la lecture de Mantegazza a aidé Nietzsche à concevoir ses propos, à affiner sa propre symbolique et à articuler la dramatisation de la relation entre les sexes par rapport à l’horizon philosophique et littéraire du discours du Zarathoustra: l’hypothèse voulant que Nietzsche se soit approprié des métaphores ainsi que certains aspects de la position de Mantegazza, et qu’il les ait intégrés dans sa conception philosophique et dramaturgique plus large, est très suggestive, mais aussi elle est tout à fait plausible sur la base des proximités textuelles soulignées.


  Nous avons pourtant mentionné – c’était la deuxième hypothèse – la possibilité qu’il y ait une deuxième phase de l’influence de Mantegazza sur la pensée nietzschéenne au sujet des identités sexuelles et de l’amour entre les sexes. Marie-Luise Haase signale l’utilisation de la part de Nietzsche, dans le §371 du cinquième livre du Gai savoir (1886), d’une réélaboration du même passage du texte de Mantegazza repris dans «De l’arbre sur la montagne», ainsi que dans le fragment 3[1] de 1882. D’autres matériaux venant du même fragment reviennent en outre dans certains passages de Par-delà bien et mal à propos des femmes et de l’amour61: quant aux proximités avec le texte de Mantegazza, on peut signaler que l’allusion à Dante et à la médiation de Béatrice revient dans PBM §236, où Nietzsche critique la valeur absolue du Ewig-Weiblichen (dans la forme que Dante et Goethe lui ont assignée) en observant, de manière très intéressante, que les femmes confèrent probablement la même fonction de moteur d’élévation spirituelle au Ewig-Männlichen, l’éternel masculin62. Cette réutilisation tardive concerne plusieurs autres notes de 1882 ainsi que des matériaux ayant servi au Zarathoustra63. Cela prouverait la constance d’une identification de Nietzsche avec certains arguments présentés par Mantegazza, mais ne suffirait pas à étayer l’hypothèse d’un retour sur la Physiologie der Liebe.


  GS §363 pourrait suggérer au contraire l’idée d’une deuxième réception. Le paragraphe est consacré aux «préjugés» respectifs de l’homme et de la femme au sujet de l’amour. Nietzsche commence par affirmer qu’il ne peut pas admettre qu’on parle de «droits égaux en amour pour l’homme et la femme», puisque ces droits n’existent pas. «Le fait est que l’homme et la femme entendent chacun par amour quelque chose de différent – et, chez les deux sexes, il appartient aux conditions de l’amour qu’un sexe ne présuppose pas chez l’autre le même sentiment, le même concept d’amour64.» L’amour est chez la femme non seulement «don» (Hingebung), mais aussi «abandon» (Hingabe) sans retenue ni réserve. En ce sens, l’amour est pour la femme Glaube65, tandis que l’homme ne fait que désirer cet amour inconditionné de la part de la femme, sans avoir ce genre d’engagement. La renonciation féminine à tout droit, l’abnégation totale et sans condition, présupposent que de l’autre côté il y ait une disposition non pas symétrique, mais complémentaire: autrement, de la double renonciation à soi-même dériverait sans doute un espace vide. Étant donné que la femme souhaite être prise, comme possession, elle a besoin de quelqu’un qui «prenne»:


  La femme s’abandonne, l’homme s’accroît – je pense que l’on ne surmontera jamais cette opposition de nature au moyen d’aucun contrat social, pas même au moyen de la volonté la mieux disposée à la justice: bien qu’il puisse être fort souhaitable de ne pas avoir continuellement sous les yeux ce que cet antagonisme a de dur, de terrible, d’énigmatique, d’immoral. Car l’amour, pensé dans sa totalité, sa grandeur, sa plénitude, est nature et en tant que nature, est de toute éternité quelque chose d’«immoral»66.


  La fidélité (Treue) fait par conséquent partie de l’amour féminin; tandis que chez l’homme, elle «peut» surgir comme une sorte de reconnaissance ou d’affinité élective, mais elle ne fait pas partie «de l’essence de son amour», à tel point que l’on pourrait même parler «d’une contradiction naturelle entre amour et fidélité chez l’homme». Son amour, en effet, est un désir de posséder qui, pourtant, finit souvent une fois qu’on a obtenu ce qu’on désirait. C’est alors la persistance de la soif de possession qui fait la persistance de l’amour masculin, puisqu’il «s’avoue rarement et tardivement cet “avoir”, qui fait durer son amour», ce qui fait que cet amour puisse continuer même après que la femme s’est abandonnée à lui67.


  La structure textuelle et argumentative, ainsi que les affirmations spécifiques de GS§363, montrent une proximité frappante avec le sujet, l’approche et les positions de Mantegazza, surtout dans le chapitre15 de son ouvrage, consacré, comme on l’a vu, à l’amour entre les sexes. Bien qu’il s’agisse dans les deux cas d’affirmations qui appartiennent aux idées reçues au sujet de la différence sexuelle, la séquence d’exposition et le vocabulaire employé se ressemblent de manière remarquable. L’insistance de l’anthropologue florentin porte sur la différence fondamentale entre les sexes par rapport à leur manière naturelle d’aimer et à leurs attentes envers l’amour de l’autre, sur la complémentarité de leurs attitudes et la nécessité de ne pas pervertir cet ordre naturel de l’amour. Dans son introduction à une réédition récente de la Fisiologia dell’amore, Gabriella Armenise souligne avec justesse la valeur fortement normative, pédagogique et moralisatrice de l’approche de Mantegazza envers son sujet68. La définition du féminin et du masculin du point de vue physiologique, anthropologique et psychologique a pour Mantegazza une fonction hygiénique. Une expérience naturelle et équilibrée de l’amour est seulement celle qui se fait dans la conscience de la différence, dans la connaissance de soi et de l’autre, dans le respect des tendances spécifiques naturelles des sexes – parmi lesquelles Mantegazza, comme le souligne Armenise, classe souvent aussi les caractères qui résultent du conditionnement social–, l’homme ayant une nature prédatrice, violente, naturellement polygamique et la femme, une nature pudique, monogamique et par conséquent capable d’équilibrer la démesure masculine.


  Par la référence aux chants populaires des Munda-Kohls de Chota Nagpore et des Kabyles, Mantegazza montre que l’appel masculin à la force et l’assujettissement «spontané» des femmes sont une constante interculturelle. Les différents degrés de la civilisation présentent différentes formes d’élaboration sociale et de compensation de l’injustice fondamentale naturelle de la répartition des droits et des devoirs, des joies et des douleurs de la vie amoureuse. Un autre aspect interculturel – et donc naturel, suivant la déduction de Mantegazza – est que l’amour est le besoin premier, fondamental, de la femme, dont la nature est toute dans l’acte d’aimer69. L’amour de la femme et celui de l’homme diffèrent en ceci que l’homme «veut être aimé, la femme veut surtout aimer» – ainsi que l’amour s’exprime pour l’une sous la forme «j’aime», et pour l’autre sous la forme «je suis aimé»70. L’amour féminin ne connaît pas de doutes sur l’amour même: ses vertus sont «der innige Glaube eines Neuerweckten, der Stolz der Unfehlbarkeit, die Anmaßung des glücklichen Siegers71». Mantegazza propose alors une version ante litteram des dictionnaires homme-femme, où il dresse une double liste de propos «typiquement» masculins et féminins, qu’il compare pour montrer leurs équivalents chez l’autre sexe72. Ici, les lieux communs sont légion: la femme est dévouée au bonheur de l’homme (et l’homme à son propre bonheur), elle veut être possédée (tandis que l’homme possède), elle attend avec confiance (tandis que l’homme arrive, part, se fait attendre, ne se présente pas), elle considère l’amour platonique comme possible (l’homme non), elle se demande si elle est à la hauteur de celui qu’elle aime (et l’homme si elle est à sa hauteur à lui), etc. La force de la représentation graphique de la comparaison des deux listes est remarquable et elle rajoute beaucoup à la description des psychologies féminine et masculine73. La conclusion de Mantegazza est que toute pensée, tout mot, tout geste d’un homme et d’une femme portent la marque du sexe et qu’en ce sens, tout échange ou confusion de caractère ne peut engendrer qu’un désarroi, une caricature, un «monstrum» ou même un «crime»: la confusion des identités sexuelles est quelque chose de pathologique74.


  Les thèmes de GS §363 qui ne figurent pas dans le chapitre15 – comme ceux de la différente manière d’entendre la fidélité (Treue) chez les deux sexes et de l’amour et de la justice (Gerechtigkeit) comme principes inconciliables – font l’objet des chapitres suivants de l’ouvrage de Mantegazza, respectivement des chapitres21 et 23. Ce dernier, sous le titre «Fragmente eines Lehrbuchs der Kunst zu lieben und geliebt zu werden», consiste en une longue série d’aphorismes «hygiéniques» sur l’art d’aimer et d’être aimé. Mantegazza prend ici un ton encore plus normatif, en affirmant ses propos de manière plutôt apodictique – ce qui rapproche son allure de celle de Nietzsche dans GS §363, dans son effort pour dissoudre des «malentendus», pour établir des différences et pour démasquer des formes d’hypocrisie. Tout comme Nietzsche le fera, Mantegazza insiste fortement sur le conflit inconciliable entre amour et justice, l’injustice (Ungerechtigkeit) étant l’«un des caractères les plus essentiels de l’amour75»: l’amour est «l’injustice» la plus puissante, irrésistible et colossale, qui ne se soucie ni de la vérité, ni de la vertu, ni de la gratitude, ni des lois écrites76. L’aphorisme 7 affirme en outre que, lorsqu’on parle de l’amour, on ne peut se servir du mot «injustice» sous peine de «non-sens77» (Nonsens). Vu d’une perspective extérieure, l’amour est la plus énorme des injustices, mais dans l’amour même il ne peut pas être question d’injustice (ni de droits et de devoirs, comme Mantegazza l’affirme dans le chapitre21): ce mot n’existe pas dans le vocabulaire amoureux. Bien que Nietzsche revienne souvent sur le conflit entre amour et justice78, avant GS§363 il ne pose jamais le problème dans les termes d’une opposition entre une injustice «naturelle» qui caractériserait le fond de l’amour des sexes et les revendications d’égalité et de justice qui, au sein de la civilisation, s’efforcent de mitiger cette injustice. Plus précisément, la nouveauté consiste dans le fait que ce n’est pas l’amour en tant que disposition émotive généralisée des êtres humains qui est caractérisé comme une injustice. Il s’agit plutôt de la dynamique interne de l’amour en tant que relation entre les individus, basée sur l’émotion correspondante: la différence biologique, tout comme la physiologie et la psychologie différenciées qui en découlent, rendent cette relation nécessairement asymétrique – à moins qu’il n’y ait des perversions qui la «dénaturalisent» – au plan de l’engagement psychologique, de l’attachement, de la fidélité, de l’exclusivité, de la soif de possession, de la persistance du désir, etc. C’est bien cette asymétrie fondamentale qui, quelque forme de compensation qu’on y trouve, ne peut être rectifiée – à moins de «tuer» à la fois le masculin, le féminin et l’amour des sexes dans sa puissance créatrice. Non pas que ces éléments ne se présentent pas, de manière séparée, dans les œuvres précédentes de Nietzsche. Mais c’est la combinaison, dans GS §363, de la référence à l’injustice naturelle de l’amour qu’on s’efforce de mitiger socialement, de la référence à la différence biologique et psychologique en tant que fondatrice du caractère immoral de l’amour et de la référence au caractère immoral de la relation amoureuse entre les sexes, qui frappe par sa proximité envers les noyaux théorique et argumentatif du texte de Mantegazza. Encore une fois, le texte italien pourrait avoir joué le rôle de source non pas dans le sens d’une autorité unique, mais plutôt dans le sens d’un réactif chimique à l’égard d’éléments et d’instances argumentatives par rapport auxquels vaut la remarque de Pascal: ce n’est pas la nouveauté des thèmes, mais celle de leur disposition qui fait la nouveauté du discours79.


  Idéalisation et distance dans l’amour


  Si l’hypothèse d’une influence de Mantegazza sur Nietzsche est solide, elle nous donne aussi des matériaux supplémentaires pour approfondir l’interprétation de la position nietzschéenne à propos de l’amour des sexes, aussi bien que de la condition et de l’émancipation de la femme. En premier lieu, cette hypothèse nous aide à diriger notre attention vers la dépendance étroite des positions nietzschéennes par rapport aux idées, aux lieux communs et aux tendances de l’époque sur les sujets en question. Les affirmations de Nietzsche sur les femmes et sur l’asymétrie naturelle impliquée par la différence sexuelle dans la relation amoureuse sont pour la plupart partagées par les intellectuels de son temps, et non seulement en Allemagne. Cela nous invite à porter une attention constante au contexte historique de production, de diffusion de ces affirmations et des idées articulées par Nietzsche: cette attention peut nous aider à tracer les limites de plausibilité de l’interprétation du texte, surtout en ce qui concerne l’espace de légitimité du développement d’une lecture métaphorique des propos nietzschéens plus irritants, tels que ceux sur la femme80. En deuxième lieu, cette hypothèse (et la contextualisation soulignée) nous aide à apprécier de manière plus précise l’originalité propre de Nietzsche, qui caractérise surtout sa manière d’intégrer les idées de son époque dans le cadre de sa pensée philosophique et de transformer les deux à la fois. Le travail sur les sources et les influences permet une perception et une compréhension plus profondes des processus et des contenus de la métabolisation nietzschéenne des idées avec lesquelles il entre en contact.


  Ces deux effets d’une lecture comparée du point de vue historique et culturel ont des implications significatives quant à l’accusation de misogynie faite aux propos nietzschéens. La lecture en parallèle nous oblige à ne pas perdre de vue la manière dont Nietzsche, en reprenant les débats et les problèmes de la civilisation européenne de son époque, visait à provoquer des effets concrets et spécifiques par sa pensée philosophique. Comme le rappelle Ruth Abbey, si les lectures métaphoriques (à la Derrida, à la Kofman, etc.) peuvent mitiger l’accusation de misogynie, «they also risk depoliticizing Nietzsche’s work81», tout, pourrions-nous ajouter, comme elles pourraient dépolitiser l’Aufgabe philosophique nietzschéenne comme il l’imaginait et la décrivait dans ses ouvrages. La contextualisation met aussi en évidence la puissance du diagnostic nietzschéen, la richesse de son imaginaire, la force de sa capacité de développer ces mêmes débats sur lesquels il se prononce, de les conduire à leur noyau, de démystifier certaines attitudes moralisatrices quant aux hypocrisies et aux restes métaphysiques qui les hantent.


  Ainsi, le plaidoyer nietzschéen contre l’émancipation féminine, contre la masculinisation de la femme par l’engagement politique et par le discours sur les droits des femmes, contre l’introduction de la question de la justice et des droits dans la relation entre les sexes (surtout dans GS §363 et PBM §239) n’est pas seulement l’expression d’une position conservatrice ou réactionnaire de principe. Ce plaidoyer repose plutôt sur une conviction peut-être discutable, mais cohérente par rapport à l’ensemble du projet philosophique nietzschéen, surtout par rapport aux ouvrages de 1886-1888. Cette conviction renvoie d’une part à l’idée voulant que la différence sexuelle et l’opposition entre féminin et masculin – surtout en tant que résultats de socialisations différentes, de l’articulation d’idées, préjugés et valeurs spécifiques et différenciés – possèdent une énorme fertilité en ce qui concerne la créativité et la fortification des identités respectives dans le cadre d’une civilisation82. Et d’autre part, il s’agit d’une conviction quant à la nécessité d’une asymétrie fondamentale dans cette relation (qui fait des femmes les objets de la projection des désirs et des espoirs masculins, de leur idéalisation, etc.), cela étant un stimulant très puissant du Streben masculin vers le perfectionnement de soi, vers l’idéal, la beauté et la spiritualisation. En ce sens, le fait que Nietzsche déplore l’évolution moderne de la mentalité et de la condition de la femme (son émancipation qui veut dire une masculinisation, comme l’affirme PBM §239) montre plutôt un conservatisme fonctionnel – fondé sur une certaine idée de la culture, de la civilisation, de la psychologie humaine, bref du statu quo culturel et social dérivant de l’évolution historique et de la tâche philosophique qui s’impose par conséquent dans la modernité – qu’un conservatisme de principe, fondé sur un préjugé (d’ordre naturaliste) reposant sur lui-même.


  Nous avons examiné deux sources de Nietzsche au sujet de l’amour passion et de l’amour entre les sexes et montré l’importance de ce cadre thématique non seulement à l’époque de la Leidenschaft der Erkenntnis, mais aussi lorsque Nietzsche affine successivement ses pensées sur la hiérarchie, sur le caractère conflictuel de la vie et sur le dépassement de la décadence moderne. Nous avons ainsi vu de quelle manière Nietzsche «reçoit» ses sources et les travaille, les intègre dans son propos conducteur et en développe les points fondamentaux dans de nouveaux contextes spéculatifs et philosophiques. Nous pouvons dès lors conclure par quelques considérations plus spécifiques sur la conception nietzschéenne de l’amour.


  Nietzsche paraît se concentrer spécifiquement sur les aspects de l’amour liés à sa puissance créatrice en termes d’idéalité, d’imagination, d’aspiration à la recherche et à la possession, aussi bien que sur l’antagonisme fondamental par rapport à l’autre, à ce qu’on désire et qui n’est pas encore «nous-mêmes», ce qui ne se laisse pas atteindre ni matériellement, ni par la compréhension intellectuelle, mais seulement dans le désir qui ne connaît pas de satisfaction définitive, qui ne se laisse pas apaiser une fois pour toutes. C’est donc la portée philosophique, esthétique et, pour ainsi dire, civilisatrice de l’amour qui est en question: la capacité des pulsions à s’articuler, à se raffiner, à engendrer une énergie créative sublimée, à dilater ainsi l’espace psychique, à conférer des couleurs, des sons et des caractères nouveaux au monde. La fertilité «philosophique» de la passion amoureuse, et de la dialectique qualitative de la différence sexuelle qui la fonde, est alors toute dans la tension, dans l’aspiration, dans la difficulté, dans le conflit et dans les états psychiques qui l’accompagnent. La condition la plus productive est celle de l’homme faber des circonstances et des cadres où cette idéalisation peut avoir lieu et déployer sa richesse artistique et imaginative: la pensée nietzschéenne veut restituer à l’homme la conscience et l’orgueil de cette capacité.
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      3. Cf. à ce propos Carol Diethe, Nietzsche’s Women. Beyond the Whip. Sur l’influence de Nietzsche sur le féminisme, cf. aussi Barbara Helm, «Combating Misoginy? Responses to Nietzsche by Turn-of-the-Century German Feminists».

    


    
      4. Les œuvres de Nietzsche seront citées d’après les traductions françaises par Patrick Wotling (Le gai savoir, Paris, Flammarion, 2007; Par-delà bien et mal, Paris, Flammarion, 2000; Crépuscule des idoles, Paris, Flammarion, 2005). Pour Aurore, nous nous servirons de la version de Julien Hervier (Paris, Gallimard, 1980), et pour Ainsi parlait Zarathoustra, de la traduction de Georges-Arthur Goldschmidt (Paris, L.G.F., coll. Le livre de poche, 1983). Pour les fragments posthumes cités, nous donnerons la version allemande selon KSA pour les extraits plus courts en note de bas de page, et la traduction dans les Œuvres philosophiques complètes (Paris, Gallimard, 1967-1997) pour les plus longs dans le texte.

    


    
      5. «Toutes les espèces de passions doivent être examinées une à une, suivies une à une à travers les époques, les peuples, les individus, grands et petits; il faut mettre au jour toute leur raison, toutes leurs appréciations de valeur et toutes leurs manières d’éclairer les choses! Tout ce qui a donné sa couleur à l’existence n’a pas d’histoire jusqu’à présent: ou bien où existerait-il une histoire de l’amour, de la cupidité [Habsucht], de l’envie, de la conscience morale [Gewissens], de la piété, de la cruauté?» (FW §7 [KSA 3, p.378]; trad. p.65).

    


    
      6. FW §14 (KSA 3, p.386).

    


    
      7. «Nous nous lassons progressivement de l’ancien, de ce dont nous nous sommes déjà assuréla possession et recommençons à tendre les mains; même le plus beau des paysages, une fois que l’on y a vécu trois mois, n’est plus certain de notre amour, et n’importe quelle côte lointaine excite notre convoitise: la possession rétrécit le plus souvent l’objet possédé. Le plaisir que nous prenons à nous-mêmes veut tellement se maintenir qu’il ne cesse de métamorphoser quelque chose de nouveau en nous-mêmes, – c’est cela même que l’on appelle posséder. Se lasser d’une chose que l’on possède, cela veut dire: se lasser de soi-même.» (FW §14; trad. p.74.)

    


    
      8. Comme Nietzsche le remarque aussi dans VO §5, A §38 et GS §58 en particulier.

    


    
      9. Voici l’incipit de GS §14: «Convoitise et amour [Habsucht und Liebe]: quelle différence dans ce que nous éprouvons en entendant chacun de ces deux mots! – et cependant, il pourrait bien s’agir de la même pulsion, sous deux dénominations différentes, la première fois calomniée du point de vue de ceux qui possèdent déjà, chez qui la pulsion s’est quelque peu apaisée et qui craignent désormais pour leur “avoir”; l’autre fois du point de vue de celui qui est insatisfait et assoiffé, et donc glorifiée sous la forme du “bien”.» (trad. p.73)

    


    
      10. Cité ici d’après Stendhal, De l’amour (Paris, Garnier-Flammarion, 1965); ci-après cité «DA» dans le corps de notre texte, suivi du numéro de la page. Selon Marco Brusotti (Die Leidenschaft der Erkenntnis, p.290), Nietzsche possédait un exemplaire, non conservé dans sa bibliothèque, de l’édition du traité dans les Œuvres complètes (Del’amour. Seule édition complète augmentée de préfaces et de fragments entièrement inédits, Paris, Michel Lévy, 1854). Cf.aussi Giuliano Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche.

    


    
      11. L’apparat critique de Montinari signale des traces de la lecture de Stendhal dans GS §84 et §123 (voir le Kommentar, in KSA 14.249 et 256). On en trouve aussi dans les notes posthumes, par exemple dans 8[40] de l’hiver 1882, 4[81] de l’été 1880 et 6[301] de l’automne 1880 (KSA 9). M.Brusotti a reconnu des références au texte de Stendhal dans A §327 (Die Leidenschaft der Erkenntnis, p.296, n.166). L’ouvrage de Brusotti est riche en approfondissements sur l’influence générale de la lecture de Stendhal sur la pensée de Nietzsche dans la période entre Aurore et le Gai savoir (cf. aussi M. Brusotti, «Beiträge zur Quellenforschung», p.392 sq.). Encore d’après Brusotti (Die Leidenschaft der Erkenntnis, p.113; p.290 sq. et n.156; p.636 sq. en particulier), l’idée stendhalienne de l’amour passion est à la base de la notion centrale de Leidenschaft der Erkenntnis. Cf. aussi E. Chaves, L’amour, la passion.

    


    
      12. Dans l’un des textes auxquels le Kommentar renvoie à FW §14, notamment le fragment 6[54] de l’automne 1880 (KSA 9), on trouve une terminologie très proche de celle de Stendhal: «Liebe als Passion ist Verlangen nach absoluter Macht über eine Person», etc.

    


    
      13. Dans le fragment 8[40] de 1882 (KSA 9), Nietzsche attribue l’effet créateur de l’amour passion à toute autre sorte de passion: «Aber wenn wir unsere Leidenschaften wachsen lassen, so damit auch, wie wir wissen, die “Cristallisation”: ich meine, wir werden unredlich und begeben uns freiwillig in den Irrthum?»

    


    
      14. «On se plaît à orner de mille perfections une femme de l’amour de laquelle on est sûr; on se détaille tout son bonheur avec une complaisance infinie. Cela se réduit à s’exagérer une propriété superbe, qui vient de nous tomber du ciel, que l’on ne connaît pas, et de la possession de laquelle on est assuré.» (DA 34)

    


    
      15. Stendhal caractérise l’amour (passion) comme «miracle de la civilisation. On ne trouve qu’un amour physique et des plus grossiers chez les peuples sauvages ou trop barbares» (DA 86).

    


    
      16. Sur la dialectique entre plaisir et crainte, cf. DA 242, 118 et 127.

    


    
      17. Comme Stendhal, Schopenhauer attribuait cette même pensée à l’amoureux dans sa «Metaphysik der Geschlechtsliebe» (Die Welt als Wille und Vorstellung, chapitre44).

    


    
      18. «Dès que les cristallisations ont opéré, surtout la seconde, qui de beaucoup est la plus forte, les yeux indifférents ne reconnaissent plus la branche d’arbre; Car, 1oelle est ornée de perfections ou de diamants qu’ils ne voient pas; 2oelle est ornée de perfections qui n’en sont pas pour eux.» (DA 39)

    


    
      19. NA 5[45], été 1880 (KSA 9); cf. aussi NA 5[14], été 1880 (KSA 9).

    


    
      20. NA 5[46], été 1880 (KSA 9).

    


    
      21. NA 7[75], fin 1880 (KSA 9).

    


    
      22. FW §14.

    


    
      23. À la fin du chapitre36 sur la jalousie, Stendhal cite une anecdote de Mlle de Sommery: «surprise en flagrant délit par son amant, lui nie le fait hardiment, et comme l’autre se récrie “Ah! Je vois bien, lui dit-elle, que vous ne m’aimez plus; vous croyez plus ce que vous voyez que ce que je vous dis”» (DA 129).

    


    
      24. FW §14.

    


    
      25. Je remercie Élodie Boublil qui m’a permis d’approfondir cette triple confrontation entre Nietzsche, Stendhal et Schopenhauer à propos de cet aspect des réflexions nietzschéennes sur l’amour.

    


    
      26. Stendhal remarque qu’après l’intimité, on cherche «des solutions plus réelles» pour les craintes de la cristallisation concernant la sûreté de la possession (DA 43), ce qui n’implique pas encore de déception de soi.

    


    
      27. Cf. par exemple ses considérations sur l’amour passion comme phénomène culturel, in PBM §189 et 260.

    


    
      28. Cf. GS §242 et 249, sur le rôle central joué par la Habsucht dans la connaissance et par rapport à la Leidenschaft der Erkenntnis.

    


    
      29. Scarlett Marton, «De la réalité au rêve. Nietzsche et les images de la femme» (2010).

    


    
      30. FW §60.

    


    
      31. FW §57.

    


    
      32. FW §58.

    


    
      33. FW, Vorrede, §4.

    


    
      34. À ce propos, cf. les observations que Jacques Derrida (Spurs. Nietzsche’s Styles / Éperons. Les styles de Nietzsche, p.82-84, p.83-85) consacre au stade de l’histoire de la pensée métaphysique occidentale dans lequel, selon Nietzsche, la vérité devient justement «femme [Weib]», c’est-à-dire une promesse éloignée «plus subtile, plus insidieuse, plus insaisissable» (GD, «Wie die “wahre Welt” endlich zur Fabel wurde»; trad. p.143). Cf. aussi les remarques de Babette Babich, «TheMetaphor of Woman as Truth in Nietzsche. The Dogmatist’s Reverse Logic or Rückschluß». La métaphore de la femme revient aussi par rapport à la vie dans Z ainsi que, par ex., dans GS §339.

    


    
      35. M §429 (KSA 3).

    


    
      36. M §327.

    


    
      37. Paolo Mantegazza, Fisiologia dell’amore (1873). Le catalogue de la bibliothèque de Nietzsche enregistre la traduction allemande Die Physiologie der Liebe, nach der zweiten Auflage aus dem Italienischen von Dr. E.Engel, Jena, Costenoble, 1877, qui sera citée ici. Dans les archives de la bibliothèque de Nietzsche se trouve également un reçu d’achat du livre, qui porte la date du 15février 1882 (cf. Giuliano Campioni et al. [dir.], Nietzsches persönliche Bibliothek, p.384).

    


    
      38. Cf. les p.161-163 du chapitre de Mantegazza. Cf. aussi Marie-Luise Haase, «Beiträge zur Quellenforschung».

    


    
      39. Pour les correspondances entre les écrits nietzschéens et l’ouvrage de Mantegazza, l’on peut se référer, à la fin de ce volume, à l’Annexe, Tableau des correspondances entre les textes de Nietzsche et la Physiologie der Liebe (1877) de Mantegazza.

    


    
      40. Il est par exemple question de: la naissance de l’amour (chapitre3), ses «armes», et surtout la séduction (chapitre4), la pudeur (chapitre5), la conquête et le plaisir (chapitre7), les moyens de recevoir l’amour et de le tuer (chapitre8), les sublimes folies amoureuses (chapitre10), le rapport de l’amour aux sens, aux autres émotions et à la pensée (chapitre11-13), la chasteté (chapitre14), l’amour entre les sexes (chapitre15), les différents types et tempéraments d’amour (chapitre17), les droits, les devoirs et les contrats en amour (chapitres21-22), etc.

    


    
      41. Cf. par ex. p.170 sq.: Mantegazza se sert de l’exemple de Dante et de Béatrice pour montrer comment la nature a donné à la femme la mission de «nous» (c’est-à-dire aux hommes) montrer le but, la tâche à accomplir. Dans un tableau d’Ary Scheffer que Mantegazza décrit, Dante regarde vers Béatrice et elle, vers le ciel pour l’inciter à s’élever et ainsi à les emmener tous deux vers le divin. Dans PBM §236, Nietzsche discute de l’idéalisation de la femme et de l’«Ewig-Weibliche» par Dante et Goethe, et cite justement le vers dantesque «ella guardava in suso, ed io in lei», en observant que la femme noble a probablement une croyance analogue par rapport à l’«Ewig-Männliche[n]» (KSA 5, p.173).

    


    
      42. Comme le remarque Nicoletta Pireddu, Mantegazza construit une femme «who, in her discovery of passion, is in greater need of love and yet ignores its nature, and a man with more sordid ressources, who often knows voluptuousness before love. […] a man who embodies strength and will power, and a woman who incarnates patience and sacrifice. Through the ideology of sacrifice[…] The Physiology of Love renders woman simultaneously inferior and superior to man, yet in both characters she remains a creation of and an appendix to the male world» (Introduction à Mantegazza, The Physiology of Love and Other Writings, p.22).

    


    
      43. Erving Goffman, «The Arrangement Between the Sexes», p.308.

    


    
      44. Dans la note 64 du fragment 3[1], et encore dans la note 72 du 3[1]. Respectivement: «Nicht, wie Jemand liebt verräth das Gemeine oder Hohe seiner innersten Natur – die Liebe ist nämlich in allen Stücken vielmehr Lügnerin als Verrätherin!» et «Die Liebe bringt die hohen und seltenen Eigenschaften eines Menschen ans Licht», etc. (KSA 10). Cf. aussi la note 3[1]100, qui revient sur le même sujet.

    


    
      45. «Die Frau fühlt das Ideale, sie strebt nach der Verwirklichung jenes geheimnißvollen Wortes: Excelsior!, aber sie hat aus sich selbst nicht den Muth und die Kraft, und wenn der starke Arm des Geliebten sie nicht stützt, so ermüdet sie leicht und ruht sich oft am Wege aus. Ihr hatte die Natur die Aufgabe verliehen, uns das Ziel zu zeigen – uns ward die Mission, sie zu begleiten und zu stützen. In einem wunderbaren Bilde von Ary-Schäffer [sic] steht Dante unten und über ihm schwebt Beatrice; Dante blickt sie an und seufzt, Beatrice aber scheint mit ihrem fest zum Himmel emporgerichteten Blick ihm zu sagen: “Höher, immer höher; dort hinauf führt uns Beide der Weg!”» (Mantegazza, Die Physiologie der Liebe, p.170).

    


    
      46. ZA I, «Von alten und jungen Weiblein» (KSA 4).

    


    
      47. On peut donner quelques exemples de l’attention qui a été consacrée même récemment à la question du fouet. Annemarie Pieper («Ein Seil geknüpft zwischen Thier und Übermensch». Philosophische Erläuterungen zu Nietzsches erstem Zarathustra, p.311 sq.) suggère que le fouet pourrait être tenu par la femme, pour rappeler à l’homme l’idéal et la «tâche» du surhomme. Cf. aussi Cornelis Verhoeven, «“Do Not Forget the Whip”. Notes on a Pronouncement by Nietzsche», Hemann Josef Schmidt, «“Du gehst zu Frauen?” Zarathustras Peitsche, ein Schlüssel zu Nietzsche oder einhundert Jahre lang Lärm um nichts?», Henning Ottman, Philosophie und Politik bei Nietzsche (p.454sq. en particulier), Thomas Brobjer, «Women as Predatory Animals, or Why Nietzsche Philosophized with a Whip» et Jennifer Ham, «Circe’s Truth. On the Way to Animals and Women». Kathleen Higgins («The Whip Recalled») renvoie aux Métamorphoses d’Apulée comme source possible de l’idée du fouet (et de la guerre) dans les relations homme-femme, et au Banquet platonicien pour l’idée de la femme en tant que source de sagesse (au sujet de l’amour). Tout comme A.Pieper, H.Ottmann qui suit ses suggestions et H.J.Schmidt, Higgins rappelle que l’idée du fouet revient, comme élément de dressage et de domestication, dans la confrontation de Zarathoustra avec la vie dans «Das andere Tanzlied» (ZA III).

    


    
      48. Cf. Die Physiologie der Liebe, chapitre15.

    


    
      49. Ibid., p.242 sq.

    


    
      50. JGB §147 (KSA 5). Cf. Hedwig Dohm, Die Antifeministen. Zwei Altgläubige. 2. Nietzsche und die Frauen (1902).

    


    
      51. A. Pieper, «Ein Seil geknüpft zwischen Thier und Übermensch», p.311; H. J. Schmidt, «“Du gehst zu Frauen?”», p.111-134.

    


    
      52. C. Verhoeven, «“Do not Forget the Whip”», p.185.

    


    
      53. Mantegazza, Die Physiologie der Liebe, chapitre15, p.243.

    


    
      54. ZA I, «Von alten und jungen Weiblein» (KSA 4).

    


    
      55. NA 3[1], 437 (KSA 10).

    


    
      56. Mantegazza, Die Physiologie der Liebe, p.170.

    


    
      57. Ibid., p.171 sq.

    


    
      58. Ibid., p.173.

    


    
      59. Ibid., p.175. À propos du recours de Mantegazza à l’exemple de Dante et Béatrice, Nicoletta Pireddu écrit avec justesse que cela représente le degré spirituel le plus élevé qui soit accordé à la femme, «a prototype of modesty and self-abnegation for the benefit of her male counterpart» (Mantegazza, The Physiology of Love and Other Writings, p.22).

    


    
      60. Pieper, «Ein Seil geknüpft zwischen Thier und Übermensch», p.307. En faisant référence à l’image de l’homme en tant que guerrier (Krieger), Pieper écrit: «der Krieg ist die Auseinandersetzung auf dem Schlachtfeld des Selbst, das über sich den Sieg davontragen möchte und in Phasen der Ermüdung von der Frau neu aufgebaut und immer wieder an sein hohes Ziel erinnert werden soll».

    


    
      61. Cf. par ex. PBM §163, sur la capacité qu’a l’amour de porter à la surface les qualités cachées (et, ainsi, de duper par rapport à ce qui est «règle»), thème traité, sans doute à partir de Mantegazza, dans 3[1], 72, de l’été-automne 1882 (KSA 10).

    


    
      62. JGB §236 (KSA 5).

    


    
      63. Par ex., toujours quant au thème de la femme, de l’homme et de leur statut, 3[1], 210 revient dans PBM §238, et 3[1], 23, dans PBM §85.

    


    
      64. GS §363.

    


    
      65. Patrick Wotling traduit par «croyance», mais le contexte et les remarques de Nietzsche sur son caractère inconditionné suggèrent qu’il s’agit d’une «foi».

    


    
      66. GS §363.

    


    
      67. FW §36.

    


    
      68. Cf. Mantegazza, Die Physiologie der Liebe, p.244, et Fisiologia dell’amore, dir. G. Armenise, p.53-55.

    


    
      69. Mantegazza, Die Physiologie der Liebe, p.245.

    


    
      70. Ibid., p.248.

    


    
      71. Ibid., p.249.

    


    
      72. Ibid., p.250 sq. De nos jours, Internet pullule de ce genre de dictionnaires en toute langue. Mais voir également, chez une des maisons d’édition allemandes les plus importantes dans le domaine des cours de langue et des dictionnaires, Mario Barth, Frau-Deutsch. Deutsch-Frau (2010); Susanne Fröhlich, Deutsch-Mann. Mann-Deutsch (2005). La présupposition voulant qu’il y aurait une variante masculine et une variante féminine du langage (amoureux) a donc une longue histoire, et repose sur la présupposition de la différence essentielle entre les sexes et sur celle de la coïncidence entre sexe biologique et gender, c’est-à-dire sur une sorte de détermination de l’identité – y compris le langage – à partir des caractères sexuels primaires, de la «nature».

    


    
      73. Mategazza l’appelle d’ailleurs une «épreuve faible de psychologie comparée» (Die Physiologie der Liebe, p.252).

    


    
      74. Idem.

    


    
      75. Ibid., aph.4, p.394.

    


    
      76. Ibid., aph. 5, p.394 sq.

    


    
      77. Ibid., aph. 7, p.395.

    


    
      78. Pour un aperçu du problème, je renvoie à mon article de 2010: «Liebe und Gerechtigkeit. Eine Ethik der Erkenntnis».

    


    
      79. Cf. Pascal, Pensées, fr. 696.

    


    
      80. En ce sens, comme le fait remarquer Robert C.Holub dans une note de lecture à propos de deux collectifs consacrés au féminin ou au féminisme dans la philosophie nietzschéenne, «Nietzsche’s remarks on women are perhaps more complex than they first appear, but they are drawn largely from a misogynist and stereotypical arsenal in the patriarchal heritage» (R.C.Holub, «Review Essay: Nietzsche and the Women’s Question», p.68; les ouvrages discutés sont ceux de Peter J.Burgard [dir.], Nietzsche and the Feminine, et de Paul Patton [dir.], Nietzsche, Feminism, and Political Theory).

    


    
      81. Ruth Abbey, «Beyond Misogyny and Metaphor. Women in Nietzsche’s Middle Period», p.234 sq. Cf. aussi Renate Reschke, «Kulturphänomen Frau. Friedrich Nietzsches Versuch einer historischen Würdigung».

    


    
      82. Cf. par ex. la conclusion de PBM §239.

    

  


  Chapitre 4


  Nietzsche: le cas de Kleist


  Nathalie Lachance


  La recherche consacrée à Friedrich Nietzsche a négligé ou ignoré la signification philosophique que prenait pour Nietzsche la tragédie personnelle du poète Heinrich von Kleist (1777-1811). Sous la plume de Nietzsche, le suicide de Kleist devient la triste réponse d’une âme sensible à la lecture de Kant et la preuve irréfutable que la philosophie kantienne représente une menace pour la santé. Kleist est, pour le philosophe, un cas: si le cas de Wagner révèle la décadence romantique moderne, celui de Kleist annonce une crise intellectuelle et existentielle que Kant, en poussant la raison dans ses derniers retranchements, aurait inaugurée.


  Je me propose ici de retracer la présence de Kleist chez Nietzsche, présence discrète, certes, mais qui éclaire tout un pan de l’œuvre du philosophe. Dans un premier temps, j’exposerai les conclusions de quelques études consacrées aux deux écrivains, études qui comparent quelques aspects de leurs œuvres respectives, soulignant parallèles et similitudes. Dans un deuxième temps, en m’appuyant sur des passages de l’œuvre de Nietzsche dans lesquels celui-ci mentionne Kleist, je démontrerai que ce n’est pas l’œuvre du poète mais plutôt son destin tragique qui exercera une influence décisive sur Nietzsche. La recherche n’a jamais relevé que ce qui semble surtout intéresser Nietzsche chez Kleist, c’est sa vie. Je fais mienne cette suggestion de Patrick Wotlingau sujet de l’intérêt qu’éprouve Nietzsche pour la vie des philosophes, car elle pourrait tout aussi bien décrire l’intérêt de Nietzsche pour Kleist: «Si Nietzsche est prompt à mettre à l’écart les doctrines philosophiques, il prête en revanche la plus grande attention aux philosophes qui les ont conçues et soutenues. Comme si sous l’angle strictement philosophique, c’était l’homme plutôt que sa pensée qui offrait un réel intérêt1.» Je désire donc établir ici que la vie de Kleist devient un cas pour Nietzsche, un cas qui aide à mieux comprendre son attaque virulente non seulement contre Kant, mais aussi contre une certaine écriture philosophique dont la lecture serait malsaine. Parmi les textes que Nietzsche dénonce comme étant dangereux figurent ceux de Kant, dont les concepts forment une toile d’araignée prodigieusement tissée et potentiellement fatale, comme elle le fut, soutient Nietzsche, pour Kleist.


  Avant d’aller plus loin, il me faut brosser à grands traits ce Kleist, sa réputation à l’extérieur des frontières de l’Allemagne n’étant pas celle d’un Goethe ou d’un Thomas Mann. Heinrich von Kleist naît en 1777 à Francfort sur l’Oder. Sa famille, de l’aristocratie militaire prussienne, le destine à une carrière militaire, qu’il embrasse à quinze ans et qu’il abandonne en 1799. Kleist ne veut plus obéir, il veut réfléchir. Il quitte donc l’armée, explique Rüdiger Safranski, et «cherche refuge auprès des idées, alors en vogue, des Lumières: l’accomplissement de soi, la vertu et la raison2». Kleist concocte un projet de vie (Lebensplan) dont il fait part à sa demi-sœur Ulrike dans une lettre de mai 1799 et qui s’articule autour d’un devoir qu’il considère comme sacré, soit celui d’acquérir une éducation lui permettant de s’affranchir de toute tutelle, de devenir le sujet et l’agent de sa propre vie3. Nietzsche gratifierait peut-être d’un sourire moqueur les certitudes candides de Kleist qui croit pouvoir, grâce à l’éducation, se libérer de toutes les contingences de ce monde. Le poète du Zarathoustra, cependant, qui presse l’être humain de se trouver un but et de consacrer toutes ses énergies à l’atteindre, ne pourrait qu’approuver l’attitude de Kleist: ce dernier explique dans la lettre mentionnée ci-dessus que la concrétisation de son projet de vie exige que celui-ci soit le mobile de toute pensée, toute sensation et toute action, que celles-ci se doivent de ne jamais s’y opposer, de ne jamais le contredire ou le contrecarrer4. Kleist désire donc se dévouer corps et âme à l’atteinte de son but, à la réalisation de son projet de vie, dont le slogan pourrait être sapere aude! On pourrait formuler ainsi la devise de Kleist au moment où il renonce à sa situation fort commode au sein de l’armée prussienne pour croquer le fruit de la connaissance du bien et du mal.


  À la lecture de cette lettre de Kleist à sa demi-sœur, on est tenté de croire que celui-ci a lu le court texte de Kant Réponse à la question: Qu’est-ce que les Lumières? ou qu’il en a entendu parler (peut-être à l’université qu’il commence à fréquenter cette année-là). En effet, Kleist utilise dans cette lettre des termes et des idées que l’on retrouve dans le texte de Kant et qu’il reprend pour décrire son projet de vie. Ce projet démontre, selon lui, qu’il ne vit plus en tutelle (Vormundschaft), qu’il n’est plus mineur (unmündig)5. Il déplore ensuite avoir perdu (c’est le terme qu’il utilise) sept années de sa vie au sein de l’armée, années pendant lesquelles il se trouvait dans l’impossibilité de développer ce projet de vie. Rappelons que Kant, dans ce texte, souligne qu’un soldat n’est pas maître de son destin, puisque son devoir est d’obéir6.


  On pourrait penser que Kleist avait lu ou tout au moins entendu parler de ce texte de Kant dès 1799. Ce n’est cependant qu’en mars 1801 qu’il écrira dans une lettre à sa fiancée qu’il étudiait la philosophie kantienne depuis quelques semaines et que son optimisme téléologique venait d’être mis en échec par celle-ci7. La lettre ne fait pas mention de textes précis, indiquant simplement que Kleist s’était familiarisé cet hiver-là avec la philosophie kantienne. Peu importe, au demeurant, ce que Kleist a lu de Kant ou à son sujet: il ne s’agit pas ici de juger de la philosophie kantienne ou de la réception par Kleist de celle-ci. Que Kleist ait mal compris ou mal interprété les textes de Kant est généralement admis dans la recherche; cela est cependant sans incidence aucune sur mon propos. Ce qu’il m’importe de démontrer est l’impact, que celui-ci soit justifié ou non, de la lecture de Kant sur l’homme qu’est Kleist et sur son projet de vie, car c’est indéniablement ce qui exercera une grande influence sur la réception, par Nietzsche, de la philosophie kantienne.


  Kleist lut Kant et s’en trouva bouleversé. Dans sa missive, il rappelle tout d’abord à sa fiancée que la vérité et l’éducation étaient, pour lui, sacrées, et qu’il leur avait tout sacrifié, du moins jusqu’à tout récemment. Il parle ensuite du désespoir dans lequel la philosophie kantienne l’avait plongé. Le lecteur comprend à la lecture de cette lettre que sa lecture de Kant ne sonnait pas seulement le glas de sa recherche de la vérité, mais qu’elle signifiait également la perte de son but le plus cher, la réalisation d’un projet de vie dont il croyait qu’il lui permettrait d’apposer le sceau de l’immortalité sur le récit de sa vie:


  Nous ne pouvons décider si ce que nous nommons vérité est vraiment la vérité, ou si elle nous paraît seulement telle. Dans ce dernier cas, la vérité que nous amassons ici n’existe plus après la mort – et tout effort pour acquérir un bien qu’on puisse emporter dans la tombe est vain – Ah, Wilhelmine, si l’épine de cette pensée n’atteint pas ton cœur, ne souris pas d’un autre qu’elle a blessé au plus profond de son être le plus sacré. Mon unique but, mon but suprême s’est effondré, et je n’en ai plus aucun désormais –8.


  Les lecteurs de Nietzsche auront reconnu cette lettre que le philosophe cite dans Schopenhauer éducateur9. J’y reviendrai plus loin. Ce que la recherche nomme la Kant-Krise de Kleist, crise documentée dans de telles lettres du poète et que Nietzsche offre en exemple dans Schopenhauer éducateur pour nous avertir des dangers de la philosophie kantienne, eut un impact foudroyant sur l’optimisme de Kleist. Ce fut un véritable tremblement de terre détruisant tout ce sur quoi il fondait son existence, ses pensées et ses actes. Safranski explique que la philosophie de Kant, qui «n’avait rien d’une philosophie du désespoir10», en fut une pour Kleist. La conclusion de Kant, selon laquelle la raison ne peut nous donner accès aux vérités métaphysiques, secoua le poète à la recherche de la vérité. Si la vérité ne pouvait lui être révélée, à lui, homme des Lumières – à quoi bon l’éducation? Et sans l’une et l’autre, à quoi bon vivre? Ou, comme le dirait Zarathoustra: «pour quoi11»? Kleist avouera quelques mois plus tard, dans une autre lettre à sa fiancée, être devenu incapable de s’occuper ou d’entreprendre quoi que ce soit depuis sa lecture d’une triste philosophie, comme il l’écrit12. Il déplorera peu après que les connaissances acquises «ne nous rendent ni meilleurs ni plus heureux» et répétera avoir été bouleversé en découvrant «une telle immoralité associée à la science la plus haute13». La connaissance et avec celle-ci la responsabilité morale de l’être humain se voyaient donc dérobées de toute signification.


  Si Kleist renonça à la lecture, il commença cependant à écrire. Toute son œuvre littéraire portera la marque de ses illusions perdues, de l’absence de sens et de telos. Pièces de théâtre, nouvelles, anecdotes: tous ses textes nous ramènent à cette inaccessible vérité et à ce qui en découle – méprises, mensonges, mystifications. La vérité étant inaccessible, la communication humaine est une funeste comédie d’erreurs. Le hasard (Zufall), dont la présence insistante hante toute l’œuvre de Kleist, comme le souligne Rudolf Greiner14, a toujours le dernier mot, se moquant de la providence. Dans un fragment posthume, Nietzsche dira de Kleist qu’il veut faire mal au lecteur15; il dira ailleurs, en comparant Kleist à Byron, Musset, Poe, Leopardi et Gogol, que son œuvre lui permet de se venger d’une souillure intérieure16. La souffrance que ressentira Kleist après la perte de sens et de but occasionnée par sa lecture de Kant, il n’aura de cesse de l’infliger à son tour au lecteur à qui il révélera, encore et encore, la tragédie absurde de la condition humaine.


  La recherche consacrée à Nietzsche aura tôt fait d’étudier la filiation entre les deux penseurs. Je ferai ici un bref survol de deux études à ce sujet. Dans un article publié en 1911, tout simplement intitulé «Nietzsche und Kleist» et dont je parlerai un peu plus longuement17, Ottokar Fischer nous apprend que l’un des enseignants de Nietzsche à Pforta, August Koberstein, était un admirateur de Kleist et qu’il publia en 1860 les lettres que Kleist avait fait parvenir à sa demi-sœur Ulrike. Il serait donc tout à fait vraisemblable, soutient Fischer, que cet enseignant ait partagé sa passion avec ses élèves, offrant ainsi au jeune Nietzsche la chance de se familiariser avec Kleist18. Ce que Kleist avait écrit à sa fiancée en mars 1801 au sujet de sa crise kantienne, il l’avait aussi écrit à sa demi-sœur, se servant de formulations presque en tous points semblables; Nietzsche a donc pu avoir lu ces mots de Kleist alors qu’il étudiait à Pforta. Fischer relève ensuite les parallèles qui existent non seulement entre les œuvres des deux auteurs mais également entre leurs destins respectifs. Fischer utilise l’expression «wesensverwandt» pour les décrire: Kleist et Nietzsche seraient, essentiellement, de la même famille, celle des marginaux qui se dérobent aux attentes des uns et des autres, refusant de s’intégrer aux milieux et aux institutions auxquels ils semblaient tout naturellement destinés – dans le cas de Nietzsche, la vie de pasteur puis celle d’universitaire, et dans le cas de Kleist, la vie militaire. Ils choisissent la précarité – et la liberté, s’adonnant avec une intoxication se transformant parfois en dégoût, écrit Fischer, aux spéculations philosophiques, à la création artistique19.


  Au-delà des correspondances biographiques, Fischer soutient que Kleist aura été l’un des fondements de l’éducation (Bildung) de Nietzsche20. Il semble cependant s’agir là d’une conviction intime de Fischer et non pas d’une thèse soutenue par un argumentaire convaincant. Fischer, comme ses successeurs d’ailleurs, ainsi que je le démontrerai bientôt, se contentera de souligner l’existence de similitudes entre les œuvres des deux hommes. Fischer se concentre sur l’une de celles-ci en particulier. Kleist, avant Nietzsche, célébrait la supériorité de l’action sur la réflexion. Fischer se réfère ici à deux textes de Kleist, «Sur la réflexion (un paradoxe)» et «Sur le théâtre de marionnettes», qui avaient été publiés en Allemagne d’abord en 1848 et ensuite en 1862. Dans le premier texte, Kleist prétend que la réflexion, quand elle entre en jeu au moment d’une prise de décision, réussit à confondre, entraver et réprimer la force nécessaire à l’action, action qui prend sa source dans un sentiment juste et bon21. Dans le second texte, Kleist met en scène un jeune homme incapable de répéter un geste particulièrement gracieux qu’il venait tout juste de faire sans réfléchir et pour lequel on venait de le complimenter. Soudainement conscient de ses mouvements, désirant répéter de manière volontaire un mouvement spontané, il échoue et ne peut retrouver la grâce perdue22. Fischer fait le lien avec un fragment posthume de Nietzsche dans lequel celui-ci juge que la connaissance tue l’action, ajoutant que l’on se retrouve dans l’incapacité de ne bouger ne serait-ce qu’un membre quand on s’attarde à comprendre ce qui peut mettre celui-ci en mouvement23. Le fait que Nietzsche utilise cet exemple pour nous convaincre de la supériorité de l’action sur la réflexion (ou la connaissance) peut en effet indiquer qu’il pense à ce dernier texte de Kleist, comme Fischer le prétend.


  Fischer continue sa démonstration en indiquant que les conclusions de Kleist quant à l’action et la réflexion (ou la connaissance) seraient aussi celles de Nietzsche: les deux proposeraient la vision d’un paradis perdu que l’on pourrait retrouver au moyen non pas d’une rééducation mais d’une déséducation (Unbildung)24. Je ne crois pas que l’on puisse tirer cette conclusion, ni au sujet de Kleist, ni au sujet de Nietzsche: la vision du paradis exposée par l’un des personnages du texte sur le théâtre de marionnettes n’est pas nécessairement celle de Kleist; quant à Nietzsche, il y a longtemps qu’on ne l’accuse plus sérieusement de prêcher la déséducation (Unbildung), lui qui parle plutôt de la nécessité de repenser l’éducation, une idée qui est l’un des fils conducteurs de toute son œuvre, de son texte Sur l’avenir de nos établissements d’enseignement à Ecce homo, en passant par Ainsi parlait Zarathoustra; quant à savoir si son récit philosophique est un récit de la chute, du paradis perdu et retrouvé, voilà une question dont on pourrait débattre longuement. Ottokar Fischer ne réussit donc pas à nous convaincre de ce qu’il avance: il y a, bien sûr, des similitudes entre les œuvres de Kleist et de Nietzsche; quelques formulations chez Nietzsche peuvent indiquer qu’il a lu Kleist et s’en inspire dans quelques passages; cela ne suffit cependant pas à nous convaincre que Kleist fut réellement l’un des fondements de l’éducation de Nietzsche, comme le soutient Fischer.


  Les successeurs de Fischer ne feront que reprendre ses conclusions, en ajoutant, ici et là, l’analyse d’un autre thème ou d’un autre motif littéraire que l’on retrouve tant chez Kleist que chez Nietzsche. Les textes produits par la recherche se contenteront donc de comparer les deux auteurs, acceptant le constat de Fischer selon lequel les deux seraient wesensverwandt (apparentés). Ainsi, J.W.Dyck, dans un texte publié en 1968, dira d’eux que leur préoccupation première est d’interpréter correctement la révélation divine25. Nul besoin ici de confirmer ou de réfuter cette thèse de Dyck, qui ne fait que souligner un autre aspect que les œuvres de Kleist et Nietzsche auraient en commun sans étudier l’influence de Kleist sur Nietzsche. Dyck avait pourtant commencé son texte en suggérant que Kleist avait été pour Nietzscheune expérience, un prototype26. Il s’agit là d’une piste intéressante que Dyck abandonne bien vite, se tournant plutôt vers ce que Kleist et Nietzsche auraient eu en commun. Si Dyck ne suit pas cette piste, c’est probablement parce qu’il croit, comme il le dit d’entrée de jeu, que Kleist n’a pas vraiment eu d’influence sur la quête de sens de Nietzsche27, n’étant au final qu’un poète avec qui Nietzsche avait certaines affinités. C’est cette piste-là – Kleist en tant que prototype ou cas pour Nietzsche–, que Dyck suggère sans s’y attarder, que je me propose d’explorer ici28.


  Pour ce faire, il faut présenter ce que Nietzsche a écrit au sujet de Kleist dans son œuvre (incluant les fragments posthumes), ce que la recherche n’a jamais fait de façon systématique, pensant probablement, comme Dyck, que les références à Kleist chez Nietzsche, souvent brèves, n’avaient que peu d’importance. Je ne citerai pas tout ce que Nietzsche écrit au sujet de Kleist. Nietzsche mentionne Kleist un peu plus d’une vingtaine de fois dans son œuvre. Dans la moitié de ces mentions, il parle de la crise kantienne de Kleist. Dans l’autre moitié, il commente l’œuvre de Kleist et la réception de celle-ci auprès de ses contemporains; Nietzsche indique à cet effet que Kleist a souffert d’un manque d’amour et de reconnaissance, ce qui fut effectivement le cas; Nietzsche suggère même que l’échec de Kleist en tant qu’artiste lui aura été fatal29. Je tiens donc à souligner que je ne prétends pas ici que Nietzsche, dans son œuvre, accuse Kant d’être responsable du suicide de Kleist. Kleist, après sa lecture de Kant, se retrouvait sans projet de vie; il se tourna vers l’écriture et ne trouva pas en elle une finalité qui aurait pu être salvatrice. Les raisons du suicide de Kleist sont multiples: désespoir intellectuel et existentiel, manque de reconnaissance de ses pairs, problèmes financiers, sentiment d’aliénation par rapport à son milieu et sa famille, etc. Malgré cela, Nietzsche se concentre, dans ses références à Kleist, sur l’effet de la philosophie kantienne sur celui-ci. C’est donc ces références que je me suggère d’examiner ici, car elles permettent de mieux comprendre la réception par Nietzsche de Kant ainsi que ses réflexions au sujet de l’écriture philosophique. Je citerai les passages choisis sans les commenter longuement: le cas de Kleist se révélera peu à peu, nous permettant d’accéder à une certaine vue d’ensemble, ce qui facilitera ensuite mon analyse.


  La première mention de Kleist dans les écrits de Nietzsche se trouve dans les fragments posthumes de l’automne 1869. Première constatation: Nietzsche ne parle pas de Kleist, auteur de pièces de théâtre et de nouvelles, mais mentionne plutôt, en quelques mots, le désespoir de l’homme tel que dévoilé dans sa lettre d’adieu au moment de son suicide30. Comme cela se produit très souvent dans les fragments, Nietzsche ne formule pas de phrases complètes, se contentant de parler du style de ladite lettre. Dans un fragment ultérieur, Nietzsche compare Schiller et Kleist: «Il faut placer le second beaucoup plus haut. Il est déjà complètement sorti de la période de l’Aufklärung31.» Nietzsche n’explique pas, toutefois, comment il en est venu à cette conclusion. Il ajoute ensuite: «L’art le retenait, mais le fantasme politique était plus fort encore32.» Nietzsche semble laisser entendre qu’un Kleist ne pouvant (plus) s’accrocher aux préceptes, valeurs et croyances des Lumières trouva refuge dans l’art mais encore plus dans la politique, ce qui lui aura été néfaste. Ces deux passages ne nous disent pas grand-chose, mais celui qui suit saura les éclairer.


  Un fragment de l’époque où Nietzsche commence à s’intéresser plus particulièrement à la valeur éducative ou pédagogique de la philosophie ainsi qu’à la philosophie de l’éducation au sens large suggère qu’il commence aussi à réfléchir à ce qui, dans l’Allemagne du début du XIXe siècle, aurait pu pousser un jeune homme comme Kleist au suicide. Dans ce fragment de l’année 1873, Nietzsche parle tout d’abord de la nécessité de se trouver un éducateur en qui l’on peut avoir confiance, à qui l’on peut obéir et qui saurait nous enseigner la recherche de l’harmonie. L’harmonie est décrite ici comme l’équilibre des forces qui parfois s’opposent, se déchaînent et se déchirent en nous. Nietzsche, en digne descendant du peuple qui donna au monde la légende faustienne, poursuit en soulignant que ces forces parfois destructrices peuvent aussi naître d’une recherche immodérée de la connaissance. Le fragment se termine ainsi: «Mais partout où existe une grande force, il est nécessaire de l’équilibrer par des contrepoids. Kleist – philosophie (il lui manquait Schopenhauer)33.» Du coup, les fragments cités ci-dessus prennent tout leur sens: le désespoir de Kleist, qui le mena au suicide, serait dû au fait que cette grande force qui l’habitait, cet irrépressible désir de connaissance, de sens et d’immortalité, le renversa, incapable qu’il était de se tenir en équilibre ou de se trouver un éducateur-philosophe pouvant lui enseigner la recherche de l’harmonie. Ce Kleist qui, s’échappant de la discipline et de l’obéissance militaire, s’était jeté tête première dans la philosophie kantienne, philosophie de l’Aufklärung, Nietzsche dit de lui qu’il n’appartient déjà plus aux Lumières: non pas parce qu’il les aurait dépassées ou surmontées, mais plutôt parce qu’il serait tombé, qu’il aurait chuté dans le gouffre de la recherche de la connaissance. Ce gouffre, paradoxalement, ne débouche que sur son contraire, sur ce que Nietzsche nomme, dans un autre fragment au sujet du désespoir de Kleist, «l’impossibilité de rien savoir en fin de compte34». Ni l’art ni la politique ne purent le sauver. La tragédie de Kleist devient, sous la plume de Nietzsche, celle d’un Faust goethéen abandonné à lui-même dans un monde où il n’y a plus ni Dieu, ni Méphistophélès.


  Dans trois autres fragments datant plus ou moins de la même époque, Nietzsche mentionne encore le nom de Kleist sans s’intéresser à son art, mais en réfléchissant plutôt à son destin. Les deux premiers fragments se ressemblent. Le premier, semble-t-il, est une table des matières pour un texte à venir, que Nietzsche, selon le fragment, désire intituler «Le Philosophe». Il inscrit ici les titres ou thèmes de dix chapitres, le deuxième se lisant comme suit: «L’excès de pensée sans effet. Kleist35». Dans le fragment original, le terme allemand wirkungslos, traduit ici par «sans effet», semble indiquer que cet excès n’aurait aucun effet et non pas un effet néfaste. Dans le deuxième fragment, Nietzsche précise cependant sa pensée. Ce fragment consiste en une table des matières plus détaillée, placée cette fois sous le titre révélateur «Détresse de la philosophie». Nietzsche divise son plan en quatre parties, dont la troisième s’intitule «Image des philosophes» et où l’on retrouve, au point 1, les mots: «Épuisé – l’excès de pensée sans effet (Kleist)36». En allemand, Nietzsche utilise le terme matt (traduit ici par «épuisé»), qui suggère que l’excès de réflexion a bel et bien un effet néfaste, soit celui de lasser, d’affaiblir ou de mettre échec et mat celui qui réfléchit de façon excessive. Quant au troisième fragment, qui suit de près le deuxième chronologiquement, il est très court et commence par les mots: «Effets de la philosophie kantienne. Kleist37». Il se termine ainsi: «On ne doit avoir de la philosophie que dans la mesure où on est capable de la vivre: afin que tout ne se transforme pas en mots (comme dans Platon, lettre 7)38.» L’excès de réflexion, comme celui de Kleist, lecteur de Kant, semble donc pour Nietzsche se traduire par un échec existentiel qui prend sa source dans une philosophie qui ne veut servir que la connaissance, sans se préoccuper de ce qu’elle pourrait nous enseigner à nous, êtres humains qui nous demandons comment vivre.


  De ces trois fragments, nous pouvons tirer les conclusions suivantes. Contrairement à ce que la recherche avance (et même la recherche plus récente qui a eu accès à des éditions fiables des fragments posthumes de Nietzsche), le cas de Kleist est d’une grande importance pour Nietzsche, pas tant quant à l’influence qu’aurait pu avoir l’œuvre du poète sur le philosophe, mais plutôt quant à la signification philosophique que prit sa tragédie personnelle. Comme on peut le constater à la lecture des deux premiers fragments, le destin de Kleist amène le jeune Nietzsche à réfléchir au rôle de la philosophie et des philosophes et à l’effet parfois néfaste que ceux-ci, de par leurs textes, peuvent avoir sur la vie des êtres humains. Les tables des matières mentionnées ci-dessus indiquent que dans le texte qu’il désire écrire, Nietzsche veut s’intéresser plus particulièrement à la valeur éducative ou pédagogique de la philosophie: les thèmes des chapitres projetés vont des effets de la philosophie aux jeunes enseignants et éducateurs en tant que philosophes, du manque d’éducateurs à l’ineptie du système d’éducation, entre autres. Le fait qu’il veuille d’entrée de jeu présenter au lecteur le destin de Kleist indique très certainement qu’il considère celui-ci comme un cas devant servir d’avertissement. Nietzsche utilise le cas de Kleist comme preuve irréfutable des dangers d’une philosophie, comme la philosophie kantienne, qui se recroqueville sur elle-même, désincarnée et incapable qu’elle est de (re)vivifier le lecteur.


  Il n’est donc pas surprenant, à la lecture de ces fragments écrits par le jeune Nietzsche, de le voir se servir du cas de Kleist dans son texte Schopenhauer éducateur, qui fait part de ses réflexions quant à l’aspect éducatif ou pédagogique du projet philosophique. Kleist surgit au détour de la troisième section de ce texte, où Nietzsche exprime d’entrée de jeu son regret de voir que les philosophes ne donnent plus l’exemple, exemple qui selon lui «doit être donné par la vie visible et non pas seulement par les livres; il doit donc être donné, comme l’enseignaient les philosophes de la Grèce, par l’expression du visage, l’attitude, le vêtement, le régime alimentaire, les mœurs, plus encore que par les paroles et surtout que par l’écriture39».


  Après avoir précisé ce qu’il entend par exemple, il en vient bien vite à Kant, qui ne prêche l’autonomie qu’en théorie et non pas en pratique, dans ses faits et gestes quotidiens: «Kant restait attaché à l’Université, se soumettait aux gouvernements, il gardait les dehors d’une foi religieuse, supportait de vivre parmi des collègues et étudiants: il est donc naturel que son exemple ait produit surtout des professeurs de philosophie et une philosophie de professeurs40.» Si l’exemple de Kant n’avait produit, comme l’écrit Nietzsche, que des professeurs de philosophie et une philosophie de professeurs, il ne mériterait peut-être pas que Nietzsche consacre tant d’énergie à le dénoncer. Nietzsche explique cependant plus loin que Kant est une menace pour celui qui «commence son chemin» à partir de sa philosophie, à supposer que celui-ci «soit un homme robuste et complet dans la souffrance et dans le désir41». Nietzsche donne un nom à cette menace, à ce danger que représente la lecture de Kant dans un tel cas: «[D]ésespérer de la vérité42». Et de donner Kleist en exemple.


  Il est nécessaire ici de citer le passage en entier, car il indique que Nietzsche, à l’époque de Schopenhauer éducateur, ne croit pas que les idées de Kant représentent un danger pour la population en général, la sphère d’influence du philosophe de Königsberg étant plutôt limitée:


  [À] peine Kant aurait-il commencé d’exercer une influence populaire, nous remarquerions celle-ci sous la forme d’un scepticisme et d’un relativisme rongeurs et destructeurs; et c’est seulement chez les esprits les plus actifs et les plus nobles, ceux qui n’ont jamais supporté de rester dans le doute, que surgirait à sa place ce bouleversement, ce désespoir à l’égard de toute vérité ainsi que par exemple Heinrich von Kleist l’a vécu comme effet de la philosophie kantienne. [Et Nietzsche de citer ici la lettre de Kleist à sa fiancée, de la fin mars 180143]. […] Oui, quand donc les hommes auront-ils de nouveau cette sensibilité naturelle et kleistienne, quand apprendront-ils à nouveau à mesurer le sens d’une philosophie selon leur «intérieur le plus sacré»44?


  Kant ne représente donc pas une menace pour tous ses lecteurs, mais seulement pour ceux qui ont besoin de certitudes. L’on peut imaginer que si la philosophie kantienne ne met pas en danger de vastes pans de la population, selon Nietzsche, c’est peut-être parce qu’une grande partie de la population trouve encore ses certitudes dans la foi chrétienne (dans l’Europe de Kant, Kleist et Nietzsche). Kleist, pour sa part, a perdu la foi qui l’habitait – en la vérité et l’éducation, en la perfectibilité de l’homme. Il devient la proie du scepticisme et du relativisme, et, en tant qu’esprit actif et noble, il ne peut ressentir ce vol de ses certitudes que comme une rupture existentielle profonde.


  Malheureusement pour lui, comme l’écrivait Nietzsche dans un fragment cité précédemment, Kleist n’a pas rencontré d’éducateur tel que Schopenhauer, un guide qui après sa Kant-Krise aurait pu le conduire, comme l’écrit Nietzsche ensuite dans Schopenhauer éducateur, «des hauteurs [sic] de la morosité sceptique ou du renoncement critique à celles de la contemplation tragique45». Les traducteurs français des Œuvres philosophiques complètes de Nietzsche ont, il faut le souligner ici, confondu les mots allemands «Höhle» et «Höhe», empêchant ainsi les lecteurs francophones d’apprécier le renversement philosophique accompli par Nietzsche dans cet extrait, qui devrait plutôt se lire(je traduis): de la caverne de la morosité sceptique ou du renoncement critique aux hauteurs de la contemplation tragique46. Nietzsche se joue du récit des Lumières, suggérant que ce dernier, dont la source se trouve dans le mythe de la caverne chez Platon, culmine chez Kant en se mordant la queue.Les conclusions de Kant ne semblent pas éclairer l’homme, le ramenant plutôt à sa caverne, loin des hauteurs des vraies Lumières, celles de la philosophie tragique – de Schopenhauer, dans ce cas. Contrairement à ce dernier, Kant ne réussit pas à être l’un de ces véritables éducateurs qui sont en fait des libérateurs47.


  Bien que Nietzsche s’éloignera par la suite de Schopenhauer, il ne cessera de se questionner quant à la valeur éducative et pédagogique de la philosophie, ce qui l’amènera à réfléchir aux enjeux de l’écriture philosophique: celle-ci devrait-elle viser à convaincre le lecteur ou à le faire réfléchir? Patrick Wotling définit comme suit le rôle de l’écriture philosophique selon Nietzsche: «Loin de traduire ou de transmettre la pensée, elle la suscite48.» Il ne s’agit donc pas ici de formuler une hypothèse et d’exposer un argumentaire visant à obtenir l’assentiment ou l’approbation du lecteur; il s’agit plutôt d’écrire un texte visant «à produire son dépassement au profit de la pensée – ou plus rigoureusement, de l’interprétation49.» Il est peut-être ironique que ce que Nietzsche semble donc dénoncer, c’est l’incarnation, dans l’écriture philosophique, d’une certaine volonté de puissance toute individuelle, celle d’un philosophe cherchant à imposer ses points de vue au lecteur. Le lecteur nietzschéen ne serait pas, selon Wotling, «visé en tant que destinataire d’un contenu de vérité acquis sans son intervention et qu’il n’aurait qu’à recevoir50». L’écriture philosophique devrait donc, dans une perspective nietzschéenne, permettre au lecteur de participer au jeu de l’interprétation.


  L’écriture kantienne ne permettrait pas ce jeu de l’interprétation, selon Nietzsche. Pour illustrer ce qu’il avance – soit que le texte kantien se referme sur le lecteur, emprisonnant celui-ci dans son discours–, Nietzsche, dans quelques passages de son œuvre, compare Kant à une araignée et sa philosophie à une toile qui neutralise le lecteur. Il importe, tout d’abord, de remettre ces comparaisons dans leur contexte, car l’araignée chez Nietzsche se manifeste sous plusieurs formes. Des chercheurs, comme Sarah Kofman et Alan D. Schrift, ont analysé la présence de l’araignée chez Nietzsche. Dans son étude Nietzsche et la métaphore, Kofman soutient que c’est Dieu qui, pour Nietzsche, est l’araignée suprême: «L’homme-araignée transpose métaphoriquement sa causalité artisanale dans la Nature et il appelle solennellement Dieu, l’artisan producteur du monde51.» Kofman ne s’attache cependant qu’à cette seule manifestation de l’araignée chez Nietzsche, négligeant les multiples avatars de celle-ci, que l’on retrouve, par exemple, dans Ainsi parlait Zarathoustra. Dans ce texte, l’un de ces avatars renvoie à Kant (j’y reviendrai sous peu). Quant à Schrift, il analyse plus systématiquement l’évolution de la métaphore de l’araignée dans l’œuvre de Nietzsche, indiquant que l’on y décèle une progression du positif vers le négatif: pour le jeune Nietzsche, l’araignée est une force de création, alors que plus tard, il la dépeindra plutôt comme une puissance rusée dont le but est de capturer une proie52.


  L’observation de Schrift est juste: la métaphore de l’araignée et de sa toile ne sert, au départ, qu’à illustrer l’ingénieuse créativité de l’homme, alors que plus tard cette métaphore permettra à Nietzsche de dénoncer ce qu’il interprétera comme des tentatives d’endoctrinement, tant religieuses que philosophiques. Voyons tout d’abord comment le jeune Nietzsche utilise la métaphore de l’araignée dans son texte Vérité et mensonge au sens extra-moral. Nietzsche emploie ici des termes qui renvoient au monde de l’araignéequand il écrit, par exemple, que le langage est une construction souple, faite de Spinnefäden53, soit de fils d’araignée. Pour décrire toute la structure des concepts, il choisit le terme Begriffsgespinnst54, ce que l’on pourrait traduire par toile conceptuelle. Dans ce texte, Nietzsche ne fait que souligner que le langage est le site de toutes les constructions, de toutes les fictions, de toutes les créations – une toile tissée de façon magistrale par l’araignée humaine dont le rôle est de nommer sa réalité, comme Adam dans le jardin d’Éden.


  Plus tard, dans Ainsi parlait Zarathoustra, l’araignée, sous toutes ses formes, sera la complice de l’esprit de la pesanteur, celui-là même qui restreint la liberté de mouvement de l’homme, l’empêchant de danser, de voler. Nietzsche parle, dans ce texte, de la «Kreuzspinne55», jouant ici avec le nom allemand de l’épeire diadème, l’araignée de jardin, dont le nom allemand est composé des mots croix et araignée, et de la «Vernunft-Spinne56», terme inventé par Nietzsche et que l’on pourrait traduire par l’araignée de la raison. La première est celle qui dit, dans la section où l’on apprend que des amis de Zarathoustra l’ont renié pour retourner à la foi: «Dessous des Croix il est bon de filer57.» Ces renégats, comme Zarathoustra les appelle, emprisonnés dans la toile de l’araignée de la croix, se retrouvent dans l’impossibilité de danser, ne pouvant plus que ramper58. Quant à l’araignée de la raison, nul ne peut douter que Nietzsche fait écho à Kant quand il parle d’elle dans la section «Avant que se lève le Soleil»: «Ô Ciel par-dessus moi, ô toi le pur, ô toi l’altier! Voici pour moi ce qu’est maintenant ta pureté: que la raison n’a d’éternelles araignées, ni d’éternelles toiles d’araignées; – que pour des hasards divins tu m’es parquet de danse, que pour de divins dés et de divins joueurs de dés tu m’es table divine59!» Cette traduction française rend mal le texte allemand qui se termine comme suit: «Das ist mir nun deine Reinheit, dass es keine ewige Vernunft-Spinne und –spinnennetze giebt60», ce qui veut dire que Zarathoustra se réjouit du fait qu’il n’y ait pas d’araignée de la raison et de toiles d’araignées de la raison qui soient éternelles. Nietzsche fait certainement allusion ici à la conclusion de la Critique de la raison pratique de Kant, dans laquelle celui-ci parle du ciel étoilé qui le remplit d’admiration et de respect au même titre que la loi morale en lui, loi que la raison ne peut expliquer61. Zarathoustra, pour sa part, se réjouit à l’idée que le ciel soit dénué de sens, qu’il ne renvoie pas à un récit qui endoctrinerait l’homme ou l’empêcherait d’y projeter lui-même ce qui donnerait du sens à sa vie. Le ciel de Zarathoustra, comme le dit le chercheur américain Laurence Lampert, ne commande ni ne détruit, sa profondeur et son silence rappelant plutôt à l’homme qu’il est seul responsable de son destin62.


  Revenons brièvement à Kleist. Nietzsche disait, rappelons-le, que Kant ne représentait une menace que pour les âmes nobles, entières, comme celle de Kleist. Ce que Nietzsche reproche à Kant, c’est d’avoir voulu définir les limites de la raison dans le but de faire de nouveau place à la foi. Comme nous l’avons vu précédemment, Kleist, qui avait foi en la raison, se retrouva à perdre cette foi après avoir lu Kant. Un court texte de Kleist montre bien que le ciel étoilé, dénué de sens aux yeux de Zarathoustra, le remplissait, lui, d’une angoisse profonde. Dans un court texte sur l’œuvre Mönch am Meer («Moine au bord de la mer») du peintre romantique Caspar David Friedrich, Kleist écrit qu’en observant le petit moine se tenant fin seul devant l’immensité muette de la mer et du ciel étoilé, on a l’impression de s’être fait couper les paupières63. Cette œuvre, on pourrait pourtant la comprendre d’une tout autre façon: en plein cœur du ciel sombre et menaçant, il y a de la lumière, ce qui pourrait être une pensée réconfortante pour peu que l’on ait encore la foi. Ce commentaire de Kleist, qui dit qu’il a l’impression de s’être fait couper les paupières, n’indique-t-il pas que celui-ci, devant cette toile, devant le ciel étoilé de Caspar David Friedrich et peut-être bien devant celui de Kant aussi, se voit confronté à l’absence de certitudes, qu’il ne peut fermer les yeux devant celle-ci, condamné qu’il est à admettre l’impossibilité de la vérité? Kleist, après l’abandon de sa carrière militaire, avait résolument pris le chemin de la connaissance, croyant de tout son être au récit des Lumières. À la lecture de Kant, confronté aux limites de la raison telles que définies par ce dernier, Kleist a le sentiment de se retrouver dans un cul-de-sac, ne pouvant revenir en arrière: il en sait déjà trop pour pouvoir croire et il en sait déjà assez pour savoir qu’il ne pourra jamais vraiment savoir, ce qui, contrairement à un Socrate ou un Nietzsche, le désespère64.


  Cette impossibilité de la vérité, telle que Kleist la ressent, est, aux yeux de Nietzsche, la conséquence du développement, dans l’histoire de la philosophie, de l’idée du monde vrai. Nietzsche décrit l’évolution de cette idée dans la section «Comment, pour finir, le “monde vrai” devint fable», dans le Crépuscule des idoles. Nietzsche fait remonter l’idée du monde vrai à Platon, pour qui ce monde était accessible à l’homme vertueux (premier stade du développement de l’idée). La pensée chrétienne, s’imposant ensuite, définit ce monde vrai comme inaccessible et l’offre comme promesse à l’homme vertueux (deuxième stade). Nietzsche explique alors ce qui advint du monde vrai à l’ère de la philosophie kantienne:


  3. Le monde vrai, inaccessible, que l’on ne peut ni atteindre, ni prouver, ni promettre, mais qui, du seul fait qu’il est pensé, est consolation, engagement, impératif.


  (Le vieux soleil au fond, mais traversant le brouillard et le scepticisme: l’idée devenue sublime, diaphane, nordique, koenigsbergienne65.)


  Nietzsche continue ensuite à suivre l’évolution de l’idée du monde vrai, qui en viendra finalement à être aboli et, avec lui, le monde des apparences, ce que Nietzsche désigne comme étant non seulement la «fin de la plus longue erreur66» et «l’apogée de l’humanité67», mais aussi le moment de l’entrée en scène de Zarathoustra.


  Nul besoin ici de s’attarder longuement à ces derniers stades, car il est évident que Kleist, selon Nietzsche, n’a pu dépasser ce qu’il définit comme le troisième stade de «l’histoire de cette erreur», celui d’un monde vrai qui n’est plus qu’une idée, que l’on peut penser mais non prouver, et qui doit, impérativement, modeler notre vie, nos actions, nos décisions, sans rien promettre en retour. Nietzsche pense certainement ici à l’impératif catégorique de Kant, cette loi pratique inconditionnée que la raison ne peut expliquer ou justifier et qui cesserait d’en être une si celle-ci le pouvait68. Le monde vrai de Kant exige la foi, selon Nietzsche, qui ne cesse de dénoncer Kant, ce «chrétien dissimulé69». Kleist, on l’a dit, ne veut pas croire, il veut savoir. Et voilà que Kant lui annonce que l’on peut penser mais non prouver le monde vrai. Safranski explique que Kleist, après sa lecture de Kant, déclarera donc qu’agir est mieux que savoir, mais cette route ne le mène nulle part, car «il n’existe plus pour lui d’ordre extérieur qui ait un sens et puisse en conférer un à son action individuelle, au-delà de sa propre personne70». Kleist se retrouve donc dans un monde vide de sens, dénué de finalité. La philosophie kantienne cherchait à émanciper le sujet: elle ne réussit, avec Kleist, qu’à lui faire perdre tous ses repères.


  Le cas de Kleist, comme je l’écrivais plus tôt, amènera donc Nietzsche à explorer les devoirs du philosophe et de l’écriture philosophique dans une perspective éducative ou pédagogique, mais il l’amènera également à repenser le rôle de la lecture et les devoirs du lecteur, comme le révèlent de fort nombreux passages de son œuvre71. Si l’on soutient, comme Nietzsche le fait dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, que le langage est une toile d’araignée, il faut alors admettre que tout texte représente une menace plus ou moins grande pour le lecteur, qui peut en devenir la proie. Chez Nietzsche, ce sont toujours les textes bibliques et kantiens qui sont l’objet des plus sévères critiques. Pour illustrer le danger que ceux-ci représentent, Nietzsche ne recule devant rien, écrivant par exemple qu’on ferait bien de mettre des gants avant de se plonger dans le Nouveau Testament72, comme si celui-ci pouvait littéralement infecter le lecteur. Il s’étonne, par ailleurs, de ce que le lecteur ne semble pas se rendre compte que l’impératif catégorique de Kant constitue une menace pour la santé73.


  Il faut cependant ajouter que ce n’est pas seulement le contenu des textes qui est dangereux, mais parfois aussi l’attitude du lecteur envers la lecture, envers les textes, envers les mots. Dans Ecce homo, Nietzsche explique que la lecture peut avoir un effet débilitant sur le lecteur. Il se donne alors lui-même en exemple(puisque les philosophes doivent donner l’exemple): il avoue qu’il fut la proie de ses lectures, de textes et de livres, jusqu’à ce que ses yeux, malades, l’eussent empêché de continuer à lire, le libérant ainsi du livre, ce qui fut le plus grand des bienfaits74. Il explique ensuite qu’il ne s’entoure plus de livres quand il écrit et qu’une salle de lecture lui donne la nausée75. Il ajoute plus loin qu’il est indécent de lire le matin, alors que l’on est au sommet de sa forme76. La lecture n’est plus pour lui qu’un divertissement qu’il ne prend plus au sérieux77. Elle n’a plus rien à voir avec ses réflexions philosophiques, qui exigent de tout autres conditions pour s’épanouir: «Ne prêter foi à aucune pensée qui ne soit pas née au grand air, pendant que l’on prend librement du mouvement – à aucune pensée dans laquelle les muscles ne soient eux aussi à la fête78.» Ces propos de Nietzsche au sujet de la lecture, qui côtoient dans le texte cette dernière citation, servent à illustrer le message que Nietzsche envoie au lecteur: le texte est une toile d’araignée qui empêche le mouvement de la pensée; il s’agit donc de se libérer du texte pour que la pensée retrouve une certaine liberté de mouvement. Ce message, il l’envoie certainement à tous ceux qui, comme Kleist, croient que la vérité peut se transmettre, d’un être à un autre, au moyen d’un texte par exemple, alors qu’elle ne peut que se vivre, se construire et se déconstruire, de façon toute personnelle.


  L’on ne peut manquer de remarquer que le fait que Nietzsche envoie ce message au lecteur au moyen d’un texte est, bien sûr, un délicieux paradoxe. Nietzsche ne tournera jamais le dos à l’écriture, car elle lui permet de s’adresser à ses lecteurs posthumes. Il utilisera l’écriture pour dénoncer l’écriture philosophique de ses prédécesseurs qui cherchèrent à capturer le lecteur dans la toile d’araignée de leurs doctrines, systèmes, commandements et impératifs. Ses critiques contre ses prédécesseurs ne cherchent pas à invalider, mais plutôt à faire avancer la réflexion philosophique, comme l’écrit Wotling: «La récusation constante des doctrines ne s’oppose en rien à la défense acharnée de l’idée de philosophie: loin de rejeter cet idéal, Nietzsche accuse les philosophes de ne pas l’avoir accompli jusqu’ici, de sorte que son ambition déterminante est bien d’en réaliser effectivement l’exigence79.» Pour ce faire, Nietzsche doit écrire, mais il écrira ô combien différemment d’un Kant, par exemple, comme le savent tous ses lecteurs: il préfère la métaphore au concept, il est ironique, il se sert de parodies, il aime provoquer le lecteur en s’adressant directement à lui, il ne recule devant aucun paradoxe, aucune contradiction, il ne se confine pas à un genre philosophique ou littéraire, il apprécie l’aphorisme, la suggestion et ce que l’on ne peut lire qu’entre les lignes, il ne se confine pas à des observations éthiques, épistémologiques, esthétiques, parlant tout aussi bien de nutrition, de climat et de loisirs, comme dans Ecce homo, il déconstruit dogmes et systèmes, n’en proposant aucun en retour. Ces stratégies transforment le rapport du lecteur au texte. Le lecteur du texte nietzschéen n’est pas que le récepteur d’un message: on lui demande de se frayer un chemin à travers divers propos, propos qui ne forment pas un tout compact qui empêcherait le lecteur de se frayer ce chemin. Le texte nietzschéen est, comme l’a si bien dit Gilles Deleuze, celui d’une pensée nomade80: il s’ouvre au lecteur, lui offrant la possibilité de sortir du texte pour mieux s’inscrire dans un discours philosophique qui déborde du cadre théorique pour rejaillir sur tous les aspects de la vie humaine.


  «On ne doit avoir de la philosophie que dans la mesure où on est capable de la vivre: afin que tout ne se transforme pas en mots81.» Le cas de Kleist, j’espère l’avoir démontré, aura inspiré à Nietzsche l’élaboration d’une philosophie et d’une écriture philosophique visant à émanciper le lecteur de la dictature de toiles d’araignées textuelles et à redonner à sa pensée une certaine liberté de mouvement. À ce Kleist qui rêvait d’immortalité, Nietzsche eût pu dire ce qu’il écrit dans Humain, trop humain: «il existe une immortalité réelle, celle du mouvement82.»
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  Chapitre 5


  Les sources du Napoléon de Nietzsche1


  Don Dombowsky


  Mes précurseurs […] les artistes idéaux, cette excroissance du mouvement napoléonien.


  FP 35[45], mai-juil. 1885


  [L]e siècle prochain marchera sur les brisées de Napoléon, le premier en date et le plus moderne des hommes des temps nouveaux. Pour les tâches des siècles prochains, la «vie publique» et les Parlements sont les organisations les plus inadéquates qui soient.


  FP 37[9], mai-juil. 1885


  Il a été suggéré que Nietzsche s’inscrit dans un courant qui, en historiographie napoléonienne, nourrit le culte de la personnalité et se représente Napoléon «comme une sorte de force métaphysique2». Cette affirmation n’est pas sans fondement, puisque l’image que Nietzsche s’est formée de Napoléon fut en grande partie tributaire de sa lecture du Mémorial de Sainte-Hélène écrit par Las Cases en 18233, ainsi que de l’Entrevue avec Napoléon (1808) et des Conversations avec Eckermann (1824) de Goethe. Ayant rencontré Napoléon au congrès d’Erfurt en 1808, Goethe le considérait comme «le phénomène le plus extraordinaire que l’histoire ait pu produire». Geoffrey Ellis écrit que Goethe «ne cessa jamais de voir l’empereur comme une figure dotée d’une puissance surnaturelle, comme l’incarnation d’une sorte de force manichéenne dans l’histoire, qui, pour le meilleur ou pour le pire, ne pouvait être jugée à l’aune des critères des hommes ordinaires. Plus d’une fois il a excusé, ou du moins tenté de minimiser, les pires atrocités commises par Napoléon en les ramenant à des actions dictées par la raison d’État4». À partir de l’Entrevue avec Napoléon, Nietzsche interprète la rencontre de Goethe et de l’empereur5 de façon antigermanique: «Comprenons enfin dans son sens profond la surprise de Napoléon quand il rencontra Goethe: elle trahit ce qu’on s’était représenté durant des siècles sous le nom d’esprit allemand. “Voilà un homme!” – cela signifiait: “Mais c’est un homme, je ne m’attendais à voir qu’un Allemand6!”»


  Nietzsche fut toujours plongé dans la littérature napoléonienne, et de manière plus intense à compter du début des années 1880. Outre les «quelques bons livres» de Las Cases et de Goethe7, il lut les écrits antinapoléoniens de Madame de Rémusat et d’Hippolyte Taine, ainsi que les écrits des bonapartistes, la Vie de Napoléon de Stendhal8 et plusieurs autres ouvrages inspirés par la légende napoléonienne: ceux de sir Walter Scott, Lord Byron, Heinrich Heine, Christian Dietrich Grabbe et Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly9. Peter Bergmann écrit que dans les années 1880, «stimulé par Stendhal, Nietzsche plongea dans la littérature napoléonienne que le renouveau bonapartiste offrait alors au public. Ses marches sur les quais de Nice ravivaient la légende napoléonienne que sa grand-mère lui avait racontée alors qu’il était enfant10.» Il lut les livres de Las Cases, de Goethe et de Stendhal sur Napoléon au cours de l’été et de l’automne 1884, sans aucun doute très stimulé par leur sujet11. Ses réflexions sur Napoléon, en effet, s’intensifient à partir de cette époque jusqu’en 1888, où l’on remarque que Taine (et même Dostoïevski) teinte ses observations. Les écrits nietzschéens sur Napoléon se concentrent à ce point sur le «problème12» de Napoléon qu’ils deviennent de la littérature napoléonienne, se faisant le bras et l’arme du renouveau bonapartiste13.


  Les artistes idéaux


  Comme le suggère P.Bergmann, la légende napoléonienne fit impression sur Nietzsche dès son bas âge. Erdmuthe Krause, sa grand-mère, cultivait une «véritable sympathie napoléonienne14» et elle avait éduqué son petit-fils en ce sens. Dans Ecce homo, ce dernier se remémore avec tendresse que son aïeule «était une grande admiratrice de Napoléon». Il ajoute aussitôt, non sans désir de provocation: «il se pourrait bien que je le sois encore15». En règle générale, l’évaluation de Napoléon par Nietzsche est assez positive: il le critique rarement, et lorsqu’il le fait, c’est principalement pour évoquer des faiblesses personnelles ou psychologiques, offrant des variations sur un thème ou deux, comme l’illusion ou l’incapacité à admettre la défaite – des thèmes, par ailleurs, qui concordent avec les verdicts de Madame de Rémusat et d’Hippolyte Taine (et même de Stendhal). Ainsi, Nietzsche conserve la vision politique de Napoléon et, comme Goethe, il n’est pas fondamentalement critique de la cruauté ou de l’inhumanité de l’empereur16. S’il accepte les descriptions négatives données par les détracteurs de Napoléon (comme Germaine de Staël et H.Taine17, qui font de Bonaparte un égoïste, un immoraliste et une force anticivilisationnelle), il les réinterprète généralement de manière positive18. Toute caractéristique de Napoléon qui offusque Taine (bien que celui-ci s’en émerveille aussi) est admirée par Nietzsche: le fait que Napoléon ait subordonné l’État à sa personne (son autocratisme); qu’il ne soit «pas ébloui par l’illusion démocratique» ni «n’éprouve que du dégoût pour la révolution [française] effective et pour la souveraineté de la populace» (son antidémocratisme); qu’il se soit moqué «des idées et des peuples, des religions et des gouvernements» (comme le surhomme nietzschéen), «jouant de l’homme avec une dextérité et une brutalité incomparables, le même dans le choix des moyens et dans le choix du but, artiste supérieur et inépuisable en prestige19».


  Nietzsche rejette catégoriquement ces écrivains qui, comme Hegel, interprètent le phénomène napoléonien – l’«âme du monde» – comme une force strictement libérale, qui aurait répandu l’héritage de la Révolution française, les «droits de l’Homme» et la fin du féodalisme. Il condamne avec autant d’énergie ceux qui, comme Fichte, sont férocement opposés au règne napoléonien pour des raisons nationalistes, religieuses et économiques, et qui évoquent les Guerres de libération (1813-1815) ayant mené à la chute du système napoléonien et de l’hégémonie française en Prusse. Nietzsche naquit à Röcken, près du village de Lützen où eut lieu la première bataille de 1813. Dans Ecce homo, il remarque avec amertume que «les Allemands, par leurs “guerres de libération”, ont frustré l’Europe du sens, du sens miraculeux que recelait l’existence de Napoléon – ils ont ainsi sur la conscience tout ce qui a suivi, tout ce qui existe actuellement, la maladie et la déraison la plus destructrice de culture qui soit, le nationalisme […], la petite politique de clocher20».


  Nietzsche apprécie «la caractérisation de Napoléon incomparablement forte et simple21» donnée par Taine dans la Revue des deux mondes. Il loue en Stendhal «le dernier grand psychologue de la France22» et fut certainement enchanté par les remarques lues dans les Mémoires sur Napoléon, dont certaines ont pu stimuler sa réflexion sur le «problème du masque23». Stendhal, qui accompagna Napoléon dans sa seconde campagne italienne en 1800, «rappelle la proximité du plus grand des “réalistes” (Ex ungue Napoleonem…)24».


  Mais c’est le cœur de Goethe qui s’est véritablement «ouvert au phénomène “Napoléon”25», un «événement qui le détermina à repenser son Faust, et même tout le problème de l’homme26». Dans Lagénéalogie de la morale, Nietzsche écrit à ses lecteurs: «considérez bien quel problème c’est là: Napoléon, cette synthèse de l’inhumain et du surhumain27», de l’animal et de l’Übermensch. Goethe comprit au moins l’un des problèmes que Nietzsche associe à Napoléon: la question de savoir comment l’immoralité peut mener à des progrès dans la civilisation, comme on le voit dans une conversation avec Riemer de février1807.


  Des hommes extraordinaires, comme Napoléon, se situent à l’extérieur de la moralité. Ils agissent, après tout, comme des causes physiques tels le feu et l’eau. En effet, quiconque se retire de la position de subordination – car voilà ce qu’est la moralité –devient immoral dans cette mesure. Quiconque par l’usage de son intelligence fait tort à autrui ou même limite sa liberté est immoral dans cette mesure. Toute vertu entraîne une contrainte, de la même manière que toute idée agit comme un tyran lorsqu’elle pénètre pour la première fois dans le monde28.


  Ce thème «démonique29» voulant que l’immoralité renvoie à l’«extraordinaire» (ou à la grandeur) se déploie de manière emblématique à travers l’œuvre nietzschéenne. Le gai savoir évoque «les instigateurs de la colonisation spirituelle et de la formation de nouveaux organes de l’État et de la Société», représentatifs d’une «morale privée plus audacieuse» et «porteurs de graines de l’avenir». Napoléon est alors cité comme l’un de ces individus exemplaires qui peuvent réclamer des droits: «“J’ai le droit de répondre à toutes vos plaintes par un éternel «je suis ce que je suis». Je suis à part de tout le monde, je n’accepte les conditions de personne”30.» Tout comme Goethe, Nietzsche ne croit pas que Napoléon puisse être jugé selon les étalons de la moralité chrétienne, bien qu’il puisse être blâmé pour certains traits psychologiques, comme le croyait d’ailleurs Stendhal, dont l’amour pour Napoléon n’était pas sans lui permettre de «voir les défauts de son esprit et les misérables faiblesses qu’on peut lui reprocher31». Se remémorant la première fois qu’il avait vu l’empereur, Heinrich Heine le décrivait aussi comme une loi en soi, l’incarnation de l’état d’exception, une véritable force de la nature, montrant un visage grec et romain «aux traits noblement réguliers comme ces figures antiques, et dans ses traits on lisait: “Tu n’auras pas d’autre Dieu que moi.”32».


  Nietzsche considère Napoléon comme un «immoraliste» et fait de son immoralité une dimension nécessaire de sa perfection ou de sa complétude33. Ce fertile thème goethéen prend racine dans les écrits de Nietzsche dès 1862, alors que celui-ci n’a que dix-huit ans. Dans l’essai «Napoleon III als Präsident», rédigé pour la société Germania en janvier de cette année, Nietzsche, s’opposant aux forces antinapoléoniennes présentes en Allemagne, prend la défense des actions manifestement illégales de Louis Napoléon, neveu de Bonaparte, pendant le coup d’État de 1851, et affirme que NapoléonIII est un «génie politique». Or, comme génie, il est sujet à des lois supérieures du développement humain – des «lois intellectuelles progressives» qui «sont différentes et plus élevées» que les «lois morales intellectuellement régressives» qui «gouvernent l’individu moyen34». Dans ses Considérations sur l’histoire universelle, composées à partir de leçons données à l’Université de Bâle au début des années 1870, Jacob Burckhardt présente à son tour l’idée selon laquelle «l’homme supérieur» serait «dispensé d’obéir aux lois ordinaires de la morale». Ses crimes peuvent être justifiés par «quelque grandeur politique» et affirmer «un véritable sens du pouvoir35».


  Taine reconnaissait lui aussi que Napoléon était «hors cadre» et que sa morale semblait avoir été «fondue dans un monde à part36». S’il n’identifiait pas pour autant l’immoralité de Napoléon à de la «grandeur», il résolut néanmoins un autre problème que Nietzsche associe à l’empereur, en expliquant l’origine de sa personnalité. Après avoir pris connaissance de l’article de Taine sur Napoléon paru dans la Revue des deux mondes, Nietzsche lui écrit pour le remercier d’avoir donné une «explication et une solution à cet immense problème de l’inhumain et du surhumain37». L’«explication» et la «solution» apportées par Taine avaient pourtant déjà été présentées, si tant est de manière superficielle. Afin d’expliquer la personnalité de Napoléon et la violence de ses passions, Taine évoquait la Renaissance italienne: Napoléon «descend des grands Italiens, hommes d’action de l’an 1400, des aventuriers militaires, usurpateurs et fondateurs d’États viagers», coulés dans le moule du tyran César Borgia38. Napoléon peut néanmoins être vu aussi comme «un frère posthume de Dante et de Michel-Ange […] un des trois esprits souverains de la Renaissance italienne. Seulement, les deux premiers opéraient sur le papier ou le marbre; c’est sur l’homme vivant, sur la chair sensible et souffrante que celui-ci [Napoléon] a travaillé39». Or, Taine faisait ainsi écho à des observations notées auparavant par Stendhal (et par Madame de Staël) qui comparait Napoléon à «Castruccio Castracani, tyran de Lucques40» au XVIe siècle, qui fit l’objet d’une chronique de Machiavel. Les remarques de l’historien français, cependant, allaient plus loin. Alors que Stendhal et Staël ne voyaient qu’une «ressemblance psychologique» entre Napoléon et les tyrans italiens, Taine indiquait une récurrence physiologique: «il a hérité, par filiation directe, de leur sang et de leur structure innée, mentale et morale […] le germe primitif s’y est conservé intact, il s’est transmis de génération en génération, il s’est renouvelé et fortifié par des croisements. À la fin, dans sa dernière pousse, il sort de terre et se développe magnifiquement, avec les mêmes frondaisons et les mêmes fruits qu’autrefois, sur la souche originelle41». Il n’est donc pas étonnant que Nietzsche, opposé à la «théorie du “milieu”42» et en faveur des croisements, ait témoigné autant de reconnaissance à Taine pour sa «solution». Meta von Salis-Marschlins a résumé ainsi la réception de Taine par Nietzsche:


  En tant qu’il était opposé à la Révolution française, qu’il détestait, ainsi qu’à toutes les falsifications conceptuelles et historiques qui s’ensuivirent, Nietzsche reçut le grand essai de Taine sur cette question avec un cœur léger et joyeux. Il fut le plus profondément touché par le volume sur Napoléon. Il me dit qu’il avait écrit à Taine en résumant son impression en une formule: Napoléon serait la synthèse du surhomme et du monstre. Mais il lui semblait que l’historien français avait trouvé cette expression trop forte. À la suite de Taine, Nietzsche voyait Napoléon comme le dernier grand homme de l’histoire, qui brandissait le pouvoir sans conscience, comme les condottieri des quinzième et seizième siècles, intrinsèquement immoraliste… Il prévoyait se rendre en Corse un jour. L’île qui avait donné un Napoléon à l’Europe devait contenir des réserves intérieures de force et de possibilités que seules la pauvreté et la modération peuvent promouvoir43.


  En lisant Madame de Rémusat et Stendhal au début des années 1880, Nietzsche commence à apprécier Napoléon d’un point de vue psychologique et typologique. Il comprend qu’au plan typologique, ce dernier était un homme «posthume44» ou inactuel – une figure déjà associée par Nietzsche en 1880 à la Renaissance et à l’Antiquité45 (et donc à l’anti-chrétienté). Il souligne à la fois le «mépris des “vertus chrétiennes”46» dont Napoléon était animé et, à la suite de Stendhal, son rapport aux anciennes vertus de l’Empire romain47. Ainsi voit-on que le problème qui occupe Nietzsche en ce qui a trait à Napoléon comme «synthèse de l’inhumain et du surhumain» n’est pas qu’un problème demandant une explication de la personnalité napoléonienne – afin de montrer que «Napoléon était autre, héritier d’une civilisation plus robuste, plus immuable, plus antique48»–, tout comme ce n’est pas qu’un problème révélant les intuitions goethéennes sur «la nécessaire coïncidence de l’homme supérieur et de l’homme terrible49». Il s’agit plutôt d’un problème qui renvoie à la question de savoir comment appeler, régénérer et intensifier un moment structurel dans l’histoire de la civilisation européenne: comment terminer, en somme, la guerre entre Judée et Rome50.


  Contre le culte du héros de Thomas Carlyle


  D’aucuns ont affirmé que Napoléon «fut sans discontinuer l’un des plus grands héros de Nietzsche51». Il est néanmoins important de rappeler que Nietzsche s’est lui-même distancié du culte du héros professé par Thomas Carlyle et qu’il a critiqué ce dernier pour avoir jugé le héros en des termes religieux ou moraux. Le désaccord entre Nietzsche et Carlyle est à la fois manifeste et subtil. Contrairement à Carlyle qui voulait que le héros soit probe au plan moral, Nietzsche, avec le vocabulaire qui lui est propre, affirme que le «génie» ou le «grand homme» (comme Napoléon) est nécessairement un prodige dans ses œuvres et dans ses actions: sa grandeur repose dans le fait qu’il se dépense. L’instinct d’autopréservation est alors «suspendu: l’irrésistible pression des forces débordantes lui interdit […] toute précaution. On appelle cela “sacrifice”: on vante son “héroïsme” […], son dévouement à une idée, à une grande cause, à une patrie: malentendus que tout cela!… Il s’épanche, il déborde, il s’épuise, il se n’épargne pas – mais c’est l’effet d’une fatalité, d’un destin plus fort que sa volonté, tout comme est involontaire la crue d’un fleuve qui déborde ses digues52». Or, le génie qui «s’épanche» ou qui se dilapide, comme une rivière dont les crues débordent de ses berges, doit inévitablement violer les normes morales.


  Parce que Carlyle, quant à lui, considérait le héros de manière religieuse, il ne pouvait admettre, comme le fait Nietzsche, que le héros soit nécessairement un «type du criminel» (un conspirateur et un destructeur), comme le fut Napoléon.


  Tous les novateurs spirituels, pendant un certain temps, portent au front le stigmate livide et funeste du «tchandala»: non pas parce qu’on les ressent comme tels, mais parce qu’ils sentent eux-mêmes l’effrayant abîme qui les sépare de tout ce qui est banal et que l’on tient en honneur. Presque tout génie connaît, parmi les étapes de son développement, celle de «l’existence catilinaire», un sentiment de haine, de rancœur, de révolte contre tout ce qui est déjà, tout ce qui a cessé de devenir… Catalina – ou la forme préexistante de tout César53.


  Carlyle ne pouvait accepter que Napoléon soit moins que «divin54»: or, voilà précisément le «péril» que Nietzsche voit dans le «culte du génie», à savoir la croyance que «de grands esprits supérieurs», tel Napoléon, soient «d’origine surhumaine55». Carlyle fustigeait le Napoléon tardif en raison du fait qu’il manquait de «sincérité», parce qu’il était prêt à mentir:


  la fatale tendance au charlatanisme prit le pas sur le reste. Napoléon abdiqua comme un apostat son ancienne foi en la seule Réalité et se mit à croire aux apparences. Il s’efforça de s’allier aux dynasties autrichiennes, à la papauté […]. L’ambition égoïste, l’ambition fausse était devenue sa seule foi. La trahison de soi-même acceptée, toutes les autres formes de trahison et de tromperie suivent naturellement, toujours plus graves et plus nombreuses. […] Suivirent le vide concordat qu’il signa avec le pape, prétendument pour rétablir le catholicisme mais qu’il considérait en fait comme une méthode pour l’éradiquer, «la vaccine de la religion», disait-il, son couronnement en grande cérémonie, sa consécration à Notre-Dame par la vieille chimère venue de Rome.


  Combinant toutes ces caractéristiques, Napoléon devint un tyran meurtrier. L’on devine la profonde douleur de Carlyle lorsqu’il écrivait: «Pauvre Napoléon! Il aurait pu devenir un splendide instrument de la vérité, mais l’instrument s’abîma trop vite et devint inutilisable. C’était, pourtant, le dernier de nos grands hommes56.»


  Lorsque Nietzsche critique Carlyle dans Aurore – dans une section intitulée «Le culte des héros et ses fanatiques» (§298)–, il s’en prend à une posture religieuse spécifique: «Les formules d’une telle prostration» devant le «génie» et les «héros» «ont été trouvées par […] Carlyle» qui considère le héros comme un demi-dieu et qui se peine de découvrir que son «héros» n’est qu’humain. Nietzsche ne fait pas de Napoléon un demi-dieu: il voit plutôt en lui un «“retour à la nature”», une ascension «vers la haute, la libre, la terrible nature, vers le terrible naturel», quelqu’un qui jouait avec «d’immenses tâches57». Selon Nietzsche, Goethe représentait lui aussi un «“retour à la nature”», «se haussant jusqu’au naturel de la Renaissance», et ainsi «[u]ne tentative grandiose pour dépasser le XVIIIe siècle», sa «sentimentalité» et ses aspirations révolutionnaires. Ce que Goethe «voulait, c’était la totalité», le dionysiaque. Rien ne lui était interdit. Il «s’éduqua à devenir complet, il se créa… un réaliste convaincu. Il disait oui à tous ceux qui lui ressemblaient en cela –. Le grand événement de sa vie fut la rencontre de cet ens realissimum qui s’appelait Napoléon58». «Le cœur de Goethe s’est ouvert au phénomène “Napoléon”» (une conjoncture où la grandeur culturelle n’était plus en position antagoniste envers le politique) et il s’est fermé aux Guerres de libération59.


  Carlyle ne comprenait pas «la croissance de ce qu’il y a de terrible dans l’homme en tant qu’épiphénomène de toute croissance de la culture». Par suite, il ne pouvait saisir «en quoi l’on reste toujours soumis à l’idéal chrétien dont on prend le parti contre le paganisme, de même contre le concept de virtù de la Renaissance». Nietzsche décrit la virtù ainsi: «Non d’être satisfait, mais d’avoir davantage de puissance. Non pas la paix, mais la guerre. Non la vertu, mais la valeur»: la virtù est une «“garantie sans moraline”60». Au concept de virtù appartient le «combat contre le XVIIIe siècle», combat «dont la suprême victoire a été remportée par Goethe et Napoléon», précisément parce qu’ils possédaient une grande dose de virtù. Napoléon représente pour Nietzsche la «compréhension de la nécessaire coïncidence de l’homme supérieur et de l’homme terrible […], le grand style, dans la façon d’agir redécouverts; l’instinct le plus puissant celui de la vie même, l’avidité de dominer, affirmé61».


  Carlyle ne pouvait accepter que Napoléon manipule les apparences, mais Nietzsche croit que «[l]a “dissimulation” se développe selon l’ordre ascendant de la hiérarchie des êtres. […] Des hommes souverains tels César, Napoléon (mot de Stendhal à son sujet) de même les races supérieures (Italiens), les Grecs (Ulysse): l’astuce appartient à l’essence de l’élévation de l’homme62…» C’est là son argument le plus subtil contre Carlyle, car ce dernier croyait que Napoléon manquait de «sincérité», comme l’auraient montré le faste de son couronnement et la fausseté du concordat avec l’Église catholique63. Mais le fait que Nietzsche évoque Napoléon comme un «retour à la nature» in rebus tacticis64 témoigne qu’il approuvait les tactiques napoléoniennes, qu’elles aient été dissimulatrices ou même immorales. La dissimulation, en effet, est un aspect de la virtù de la Renaissance, laquelle se retrouve au cœur de la réévaluation morale nietzschéenne – la Geisterkrieg menée par le «nouveau parti de la vie» qui cherche à régénérer le «dionysisme» par «l’anéantissement impitoyable de tout ce qui est dégénéré et parasitaire65».


  Ce «nouveau parti de la vie» prend justement le «mouvement napoléonien» comme «précurseur66». Le renversement de toutes les valeurs est une guerre spirituelle (une guerre des représentations, des valeurs, des images – une guerre virtuelle semblable au fait d’imprimer les formes et les images de l’empire napoléonien sur des bonbons afin qu’elles puissent être carrément mangées67), mais c’est aussi une guerre spirituo-corporelle. Ce n’est pas qu’une «lutte intellectuelle», ni une «lutte spirituelle plutôt qu’une lutte physique68», puisque l’esprit seul, par exemple, n’est pas à même de détruire la maison des Hohenzollern ou la chrétienté, non plus qu’il n’est capable de procéder à l’élevage, à la transfiguration ou à la formation d’une nouvelle physiologie. Un ascétisme est ici requis, de même que certaines transactions bancaires – Nietzsche évoquant le rôle de la finance juive dans le projet de transvaluation69 – et la formation d’écoles polytechniques «rigoureuses» qui puissent former des officiers70. La Geisterkrieg nietzschéenne n’implique pas le simple dépassement ni la mort passive des formes de vie dégénérées71. Elle n’implique certes pas de massacres, mais elle appelle néanmoins, par exemple, une «rupture avec le principe anglais de la représentation du peuple», «une collaboration absolue avec la Russie», «aucun avenir américain72!» et la possibilité d’incarcérer, d’ostraciser et d’abattre – comme la Gesetz wider das Christenthum de Nietzsche le propose à l’encontre des prêtres et des églises. Bien que l’agôn nietzschéen encourage parfois à conserver l’ennemi tout en en demeurant maître, il conseille quelquefois de les anéantir par une «guerre à outrance» (Todkrieg)73. Nietzsche et Napoléon se présentent ainsi comme le modèle d’une guerre de l’avenir, lors de laquelle il ne pourra y avoir de renversement des valeurs sans qu’il n’y ait aussi terreur et traumatisme, sans que des corps et des édifices ne soient réduits en poussière.


  Une polémique


  Dans un rare article portant sur Nietzsche et Napoléon, Paul Glenn avance que Nietzsche ne dirige son attention que vers la personnalité de Napoléon, et qu’en vertu de son désintérêt pour la question de l’organisation politique, il se détourne des «réalisations» napoléoniennes74. Il va sans dire que Nietzsche était fasciné par ce qu’était et ce que représentait le caractère de Napoléon75 et qu’il le justifiait au plan esthétique, nourrissant ainsi le culte napoléonien de la personnalité. L’association qu’il faisait fréquemment entre Napoléon et Jules César en est un signe, dans la mesure où elle renvoie précisément à la propagande bonapartiste76. Napoléon se présenta lui-même comme un césar à son couronnement en 1804. Il fut aussi représenté comme César dans des peintures ou sur de la monnaie: élément iconographique fondamental de son régime, l’image césariste était fidèlement exécutée dans un grand style par des peintres tels qu’Ingres, le baron Antoine-Jean Gros ou Jacques-Louis David. Napoléon, en somme, «manipulait son image avec puissance par la voix des arts77».


  Il importe toutefois de voir que Nietzsche est allé bien au-delà des louanges de la personnalité napoléonienne: le philosophe a aussi justifié Napoléon aux plans social et politique. Sur un ton passionné qui rappelle l’approbation quasi religieuse de Heine pour Napoléon, il écrit dans Par-delà bien et mal que l’histoire des «répercussions du phénomène napoléonien […] est pour ainsi dire celle du plus haut bonheur auquel ce siècle ait pu atteindre dans ses meilleurs moments et dans ses hommes les plus remarquables78». Un an plus tard, son ton nostalgique appelle la confrontation lorsqu’il écrit: «(Que l’on songe à tout ce que l’on doit à Napoléon: presque tous les espoirs supérieurs de ce siècle)», ce qui n’est pas sans rappeler les réflexions d’Alfred de Musset sur l’empire pendant les guerres napoléoniennes et après la mort de «César»79. De tels espoirs, de tels moments structuraux – qui entraînèrent certaines structures sociopolitiques – étaient apparus à travers l’histoire, formulant ainsi la promesse d’une abolition de la chrétienté, mais ils furent défaits successivement par la Réforme luthérienne, la Révolution française et les Guerres de libération en Allemagne. Nietzsche croit que la Réforme priva l’Europe de jouir des fruits de la Renaissance, «à un moment où un ordre supérieur de valeur, où les valeurs aristocratiques […] touchaient à la victoire». L’apparition de Napoléon promit non seulement la neutralisation de la chrétienté (Napoléon considérait le concordat comme un «vaccin»), mais aussi l’unification politique et économique de l’Europe: «Enfin, lorsqu’à la transition entre deux siècles de décadence, apparut aux yeux de tous une force majeure, de génie et de volonté, assez forte pour faire de l’Europe une unité, une unité politique et économique dont le but était d’instaurer un gouvernement mondial, les Allemands, par leurs “guerres de libération” ont frustré l’Europe du sens, du sens miraculeux que recelait l’existence de Napoléon80.» Alors s’installa un «profond sommeil» fait d’ennui et de nihilisme: «Napoléon mort, les puissances divines et humaines étaient bien rétablies de fait; mais la croyance en elles n’existait plus.» Les jeunes étaient «[c]ondamnés au repos» par la répression des «souverains du monde». «Les enfants regardaient tout cela, pensant toujours que l’ombre de César allait débarquer à Cannes et souffler sur ces larves81.»


  Si Glenn avait raison d’affirmer que Nietzsche ne fait preuve d’aucun intérêt pour les réalisations de Napoléon, alors comment comprendre que le philosophe allemand ait prit la peine de souligner son objection aux Guerres de libération? À quoi ces guerres firent-elles obstacle, sinon aux effets, aux principes et aux lois du régime napoléonien? Il est faux d’affirmer que Nietzsche concevait la politique napoléonienne de manière «esthétique» au sens où il ne se serait pas soucié des objectifs de ce régime. Contrairement à ce qu’affirme Glenn, la politique nietzschéenne est «orientée vers les résultats», tout comme l’était la politique napoléonienne82. Mais que représente Napoléon pour «l’enseignement politique83» nietzschéen? Paul Glenn répond que comme Goethe et Borgia, Napoléon est très proche de l’Übermensch, au sens où il exemplifie «les valeurs aristocratiques que Nietzsche défendait84». Cela est assurément vrai, puisque Napoléon représente «le problème incarné de l’idéal aristocratique en soi85». De toute évidence, Nietzsche admire l’esprit de Napoléon (il eût été d’accord avec Stendhal pour souligner sa «grandeur d’âme86»), rendu manifeste à travers sa volonté de puissance, sa force, son égoïsme, sa liberté, son réalisme politique – autant de qualités que l’historiographie napoléonienne, dominée par le culte de la personnalité, a toujours relevées. Mais Nietzsche, il faut le souligner, admire aussi Napoléon pour ses réalisations politiques et guerrières87, garantes de sa grandeur. Autrement dit, Napoléon fut un grand individu non seulement en raison de ce qu’il fut, mais aussi de ce qu’il fit. Nietzsche croit que l’on peut dire d’une âme qu’elle a de grandes possibilités si elle fait de nouvelles choses: «Napoléon, la passion de nouvelles possibilités de l’âme… L’élargissement de l’espace mental… La tentative de faire du nouveau88.» Pour parler comme Goethe, l’on pourrait dire que Nietzsche était fasciné par la «productivité de l’action» napoléonienne et la trouvait entièrement pardonnable. Il connaissait certainement la remarque de Goethe voulant que «Napoléon fut un des hommes les plus productifs qui aient jamais vécu89», comme on peut le constater à travers ce passage de Lanaissance de la tragédie: «Le jour où Goethe, au sujet de Napoléon, dit à Eckermann: “Oui, mon cher, il existe aussi une productivité de l’action”, il a rappelé, avec une aimable naïveté, que l’homme non théorique, pour les modernes, est à ce point devenu chose incroyable et stupéfiante qu’il faut toute la sagesse d’un Goethe pour trouver concevable, voire excusable, une forme d’existence aussi déconcertante90.»


  Tout en gardant à l’esprit cette idée d’une «productivité de l’action», l’on pourrait poser la question suivante à Glenn: si les résultats n’importaient pas pour Nietzsche, pourquoi les conditions, elles, lui importent-elles? Ici, Glenn ne peut faire entièrement fi de l’extériorité, puisqu’il reconnaît que Nietzsche et Napoléon partagent un anti-égalitarisme (le «pathos de la distance»), un ethos militaire dirigé contre la décadence européenne, une posture immorale ou antichrétienne et des qualités de «bon Européen» – autant de caractéristiques qui peuvent être transposées en termes de réalisations. Pour poser cette question sous un autre angle, n’était-ce pas précisément l’élargissement, par Napoléon, de droits aux Juifs allemands qui rendit Heine aussi euphorique, l’amenant à parler d’une «foi nouvelle […] [qui] se résumait dans le nom: Napoléon!», une religion de l’«homme» qui remplacerait l’ancienne religion des «dieux immortels91»?


  Nietzsche comme bonapartiste


  Le renversement de toutes les valeurs (Umwerthung aller Werthe) souhaité par Nietzsche revêt, au plan politique, de nombreuses caractéristiques du régime bonapartiste. L’on peut ainsi voir que Nietzsche ne se cantonne pas à une reprise du courant historiographique qui nourrissait un culte de la personnalité napoléonienne, mais qu’il a aussi développé une approbation idéologique de Napoléon, au sens où il présente une ligne politique et développe une théorie du gouvernement affirmant certaines structures politiques du Premier Empire. Omettre de saisir cela peut mener à des questions confuses, telles que celle-ci: comment peut-on devenir comme les individus que Nietzsche admire? Ainsi que le remarque Nehamas, pourtant, «[a]ucun des exemples de Nietzsche ne montre comment on peut devenir semblable aux individus qu’il admire, et il n’est pas évident que ce soit là leur objet92». En fait, ses intentions paraissent obscures lorsqu’on manque de voir que Nietzsche surpasse le culte de la personnalité en s’intéressant aux structures sous-jacentes de l’empire napoléonien – autrement dit, lorsqu’on manque de voir que le problème que Nietzsche fait sien est structural.


  En rappelant la distinction faite par Hazareesingh dans La légende de Napoléon, l’on peut affirmer que Nietzsche opère une transition du «“napoléonisme” (l’identification sentimentale à l’Empereur) au “bonapartisme” (le credo d’un système politique gouverné par des idées et des institutions napoléoniennes)93». Il est possible de dire que Nietzsche, comme Goethe, fait de Napoléon un spécimen unique et suprême du «phénomène du surhomme94», mais qu’il approuve tout à la fois le désir napoléonien d’«unir à nouveau l’Europe dans les liens d’une fédération indissoluble95». Il acquiesce aussi aux principes napoléoniens antirévolutionnaires et à son antichristianisme, se représentant l’empereur comme un homme de la Renaissance ou de la Rome païenne96. Glenn souligne que «Nietzsche considérait le nationalisme de Napoléon comme un signe de faiblesse et de décadence97». Nietzsche, toutefois, ne considère pas réellement Napoléon comme un nationaliste, bien qu’il reconnaisse que ce dernier a rendu possible le nationalisme98: en devenant un «“patriote”», Napoléon s’est simplement «reposé» de ses «heures de faiblesse99». Nietzsche témoigne aussi d’une admiration pour les victoires militaires napoléoniennes, lorsqu’il écrit que Napoléon était fait «pour surmonter le XVIIIe siècle […] en réveillant l’homme, le soldat et la grande lutte pour la puissance – en concevant l’Europe comme une unité politique100».


  Paul Glenn a raison d’affirmer que Nietzsche n’a pas fait que louanger la personnalité de Napoléon et qu’il a reconnu les faiblesses de ce dernier, notamment en 1883, alors qu’il souligne que Napoléon a perdu sa «noblesse de caractère101». En précisant que ces «faiblesses» n’étaient ni sa cruauté, ni son inhumanité, Glenn prend position contre Kaufmann; or, sans citer de preuve, il affirme que pour Nietzsche, la faiblesse de Napoléon reposerait dans le fait qu’il «fut corrompu par la démocratie». Voici l’interprétation qu’il propose:


  La phrase clef pour interpréter ce passage de Nietzsche vient immédiatement après celui cité [voulant qu’il ait perdu sa «noblesse de caractère»]: «Cherchant à s’imposer parmi des hommes d’une autre sorte, il eût pu employer d’autres moyens.» Il paraît évident que les moyens dont Nietzsche parle sont les méthodes et pratiques démocratiques […]. Napoléon encouragea la progression de la démocratie, il favorisa l’égalité de tous sous un seul chef et fit la promotion des valeurs démocratiques afin de rendre la population malléable. S’il avait vécu à une autre époque –lorsque la croyance en la souveraineté populaire n’était pas endémique–, il eût pu ignorer de telles techniques. Mais en plein cœur de la Révolution française, un tel pas était impossible. Il semble plausible que Napoléon ait été corrompu par la démocratie102.


  Cette proposition paraît peu plausible: Nietzsche considère Napoléon comme étant manifestement antidémocrate. De plus, il reconnaît – et il paraît avaliser –les techniques bonapartistes en vue de la manipulation des masses, soulignant que Napoléon comprenait vivement (son couronnement en est l’exemple évident) que «[s]ans le concours des prêtres, aucune puissance […] ne peut devenir “légitime”103». Qui plus est, aucun des principaux commentateurs que Nietzsche lut au sujet de Napoléon –ni Taine, ni Stendhal, ni Rémusat (ni de nombreux spécialistes actuels, d’ailleurs) – n’aurait dit que Napoléon encourageait réellement les valeurs démocratiques ou qu’il y croyait104, ni même qu’il succomba à la démocratie, au populisme ou au nationalisme (comme Glenn le propose105). Ces commentateurs seraient plutôt d’accord avec Michelet pour dire que Napoléon fut un «traître de la Révolution106», ce que Nietzsche reconnaît aussi. Le philosophe oppose Napoléon et le Reich allemand qui représente «une recrudescence du monde des menus royaumes et de l’atomisme culturel107» (c’est-à-dire le nationalisme). Selon lui, Napoléon, tout comme Goethe, se distingue de Rousseau et de la morale égalitaire de la Révolution française108. Si Nietzsche n’a pas critiqué Napoléon en raison de concessions démocratiques, c’est qu’il comprenait que celles-ci étaient de nature machiavélienne109.


  L’on doit toutefois faire exception de la littérature napoléonienne parue sous les Cent-Jours (1815), après que Napoléon se soit enfui de son exil sur l’île d’Elbe. Au cours de cette période, encouragé par Benjamin Constant qui était devenu son conseiller constitutionnel (il a rédigé l’Acte additionnel aux constitutions de l’Empire de 1815), Napoléon entreprit «d’établir son autorité sur des fondations libérales», dont une nouvelle constitution et la liberté de la presse110. Ces manœuvres eurent comme résultat la formation d’une alliance entre les bonapartistes et les jacobins, la diffusion du mythe de la proximité de Napoléon au peuple et de son association avec le principe de l’égalité et avec la souveraineté populaire, et le fait que Napoléon devint un «symbole des libertés individuelles et collectives françaises111». En réalité, il s’agissait là d’une étonnante transformation. Comme l’écrit Hazareesingh: «L’Empereur n’avait guère fait mystère de son aversion personnelle […] pour la liberté; il avait promu “l’ordre” et la “gloire” comme les valeurs politiques suprêmes de la France impériale. […] Une fois fermée la parenthèse du premier Empire, Napoléon redevint dans l’imaginaire populaire […] un héritier et un propagateur des valeurs de 1789112.» Avec le temps se développa une légende libérale de Napoléon, suivant laquelle il était, comme Jésus, spirituellement associé au peuple, ainsi que Balzac l’a représenté dans Le médecin de campagne (1833). Après 1815, bonapartisme et libéralisme étaient «inexorablement jumelés». Stendhal les a d’ailleurs représentés ainsi113. La libéralisation du bonapartisme fut provoquée par le secrétaire de Napoléon (mais aussi par Napoléon lui-même), avec le Mémorial de Sainte-Hélène. Le portrait que fit Las Cases, ainsi que celui brossé par Constant, définit le modèle de la légende libérale qui survécut bien après la mort de Napoléon.


  Mais par quels moyens ce «César» devint-il «mauvais»? Le concordat, le couronnement, le plébiscite? Si les moyens employés étaient des «méthodes et pratiques» propres à la démocratie, et si le «type d’homme» qu’il souhaitait rejoindre était l’homme démocratique, pourquoi Napoléon prit-il César et l’ornement royal comme modèles, se couronnant lui-même comme le maître d’un empire héréditaire? S’il visait l’homme démocratique, pourquoi signer un concordat avec l’Église catholique et promulguer un catéchisme impérial (1806) dans lequel l’on rencontre «César […] avec l’âme du Christ114»? Et pourquoi tenir seulement quatre plébiscites en quinze ans? Il semble plus plausible (comme le suggère Kaufmann) que les moyens qui diminuèrent la «noblesse» de Napoléon, selon Nietzsche, sont à trouver dans les nombreuses victimes imposées à l’Europe115. Mais cela demeure une question ouverte, à laquelle il est difficile de donner une réponse. La littérature napoléonienne propose des raisons précises pour lesquelles l’empereur fut renié par ceux qui l’avaient naguère appuyé: le fait que ses «agressions incalculables […] furent des massacres»; «l’horrible assassinat du duc d’Enghien» en 1804116, qui offensa Chateaubriand117; sa reprise d’un ancien titre romain lorsqu’il s’éleva au rang de consul à vie en 1802; son retour à la France d’avant 1789 lorsqu’il fut couronné empereur en 1804; et son orgueil démesuré. Jacob Burckhardt remarque que Napoléon n’avait pas de «grandeur d’âme» après Brumaire, alors qu’il traita la France non pas «comme une protégée ou une malade mais comme une proie118».


  En règle générale, les critiques nietzschéennes adressées aux «fautes» personnelles de Napoléon sont plus proches de celles de Stendhal, qui explique que c’est la «prospérité» qui a «vicié son caractère [celui de Napoléon]». «Il ne put plus supporter les contradictions119», aussi «[l]es hommes d’un vrai talent s’éloignèrent»-ils de lui: «la tyrannie l’avait déjà corrompu». C’était «un orgueil non contrarié depuis huit ans et la couronnomanie120» affaiblit le génie napoléonien. «Napoléon avait une couronne devant les yeux, et se laissait éblouir par la splendeur de ce hochet suranné»: il avait simplement magnifié «son amour-propre jusqu’à un état maladif121». Dans la même veine, Nietzsche écrit que Napoléon n’avait pas la caractéristique noble de la «magnanimité» et il blâme son «féticisme [sic] monarchique122». Mais la proximité avec la critique stendhalienne est des plus explicites dans un passage d’Humain, trop humain:


  C’est en tout cas mauvais signe que ce frisson d’horreur qui s’empare de l’être humain face à lui-même, qu’il s’agisse de cette fameuse horreur sacrée des Césars ou de celle du génie dont il est ici question; que ce moment où le parfum des sacrifices que l’on n’offre équitablement qu’à un dieu s’insinue tant et si bien dans le cerveau du génie qu’il se met à chanceler et à se prendre pour on ne sait quoi de surhumain. Les conséquences en sont à la longue: le sentiment d’irresponsabilité, de droits exceptionnels, la conviction que son commerce est à lui seul une grâce qu’il octroie, avec une rage folle à la moindre tentative de le comparer à d’autres ou même de l’estimer inférieur, de mettre en lumière ce qu’il y a de manqué dans son œuvre. Du fait qu’il cesse d’exercer sa critique sur lui-même […] on se rappellera par exemple Napoléon, dont le caractère, c’est certain, a justement mêlé cette croyance en lui-même et en son étoile et le mépris des hommes qui en découlait, pour s’élever à cette puissante unité qui le distingue de toutes les personnalités modernes, jusqu’au jour, toutefois, où cette même croyance tourna à un fatalisme presque dément, ôta toute sa vivacité et sa pénétration à son regard et finit par être cause de sa perte123.


  Après 1884, toutefois, la critique nietzschéenne de Napoléon s’affaiblit. Elle n’est pas composée comme une marche funèbre, et alors que s’intensifie la lutte envers le christianisme, le socialisme et la démocratie, l’estime de Nietzsche pour les tactiques et les politiques napoléoniennes s’intensifie de même. Il ne critique pas la manipulation que fit Napoléon de la démocratie, mais semble plutôt l’appuyer; il ne critique pas la manipulation napoléonienne du «mythe» et de la «superstition», mais suggère plutôt une tactique similaire: «nous, les immoralistes et les antéchrists, nous trouvons avantage à ce que l’Église existe124.» Car «[l]a durée de l’idéal chrétien est au nombre des choses les plus précieuses, les plus souhaitables qui soient». Les immoralistes ont besoin que leurs ennemis «gardent leurs forces», mais en même temps, ils «ne désire[nt] qu’en devenir maître125». Voilà l’agôn utilisé prudemment et spirituellement: il s’agit de faire jouer une force contre une autre, d’agir, s’il le faut, contre toute classe (ou tout état) social au nom d’une autre classe (ou d’un autre état). Nietzsche voit en cela une technique de pouvoir courante: «notre “Reich” par exemple, a plus besoin d’ennemis que d’amis126».


  L’immoralisme nietzschéen comprend le concept tactique voulant que de nouvelles valeurs puissent «se réclamer de la loi morale établie et lui emprunter son langage et ses apparences». Pour que cela puisse se produire, «[i]l faut inventer à cet effet infiniment de moyens de transitions et d’illusion127»: les termes seront lentement séparés de leurs référents, de nouvelles associations seront créées sur la base du langage religieux et politique courant. Les «moyens de transition» seront déployés suivant les frontières symboliques et psychologiques de l’ordre existant: «dans un premier temps, nous soutenons les religions et les morales de l’instinct grégaire: elles préparent en effet un type d’homme qui doit un jour tomber entre nos mains, qui nécessairement réclamera notre emprise. […] Nous soutenons semble-t-il le développement et le mûrissement de la démocratie: elle prépare l’affaiblissement de la volonté128.» Pour Nietzsche, la démocratie présente ainsi des «possibilités» pour l’autocratisme bonapartiste:


  Je n’ai encore trouvé aucune raison d’être découragé. Celui qui a gardé et cultivé une forte volonté, jointe à un esprit vaste, a de meilleures chances que jamais. Car les possibilités de dressage des hommes sont devenues très grandes dans cette Europe démocratique; les hommes qui apprennent facilement à se plier sont la règle: la bête de troupeau, qui peut même être extrêmement intelligente, est préparée. Celui qui peut commander trouve ceux qui ne peuvent faire autrement qu’obéir: je pense, par exemple, à Napoléon129.


  La capacité bonapartiste à «commander» est évoquée avec nostalgie dans Par-delà bien et mal: «quel bienfait pour ces Européens, pour ce bétail humain, quelle délivrance d’un malaise qui devenait intolérable, que l’apparition d’un maître absolu: c’est ce que montrèrent pour la dernière fois sur une vaste échelle les répercussions du phénomène napoléonien: l’histoire de ces répercussions est pour ainsi dire celle du plus haut bonheur auquel ce siècle ait pu atteindre dans ses meilleurs moments et dans ses hommes les plus remarquables130.»


  Après 1884, Nietzsche se représente Napoléon en des termes exclusivement positifs. Dans ses notes, il parle de Napoléon comme du type du commandeur131 («fait pour le commandement et la conquête132») et comme d’un être humain supérieur133. Napoléon représente «l’instinct le plus puissant, celui de la vie même, l’avidité de dominer, affirmé134». Nietzsche n’a aucune objection envers le militarisme de Napoléon, qui vainquit le XVIIIe siècle en «réveillant […] le soldat135»: il cite même son militarisme comme «traitement» contre la décadence136. Désormais, Napoléon n’apparaît plus comme étant dérangé par son «étoile» ou par sa destinée: il est plutôt l’exemple d’un individu qui demeure «objectif, dur, inébranlable, rigoureux dans l’accomplissement d’une pensée137», Nietzsche faisant ainsi écho aux commentaires de Goethe selon lesquels «Napoléon est un exemple du danger qu’il y a à s’exalter soi-même jusqu’au pouvoir absolu et à tout sacrifier dans la poursuite d’une idée138».


  Nietzsche ne croit pas que Napoléon ait fait des concessions au mouvement démocratique, comme on le constate grâce à un passage de La généalogie de la morale, où il apparaît clairement que le philosophe reconnaît «la subversion napoléonienne des énergies égalitaires de la Révolution française139»:


  deux valeurs opposées […] se sont livrées dans le monde un combat effrayant des millénaires durant […] Le symbole de cette lutte […] c’est «Rome contre la Judée, la Judée contre Rome»: jusqu’à nos jours, il n’y a pas eu d’événement plus grandiose que cette lutte, ce point d’interrogation, cette contradiction irréconciliable. Rome sentait dans le Juif quelque chose comme la contre-nature elle-même […] à Rome on considérait le Juif comme «convaincu de haine contre tout le genre humain»: à bon droit, dans la mesure où on a le droit de lier le salut et l’avenir du genre humain à lasuprématie absolue des valeurs aristocratiques, des valeurs romaines […] Les Romains étaient les forts et les nobles, au point qu’il n’y eut jamais, qu’on n’a même jamais pu rêver, plus fort et plus noble au monde jusqu’ici […] Il est vrai qu’à l’époque de la Renaissance l’idéal classique, l’évaluation aristocratique de toutes choses a connu un réveil superbe et inquiétant […] La Judée triomphe une fois de plus de l’idéal classique avec la Révolution française […] Au milieu de ce vacarme se produisit la chose la plus inattendue, la plus énorme: […] l’idéal antique lui-même se présenta en chair et en os au regard et à la conscience de l’humanité, – et de nouveau, mais plus fortement, plus simplement, de façon plus insistante que jamais, face au vieux mot d’ordre mensonger du ressentiment publiant le privilège de la majorité, face à la volonté de bassesse, d’humiliation et de nivellement de déclin de l’homme, retentit le mot d’ordre contraire […] du privilège de la minorité. Comme une dernière flèche indiquant l’autre chemin apparut Napoléon, le plus singulier, le plus tardif des hommes, et avec lui le problème incarné de l’idéal aristocratique en soi – considérez bien quel problème c’est là: Napoléon, cette synthèse de l’inhumain et du surhumain140…


  Comme Detwiler l’a souligné, la signification implicite de ce passage veut que si, «à la Renaissance, César Borgia était devenu pape, cela aurait été équivalent à l’abolition de la chrétienté comme conséquence d’une lutte mondiale pour le pouvoir politique. Si, au début du XIXe siècle, Napoléon avait consolidé son empire avec succès, cela aurait pu bouleverser et vaincre l’esprit démocratique du ressentiment par des moyens politiques141».


  Le «problème» qui occupe Nietzsche excède donc l’idée du lien nécessaire entre le génie et l’immoralité ou la question des origines de la personnalité de Napoléon. Il s’agit plutôt de savoir comment faire renaître ce moment de conflit structurel: «Était-ce ici la fin? Cette opposition d’idéaux grandiose entre toutes a-t-elle été ainsi reléguée à jamais ad acta? Ou seulement […] ajournée pour longtemps? Ne fallait-il pas qu’il y eût quelque jour un réveil du vieil incendie, plus violent d’avoir couvé plus longtemps? Bien plus: ne devrions-nous pas le désirer de toutes nos forces? et même le vouloir? et même y aider142?» La renaissance de ce moment structurel «supérieur» et «heureux», la grosse Politik de cette lutte historique «grandiose», constitue aussi une «croyance» – la «croyance à une virilisation de l’Europe», qui doit militer sur divers fronts:


  C’est à Napoléon (et nullement à la Révolution française qui visait la «fraternité» des peuples et à d’universelles effusions fleuries) que l’on doit de pouvoir s’attendre désormais à une succession de siècles belliqueux sans précédent dans l’histoire, en un mot d’être entré dans l’ère classique de la guerre, de la guerre à la fois savante et populaire de la plus vaste envergure (quant aux moyens, aux talents, à la discipline), période que tous les millénaires à venir considéreront rétrospectivement avec envie et respect comme un morceau de perfection: – le mouvement national en effet dont procédera cette gloire belliqueuse, n’est qu’un contrecoup de l’action même de Napoléon et n’aurait pu se produire sans lui. Ce sera donc à lui qu’un jour on reconnaîtra le mérite d’avoir restitué à l’homme en Europe la supériorité sur l’homme d’affaires143 et le philistin; peut-être même sur la «femme144» que le christianisme et l’esprit enthousiaste du dix-huitième siècle et davantage les «idées modernes» n’ont cessé de cajoler. Napoléon, qui tenait la civilisation avec ses idées modernes pour une ennemie personnelle, s’est affirmé par cette hostilité comme l’un des plus grands continuateurs de la Renaissance; c’est lui qui a ramené au jour tout un morceau de nature antique, le morceau décisif peut-être, le morceau de granit145. Et qui sait si ce morceau de nature antique ne parviendra pas à reprendre le dessus également sur le mouvement national, pour hériter et continuer au sens positif l’effort de Napoléon: – lui qui voulait une seule Europe, comme on sait, et cela en tant que maîtresse de la terre146.


  Nietzsche admire «l’artiste du gouvernement» qu’était Napoléon – et donc le césarisme napoléonien – non seulement pour la force de sa volonté et de sa personnalité, mais aussi pour ses politiques, ses tactiques et ses techniques politiques. Au sens strict, c’est donc une erreur d’interpréter Nietzsche comme un continuateur du culte napoléonien de la personnalité ou du génie (même s’il a contribué à son historiographie), car il y a aussi une signification politique concrète à l’attachement de Nietzsche pour Napoléon. Bonaparte est le modèle du leader nietzschéen – non seulement pour sa virtù machiavélienne ou son éthique stoïque préconisant la valeur de la guerre (son ascétisme martial), mais aussi pour ses institutions politiques et ses techniques du pouvoir.


  Traduit par Martine Béland


  Références


  Bainbridge, Simon, «Napoleon and European Romanticism», in Michael Ferber (dir.), ACompanion to European Romanticism, Malden (ma), Blackwell Publishing, 2005, p.450-465.


  Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes. Sensations d’histoire, Paris, Maison Quantin, 1887.


  Bergmann, Peter, Nietzsche, the Last Antipolitical German, Bloomington, Indiana University Press, 1987.


  Bertram, Ernst, Nietzsche. Essai de mythologie, trad. R.Pitrou, Paris, Le Félin, 2007.


  Brandes, Georg, Main Currents in Nineteenth Century Literature, vol.vi: Young Germany, Londres, William Heinemann, 1905.


  Brobjer, Thomas H., Nietzsche and the «English». The Influence of British and American Thinking on his Philosophy, Amherst (ny), Humanity Books, 2008.


  Burckhardt, Jacob, Considérations sur l’histoire universelle, trad. S.Stelling-Michaud, Paris, Allia, 2001.


  Cameron, Frank, et Don Dombowsky (dir.), Political Writings of Friedrich Nietzsche. An Edited Anthology, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2008.


  Campioni, Giuliano, et al. (dir.), Nietzsches persönliche Bibliothek, Berlin/New York, de Gruyter, 2003.


  Carlyle, Thomas, Leshéros, trad. F.Rosso, Paris, Maisonneuve et Larose / Éd. des deux mondes, 1998.


  Catéchisme à l’usage de toutes les églises de l’Empire français, Paris, Chez la veuve Nyon, née Saillant, 1806.


  Constant, Benjamin, De la liberté chez les modernes, Paris, LGF, coll. Pluriel, 1980.


  Detwiler, Bruce, Nietzsche and the Politics of Aristocratic Radicalism, Chicago, University of Chicago Press, 1990.


  Drochon, Hugo Halferty, «“The Time is Coming When we Will Relearn Politics”», The Journal of Nietzsche Studies, vol.39, 2010, p.66-85.


  Ellis, Geoffrey, Napoleon, Londres/New York, Longman, 1997.


  —, The Napoleonic Empire, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2003.


  Emerson, Ralph Waldo, Lesreprésentants de l’humanité, trad. P.de Boulogne, Paris, A.Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1863.


  Geyl, Pieter, Napoleon. For and Against, Middlesex, Penguin Books, 1982.


  Gilman, Sandor L. (dir.), avec la coll. de I. Reichenbach, Begegnungen mit Nietzsche, Bonn, Bouvier Verlag Herbert Grundmann, 1981.


  Glenn, Paul F., «Nietzsche’s Napoleon. The Higher Man as Political Actor», The Review of Politics, vol.63, 2001, p.129-158.


  Goethe, Conversations de Goethe avec Eckermann, trad. J.Chuzeville, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 1988.


  —, Goethes Gespräche, dir. W.Herwig, vol.2 (1805-1817), Zurich/Stuttgart, Artemis Verlag, 1969.


  Gregorovius, Ferdinand, Corsica, trad. P.Lucciana, Bastia, Eugène Ollagnier, 1883.


  —, Lucrèce Borgia. D’après les documents originaux et les correspondances contemporaines, trad. P.Regnaud, Paris, Sandoz et Fischbacher, 1875-1876.


  Hazareesingh, Sudhir, La légende de Napoléon, trad. A.Sebag, Paris, Tallandier, 2005.


  Hegemann, Werner, Napoleon, oder «Kniefall vor dem Heros», Hellerau, Jakob Hegner, 1927.


  Heine, Heinrich, L’école romantique, trad. P.Pénisson, Paris, Cerf, coll. Bibliothèque franco-allemande, 1997.


  —, Poésie, Paris, Mercure de France, coll. Des plus belles pages, 1906.


  Kaufmann, Walter, Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Anti-Christ, Princeton, Princeton University Press, 1974.


  Michelet, Jules, Le peuple, Paris, GF, 1992.


  Musset, Alfred de, La confession d’un enfant du siècle, Paris, Gallimard, 1973.


  Nehamas, Alexandre, Nietzsche. La vie comme littérature, trad. V.Béghain, Paris, P.U.F., coll. Philosophie d’aujourd’hui, 1994.


  Rémusat, Madame de, Mémoires de Mme de Rémusat, 1802-1808, Paris, Calmann Levy, 1880, 3vol.


  Scott, Walter, Vie de Napoléon Bonaparte, précédée du Tableau préliminaire de la Révolution française, Bruxelles, Laurent Frères, 1827, 10vol.


  Stendhal, Napoléon, éd. H.Martineau, Paris, Le livre du club du libraire, 1962.


  —, Lerouge et le noir, Paris, Le Figaro, coll. La bibliothèque, 2009.


  —, Vie de Napoléon. Fragments, Paris, Calmann-Lévy, 1876.


  Taine, Hippolyte, «Napoléon Bonaparte», Revue des deux mondes, 15févr. 1887, t.79, p.721-752, et 1ermars 1887, t.80, p.5-49.


  —, Les origines de la France contemporaine, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1986.


  Tulard, Jean, Le mythe de Napoléon, Paris, Armand Colin, 1971.


  
    
      1. Ce texte est une version remaniée d’un essai paru en anglais dans H.Siemens et V.Roodt (dir.), Nietzsche, Power, and Politics. Rethinking Nietzsche’s Legacy for Political Thought, Berlin/New York, de Gruyter, 2008, p.347-369. Il reprend par ailleurs des propos développés dans mon livre Nietzsche and Napoleon. The Dionysian Conspiracy, University of Wales Press, 2014.

    


    
      2. Geoffrey Ellis, Napoleon, p.190.

    


    
      3. Un ouvrage qui «fit beaucoup pour établir le pendant positif de l’image de Napoléon comme “surhomme”» (ibid., p.197).

    


    
      4. Ibid., p.203. Voir, par exemple, la justification donnée par Goethe de l’exécution de huit cents prisonniers turcs, capturés par les forces napoléoniennes à Jaffa en 1799: Conversations de Goethe avec Eckermann, p.299.

    


    
      5. Ernst Bertram souligne que ce futpour Nietzsche «l’un des instants les plus enivrants, les plus richement symboliques dans l’histoire universelle des intelligences» (E. Bertram, Nietzsche. Essai de mythologie, p.275).

    


    
      6. PBM §209.

    


    
      7. Des livres «qui resteront de ce siècle, […] qui jetteront leurs branches au-delà de ce siècle, arbres qui n’ont pas leurs racines en lui» (FP 26[304], été-automne 1884, cité in E.Bertram, Nietzsche, p.277).

    


    
      8. Cf. Madame de Rémusat, Mémoires de Mme de Rémusat, 1802-1808. Nietzsche lut ces Mémoires en 1880, paraphrasant à l’occasion certaines observations dans ses notes (cf., par ex., FP 6[190], automne 1880). En 1887, Nietzsche lut l’article véritablement inspirant de Taine, paru en deux parties dans la Revue des deux mondes: «Napoléon Bonaparte», Revue des deux mondes, 15 févr. 1887 et 1er mars 1887. Cf., par ailleurs, Stendhal, Vie de Napoléon. Fragments, 1876, aussi publié sous le titre Mémoires sur Napoléon. Nietzsche évoque ces Mémoires pour la première fois en 1884 (FP 26[381], été-automne 1884). Il s’agit en fait de la seconde Vie de Napoléon par Stendhal, écrite à Paris en 1836-1837. Sa première Vie de Napoléon, que Nietzsche n’a pas lue, fut écrite à Milan en 1817-1818 et ne fut publiée qu’à titre posthume en 1929. Ces deux textes se retrouvent aujourd’hui publiés conjointement dans un seul ouvrage: Stendhal, Napoléon (éd. H.Martineau, 1962). Afin de distinguer les deux textes de Stendhal dans notre texte, nous nous référerons au second (Vie de Napoléon. Fragments, que Nietzsche a lu) sous le titre Mémoires sur Napoléon, et au premier (le posthume) sous le titre Vie de Napoléon.

    


    
      9. Cf. W. Scott, Vie de Napoléon Bonaparte, précédée du Tableau préliminaire de la Révolution française (10vol., 1827); Lord Byron, «Ode à Napoléon Bonaparte» (1814); H.Heine, «Les deux grenadiers» (1822) et «Germania, conte d’hiver» (1844); le drame de C.D.Grabbe, Napoléon ou les Cent-Jours (1831); et Barbey d’Aurevilly, Sensations d’histoire (1887). Nietzsche lut le livre de Scott sur Napoléon en 1875: cf. Thomas H. Brobjer, Nietzsche and the «English», p.98.

    


    
      10. Peter Bergmann, Nietzsche, the Last Antipolitical German, p.181.

    


    
      11. La bibliothèque de Nietzsche révèle que son immersion dans la littérature napoléonienne était si étendue qu’il aurait été au courant de tout le spectre des jugements portés sur l’empereur: dieu, demi-dieu, christ, antéchrist, Satan, messie, Prométhée, monstre, révélation apocalyptique. En 1884, il lut les Mémoires de Madame La Duchesse D’Abrantès (1835) et en 1887, Crime et châtiment (1866) de Dostoïevski. Il lut aussi d’autres auteurs qui étaient à la fois fascinés et repoussés par le «dieu de la guerre»: Chateaubriand, Constant, Hugo, Balzac, Vigny, Musset, Mérimée (qui fut sénateur sous NapoléonIII), Sainte-Beuve, Grillparzer, Freiligrath, Wieland (qui prophétisa, en 1880, que Napoléon «se ferait roi»: cf. G.Brandes, Main Currents in Nineteenth Century Literature, vol.VI Young Germany, p.105), Manzoni, Mickiewicz, Lermontov, Pouchkine, Gogol, Tolstoï (propagateur de la «légende noire») et Emerson. Nietzsche lut aussi des études qui eussent pu lui fournir de nombreuses connaissances sur la culture et la politique des deux ères napoléoniennes, dont par exemple Gustav Jahn, Die Deutschen Freiheitskriege von 1813 bis 1815 (1850), Karl Friedrich Becker, Weltgeschichte (1854-1855), Karl Hillebrand, Zeiten, Völker und Menschen (1874-1875), et Bruno Bauer, Zur Orientierung über die Bismarck’sche Ära (1880). Cf. Giuliano Campioni et al. (dir.), Nietzsches persönliche Bibliothek.

    


    
      12. GM, I, §16.

    


    
      13. À travers son œuvre publiée et ses fragments posthumes, Nietzsche se réfère à Napoléon 167 fois, ce qui dépasse de beaucoup le nombre de mentions de toute autre figure politique dans son œuvre. En guise de comparaison, notons qu’il se réfère à Bismarck 47 fois et à Jules César 27 fois (ces chiffres sont fondés sur l’édition KSA électronique).

    


    
      14. Cf. le témoignage de Meta von Salis-Marchlins in Sandor L. Gilman (dir.), Begegnungen mit Nietzsche, p.583.

    


    
      15. EH, «Pourquoi je suis si sage», §3, n.

    


    
      16. Sur cette question controversée, cf. Bruce Detwiler, Nietzsche and the Politics of Aristocratic Radicalism, p.49. Celui qui est visé, ici, est Walter Kaufmann, qui affirmait le contraire (W.Kaufmann, Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Anti-Christ, p.314-316).

    


    
      17. Cf. les extraits, repris par Taine, des critiques adressées par Germaine de Staël à Napoléon dans Considérations sur la Révolution française (Hippolyte Taine, Les origines de la France contemporaine, p.379). Napoléon considérait Madame de Staël comme une menace importante à son régime: il fit confisquer son De l’Allemagne (1810) et la bannit de Paris.

    


    
      18. Cf., par ex., GS §23; FP 25[175], début 1884; et FP 15[31], début 1888.

    


    
      19. Taine, Les origines de la France contemporaine, p.377 sq.

    


    
      20. EH, «Le cas Wagner», §2.

    


    
      21. Lettre no872 à Taine du 4 juil. 1887 (KSB 8).

    


    
      22. PBM §254.

    


    
      23. Cf. FP 26[381], été-automne 1884; et FP 4[2], début 1886.

    


    
      24. EH, «Pourquoi je suis si avisé», §3.

    


    
      25. CI, «Ce qui manque aux Allemands», §4.

    


    
      26. PBM §244.

    


    
      27. GM, I, §16.

    


    
      28. Conversations de Goethe avec Riemer du 3 févr. 1807 (no2385-2388), dans Goethes Gespräche, p.190.

    


    
      29. Cf. la note 89 infra.

    


    
      30. GS, I, §23.

    


    
      31. Stendhal, Mémoires sur Napoléon, p.296.

    


    
      32. Heinrich Heine, «Le tambour legrand», in Poésie, p.149.

    


    
      33. Cf. FP 6[267], automne 1880. Cf. aussi FP 9[154], automne 1887: «l’homme supérieur est l’homme monstrueux et le surhomme: ainsi cela s’appartient réciproquement. À chaque croissance de l’homme en grandeur et hauteur, il ne laisse pas de croître vers le bas et l’effroyable: l’on ne doit pas vouloir l’un sans l’autre – ou plutôt: plus l’on veut foncièrement l’un, plus l’on atteint foncièrement l’autre.»

    


    
      34. Cf. Frank Cameron et Don Dombowsky (dir.), Political Writings of Friedrich Nietzsche. An Edited Anthology, p.26-29. Publié en allemand dans le premier volume de la Musarionausgabe (Jugendschriften, 1858-1868), cet essai est divisé en deux parties: une courte introduction est suivie de réflexions plus en longueur sur NapoléonIII. Cette seconde partie est un amalgame de citations et de paraphrases de l’essai de Wolfgang Menzel, Geschichte der letzten vierzig Jahre, 1816-1856 (1857). Je remercie Thomas Brobjer d’avoir amené cette source à mon attention.

    


    
      35. Jacob Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle, p.237-241.

    


    
      36. Taine, Les origines de la France contemporaine, p.372.

    


    
      37. Lettre no872 à Taine du 4 juil. 1887 (KSB 8). Dans la même lettre, Nietzsche mentionne qu’avant l’article de Taine, il a lu l’essai de Barbey d’Aurevilly, Sensations d’histoire, «dont le dernier chapitre, sur la nouvelle littérature napoléonienne, sonnait comme un grand cri réclamant… quoi? Sans aucun doute de telles explication et solution». Cf. Barbey d’Aurevilly, Les Œuvres et les Hommes. Sensations d’histoire.

    


    
      38. Taine, Les origines de la France contemporaine, p.381.

    


    
      39. Ibid., p.396. Manifestement frappé par ces remarques de Taine, Nietzsche les a copiées dans ses notes: Cf. FP 5[91], été 1886-automne 1887.

    


    
      40. Stendhal, Vie de Napoléon, p.282.

    


    
      41. Taine, Les origines de la France contemporaine, p.381 sq.

    


    
      42. CI, «Divagations d’un “inactuel”», §44.

    


    
      43. Cf. Gilman (dir.), Begegnungen mit Nietzsche, p.203 sq. Nietzsche propose un tel voyage dans une lettre de 1886 à Heinrich Köselitz (Peter Gast): «Corte est la ville où fut conçu Napoléon… Ne semble-t-il pas qu’un pèlerinage vers ce lieu serait une préparation convenable à la Volonté de puissance?» (lettre no734 à Köselitz du 16août 1886 [KSB7]). Il devait s’agir d’un voyage philosophique visant à «assourdir l’oreille des vieilles divinités du despotisme» grâce «au bruit de l’airain», «au moment où leur île enfante le nouveau Jupiter, Napoléon Bonaparte, le dieu révolutionnaire d’un siècle de fer» (Ferdinand Gregorovius, Corsica, vol.1, p.182; Nietzsche a lu ce livre, qui parle de Napoléon, en 1885).

    


    
      44. FP 9[76], automne 1887.

    


    
      45. Cf. FP 6[267], automne 1880. Associer Napoléon à la Renaissance, pour Nietzsche, c’est, suivant Gregorovius, l’associer à «un égoïsme sans scrupule […] décoré du nom de grandeur d’âme», car «les Italiens […] se sont inclinés devant la valeur personnelle, qu’ils n’hésitèrent jamais à reconnaître […]. Un forfait n’avait jamais rien de repoussant pour eux, s’il leur semblait le fait d’un vouloir que rien n’effraye, et le crime n’entraînait pas d’infamie à leurs yeux, si on pouvait l’admirer comme une œuvre d’art dans son genre.» Cf. F.Gregorovius, Lucrèce Borgia, vol.1, p.184-186.

    


    
      46. FP 25[175], début 1884.

    


    
      47. GM, I, §16.

    


    
      48. CI, «Divagations d’un “inactuel”», §44.

    


    
      49. FP 10[5], automne 1887.

    


    
      50. Cf. GM, I, §16.

    


    
      51. Alexandre Nehamas, Nietzsche. La vie comme littérature, p.44.

    


    
      52. CI, «Divagations d’un “inactuel”», §44.

    


    
      53. CI, «Divagations d’un “inactuel”», §45.

    


    
      54. Cf. A §298.

    


    
      55. HTH §164.

    


    
      56. Les deux dernières citations proviennent de Thomas Carlyle, «Le héros en tant que roi. Cromwell, Napoléon, l’esprit révolutionnaire» (1841), in Carlyle, Leshéros, p.314 et 317.

    


    
      57. CI, «Divagations d’un “inactuel”», §48.

    


    
      58. CI, «Divagations d’un “inactuel”», §49.

    


    
      59. CI, «Divagations d’un “inactuel”», §4.

    


    
      60. AC §2.

    


    
      61. FP 10[5], automne 1887.

    


    
      62. FP 10[159], automne 1887.

    


    
      63. Le concordat avec le pape PieVII (1801) assura l’autorité de l’État sur l’Église catholique. Il fut conçu pour affaiblir l’opposition royaliste au régime napoléonien en brisant les remparts traditionnels de celle-ci.

    


    
      64. CI, «Divagations d’un “inactuel”», §48.

    


    
      65. EH, «Naissance de la tragédie», §4.

    


    
      66. FP 35[45], mai-juil. 1885.

    


    
      67. Sudhir Hazareesingh (La légende de Napoléon, p.112) a souligné que sous le règne napoléonien, «[l]a forme la plus astucieuse de publicité subliminale était l’impression de formes et d’images napoléoniennes sur des sucreries destinées aux enfants».

    


    
      68. Hugo Halferty Drochon, «“The Time is Coming When we Will Relearn Politics”», p.67 sq.

    


    
      69. «[N]ous avons besoin […] des hommes d’argent les plus habiles, les Juifs, […] pour gouverner la terre» (FP26[335], été-automne 1884). Cf. aussi Cameron et Dombowsky (dir.), Political Writings of Friedrich Nietzsche, p.163.

    


    
      70. Cf. FP 11[152], nov. 1887-mars 1888; c’est là une idée napoléonienne.

    


    
      71. Cf. H.H.Drochon, «“The Time is Coming When we Will Relearn Politics”», p.78.

    


    
      72. FP 26[336], été-automne 1884.

    


    
      73. Cf. la Loi contre le christianisme, qui apparaît à la fin de AC.

    


    
      74. Paul F. Glenn, «Nietzsche’s Napoleon. The Higher Man as Political Actor».

    


    
      75. Cf. A §245.

    


    
      76. L’on retrouve ce même type de propagande chez Stendhal: «C’est un homme doué de talents extraordinaires et d’une dangereuse ambition, l’être le plus admirable par ses talents qui ait paru depuis César.» (Vie de Napoléon, p.285.) À un tout autre spectre de la réception de Napoléon, l’on retrouve cette comparaison avec César chez Gérard de Nerval, par exemple, dans son poème «La tête armée». Une occurrence de cette association Napoléon-César chez Nietzsche se trouve dans les notes de 1885: «Chez des natures telles que César et Napoléon, on peut pressentir une espèce de travail “désintéressé” sur son propre marbre, quoi qu’il en coûte de sacrifices humains. Dans cette voie se situe l’avenir des hommes supérieurs: assumer la plus lourde responsabilité et ne pas y succomber.» (FP 1[56], automne 1885-début 1886.)

    


    
      77. Simon Bainbridge, «Napoleon and European Romanticism», p.457.

    


    
      78. PBM §199. Convaincu que Napoléon était divin, H.Heine écrivait: «ce fut le premier grand homme que je vis et je n’oublierai jamais ce spectacle sublime. Aujourd’hui encore, je ressens le frisson sacré qui parcouraitmon âme lorsque je me trouvais devant son estrade et l’écoutais parler.» Heine, L’école romantique, p.62. Ce texte de Heine est paru pour la première fois dans un périodique français, L’Europe littéraire, en 1832.

    


    
      79. FP 9[44], automne 1887. Musset écrit: «Pendant les guerres de l’Empire […] jamais il n’y eut tant de joie, tant de vie […]. La mort elle-même était si belle alors […]. Elle ressemblait si bien à l’espérance, elle fauchait de si verts épis qu’elle en était comme devenue jeune, et qu’on ne croyait plus à la vieillesse.» (La confession d’un enfant du siècle, p.20 sq.)

    


    
      80. Les deux dernières citations proviennent de EH, «Le cas Wagner», §2. En faisant référence, entre autres, à Goethe, Stendhal, Heine et Napoléon, Nietzsche écrit: «Tous les hommes vastes et profonds de ce siècle aspirèrent au fond, dans le secret travail de leur âme, à préparer cette synthèse nouvelle [une union européenne] et voulurent incarner, par anticipation, l’Européen de l’avenir.» (PBM §256)

    


    
      81. Ces extraits proviennent de Musset, La confession d’un enfant du siècle, p.22-27.

    


    
      82. P.Glenn, «Nietzsche’s Napoleon», p.144 sq.

    


    
      83. Ibid., p.130.

    


    
      84. Resa von Schirnhofer, une amie de Nietzsche, affirme que Napoléon était «la seule personnalité historique qui semblait fasciner [Nietzsche] et qu’il caractérisait avec la plus grande admiration comme un type transitoire vers le [surhomme]». Cf. Gilman (dir.), Begegnungen mit Nietzsche, p.151.

    


    
      85. GM, I, §16.

    


    
      86. Stendhal, Vie de Napoléon, p.59 et 286.

    


    
      87. Cf., par ex., GS §362, contrairement à ce qu’affirme Glenn dans «Nietzsche’s Napoleon», p.132-138.

    


    
      88. FP 16[34], début-été 1888.

    


    
      89. Conversations de Goethe avec Johann Peter Eckermann, p.551 (cf. la lettre de Goethe à Eckermann du 11 mars 1828). Selon Goethe, Napoléon était «d’une nature démonique» qui «se révèle dans une activité entièrement affirmative», et non un «Méphistophélès» qui «est un être beaucoup trop négatif» (ibid., p.394sq.).

    


    
      90. NT §18.

    


    
      91. Heine, L’école romantique, p.135.

    


    
      92. A.Nehamas, Nietzsche, p.286.

    


    
      93. Hazareesingh, Le légende de Napoléon, p.26.

    


    
      94. Geoffrey Ellis, The Napoleonic Empire, p.204.

    


    
      95. Affirmation de Napoléon à Sainte-Hélène, citée in Werner Hegemann, Napoleon, oder «Kniefall vor dem Heros», p.17.

    


    
      96. Cf. GS §362 et GM, I, §16.

    


    
      97. Glenn, «Nietzsche’s Napoleon», p.132 sq.

    


    
      98. Nietzsche écrit: «La Révolution rendit possible Napoléon: c’est là sa justification […]. Napoléon rendit possible le nationalisme: c’est là sa restriction.» (FP 10[31], automne 1887.)

    


    
      99. PBM §256.

    


    
      100. FP 15[68], début 1888.

    


    
      101. Dans la note de 1883 à laquelle Glenn fait référence, on peut lire: «Des hommes comme Napoléon resurgiront nécessairement, et renforceront la croyance en la grandeur personnelle de l’individu: lui-même fut cependant corrompu par les moyens qu’il fut contraint d’employer, et perdit sa noblesse de caractère. Cherchant à s’imposer parmi des hommes d’une autre sorte, il eût pu employer d’autres moyens, ainsi ne serait-il pas nécessaire qu’un César fût contraint de devenir mauvais.» (FP 7[27], début-été 1883.) Le terme «mauvais» renvoie au fait que Napoléon dut compromettre certains de ses idéaux.

    


    
      102. Glenn, «Nietzsche’s Napoleon», p.152.

    


    
      103. HTH §472.

    


    
      104. Les remarques suivantes représentent bien la position de Rémusat: «Quand l’empereur dictait de pareilles injures contre le gouvernement oligarchique, il caressait à son profit les idées démocratiques qu’il savait bien exister sourdement dans la nation. En se servant de quelques-unes de nos phrases révolutionnaires, il croyait satisfaire suffisamment les opinions qui les avaient inspirées. L’égalité, […] voilà quel était son mot de ralliement entre la Révolution et lui. Il n’en craignait point les suites pour lui-même; il savait qu’il excitait ces vanités qui peuvent fausser les dispositions les plus généreuses; il détournait de la liberté, […] il étourdissait tous les partis, dénaturait toutes les paroles.» Cf. les Mémoires de Madame de Rémusat, 1802-1808, vol.3, p.224; Nietzsche paraphrase ces idées dans FP 10[A13], début 1880-début 1881. Quant à Stendhal (Vie de Napoléon), il affirme que Napoléon «eut toujours peur du peuple» (p.79): «Il ne considérait pas combien de pouvoir on pouvait confier au peuple sans imprudence, mais cherchait à deviner de combien peu de pouvoir il se contenterait. La constitution qu’il donna à la France était calculée […] pour ramener insensiblement ce beau pays à la monarchie absolue, et non pour achever de le façonner à la liberté. […] [F]onder une dynastie de rois était toute son ambition» (p.73 sq.). Napoléon «fut ce qu’a jamais produit de mieux le second degré de civilisation [l’aristocratie] […] Il ne comprit jamais le troisième [le gouvernement représentatif]» (p.281). Selon Taine, enfin, Napoléon «n’est pas ébloui par l’illusion démocratique, il n’éprouve que du dégoût pour la révolution [française] effective et pour la souveraineté de la populace» (Lesorigines de la France contemporaine, p.377).

    


    
      105. Glenn, «Nietzsche’s Napoleon», p.153. Madame de Rémusat cite Napoléon: «Je n’ai jamais aimé les mouvements populaires.» (Mémoires de Madame de Rémusat, vol.1, p.268.)

    


    
      106. Cf. Pieter Geyl, Napoleon. For and Against, p.125. Michelet affirme que la Révolution française fut «[r]uinée par son défenseur». Napoléon était un«second César, en qui nos plus grands rois reparaissaient plus grands» (J.Michelet, Le peuple, p.236 et 243). Sir Walter Scott affirme de son côté que Napoléon voulut «détruire l’esprit républicain» et «établir une monarchie» (Scott, Vie de Napoléon Bonaparte, vol.10, p.275).

    


    
      107. Cf. la lettre no1132 à Overbeck du 18 oct. 1888, KSB 8.

    


    
      108. CI, «Divagations d’un “inactuel”», §48.

    


    
      109. Nietzsche voit très bien que Napoléon manipulait les apparences. Cf., par exemple, les FP 10[159], automne 1887, et 6[35] et 6[71], automne 1880. Madame de Rémusat soulignait elle aussi que Napoléon savait «donner le change» et qu’il manipulait les apparences (Mémoires de Madame de Rémusat, vol.2, p.274 sq.).

    


    
      110. Cf. Hazareesingh, La légende de Napoléon, p.37.

    


    
      111. Ibid., p.174.

    


    
      112. Ibid., p.174 sq.

    


    
      113. Au début de son Histoire de la peinture en Italie (1817), où il fait référence aux «idées libérales» de l’empereur, Stendhal écrivit une dédicace à sa «Majesté» Napoléon (cité in Hazareesingh, La légende de Napoléon, p.321). Dans Le rouge et le noir (1830), il qualifia Napoléon comme «le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire (Lerouge et le noir, p.271). Dans sa Vie de Napoléon, Stendhal souligna toutefois la «colère» de Napoléon «contre ce qui était vraiment libéral» (p.282).

    


    
      114. C’est l’expression de Nietzsche dans FP 27[60], été-automne 1884. Jean Tulard remarque que le catéchisme impérial fusionna l’image de Napoléon et l’image du Christ, faisant de l’empereur le représentant de Dieu sur terre. Cf. J.Tulard, Le mythe de Napoléon, p.85. La septième leçon du catéchisme impérial va comme suit: «Les chrétiens doivent aux princes qui les gouvernent, et nous devons en particulier à Napoléon Ier, notre empereur, l’amour, le respect, l’obéissance, la fidélité, le service militaire […] parce que Dieu […] l’a rendu le ministre de sa puissance et son image sur la terre.» (Catéchisme à l’usage de toutes les églises de l’Empire français, Paris, 1806, p.58 sq.)

    


    
      115. Cf. FP 6[26], automne 1880, et Kaufmann, Nietzsche, p.314-316. Cf.aussi Burckhardt, Considérations, p.231.

    


    
      116. Je reprends ici les descriptions données par Sir Walter Scott des politiques napoléoniennes de guerre illimitée et d’assassinats, mais je ne suggère pas que Scott appuya Napoléon. Cf. Scott, Vie de Napoléon Bonaparte, vol.10, p.288 et 276.

    


    
      117. Pour la critique faite par Chateaubriand du despotisme de Napoléon, voir ses Mémoires d’outre-tombe.

    


    
      118. Burckhardt, Considérations, p.231.

    


    
      119. Cf. les remarques similaires de Nietzsche dans FP 6[68], automne 1880.

    


    
      120. Les dernières citations proviennent de Stendhal, Vie de Napoléon, p.152, 283 et 156.

    


    
      121. Les deux dernières citations proviennent d’ibid., p.74 (Stendhal critique ici l’inauguration de l’empire héréditaire de Napoléon) et p.164sq.

    


    
      122. FP 25[110], début 1884 (ces expressions sont en français dans le texte de Nietzsche). Notons toutefois que ces écrits tardifs conservent une place pour un roi dans l’organisation politique (cf. AC §57).

    


    
      123. HTH §164.

    


    
      124. CI, «La morale, une anti-nature», §3.

    


    
      125. FP 10[117], automne 1887.

    


    
      126. CI, «La morale, une anti-nature», §3. Les notions d’avantage et de maîtrise décrites dans ces passages sont des dimensions de l’immoralisme de Nietzsche et peuvent être pensées en conjonction avec la notion burckhardtienne de «l’homme supérieur» (cf. supra, p.XXX), au sujet duquel Burckhardt écrit: «Aussi saura-t-il à chaque moment jusqu’à quel point les parlements, les sénats, les assemblées, la presse et l’opinion publique sont des forces réelles ou apparentes; dans ce cas, il se bornera à les utiliser, leur laissant simplement la surprise de découvrir ensuite qu’elles n’étaient que des moyens, alors qu’elles se prenaient pour des buts. […] Une telle disposition d’esprit exclut la contemplation pure; l’homme supérieur est animé avant tout par un désir violent de dominer la situation et par une force de volonté incroyable; celle-ci exerce autour d’elle une contrainte magique, attire et s’incorpore tous les éléments du pouvoir et du commandement.» Plus directement, Burckhardt affirme «que la grandeur politique est égoïste de nature et désire exploiter tous les privilèges». Burckhardt, Considérations, p.229-231.

    


    
      127. FP 37[8], juin-juil. 1885.

    


    
      128. FP 35[9], mai-juil. 1885.

    


    
      129. FP 26[449], été-automne 1884.

    


    
      130. PBM §199.

    


    
      131. FP 26[449], été-automne 1884.

    


    
      132. Napoléon l’avait dit de lui-même (cf. Taine, Les origines de la France contemporaine, p.381, n.2). Il se peut que Nietzsche cite tout simplement Barbey d’Aurevilly, avec lequel il est d’accord pour dire que le «crime» de Napoléon était sa «nature», qu’il était «fait pour commander» et que les lois morales n’étaient pas conçues pour lui (cf. Barbey d’Aurevilly, Sensations d’histoire, p.414-425).

    


    
      133. Cf. FP 10[159], automne 1887.

    


    
      134. FP 10[5], automne 1887.

    


    
      135. FP 15[68], début 1888.

    


    
      136. Cf. FP 15[31] début 1888.

    


    
      137. FP 1[56], automne 1885-début 1886.

    


    
      138. Hegemann, Napoleon, oder «Kniefall vor dem Heros», p.344.

    


    
      139. Comme le remarque Detwiler, Nietzsche, p.134.

    


    
      140. GM, I, §16.

    


    
      141. Detwiler, Nietzsche, p.137. Ce passage doit toutefois être lu conjointement avec certains commentaires sur Borgia dans L’antéchrist: sur Borgia et la Renaissance, cf. AC §61 et EH, «Le cas Wagner», §2.

    


    
      142. GM, I, §17.

    


    
      143. Il est maintenant évident que l’interprétation nietzschéenne de Napoléon est diamétralement opposée à celle d’Emerson qui affirme que «Bonaparte représentait la démocratie, ou le parti des hommes du travail» (R.W.Emerson, «Napoléon ou l’Homme du siècle» [1850], in Lesreprésentants de l’humanité, p.315). La perspective nietzschéenne pourrait aussi être dirigée contre Benjamin Constant qui, dans un pamphlet critiquant le despotisme napoléonien (De l’esprit de conquête, 1813), affirme avec aisance: «Nous sommes arrivés à l’époque du commerce, époque qui doit nécessairement remplacer celle de la guerre.» (Benjamin Constant, De la liberté chez les modernes, p.118.) Avant les Cent-Jours, Constant considérait Napoléon comme un usurpateur dirigeant un gouvernement répressif maintenu par la force et par la guerre perpétuelle. Cf.le pamphlet de Constant, Del’usurpation (1813), in ibid., p.167 sq.

    


    
      144. Hazareesingh rappelle que «[l]e culte de Napoléon prenait la forme d’une célébration de la beauté […] masculine» (La légende de Napoléon, p.114).

    


    
      145. Nietzsche reprend ici une expression de Goethe: «Quand on dit de Napoléon qu’il fut un homme de granit, cela s’applique également et surtout à son corps. […] Que de fatigues, de privations physiques n’a-t-il pas dû endurer! Peu de sommeil, peu de nourriture, et avec cela toujours la plus grande activité cérébrale!» (Conversations de Goethe avec Johann Peter Eckermann, p.552; cf.Hegemann, Napoleon, oder «Kniefall vor dem Heros», p.369).

    


    
      146. GS §362. Nietzsche présente ici un aperçu de la géopolitique napoléonienne.

    

  


  Chapitre 6


  «La pharmacologie, non la science

  de la thérapeutiqueelle-même.»

  L’utilisation de l’histoire chez Nietzsche et Burckhardt


  Patrick Wotling


  La question que nous voudrions examiner ici concernera le rapport de Nietzsche à son collègue et ami de Bâle, Jacob Burckhardt, relativement à la compréhension de l’histoire, et plus encore à l’utilisation originale qu’elle peut susciter.


  La pensée de Burckhardt constitue à coup sûr l’une des références intellectuelles les plus marquantes pour la formation de l’univers nietzschéen, l’une des plus durables et l’une des plus influentes, si tant est que le terme d’influence permette de cerner la nature du dialogue si original qui nourrit la méditation de Nietzsche. On sait que les deux hommes se rencontrent à l’occasion de l’élection de Nietzsche à l’Université de Bâle, au tout début de la carrière de celui-ci; on se souvient aussi que l’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra, si prompt à critiquer, voire à railler de façon mordante les universitaires, continue d’exprimer son admiration respectueuse pour Burckhardt jusque dans ses tout derniers textes, y compris dans les billets qu’il rédige au moment de la crise de Turin. Est-il besoin de rappeler que dans le dernier chapitre du Crépuscule des idoles, Nietzsche éprouvera encore le besoin de souligner que son collègue est le meilleur spécialiste des Grecs, «le plus profond connaisseur de leur culture aujourd’hui vivant», et le seul historien qui ait su voir et analyser l’importance capitale du phénomène dionysiaque chez ceux-ci1? Mais la proximité de Nietzsche et Burckhardt ne se limite justement pas à la question dionysiaque, ni à la culture grecque, quelle que soit l’importance de celle-ci. Elle est bien plus radicale, et les deux hommes se rejoignent fondamentalement sur le rôle particulier que peut jouer l’histoire au service d’un projet bien plus vaste relatif à l’homme et à la culture.


  S’agissant de Nietzsche, cette analyse ne se limitera pas à la seconde Considération inactuelle, qui n’est que l’un des éléments du très vaste dossier exposant sa réflexion sur l’histoire, mais prendra en compte l’articulation générale du projet philosophique qu’il élabore, et la visée qu’il lui assigne. Du côté de Burckhardt, en revanche, elle s’appuiera essentiellement sur un texte, les Weltgeschichtliche Betrachtungen. Cet ouvrage, publié en 1905 par son neveu, Jacob Oeri, a connu plusieurs états successifs d’élaboration, dont la phase essentielle remonte à 1868-1869, et les analyses qu’il contient ont également fait l’objet de cours professés à l’Université de Bâle lors du semestre d’hiver 1870-1871. Nietzsche a suivi certains des cours de Burckhardt durant ce semestre, et il est donc directement et précisément informé de la position de son collègue. L’enthousiasme du philosophe pour le travail de Burckhardt est attesté en particulier par sa correspondance, notamment la lettre qu’il adresse à son ami le baron Carl von Gersdorff, le 7 novembre 1870, après avoir assisté à la conférence de son collègue sur la grandeur historique2.


  Toutefois, nous l’avons suggéré, l’étude que présenteront les remarques qui suivent ne consiste pas en une étude d’influence au sens strict, notion au demeurant peu adaptée, nous semble-t-il, pour décrire le type de relation intellectuelle que Nietzsche entretient à l’égard de ses sources, ou des lectures qui nourrissent sa réflexion. Elle indiquera plutôt à partir d’un cas exemplaire la manière particulière dont s’opère chez Nietzsche la lecture (ou l’audition) – qui relève, nous le verrons, d’une interprétation au sens que Nietzsche lui-même donne à cette notion3.


  L’histoire contre la philosophie de l’histoire


  La compréhension de l’histoire qu’élabore Nietzsche n’est certes pas exactement superposable à l’idée que s’en fait Burckhardt. Il est parfaitement clair que l’on n’a pas affaire ici à une absorption ni à une reprise à l’identique. En revanche, l’un et l’autre partagent ce trait fondamental d’être des penseurs de la culture et de privilégier l’histoire des civilisations, ou si l’on veut des sociétés humaines, sur l’enchaînement événementiel4; et à l’intérieur de ce cadre général, la comparaison indique que les deux penseurs se rejoignent sur une série d’exigences fondamentales qui orientent de manière décisive la compréhension de l’histoire et qui la singularisent par rapport aux théories alors dominantes. Le premier de ces éléments, au nombre de trois, tient au refus de toute philosophie de l’histoire. Cette exigence est en effet l’un des thèmes récurrents de la pensée de l’historien bâlois. Dès le début des Considérations sur l’histoire universelle, c’est à la faveur d’une condamnation sans appel qu’il définit sa propre position: «Nous renonçons également à tout système, n’ayant pas la prétention de dégager des idées générales de l’histoire universelle; nous nous bornerons à observer et à établir des coupes dans les directions les plus variées, voulant éviter surtout de donner une philosophie de l’histoire. Celle-ci est un monstre hybride, une contradictio in adjecto, car l’histoire, qui coordonne, est la négation de la philosophie, tandis que la philosophie, qui subordonne, est la négation de l’histoire5.»


  Que refuse au juste Burckhardt dans la philosophie de l’histoire? D’abord, comme l’indique ce texte, la prétention systématique, qui importe brutalement un présupposé extra-historique injustifiable, à savoir la conviction qu’il existe «un plan dans le développement universel6». Ce rejet de l’idéal de systématicité trouve un strict équivalent chez Nietzsche, qui dénonce cette prétention, quel qu’en soit le champ d’application, comme un manque de probité intellectuelle7. Mais Burckhardt détecte encore trois préjugés inévitablement attachés à cette option systématique, qu’il expose en concentrant sa critique sur la pensée hégélienne, traitée comme paradigme de ce type d’approche: le premier concerne l’orientation morale impliquée par cette vision de l’histoire, entendue comme amélioration8, position qui se retrouve à l’identique dans nombre de textes de Nietzsche, tant posthumes que publiés. Le véritable objet de l’histoire pour Burckhardt n’est ni la raison universelle, ni un quelconque absolu théologico-moral, mais bien l’homme – la Kulturgeschichte possède en ce sens une dimension anthropologique fondamentale: «Nous avons pris pour point de départ le seul élément invariable qui pût se prêter à une pareille étude: l’homme, avec ses peines, ses ambitions et ses œuvres9.» Ceci est un nouveau point de rencontre fondamental avec Nietzsche, pour qui l’intérêt capital de l’histoire des cultures est d’informer le philosophe sur les différents types humains dont le développement se trouve à chaque fois privilégié – et l’on sait avec quelle virulence il se moque à cet égard de «la marche de Dieu sur la terre» que constitue l’approche systématisante de l’histoire propre à Hegel10.


  Le second préjugé véhiculé par la philosophie de l’histoire est l’idée de progrès qui est dénoncée à son tour, avec la même virulence: «L’on rencontre également chez Hegel, mais formulée avec circonspection, la théorie de la perfectibilité, c’est-à-dire du fameux et prétendu progrès. Or nous ne sommes point initiés aux desseins de l’éternelle sagesse et cette conception hardie d’un plan providentiel entraîne à des erreurs, puisque les prémisses mêmes sont inexactes11.» Le même schème critique se retrouve une fois encore dans la pensée nietzschéenne, avec une fermeté identique: «Elle [l’humanité] ne progresse pas en droite ligne: souvent le type déjà atteint [der schon erreichte Typus] se perd à nouveau… – – par exemple en dépit de la tension de trois siècles, nous n’avons pas pu à nouveau atteindre l’homme de la Renaissance, de même que l’h<omme> de la R<enaissance> restait en-deçà de l’homme antique12.»


  Burckhardt dénonce enfin l’unilatéralité, biaisée par les préjugés, du point de vue à partir duquel travaillent les philosophies de l’histoire, au mépris des documents, en même temps que la prétention de celles-ci à tenir un discours de portée universelle:


  Toutes les philosophies de l’histoire inspirées par la chronologie courent d’ailleurs le risque de dégénérer en histoires de la civilisation (auquel cas l’on pourrait encore admettre, bien qu’il soit abusif, le terme de philosophie de l’histoire). Ce qui est grave, c’est que celles-ci prétendent en général retracer les phases d’un dessein universel et comme de telles philosophies ne peuvent s’affranchir des théories préconçues, elles sont totalement déformées par les idées dont leurs auteurs ont été imprégnés dès l’enfance13.


  Le manque de philologie, incapacité de lire les documents sans les fausser par l’injection d’interprétations préconçues, offre encore, chez Nietzsche, une résonance de la mise en garde formulée par Burckhardt.


  L’isochronie contre la chronologie


  Les retombées de ces orientations inaugurales sont considérables, et particulièrement originales. Dans cette perspective, Burckhardt souligne fortement ce pointselon lequel l’objet véritable du travail de l’historien est avant tout l’ensemble des éléments récurrents que l’histoire permet de découvrir au sein de contextes sociopolitiques, religieux et culturels profondément différents: «Les philosophies de l’histoire considèrent le passé par opposition au présent et font du premier un stade préparatoire de notre état actuel de développement. Nous, au contraire, nous cherchons ce qui se répète, ce qui est typique et constant dans les choses, ce qui est accordé au diapason de notre nature et qui nous est compréhensible14.» Les Considérations sur l’histoire universelle précisent la nature exacte de cet objectif dans un chapitre ultérieur:


  Le passage rapide d’une époque à une autre époque ou d’un peuple à un autre peuple permet de tirer de véritables parallèles, ce qu’aucune philosophie de l’histoire, fondée sur un ordre chronologique, ne saurait faire. Celle-ci attache, en effet, plus de poids aux oppositions entre deux époques ou deux peuples qui se suivent, alors que nous voyons plutôt leur parenté et leur ressemblance; elle s’occupe davantage des évolutions divergentes, tandis que nous étudions les états analogues. Souvent un phénomène se répète à des époques très éloignées avec une similitude surprenante, du moins par son sens profond, même si le costume a changé15.


  «Parenté entre les époques», «états analogues», «ce qui se répète, ce qui est typique et constant dans les choses». L’histoire pour Burckhardt a bel et bien pour finalité fondamentale tout autre chose que la description événementielle: elle est précieuse en ce qu’elle permet le repérage de l’identique ou de l’ana-logue, donc d’ouvrir à une compréhension transhistorique des civilisations16. Il arrive ainsi à Burckhardt de signaler ces identités de structure en des formules aussi économiques que saisissantes: c’est ainsi qu’il évoque par exemple les «sophistes italiensdu XVIe siècle17».


  L’orientation générale que l’on observe chez Nietzsche est bien parallèle: il s’agit de penser non pas seulement l’histoire des phénomènes culturels, mais leur sens profond, et pour Nietzsche, leur valeur. D’où le rejet de la philosophie de l’histoire, qui enregistre la succession linéaire des phénomènes sans se donner le moyen de dépasser le simple niveau de la chronologie, au profit d’une réflexion sur les niveaux de culture18. D’où également, chez les deux penseurs, l’idée de dresser un tableau général des récurrences de phénomènes culturels identiques, faisant état des différentes époques et des différents peuples où l’on constate leur présence. Cette table récapitulative présente d’autant plus d’intérêt que la distance temporelle entre deux apparitions du même élément est plus grande. Et chez les deux penseurs, c’est la même image qui s’impose pour décrire ce projet: l’image du temps, mais – nuance déterminante – ce temps n’est plus le temps linéaire de la pure succession, récusé au profit d’un temps de la résurgence, offrant une échelle de mesure comparative qui permet de rendre compte de la récurrence du semblable, ce que n’autorise pas à penser l’écoulement sans commencement ni fin de l’histoire.


  Chez Burckhardt, cette approche aboutit à l’idéal de constitution d’une carte générale de l’histoire de l’humanité: «Au caractère des peuples et des cultures s’ajoute leur multiplicité; dans leur juxtaposition, ils paraissent la plupart du temps s’opposer ou se compléter. L’on voudrait se représenter une immense carte de l’esprit, fondée sur une ethnographie universelle comprenant tous les aspects du monde matériel et moral afin de pouvoir mieux juger, dans leur ensemble, toutes les races, tous les peuples, toutes les coutumes et toutes les religions19.»


  Au cœur de la réflexion de Nietzsche se constitue un schème d’analyse qui présente des parallélismes frappants avec la perspective de Burckhardt, d’abord par soninsistance sur l’identité, sur les récurrences et sur le typique. Avec toutefois une inflexion: certes, pour Nietzsche, le philosophe authentique est manifestement animé par le même souci que l’historien selon Burckhardt, celui d’«embrasser du regard l’évolution de l’esprit humain20»; cependant, l’établissement de la carte de l’histoire des cultures humaines n’est pas un but en soi, et surtout n’obéit pas à un objectif de nature théorique. Il ne s’agit certes pas d’accumuler le savoir pour lui-même en fonction d’une logique quantitative et quasi encyclopédique. Jusqu’à un certain point, les choses demeurent parallèles: Nietzsche échafaude lui aussi une théorie des équivalences culturelles, qu’il construit en la fondant sur le concept de «type», élaboré de manière tout à fait originale, et qu’il exprime par une variation sur la métaphore cartographique, l’image des lignes isochroniques de cultures: «Le jour où il sera possible de tracer des lignes isochroniques de cultures [isochronische Culturlinien] à travers l’histoire, notre concept moderne du progrès s’en trouvera bel et bien renversé: – et l’indice même d’après lequel on le mesure, le démocratisme21.»


  Un même schème de pensée, transformant l’histoire en géographie – la cartographie des cultures «parallèles», ou «isochroniques»–, dévoile dans les deux cas la spécificité du savoir que l’histoire est susceptible de rendre accessible: les identités de cultures que masque la variation extérieure du costume.


  La hiérarchie contre le «misarchisme»


  Dans le texte posthume où il présente l’idée de lignes isochroniques de cultures, Nietzsche précise qu’elle renversera radicalement le préjugé de la croyance au progrès, ce qui montre bien le lien de ce point avec le point précédent. Mais au profit de quoi ce renversement de la manière de penser s’opérera-t-il? Au profit d’une pensée de la hiérarchie – c’est-à-dire d’une pensée différenciée de la valeur des cultures relativement à l’épanouissement de la vie, fondée sur une comparaison typologique de celles-ci – ou, inversement, contre le misarchisme, puisque tel est le néologisme qu’avance Nietzsche dans les Éléments pour la généalogie de la morale22 pour désigner le rejet instinctif de l’idée de hiérarchie et de différenciation de valeur qui constitue à ses yeux l’une des principales «idées modernes». Car l’histoire, à l’époque contemporaine, est presque systématiquement prisonnière de ce préjugé, comme la plupart des activités de l’esprit au demeurant: l’histoire devient enregistrement indifférencié de tout le passé humain; elle est ainsi une exemplification typique de cette compréhension accumulative, ultra objectiviste, du savoir qui s’avère incapable de juger, d’apprécier et de trier.


  Or Burckhardt fait justement exception à la règle, et c’est certainement l’une des raisons pour lesquelles il intéresse le plus Nietzsche. Penchons-nous à nouveau sur les Considérations sur l’histoire universelle: nous verrons qu’elles indiquent très clairement à quelle logique obéit la recherche de ce qui se répète, de ce qui est typique, des «états analogues». Car Burckhardt souligne tout particulièrement le fait que les hautes civilisations se reconnaissent à leur pouvoir de renaître23. On voit ainsi que ce n’est pas simplement le désir de déterminer des constantes historiques sur un mode neutre qui guide la compréhension du travail historique propre à Burckhardt, mais bien, là aussi, une pensée de la hiérarchie: la détermination des configurations culturelles de plus haute valeur.


  On trouve bien en effet chez l’historien bâlois une pensée des degrés de culture24, parfois évoqués encore à travers la formule de «niveaux de culture25». De ces «hautes civilisations», productrices d’«individus supérieurs26», l’exemple le plus fréquemment évoqué par Burckhardt est une équivalence trouvée entre l’Athènes antique et la Florence renaissante27.


  Chez Burckhardt prévaut donc également la volonté de penser l’histoire humaine de manière différenciée, et en particulier de caractériser les degrés supérieurs incarnés par certaines civilisations ou certains individus, manifestations de la «grandeur historique28». Nietzsche ramène de la même manière l’étude de l’histoire à la connaissance des différentes cultures29, c’est-à-dire principalement des séries de valeurs sur lesquelles elles s’appuient chaque fois, ainsi que le précise la caractérisation du sens historique dans plusieurs textes. Sa perspective est en cela proche de la Kulturgeschichte élaborée par Burckhardt. L’histoire témoigne alors à son tour des différents «niveaux de culture» ou encore des «stades de culture» diversifiés atteints par les différentes communautés humaines au cours de leur évolution, et si elle rend possible une pensée de l’isochronie, cette isochronie n’est qu’une image, surprenante, pour mettre en jeu une pensée hiérarchisée des équivalenceset des différences en termes de valeur des valeurs. Certes, Burckhardt utilise plus volontiers le terme de «grandeur» que le terme, privilégié chez Nietzsche, de «valeur». Aussi bien les perspectives conduisent-elles à des lignes de fuite divergentes. Mais l’idée fondamentale demeure commune de mettre l’histoire au service d’une appréciation de la différenciation qualitative.


  Nietzsche contre Burckhardt?

  De l’histoire comme diagnostic

  à la philosophie comme thérapie


  Les remarques précédentes ont permis de dégager les deux caractéristiques fondamentales qui constituent le socle de l’accord entre Burckhardt et Nietzsche dans leur compréhension de l’histoire: l’histoire comme typologie des civilisations, et également comme hiérarchie des civilisations.


  Mais à partir de ce point, si l’on considère l’élaboration ultérieure et les objectifs à long terme des deux penseurs, les choses divergent. Nietzsche, en construisant sa problématique propre, et en réformant à cette occasion la compréhension de la tâche de la philosophie, va plus loin que Burckhardt: on trouve bien chez ce dernier cette idée que les cultures, les religions, les régimes politiques représentent des «formes de vie[Lebensformen]30» – mais cette référence à l’organisation différenciée de la vie humaine n’est pas développée de manière détaillée, encore moins interprétée comme un élément d’analyse capital, comme c’est le cas chez l’auteur de Par-delà bien et mal. L’approche de l’historien bâlois demeure principalement une approche théorique, alors que celle de Nietzsche bouleverse radicalement la compréhension de la philosophiedans la mesure où elle caractérise toute culture comme une organisation de la vie humaine fondée sur une série particulière de valeurs – les valeurs étant pensées elles-mêmes non comme des représentations, mais de manière beaucoup plus profonde comme des conditions de vie, en d’autres termes des préférences inconscientes exerçant une contrainte régulatrice sur l’action humaine dans son ensemble, y compris sur ce type d’action que sont les créations théoriques. Si les lignes directrices de la compréhension de l’histoire sont comparables, si Burckhardt comme Nietzsche sont des penseurs de la culture, les limites de leur proximité tiennent donc à la manière dont ils pensent le statut précis de la culture. L’idée d’une appréciation hiérarchique de la culture est bien présente de part et d’autre, mais en rapportant l’analyse des cultures à la logique des valeurs, repensées en un sens nouveau, Nietzsche place l’analyse sur le terrain de la pratique et des possibilités diversifiées de développement du type «homme», perspective qui demeure étrangère à Burckhardt, malgré les traces d’intérêt pour l’idée de formes de vie. Si les cultures ne se valent pas pour Burckhardt, les degrés supérieurs de civilisation sont appréciés en termes de grandeur, les degrés inférieurs en termes d’absence de culture, et non de santé ou de maladie comme c’est le cas chez Nietzsche.


  Cette divergence de perspective entraîne alors un partage quant au traitement de l’histoire que met en évidence la formule par laquelle Nietzsche compare l’histoire (entendue cette fois comme devenir des diverses communautés humaines, et non l’histoire comme activité intellectuelle, dont nous avons parlé jusqu’ici) à un «grand laboratoire31». L’image révèle le sens profond que Nietzsche prête à la carte des isochronies culturelles qu’il appelle de ses vœux. Si le philosophe a impérativement besoin, pour conduire sa tâche propre, de tracer une carte des lignes isochroniques de cultures (donc de lignes axiologiques, toute culture s’enracinant dans une combinaison de valeurs), c’est parce que l’histoire, loin d’être la scène où se donnerait simplement à voir un spectacle diachronique, est tout au contraire un terrain d’expérimentations menées par l’humanité sur les différentes possibilités d’organisation de la vie – et plus encore de tests mettant en évidence in concreto leur efficacité pratique – en d’autres termes, l’aptitude de telles et telles valeurs à intensifier la vie humaine, ou tout au contraire, leur effet paralysant, inhibant, débouchant sur le nihilisme et la tendance à condamner l’existence.


  C’est ce schème d’interprétation qui fait toute la différence entre Burckhardt et Nietzsche et qui permet de comprendre comment ce dernier, lecteur fortement «appropriateur», exploite les suggestions de son collègue de Bâle en dépassant largement les intentions et les objectifs de celui-ci. Il est donc nécessaire d’aller plus loin encore, c’est-à-dire de dépasser le diagnostic offert par l’histoire repensée en accord avec les exigences de Burckhardt, pour aller vers la mise en œuvre pratique de la thérapie – c’est dans cette perspective stricte que prend sens l’idée de renversement des valeurs. C’est ce qu’indique, très tôt, et de manière tout à fait explicite dès Humain, trop humain, une série de textes, dont le plus net est sans doute le paragraphe 188 du Voyageur et son ombre: «Les cultures différentes sont des climats différents de l’esprit, dont chacun est particulièrement nuisible ou salutaire à tel ou tel organisme. L’histoire dans son ensemble, en tant que connaissance des différentes cultures est la pharmacologie, non la science de la thérapeutique elle-même. Ce qui nous manque surtout encore, c’est le médecin qui se serve de cette pharmacopée pour envoyer chacun dans le climat exactement fait pour lui convenir – momentanément ou pour toujours32.» La référence à l’histoire prend donc place dans la première phase de l’enquête nietzschéenne, celle de l’appréciation de la valeur des valeurs, c’est-à-dire le premier volet de la problématique de la culture, à laquelle doit succéder la mise en œuvre du travail de Züchtung, d’élevage, qui doit permettre d’intervenir sur les valeurs porteuses de maladie afin de guérir, ce qui signifie de transformer l’homme, d’en faire advenir un type nouveau, réussi, affirmateur – un type qui n’est pas simplement imaginé, mais dont l’histoire permet de repérer l’apparition récurrente au sein de cultures axiologiquement analogues, bien qu’en apparence dénuées de liens. C’est donc dans le cadre le plus rigoureux de la construction de sa problématique propre que Nietzsche exploite et réutilise les éléments de réflexion qu’il a rencontrés, dès le début de sa période bâloise, chez Jacob Burckhardt, au profit notamment de cette ligne d’analyse qui le conduit à repenser le philosophe sous la forme d’un médecin – mais d’un médecin de la culture: «J’attends toujours qu’un médecin philosophe au sens exceptionnel du mot – un homme qui aura à étudier le problème de la santé d’ensemble d’un peuple, d’une époque, d’une race, de l’humanité – ait un jour le courage de porter mon soupçon à son degré ultime et d’oser cette proposition: dans toute activité philosophique, il ne s’agissait absolument pas jusqu’à présent de “vérité”, mais de quelque chose d’autre, disons de santé, d’avenir, de croissance, de puissance, de vie33…»


  * * *


  Malgré la parenté, bien réelle, des préoccupations et des exigences, la perspective de Burckhardt reste une perspective théorique; malgré toute l’originalité de sa compréhension de l’histoire, sa position reste en cela tout à fait classique, alors que Nietzsche qui fait du philosophe un législateur, un homme à qui incombe la responsabilité de créer et surtout d’imposer des valeurs au service de la santé et de l’élévation du type humain prédominant impose à la réflexion philosophique un tournant radical. La philosophie est désormais de nature fondamentalement pratique – elle n’est plus une affaire de connaissance. La proximité de Nietzsche à l’égard des vues de Burckhardt est mise au service d’une tâche fondamentalement divergente – une tâche, au demeurant, que Burckhardt ne comprendra jamais véritablement, quelle que soit l’admiration que lui aura témoignée «le pauvre professeur Nietzsche34», ainsi qu’il le nomme dans une de ses lettres, en une formule très révélatrice: loin d’être un médecin de la culture, un législateur appelé à orienter de manière nouvelle la vie humaine, à élever un nouveau type d’homme en s’appuyant sur une approche révolutionnaire de l’histoire, Nietzsche sera bien resté pour Burckhardt un représentant classique de la grandeur intellectuelle – un «professeur».
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  PARTIE II

  

  Lire Nietzsche:

  réception en Europe


  Chapitre 7


  Nietzsche vu d’Europe.

  Une réception à distance (1872-1885)


  Martine Béland


  Espérons que l’«Europe» se montrera plus favorable que l’«Allemagne».


  Lettre de Nietzsche à Schmeitzner, 2 févr. 1877


  Nietzsche était un expatrié. Heimatlos, celui qui n’est plus citoyen allemand à compter du 17 avril 18691 a écrit la plus grande partie de son œuvre à l’extérieur de l’Allemagne. C’est cet Européen qu’on souhaite retrouver dans ce chapitre, par l’entremise de certaines lectures et interprétations de ses écrits par ses contemporains germanophones qui le lisaient selon une perspective extérieure à l’Allemagne. La réception de son œuvre, en effet, n’a pas commencé en terre germanique. Au printemps 1872, quatre mois après la parution de Die Geburt der Tragödie, son premier livre, Nietzsche se réjouit: «La première recension de mon livre est parue et elle est bonne. Mais où! Dans la Rivista europea italienne! Voilà qui est beau et symbolique2!» L’enthousiasme de Nietzsche est révélateur, comme on le montrera, car Nietzsche n’est pas qu’un auteur d’origine prussienne publiant en Allemagne pour un public germanophone.


  Sa joie en avril 1872 repose néanmoins sur peu de chose, car la très courte recension anonyme3 dans la Rivista donnait un peu d’information sur l’éditeur de Nietzsche, un bref aperçu de la perspective de son livre et une tout aussi courte appréciation, mais rien de plus. La recension italienne remarque d’emblée la perspective culturelle de Nietzsche: elle fait la promotion de Das musikalisches Wochenblatt, la revue wagnérienne publiée par son éditeur, et elle évoque la dédicace de La naissance de la tragédie au compositeur. Étant donné le caractère polémique du wagnérisme à cette époque, cette orientation de l’ouvrage de Nietzsche ne passait pas inaperçue. Mais de manière plus importante, la Rivista souligne aussi la perspective philosophique du «docte professeur philosophe de Bâle». La brève appréciation critique remarque d’ailleurs les faiblesses du livre au regard des faits historiques: «À dire vrai, dans ces pages, il y a peut-être davantage de métaphysique que d’histoire. Et nous craignons que Nietzsche ait trop concédé à l’illusion en se représentant le culte dionysiaque et le culte apollinien, lesquels peuvent être décomposés en éléments bien plus matériels que ceux [qu’il] suppose.» Malgré cette réserve philologique, la recension affirme qu’il vaut «la peine que les universitaires» portent leur attention vers La naissance de la tragédie, «ne serait-ce que pour certaines perspectives et applications nouvelles4»: voilà la cause des réjouissances de Nietzsche.


  On ne peut manquer de constater que la recension publiée par la Rivista europea ignore les enjeux nationaux: elle ne s’arrête ni sur la nationalité de l’auteur ni sur ses exhortations pour la renaissance de l’esprit tragique en Allemagne5. Mais cette première recension invite le lecteur d’aujourd’hui à demeurer attentif au processus de circulation des idées en Europe dans le dernier quart du XIXesiècle, et à considérer le livre de Nietzsche comme un objet dynamique dépassant le strict cadre de la culture nationale dont il est issu, et voyageant, matériellement et intellectuellement, au gré des lecteurs qui se l’approprient. Dans l’esprit de la méthode des transferts culturels – qui souligne que les frontières culturelles sont mouvantes et qu’un objet (ici, un texte) change de sens selon les espaces de sa réception6–, ce chapitre présente Nietzsche comme un auteur européen. Il ne s’agit pas de retracer ici un Nietzsche italien ou italianisé, ni français ou francisé, etc., mais plutôt de montrer que Nietzsche s’inscrit très tôt dans un univers intellectuel qui transgresse les frontières politiques nationales: il est un représentant de l’Europe culturelle, sur la définition de laquelle essayistes et philosophes se penchaient alors.


  Au cours des années où il publie ses livres, Nietzsche est lu et interprété par des auteurs germanophones qui considèrent cette œuvre avec le regard de l’expatrié. Installés dans différents pays d’Europe, ces premiers lecteurs de Nietzsche – des Allemands ou des germanistes étrangers – écrivent en allemand pour un public national ou dans une autre langue pour un public non germanophone. Les pages qui suivent se penchent sur cinq cas, qui nous mènent vers la France (avec l’historien Gabriel Monod et l’essayiste Michael Georg Conrad), la Grande-Bretagne (notamment avec le philosophe Wilhelm Wundt) et l’Italie (avec l’essayiste et historien de la littérature Karl Hillebrand et le poète Paul Lanzky). Ces cas montrent l’apparition d’une réception européenne «supra-nationale» de Nietzsche. L’examen de ces documents contemporains de Nietzsche, aujourd’hui oubliés, dévoile les orientations principales (les thèmes, les questions, les débats) en fonction desquelles il était lu. On peut les regrouper sous deux catégories: d’une part, les orientations de la philosophie et la tâche du savant dans le cadre de la transformation du modèle universitaire allemand; et d’autre part, la question nationale et la définition du concept de «civilisation» (Kultur) dans le cadre d’une réflexion sur l’Europe et sur la place du nationalisme dans la construction d’une identité européenne. Ces catégories rappellent que dans le dernier quart du XIXesiècle, après la guerre franco-prussienne, l’Allemagne s’interroge quant aux perspectives culturelles des autres nations d’Europe auxquelles elle est amenée à se comparer. Cette dynamique transparaît dans les écrits de Nietzsche (qu’on pense par exemple au début de sa première Considération inactuelle), mais aussi dans sa réception par ses contemporains. En précisant l’inscription de Nietzsche dans les dynamiques intellectuelles de sa réception, on retrace le cadre qui balise la discussion publique de ses idées en Europe, au cours des années où il publie ses livres. Mais on montre ainsi que la réception de Nietzsche en fonction des débats intellectuels de son temps a été éclipsée par la construction d’un culte dont Paul Lanzky est l’un des premiers représentants.


  Les Considérations inactuelles en France


  De septembre 1874 à janvier 1875, marquant le début de la réception de Nietzsche en France7, des recensions anonymes des trois premières Considérations inactuelles paraissent dans la Revue critique d’histoire et de littérature8. Ce périodique parisien avait pour objectif de «faire connaître, à mesure qu’elles paraîtront, les principales productions de l’érudition française et étrangère […]. Les articles […] donneront du livre une idée complète, et, quand il y aura lieu, une analyse détaillée9». Les Inactuelles, toutefois, n’ont pas eu droit à toute cette considération dans les pages de la Revue critique.La recension de la première, fort brève, consiste pour la plus grande part en une citation de l’essai de Nietzsche, après laquelle l’auteur précise: «Il ne peut être question ici de l’analyser, encore moins de l’apprécier. Nous nous bornons à attirer l’attention sur cette publication originale, écrite avec une verve extraordinaire10.» Autrement dit, encore plus que ne le faisait la Rivista europea pour Lanaissance de la tragédie, la notice de la Revue critique annonce la publication de la première Inactuelle plutôt que d’en offrir une présentation.


  Cet organe français se targuait aussi de faire en sorte que les livres «soient toujours jugés par des hommes spéciaux; ceux-là seuls peuvent discerner le fort et le faible de chaque ouvrage et se passent des amplifications que suggère une connaissance imparfaite du sujet11». Alors qui était donc l’auteur des trois recensions des Inactuelles? Leur style et leurs références démontrent qu’elles ont été écrites par un même auteur. D’emblée, sans le connaître encore, Nietzsche montre peu d’estime pour lui: «Le “critique” doit être plutôt un garçon de café qu’un savant français12.» L’auteur devait pourtant être un historien (étant donné l’orientation de la revue) germaniste (puisque les Inactuelles n’étaient pas traduites). Or, tout pointe vers un nom précis, celui de l’historien Gabriel Monod (1844-1912).


  Monod était un familier de l’univers intellectuel allemand depuis qu’Hippolyte Taine l’eût «encouragé à entreprendre un séjour universitaire en Allemagne pour compléter sa formation13». Nietzsche connaît ses travaux. Après l’avoir rencontré à Bâle en août 1872 avec leur amie commune Malwida von Meysenbug14, Nietzsche décrit son impression dans une lettre à Carl von Gersdorff: «[C]’est un historien formé en Allemagne, et bien qu’il soit authentiquement français, il est habité du désir le plus pur de ne pas perdre son impartialité vis-à-vis de l’être allemand [das deutsche Wesen]15.» À la suite de cette rencontre, Nietzsche fait demander à Monod, par l’entremise de Meysenbug, de le mettre en contact avec un éditeur parisien afin que puisse être publiée en France la traduction de sa troisième Inactuelle, à laquelle travaille alors Marie Baumgartner-Köchlin16. Ce projet n’a toutefois pas eu de suites: Monod n’a pas trouvé (car il n’a pas cherché) d’éditeur pour l’essai sur Schopenhauer. De plus, Nietzsche a appris que Monod était l’auteur de la recension négative de cet essai, parue dans la Revue critique en janvier 187517.


  Les deux premières Inactuelles avaient pourtant fait bonne impression à Gabriel Monod. Après la première recension, qui souligne l’originalité de l’essai sur David Strauss et qui approuve sa perspective non théologique, la deuxième repère les sources schopenhaueriennes de la réflexion de Nietzsche sur l’histoire et souligne à nouveau la «verve originale et mordante18» ainsi que la passion présentes dans la deuxième Inactuelle. Curieusement, tout historien qu’il soit, l’auteur de cette recension refuse d’apprécier les thèses de Nietzsche sur l’histoire, qu’il résume simplement selon les deux lignes directrices pour lesquelles cet essai est réputé: la critique de l’érudition historique et l’importance du non-historique (la «vie active» et l’art) pour la vie. Monod se prononce aussi sur le style de Nietzsche, qu’il juge «incohérent», «abstrait» et «trivial», «plein de recherche et de mauvais goût19». Néanmoins, il croit que l’intérêt de son propos le rend digne d’être lu en Allemagne comme en Europe.


  Cependant, la seule des recensions parisiennes qui semble avoir retenu l’attention de Nietzsche est la troisième. Celle-ci témoigne d’une déception: Monod remarque que loin d’être ce que son titre annonce – à savoir un essai sur la théorie schopenhauerienne de l’éducation–, la troisième Inactuelle se présente comme une autre «satire20» contre les savants allemands, exactement dans la lignée des deux précédentes. Monod fait remarquer que Schopenhauer est pourtant «devenu aujourd’hui le plus lu et le plus goûté des philosophes allemands. Les officiers l’emportent avec eux en campagne, les hommes du monde et les femmes mêmes s’en nourrissent avec passion». Aussi est-il déçu de simplement relire du Nietzsche: «Ses critiques manquent de variété et leur exagération leur enlève une partie de leur force21.» Le verdict de Monod est sans appel: «[N]ous ne saurions approuver sans restriction ses attaques contre la science allemande et les savants allemands. Au milieu de la décadence morale et intellectuelle que M. N.[ietzsche] signale en Allemagne et que nous n’avons garde de nier, les travaux scientifiques qui sortent des Universités devraient être pour lui un sujet de consolation et non de colère.» Selon l’historien français, si les Allemands «n’ont en ce moment que des savants, c’est qu’ils ne peuvent pas produire autre chose; mais grâce à ces savants, ils font encore assez bonne figure en Europe22».


  Le cas Gabriel Monod semble donner raison à Jacques LeRider lorsqu’il affirme que «[l]es premiers contacts de Nietzsche avec des intellectuels français avaient été autant d’échecs23»: comme l’a écrit Laure Verbaere, la rencontre entre Nietzsche et la France reposerait «sur un double malentendu: Nietzsche cherche des lecteurs qui ne sont pas disposés à l’accueillir24». Malgré l’échec de cette incursion dans l’univers intellectuel français, Nietzsche persiste à vouloir une tribune en Europe, et particulièrement en France. Sa première publication en français sera finalement la traduction de la quatrième Inactuelle sur Wagner, traduite par Marie Baumgartner-Köchlin et publiée par son éditeur allemand, Schmeitzner, plutôt que par un éditeur français. Schmeitzner, en effet, «cherchait à élargir son réseau en utilisant Richard Wagner à Bayreuth comme tremplin pour permettre un développement trans-européen de ses affaires25». Bien que cette publication devait connaître «une diffusion des plus limitées», ne touchant «que les wagnériens de Suisse romande26», il est manifeste que la presse européenne relaie les positions de Nietzsche envers Wagner et le wagnérisme27, que Nietzsche adopte la position d’un disciple actif, d’un sympathisant en retrait ou d’un critique ferme28.


  Le cas Monod permet surtout de constater que les premiers transferts culturels de l’œuvre de Nietzsche en Europe sont tributaires de plus d’angles interprétatifs qu’il n’y paraît au premier regard. Les recensions de Monod, en effet, inscrivent Nietzsche dans le cadre de la vie savante allemande. Bien qu’elles soient succinctes, elles montrent que Nietzsche entre dans le paysage intellectuel européen en fonction de questions touchant la spécificité du modèle scientifique allemand et l’héritage de la philosophie de Schopenhauer29 – des questions, ainsi qu’on le voit avec le prochain cas, qui renvoient à la transformation de la philosophie comme discipline universitaire. C’est sur ces thèmes que se penchent précisément deux articles généralistes de Wilhelm Wundt, parus dans des revues parisienne et londonienne en 1876-1877.


  Transformations de la philosophie universitaire


  À l’attention du public britannique, le philosophe et physiologue allemand Wilhelm Wundt (1832-1920), professeur à l’Université de Leipzig, propose un état des lieux de la philosophie allemande dans la revue londonienne Mind en octobre 1877. Nietzsche considérait Mind comme la «meilleure revue philosophique (non seulement pour l’Angleterre, mais en tant que telle)»: y contribuaient alors, selon lui, «tous les grands noms philosophiques (Spencer, Tylor, Maine, Darwin, etc., etc.)30». Aussi Nietzsche a-t-il certainement pris connaissance de cet article dont il attendait la parution31.


  L’année précédente, dans un article pour la Revue philosophique de la France et de l’étranger sur la «Mission de la philosophie dans le temps présent», Wundt notait que la philosophie avait dorénavant comme tâche de coordonner les résultats obtenus par les sciences particulières, afin de constituer un «système cohérent du monde». Il montrait que «les différentes branches des sciences expérimentales conduisent à la philosophie», car «partout dans les domaines spéciaux de la science, surgissent des problèmes philosophiques32». Dans la philosophie de son époque, Wundt détectait toutefois des signes d’essoufflement, d’hétérogénéité et d’inachèvement qui amenaient à douter de ses capacités. En 1876, il distinguait deux types de philosophie: celle «sérieuse» et celle absorbée par l’opinion publique. Cette dernière catégorie, celle de la philosophie «populaire», trahissait selon Wundt les «aberrations mystiques et spirituelles de la société prétendue éclairée de l’époque actuelle». Il ajoutait: «Pour déterminer le caractère fondamental de la philosophie d’une époque, les idées, qui dominent le développement des sciences particulières, sont certainement d’une importance plus grande que ces courants d’opinion qui se manifestent par la popularité de tel ou tel philosophe. Car la science devance toujours l’opinion publique33.» Incompatible avec l’orientation de la science vers une conception unitaire du savoir, la philosophie populaire ne pouvait répondre à cette tâche qui demandait une forte imbrication des sciences particulières et de la philosophie. La philosophie devait donc à nouveau comprendre en son sens littéral «sa vocation d’être “la science des sciences”34».


  Dans son article britannique de 1877, Wundt reprend les perspectives développées pour le public parisien, mais en déplaçant son point de mire. Présentant les auteurs et les ouvrages récents en philosophie allemande, il décrit les écoles dominantes de la philosophie universitaire35, en soulignant quelques tendances nouvelles36. Aussi, contrairement à sa description de la mission de la philosophie, son portrait de la philosophie allemande en 1877 insiste sur le développement récent de ce qu’il appelle la «philosophie non universitaire». Il justifie cet intérêt singulier ainsi: «[C]e qui ne possède pas de valeur scientifique permanente peut être le plus spécialement représentatif d’une époque37.» Il précise que la situation de la philosophie allemande n’est plus ce qu’elle était dans la première moitié du XIXesiècle. Trois phénomènes la caractérisent dorénavant: le déclin des grands systèmes spéculatifs alors qu’aucune nouvelle théorie de l’univers n’a été développée qui ferait l’unanimité38; le transfert de la production philosophique des universités vers un large cercle de gens cultivés; et le retour de l’histoire de la philosophie, faisant que la métaphysique est elle-même traitée dans une perspective critique au sein de la succession historique des systèmes philosophiques. Cette situation tripartite, à laquelle répond une transformation du profil des étudiants, explique que la philosophie a investi de nouveaux lieux: ce phénomène est à la source de la philosophie para-universitaire, caractérisée par une libre créativité du discours philosophique, l’émancipation et l’indépendance vis-à-vis du canon, ainsi qu’un dilettantisme fréquent – que Wundt ne manque pas de critiquer.


  Dans la philosophie non universitaire, Wundt distingue deux orientations: le matérialisme (stimulé par Feuerbach) et l’idéalisme (de type schopenhauerien). Schopenhauer demeure pour lui la plus grande source du mouvement para-universitaire de la philosophie. Ayant été négligé pendant vingt ans, Schopenhauer est devenu populaire dès les années 1840 (avec la seconde édition du Monde comme volonté et comme représentation, en 1844) auprès d’un public lettré, composé de journalistes et d’écrivains de toutes sortes. Wundt remarque qu’à travers cette réception de Schopenhauer, la philosophie allemande, de seulement universitaire qu’elle était, est dorénavant devenue aussi populaire. Les trois représentants du schopenhauerisme non universitaire nommés par Wundt sont Hartmann, Mainländer et Nietzsche. Chez ce dernier – un admirateur de Wagner et un «éminent représentant» du pessimisme, dont les écrits «n’ont pas toujours un caractère strictement philosophique»–, Wundt remarque que «la disposition pessimiste est combinée d’une façon très particulière avec une dévotion enthousiaste envers certaines idées liées de près au mysticisme religieux39». Étant donné ce qu’on lit dans l’article parisien de 1876 contre les philosophies qui «flottent entre le rationalisme et le mysticisme40», Wundt ne doit pas apprécier les perspectives de Nietzsche. Sa position rejoint celle exposée dans la Westminster Review en 1875, où Nietzsche est décrit comme un «élève admirateur» du «paradoxal manufacturier d’un bouddhisme occidental» qu’était Schopenhauer, ici critiqué pour son pessimisme («aussi exagéré que l’était l’optimisme de Leibniz»), sa misogynie et son héroïsme41.


  Dans son tableau de la philosophie allemande, Wundt fait référence aux Inactuelles sur l’histoire, sur Schopenhauer et sur Wagner, mais il ne mentionne pas les deux écrits de Nietzsche qui ont le plus fait couler d’encre en son temps – à savoir l’Inactuelle sur Strauss42 et Lanaissance de la tragédie où sont pourtant affichées les sources schopenhaueriennes de Nietzsche ainsi que les dimensions ancienne et moderne de son pessimisme. Wundt considère simplement Nietzsche comme un symptôme, non comme un philosophe: il s’arrête sur son cas dans la seule mesure où il y trouve un exemple typique du mouvement d’élargissement de la philosophie vers des soucis non scientifiques, mystiques et «populaires» au sens le plus large du terme. L’étiquette générale de «philosophe populaire» donnée à Nietzsche rappelle que comme ils n’avaient pas de thèmes, de structure, de méthode, de terminologie et de références strictement philosophiques au sens traditionnel et universitaire, les ouvrages de Nietzsche trouvaient un public diversifié, composé de littérateurs et d’essayistes.


  Si Wundt accorde une attention à la philosophie non universitaire, c’est, on l’aura compris, pour mieux militer en faveur d’un affermissement des tendances systématiques de la philosophie, comme le montrent les conclusions de ses articles de 1876 et de 187743. Il est clair pour lui que la philosophie aura dorénavant à composer avec les résultats de la recherche expérimentale: «[L]e temps est passé où la philosophie pouvait espérer vivre indépendamment des autres sciences44.» Or, Wundt développe ainsi une perspective que Nietzsche n’aurait pas trouvée étrangère, lui qui, dès sa leçon inaugurale, milite pour une ouverture de sa discipline scientifique à la philosophie, se tourne vers les théories du langage dès ses premiers cours donnés à Bâle et s’intéresse à la psychologie dès le milieu des années 1870. Wundt et Nietzsche, certes, ne mènent pas leurs activités philosophiques à partir d’un même lieu. Néanmoins, leurs perspectives disciplinaires convergent involontairement: il y a une entente possible entre eux quant au diagnostic sur les changements qui animent le monde de la philosophie en Allemagne et quant au pronostic sur la direction que la philosophie doit suivre en accord avec les résultats des sciences exactes.


  L’article publié dans Mind permet de constater que Wilhelm Wundt examine Nietzsche uniquement en référence au domaine de la philosophie. Il ne mentionne pas que Nietzsche est philologue de formation et de profession, et qu’il représente une discipline dont le statut, en Allemagne, est solide, mais dont la nature se trouve ébranlée par le développement des sciences historiques45 – comme c’est alors le cas, aussi, pour la métaphysique, ainsi que Wundt le remarque. Wundt a raison de considérer Nietzsche comme symptôme de l’évolution de la philosophie de son époque, mais il ne voit pas à quel point Nietzsche est représentatif de la transformation durable du modèle scientifique et universitaire allemand. Ses articles donnent néanmoins suite au constat dressé par Gabriel Monod dans sa recension de la troisième Inactuelle: ils montrent que l’université allemande commence à produire autre chose que des savants bornés à leur discipline particulière. C’est d’ailleurs là le souhait d’une partie importante des savants réunis à l’Akademie der Wissenschaften de Berlin, en réaction aux rapides processus de bureaucratisation de l’université et de professionnalisation et de spécialisation des disciplines, deux tendances qui modifient les milieux scientifiques allemands depuis la seconde moitié des années 180046. Nietzsche, comme philologue, est représentatif de ces tensions nouvelles dans le rapport de la science allemande à ses objets. La leçon inaugurale qu’il prononce à Bâle le 28mai 1869 (Sur la personnalité d’Homère) s’insère dans ces débats et démontre sa perspective professionnelle, ouverte à ce qu’on pourrait appeler l’«interdisciplinarité». Son plaidoyer pour une philologie orientée vers le classicisme et la philosophie – dans la lignée des Leçons sur la méthode des études académiques (1803) de Schelling – nourrit sa perspective pédagogique: à l’Université de Bâle, ses cours de philologie retracent des questions philosophiques dans les textes de l’Antiquité. En 1871, il rappelle aux étudiants de son cours d’introduction aux études de philologie classique «que chaque futur spécialiste [doit] étudie[r] d’abord la philosophie pendant un an, afin qu’il ne finisse pas par ressembler à l’ouvrier d’usine qui fabrique des vis d’un bout à l’autre de l’année47». C’est le même souci que partagent les académiciens de Berlin, toutes disciplines scientifiques confondues48.


  Comme Monod, Wundt demeure un ferme défenseur du modèle universitaire allemand et il affirme l’importance de la professionnalisation et de la spécialisation des disciplines, qui font précisément l’objet des critiques du jeune professeur Nietzsche. La référence aux transformations du monde universitaire et de la philosophie comme discipline n’est toutefois pas le seul angle à partir duquel les contemporains de Nietzsche le lisent. Petit à petit se construit une réception de l’œuvre de Nietzsche en marge des sphères savantes. L’un de ses thèmes principaux est la question européenne. On en trouve des exemples paradigmatiques chez deux essayistes allemands expatriés en France et en Italie: Michael Georg Conrad et Karl Hillebrand. Loin du modèle universitaire prussien, Conrad et Hillebrand réfléchissent à la place et au rôle de l’esprit allemand dans la construction d’une identité culturelle européenne.


  L’Allemagne expatriée et l’identité européenne


  Après avoir habité sept ans en Italie, Michael Georg Conrad (1846-1927) s’établit en France où il demeure quatre ans, entre 1878 et 1882. Il y donne des cours sur l’Allemagne et travaille comme correspondant pour des journaux allemands, dont le feuilleton parisien de la Frankfurter Zeitung. Cet «activiste de l’art et de la littérature49» a beaucoup écrit, et sa volumineuse œuvre essayistique témoigne d’une volonté de penser l’Allemagne dans une ouverture à l’Europe. Après avoir rédigé plusieurs articles sur l’Italie, il s’efforce, à partir de 1880, de présenter au public allemand «l’évolution artistique, politique et sociale de la capitale française50», par le biais de portraits politiques ou culturels, de chroniques sociales et de critiques d’œuvres littéraires ou musicales. Loin de demeurer dans la position d’un essayiste passif, Conrad joue le rôle d’un «médiateur culturel» en prenant part aux débats français à partir de sa perspective allemande. En écho à sa situation d’expatrié, son objectif est double: «[F]aire mieux connaître la littérature française en Allemagne, mais aussi informer ses lecteurs sur le désintérêt chronique des Français de l’époque pour la culture allemande, posant ainsi le problème de la réciprocité des échanges culturels51.»


  En plus de nombreux articles et d’un recueil de nouvelles, la période parisienne de Conrad donne lieu à trois recueils d’essais, parmi lesquels Madame Lutetia! Neue Pariser Studien (1883), dont les chapitres sont des appels à la constitution d’une voix allemande autonome par rapport aux étalons culturels étrangers. En porte-étendard des Zola, Hugo ou Ferry, Conrad rappelle aux Allemands qu’il est possible de connaître et d’apprécier les auteurs étrangers tout en travaillant à l’établissement d’une culture nationale. Plutôt que l’unité politique nationale, à laquelle il ne croit pas, Conrad vise l’unité culturelle nationale, qui ne peut se faire qu’à la double condition de connaître (non de copier) les cultures européennes et de respecter le pluralisme culturel allemand. Dans cette perspective, un essai de Madame Lutetia! invite à la création d’un organe culturel pour tous les Allemands, y compris les expatriés. Conrad déplore que personne n’ait songé à fonder une revue «intergermaniste» (plutôt que pangermaniste) «pour rejoindre les Allemands éparpillés sur toute la planète52», qui puisse être la voix de la diversité culturelle allemande. «Car il y a des Allemands français, russes, anglais ou américains, qui n’ont qu’un intérêt secondaire ou indirect pour la politique de la patrie, mais qui prennent part au mouvement culturel de l’“Allemagne spirituelle” [geistigen Deutschtums]». Conrad remarque que dans leur pays d’accueil, ces expatriés participent d’une manière essentielle à la Heimatsleben en représentant deux cultures: celle du domicile et celle de l’origine, «comme un arbre qui porterait deux fruits53». Conrad, qui vient de recevoir à Paris le dernier numéro de la Schmeitzner’s internationale Monatsschrift (publiée par l’éditeur de Nietzsche à Schloss-Chemnitz), note que la presse allemande ne parle pas de cette «grande Allemagne spirituelle [geistigen Alldeutschland]» et que les «dix ou quinze millions d’Allemands vivant hors des frontières du nouveau Reich54» semblent ne compter pour rien dans la vie culturelle officielle. Il déplore que la Monatsschrift, lue par des Allemands mais écrite par des étrangers, oblige ses auteurs à «germaniser» leurs travaux: qu’y a-t-il, alors, de véritablement «international» en ses pages? Membre fondateur de l’Association littéraire internationale (sous la présidence de Victor Hugo), Conrad montre ainsi que «peu importe où l’on se tourne, l’internationalisme se comporte seulement comme une forme raffinée de l’égoïsme national55».


  Il n’est pas étonnant de rencontrer le nom de Nietzsche sous la plume de Michael Georg Conrad. Nietzsche est un exemple de ces Allemands expatriés qui écrivent sur l’Allemagne à partir d’une perspective étrangère. Il est fort probable que Conrad ait lu, pendant son séjour en France, deux études sur Nietzsche parues en 1882 dans la Schmeitzner’s internationale Monatsschrift56. Mais aussi, Conrad a fait la connaissance de Nietzsche en Italie et il affirme avoir acheté toutes ses œuvres dès leur parution57: de toute évidence, il s’intéresse à ses idées. Comme le précise son biographe Michel Durand, l’essayiste se fait d’ailleurs «le propagandiste des idées de Nietzsche auprès des naturalistes allemands58» dans la revue Die Gesellschaft. Realistische Wochenschrift für Literatur, Kunst und öffentliches Leben, qu’il fonde à Munich en 1885, après son retour en Allemagne. Il y publie en 1888-1889 trois recensions sur Nietzsche (parfois sous des pseudonymes), ainsi qu’une étude générale sur son œuvre en 1890, ce qui lui vaut, dès cette même année, «la réputation d’être un spécialiste de Nietzsche59», statut plus que rare à l’époque, Nietzsche n’ayant été que très peu discuté dans la presse généraliste et spécialisée avant les années 1890.


  Le cas de Conrad montre que les écrits de Nietzsche interpellent les essayistes par rapport à la question nationale et à la place de l’Allemagne au sein de la culture européenne. C’est néanmoins de façon critique que Conrad fait référence à Nietzsche dans Madame Lutetia!, où il le considère comme un mauvais guide pour penser les différences nationales ou la spécificité allemande. L’essayiste est en désaccord avec une maxime d’Opinions et sentences mêlées («Être bon allemand, c’est se dépouiller du germanisme60») et avec la description des différences nationales comme étant «des différences de divers niveaux de civilisation»: selon Conrad, cela ne dit rien sur la valeur interne de ces différences61. L’essayiste rejoint ainsi les critiques qui, dans la foulée de la vaste discussion sur la première Inactuelle en 1873-1874, rejettent le concept nietzschéen de civilisation (Kultur), auquel ils reprochent tour à tour d’être trop large, trop étroit, trop théorique, trop esthétique ou trop national. C’est le cas d’un autre Allemand expatrié, l’historien de la littérature Karl Hillebrand (1829-1884), qui s’intéresse aux idées de Nietzsche sur l’Allemagne et l’Europe. Héritier de l’humanisme classique, Allemand cosmopolite émigré en France (où il est secrétaire de Heinrich Heine), puis à Florence, où il s’installe à l’annonce de la guerre franco-prussienne, Hillebrand écrit de nombreux essais dans des tribunes germanophones, françaises (Revue des deux mondes, etc.), anglaises (il est correspondant au Times de Londres) et italiennes (il fonde en 1874 la revue Italia, qui se veut un «organe de communication internationale»)62. C’est de Florence qu’il lit les trois premières Considérations inactuelles, dont il publie des recensions, et Humain, trop humain. Dans son article sur la deuxième Inactuelle, Hillebrand reprend la définition de Nietzsche («La civilisation [Kultur], c’est avant tout l’unité du style artistique à travers toutes les manifestations de la vie d’un peuple63»), mais il affirme toutefois que Nietzsche est trop critique envers l’Allemagne dans la mesure où ce que ce dernier lui reproche peut tout aussi bien s’appliquer à la France, à l’Angleterre, à l’Italie ou à la Russie64. En élargissant les constats de Nietzsche aux autres nations d’Europe, Hillebrand développe une perspective optimiste: «[P]ourquoi le temps ne viendrait-il pas où un Allemand fortuné, après l’éducation secondaire classique et une année de service militaire, marquerait le commerce, la fonction publique, la diplomatie, l’agriculture, la vie publique ou même l’armée de l’empreinte d’une culture nationale65?»


  Conrad partage cet optimisme envers la culture allemande élargie, et c’est sur ce point qu’il s’éloigne des pronostics de Nietzsche. Il propose sa vision d’une Europe unie dans le fait d’encourager les cultures nationales. En s’inspirant de Victor Hugo, il ne doute pas qu’«une union future des “États unis d’Europe”66» puisse advenir, soit une entité dont les épithètes seraient: grande, libre, illustre, riche, pensante, paisible. Pour ce faire, il importe que les cultures nationales se consolident et, tâche difficile, qu’elles s’ouvrent aux autres en se défaisant de leur chauvinisme. Autrement dit, les échanges culturels doivent être réciproques afin de renforcer l’Europe comme entité culturelle. C’est pourquoi l’essayiste rejette la proposition de Nietzsche qui suggère de reformuler la question «Qu’est-ce qui est allemand?» en «Qu’est-ce qui, maintenant, est allemand67?» Conrad constate en effet que l’esprit allemand est essentiellement caractérisé par un désir de l’étranger plutôt que par un désir de soi. Persuadée de ne pas être une civilisation vigoureuse et durable, l’Allemagne se nourrit goulûment des cultures étrangères, «comme un enfant qui veut tout mettre dans sa bouche et qui n’aurait pas appris à dompter sa gourmandise en mangeant aussi et surtout avec sa tête et sa raison68». Conrad souhaite que l’Allemagne dépasse cette mésestime de soi – une tâche pour laquelle Nietzsche, selon lui, ne présente pas de secours.


  Conrad et Nietzsche, en définitive, ne s’entendent pas sur la place des caractères nationaux dans l’Europe à venir, en plus de ne pas dresser le même constat sur les forces et faiblesses de l’Allemagne. La vision pluraliste de Conrad voit l’Europe comme un dialogue des nations: l’Europe doit faire l’union des nations qui seront renforcées par leur ouverture à l’autre en même temps que par leur affirmation propre. Nietzsche pense plutôt une Europe supra-nationale69: l’Européen de l’avenir sera le produit de la «disparition70» des caractéristiques nationales. Comme l’a remarqué Christian Emden, même si l’idée qu’a Nietzsche de l’Europe demeure ambivalente, il est clair que l’Europe se présente à ses yeux comme une communauté qui sera «à la fois plus ouverte que l’État-nation et moins vague que l’humanité71». Conrad et Hillebrand ne suivent pas la perspective supra-nationale de Nietzsche et craignent de voir disparaître les caractéristiques proprement allemandes de l’Européen dans cette «fusion des nations» à laquelle les Allemands, selon Nietzsche, doivent travailler, eux qui ont toujours su être des «interprètes et [des] intermédiaires des peuples72».


  Ces lectures de Nietzsche pourraient donner à penser que ce dernier a principalement été lu par ses contemporains en fonction des débats qui animaient alors les milieux savants et culturels en Europe. Toutefois, un autre type de réception, apolitique cette fois, commence aussi à apparaître. Encore marginal au cours des années où Nietzsche publie ses livres, ce type de lecture dominera bientôt la réception de son œuvre en Allemagne. La dernière figure de cas examinée ici, bien qu’elle soit aussi celle d’un Allemand expatrié, présente ainsi une perspective diamétralement opposée à celle de Conrad, de Hillebrand, de Monod ou de Wundt. Elle ne propose pas de regard critique sur les idées de Nietzsche et elle ne relève pas ses commentaires sur la civilisation allemande ou la culture européenne. Elle n’émane pas de l’intérieur de l’université et elle ne tente aucunement de penser la spécificité du langage et des idées de Nietzsche au regard du modèle scientifique allemand. Dans le cas de la réception de Nietzsche par Paul Lanzky, plutôt qu’une position critique envers l’œuvre, on devine la disposition du disciple. Les enjeux disciplinaires et nationaux posés par les écrits de Nietzsche et relevés par ses premiers lecteurs germanophones sont alors éclipsés par la figure du prophète, qui se construit autour de Nietzsche à partir de la publication des trois premières parties d’Ainsi parlait Zarathoustra.


  Stratégies de diffusion:vers le Nietzsche-Kultus


  Auteur de recherches en littératures romanes, le poète et essayiste allemand Paul Lanzky (1852-1935) vit depuis dix ans en Italie (où il a d’ailleurs été rédacteur à Larivista europea) lorsqu’il tombe par hasard, en 1883, sur une copie d’Humain, trop humain. «Cette lecture convainquit Lanzky qu’un tel ouvrage devait avoir pour auteur le plus grand penseur du temps73.» Il écrit aussitôt une lettre d’admiration à l’auteur74 qui séjourne alors en Italie. Cette lettre suscite l’enthousiasme de Nietzsche: «M.Lanzky est le premier qui m’écrit “très cher maître!” – cela me cause autant d’émotion que de plaisir et de moquerie, car je commence ainsi à devenir l’héritier de Wagner75.» D’emblée, Nietzsche voit en lui plus qu’un fervent admirateur: il le considère comme un disciple potentiel. «Il est indépendant, plus pessimiste que sceptique, a beaucoup d’affection pour moi […] et dès l’automne, il veut aller là où je vais76.» Malgré le pessimisme de Lanzky, qui transperce dans ses lettres77, Nietzsche le voit comme un moyen pour la diffusion de ses idées78. La déception, toutefois, arrive rapidement. D’une part, les lettres de Lanzky montrent la médiocrité de son esprit, dans la mesure où elles portent généralement sur des soucis pratiques (hôtels, prix, repas, météo). Aussi Nietzsche écrit-il: «[J]’ai toutes les raisons d’être reconnaissant d’avoir rencontré un homme comme L[anzky], un caractère remarquablement noble et fin, mais malheureusement pas un “esprit”.» Paul Lanzky est un bon compagnon en raison de sa capacité à prendre sur lui l’organisation de la vie quotidienne de Nietzsche: il est devenu sa «raison pratique79» et il s’occupe de sa santé et de ses finances, mais il n’est pas pour lui un «semblable». «En fait, pour m’exprimer en français: il m’ôte la solitude, sans me donner la compagnie80.» D’autre part, Nietzsche est déçu de la publicité que lui a fait Lanzky après que celui-ci eut publié une longue étude sur lui dans une revue hongroise. Nietzsche n’y voit qu’une solution: «[L]ui faire promettre de ne rien écrire sur moi81.»


  Mais Lanzky ne semble pas avoir obéi au maître: de Florence, il écrit une recension d’Ainsi parlait Zarathoustra, qu’il publie en mai 1885 dans le Magazin für die Litteratur des In- und Auslandes82. Unilatéral et encenseur, l’article insiste sur les dimensions vitalistes, hédonistes, volontaristes et bellicistes de l’ouvrage. Il décrit les deux «mobiles» de Zarathoustra (l’enseignement du surhomme et du retour éternel) en les inscrivant dans un appel à se défaire de la religion, ainsi que des habitudes et des mœurs traditionnelles, pour se rapprocher du «monde naturel». Lanzky montre qu’en livrant une «guerre spirituelle» envers tout ce qui nie ou affaiblit la vie (autrement dit, envers la fatigue, la faiblesse et la maladie inguérissable), le disciple de Zarathoustra doit «vouloir consciemment ses buts les plus hauts, et viser le perfectionnement de l’être humain dans l’entente avec les lois physiques de la nature». En étant «rigoureux envers nous-mêmes et rigoureux envers autrui», on peut transformer tout fruit du hasard en élément déterminé, «car vouloir c’est créer». Lanzky précise que Zarathoustra enseigne le bonheur en présentant «le sentier de la joie, un nouvel idéal accessible, un jour sans nuit, un hymne à la vie83».


  Paul Lanzky souligne toutefois la disparité entre la généralité de ce message optimiste – à la fois idéal et réaliste, puisque accessible – et l’étroitesse de son public présumé. Il termine sa recension en notant qu’«à en juger par la manière dont les écrits précédents de Nietzsche se sont fait connaître, l’on peut croire que rares sont ceux qui prendront ce nouveau sage au sérieux et qui le suivront, ou qui liront un seul de ses discours, ne serait-ce que pour leur poésie et leur rythme». Autrement dit, rares sont ceux qui saisiront le sens de l’enseignement de Zarathoustra, tout comme sont peu nombreux les lecteurs des écrits nietzschéens jusqu’alors. Lanzky suggère en outre qu’il y a une continuité dans l’œuvre de Nietzsche, dans la mesure où ses écrits précédents s’avèrent nécessaires à la compréhension du Zarathoustra, ce qui ajoute à l’étroitesse de son public à venir, puisque Nietzsche est alors bien peu lu. Lanzky se console néanmoins en notant que Nietzsche se dira sûrement «Qu’importe!»: «“Ai-je écrit pour tous et n’ai-je écrit que pour les contemporains84?”» En effet, le sous-titre des trois livres d’Ainsi parlait Zarathoustra précise qu’ils sont aussi «pour personne»: leurs lecteurs ne sont peut-être pas de son temps.


  Paul Lanzky laisse l’impression d’avoir été appelé à l’action par sa lecture du Zarathoustra. L’influence de Nietzsche sur lui apparaît d’autant plus clairement qu’en 1887, il publie un recueil dont le titre (Abendröte) est un jeu de mots sur le Morgenröthe de Nietzsche et dont l’écriture aphoristique – sans mentionner les titres de certaines sections (Das Weib und die Liebe, Aus der Seele des Weisen, etc.) – rappelle clairement les écrits de Nietzsche. À la fois conscient de l’étroitesse de son public cible et heureux de se compter parmi les rares contemporains de Nietzsche à l’avoir lu, Lanzky s’est fait un devoir d’en parler publiquement pour attirer l’attention sur un auteur hors norme qu’il juge des plus importants. En véhiculant les enseignements du «nouveau sage» à partir de sa position d’expatrié vivant auprès du maître, Lanzky montre un autre type de réception des idées de Nietzsche, qui se détourne de la question nationale, de la culture européenne, de l’évolution de l’université allemande ou de la transformation du savoir philosophique, pour s’orienter résolument vers l’appropriation individuelle du message moral livré par Nietzsche. C’est le début du «culte de Nietzsche», dont le sociologue Ferdinand Tönnies (1855-1936) fut un critique de la première heure. Dans un court essai publié à Leipzig en 1897, Tönnies décrit l’état d’esprit de la jeune génération enflammée par la lecture de Nietzsche, un auteur devenu immensément populaire bien à l’extérieur du cadre savant et universitaire. Son portrait s’applique tout à fait à Lanzky:


  [I]ls [les jeunes tempéraments] y entendent [chez Nietzsche] un évangile de la force créatrice, un appel au génie, un dénigrement charmant d’autorités bornées et d’opinions conventionnelles, qui, tel un vêtement gris, voilent la pompe de la vérité. Ils ressentent la liberté d’esprit, qui à l’individu opprimé et incompris accorde le droit d’être lui-même, de suivre hardiment et fièrement son savoir et sa conscience supérieure85.


  Dans ce type de réception, dont Lanzky est l’un des premiers représentants publics, toute référence à l’Allemagne, au nouveau Reich, à la nation ou à l’esprit allemand disparaît, car ce qu’il s’agit de combattre, ce sont plutôt une disposition psychologique (celle «du faible et du fatigué») et une position morale (celle «des bons et des pieux86») présentes partout en Europe. Aussi est-il naturel, pour Lanzky, que ce soit d’Italie que partent des échos du «nouvel Évangile87» écrit par un Allemand expatrié qui s’intéresse au devenir de l’Européen plus qu’à la situation du citoyen allemand en Europe – tout comme il avait été symbolique, pour Nietzsche, que sa première recension provienne de la Méditerranée plutôt que d’Allemagne.


  * * *


  On peut faire quelques remarques pour conclure cette étude de cas de réception germanophone contemporaine de Nietzsche, qui dessinent un parcours menant de l’Italie à la France et à la Grande-Bretagne. Quant au mouvement des idées en Europe, il faut d’emblée souligner qu’une dimension internationale caractérise ces tribunes qui ont publié des textes sur Nietzsche en son temps: la Rivista europea florentine se dit une «revue internationale»; la Revue critique parisienne diffuse l’érudition étrangère en France; Wundt publie en anglais à Londres et en français dans une revue parisienne vouée aux publications philosophiques de l’étranger; Hillebrand est un expatrié qui publie en quatre langues dans cinq pays; Conrad critique la revue internationale publiée mensuellement par Schmeitzner à Leipzig; et Lanzky présente Nietzsche dans une revue allemande vouée à la littérature étrangère. Ces organes forment une tribune ouverte à la vie intellectuelle européenne, parfois à partir d’une perspective nationale, mais toujours dans un esprit d’ouverture à l’Europe culturelle et savante. Dans ce contexte, les cas de Gabriel Monod et de Michael Georg Conrad renvoient au processus bidirectionnel de transfert culturel entre l’Allemagne et la France. Les questions posées par Conrad sur le contenu international des revues culturelles s’inscrivent dans ce contexte: l’essayiste note que le contenu d’une revue est souvent adapté au public national que celle-ci cherche à joindre, mais lavisée internationale (entendre «européenne») est explicite dans chaque cas, en écho au souhait dix-neuviémiste, formulé par Victor Hugo, de voir naître les États-Unis d’Europe. Ainsi contextualisés, les écrits de Nietzsche forment une œuvre européenne incidemment écrite en allemand, dont les échos traversent la frontière nationale pour résonner en Europe par le biais de commentateurs expatriés et de savants instruits à l’étranger, sous la forme d’études critiques, de comptes rendus et, seulement plus tard, de traductions.


  Les cas de Wilhelm Wundt et de Paul Lanzky montrent que les écrits d’un auteur issu de la philologie classique se sont rapidement inscrits dans les débats entourant la transformation (quant à ses méthodes, ses objectifs et son langage) de la philosophie allemande dans le dernier quart du XIXesiècle. En marge de la philosophie universitaire se développe alors une philosophie «populaire» se rapprochant de l’essai et de la littérature, dont Nietzsche est un représentant. Ce dernier peut ainsi toucher surtout un public non spécialiste: ceux qui écrivent à son sujet sont des essayistes, des historiens de la littérature ou des littérateurs. Wundt est l’exception plutôt que la règle: les lecteurs contemporains de Nietzsche sont plus rarement philosophes, dans la mesure où la philosophie allemande est réfractaire à la reconnaissance d’un auteur dont le style, les thèmes et la profession s’éloignent de sa définition disciplinaire.


  L’étude de la réception de Nietzsche par ses contemporains montre ainsi que l’élévation de ce penseur européen «interdisciplinaire» au rang de philosophe ne fut pas immédiate. On constate alors que Nietzsche fut lu en son temps comme un philosophe atypique, en fonction de certains débats précis et suivant une double dynamique d’ouverture et de positionnement de la pensée allemande par rapport aux traditions culturelles européennes. Aussi Nietzsche fut-il rapidement considéré plus comme un penseur européen que comme un philosophe allemand. L’étude de la réception, en plaçant l’œuvre dans son contexte d’émergence, se présente ainsi comme un passage essentiel pour discerner les étapes dans la construction du «grand philosophe» allemand qu’est devenu Friedrich Nietzsche.
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      1. Il se départit de sa nationalité prussienne pour occuper son poste à l’Université de Bâle, mais il n’acquiert pas la nationalité suisse et ne redemandera jamais sa nationalité allemande. Cf. Curt Paul Janz, Nietzsche. Biographie, vol.1: Enfance, jeunesse, les années bâloises, p.230, et Christian Emden, Friedrich Nietzsche and the Politics of History, p.294sq.

    


    
      2. Lettre no212 à Rohde, 30 avril 1872, KSB 3, p.313.

    


    
      3. Reproduite infra, Document II. La recension italienne est parue un bon mois avant la première recension allemande (signée par Erwin Rohde) de La naissance de la tragédie.

    


    
      4. Ces citations proviennent de la recension (anonyme) de Die Geburt der Tragödie, dans La rivista europea, p.402. Je remercie Isabelle Tibi pour son aide dans la traduction de ce texte.

    


    
      5. Cf. par exemple NT §19 et §23.

    


    
      6. «La notion de transfert culturel implique un mouvement d’objets, personnes, populations, mots, idées, concepts… entre deux espaces culturels.» (Béatrice Joyeux, «Les transferts culturels. Un discours de la méthode», p.151; la définition avancée par Joyeux se fonde sur celle de Michel Espagne, Lestransferts culturels franco-allemands.)

    


    
      7. Dans Nietzsche en France, Jacques Le Rider avance que le transfert culturel de Nietzsche en France serait «achevé»: «Maintes fois traduit, mille fois commenté, auteur de référence autant pour les intellectuels du “champ littéraire” que pour ceux du “champ universitaire”, Nietzsche est plus présent dans notre culture que bien des grands maîtres français admirés à son époque.» (p.1) Le Rider ne précise toutefois pas en fonction de quel critère on pourrait affirmer qu’un processus de transfert culturel puisse connaître une fin ou un achèvement. Pour un regard critique sur sa perspective, on peut se tourner vers l’article de Laure Verbaere, «Réflexions sur le Nietzsche français».

    


    
      8. Une transcription de ces trois recensions est offerte aux éditions d’Ariane, précédée d’une courte présentation qui reprend certains éléments discutés ici. Cf. Martine Béland, Gabriel Monod, lecteur des Considérations inactuelles (1874-1875).

    


    
      9. Description du but proposé par les éditeurs de la Revue critique, telle qu’elle est retranscrite dans la revue de la Bibliothèque de l’École des Chartes en 1866 (p.190 sq.).

    


    
      10. Recension (anonyme) de la première Betrachtung, parue dans la Revue critique d’histoire et de littérature le 26sept. 1874, p.206.

    


    
      11. Bibliothèque de l’École des Chartes, p.191.

    


    
      12. Lettre no426 à Schmeitzner, 10 févr. 1875, KSB5, p.22.

    


    
      13. Le Rider, Nietzsche en France, p.47.

    


    
      14. Monod y séjourne à nouveau en septembre 1877.

    


    
      15. Lettre no258 à Gersdorff, 5 oct. 1872, KSB4, p.58.

    


    
      16. Cf. la lettre no424 à Meysenbug, 7 févr. 1875, et les nombreuses lettres échangées entre Nietzsche et Marie Baumgartner en 1875.

    


    
      17. Cf. la lettre no447 à Gersdorff, 21 mai 1875, et la lettre no671 de Gersdorff à Nietzsche, 22 mai 1875.

    


    
      18. Recension (anonyme) de la deuxième Betrachtung, parue dans la Revue critique d’histoire et de littérature, 14nov. 1874, p.318.

    


    
      19. Ibid., p.319.

    


    
      20. Recension (anonyme) de la troisième Betrachtung, parue dans la Revue critique d’histoire et de littérature, 23janv. 1875, p.63.

    


    
      21. Les dernières citations proviennent d’idem.

    


    
      22. Les deux dernières citations proviennent de la recension du 23 janvier 1875, p.64.

    


    
      23. Le Rider, Nietzsche en France, p.44.

    


    
      24. L.Verbaere, «Réflexions sur le Nietzsche français», p.7.

    


    
      25. William H. Schaberg, The Nietzsche Canon. A Publication History and Bibliography, p.51.

    


    
      26. Le Rider, Nietzsche en France, p.43; Le Rider se fie à l’étude de Geneviève Bianquis, Nietzsche en France. L’influence de Nietzsche sur la pensée française.

    


    
      27. À ce sujet, cf. Martine Béland, «Nietzsche avant Brandes. Une étude de réception germanophone (1872-1889)», p.561sq.

    


    
      28. Rappelons qu’après l’Inactuelle sur Wagner, la deuxième œuvre de Nietzsche traduite en français fut Der Fall Wagner, publiée en Allemagne en 1888 et en France quatre ans plus tard. Dans une étude minutieuse sur les traductions françaises de Nietzsche en Europe, autant quant aux fragments publiés dans des revues que quant à la publication des livres de Nietzsche en français, Laure Verbaere précise que la France se situe ainsi «chronologiquement au premier rang des pays qui s’emparent de l’œuvre de Nietzsche» (Verbaere, «Lestraductions françaises de Nietzsche en Europe», p.607), sans toutefois que l’on puisse confirmer «cette image selon laquelle Nietzsche aurait trouvé en France une terre d’accueil privilégiée» (ibid., p.613): il y eut en effet un «décalage» entre la réception (l’apparition des discussions de l’œuvre de Nietzsche en France) et la traduction, ce que le cas de Monod, encore une fois, permet de souligner, lorsqu’on se rappelle que la troisième Inactuelle, dont Monod fait la recension en France en 1875, ne sera traduite en France qu’en 1922!

    


    
      29. Certains commentateurs, dans les années 1880, remarquent même que Nietzsche a bien peu de lecteurs depuis qu’il n’est plus schopenhauerien d’obédience stricte (cf. Helene von Druskowitz, Moderne Versuche eines Religionsersatzes. Ein philosophischer Essay, p.45). Ferdinand Tönnies en présente un exemple lorsqu’en 1897, il décrit sa lecture de Nietzsche dans sa jeunesse: «À l’époque où ses premiers livres parurent, j’avais dans les seize-vingt ans. […] Guidé par lui, je m’approchais avec vénération de la philosophie schopenhauerienne et de l’art wagnérien. La distance qu’il prit soudain avec les deux resta pour moi incompréhensible.» (F.Tönnies, «Le culte de Nietzsche. Une critique», p.23.)

    


    
      30. Lettre no644 à Meysenbug, 4 août 1877, KSB5, p.268.

    


    
      31. Cf. la lettre no643 à Rée, début août 1877.

    


    
      32. Les trois dernières citations proviennent de Wilhelm Wundt, «Mission de la philosophie dans le temps présent», Revue philosophique de la France et de l’étranger, janv.-juin 1876, p.116. Une recension (anonyme) des nouvelles parutions en philosophie, publiée dans la Westminster Review en avril 1875, dressait le même bilan: «La philosophie est peu à peu en train de se défaire de sa prétention métaphysique: […] elle appelle la science exacte à sa rescousse, et présente un composé particulier d’abstraction ontologique et de faits naturels généralisés.» (p.496)

    


    
      33. W. Wundt, «Mission de la philosophie dans le temps présent», p.119. Dans Mind un an plus tard, Wundt présente une idée différente au public britannique: «[L]’on ferait un portrait très inadéquat de l’histoire de la science si l’on en excluait l’histoire des erreurs.» (Wundt, «Philosophy in Germany», Mind, oct. 1877, p.493.)

    


    
      34. Wundt, «Mission de la philosophie dans le temps présent», p.124. L’auteur explique que la philosophie doit prendre dans les sciences particulières ce qui leur est propre (l’expérience) pour leur apporter ce qu’elles n’ont pas mais que la philosophie possède («l’enchaînement général des connaissances»).

    


    
      35. Ses critiques montrent qu’il n’est pas favorable au néokantisme «orthodoxe» et qu’il salue le travail de Dühring.

    


    
      36. Le recul des systèmes et de la spéculation métaphysiques; l’apport des sciences exactes; le développement de la psychologie et des théories cognitives.

    


    
      37. Wundt, «Philosophy in Germany», p.493.

    


    
      38. «L’on croirait presque que tout auteur écrivant sur un sujet philosophique a son propre système.» (Ibid., p.494.)

    


    
      39. Les dernières citations proviennent d’ibid., p.509.
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  Chapitre 8


  La volonté de puissance

  en tant que volonté d’illusion.


  Hans Vaihinger et l’interprétation

  néokantienne de Nietzsche


  Carlo Gentili


  Au cours des dernières décennies, les études nietzschéennes ont souligné de plus en plus le rôle de Kant dans la formation de la pensée de Nietzsche. Malgré la position critique prise par Nietzsche par rapport à la philosophie kantienne, les fondements de cette critique font entrevoir une confrontation étroite et continue. Josef Simon, par exemple, a démontré comment la critique de Nietzsche partait de la position même de Kant et, en particulier, de la conclusion que les affirmations sur la vérité formulées dans le cadre de la raison théorétique ne peuvent être confirmées que dans le cadre de la raison pratique. Comme le remarque Simon, la manière dont Kant présente le critère de vérité par rapport à l’agir permet de «mieux comprendre Nietzsche également1», puisque pour Nietzsche, tout comme pour Kant, c’est l’«efficacité» (Wirksamkeit) d’un concept – c’est-à-dire son consentement ou non à l’action – qui détermine sa vérité, laquelle perd alors sa dimension métaphysique. Friedrich Kaulbach a également reconnu le sens de la «philosophie expérimentale» de Nietzsche dans le dimensionnement de la vérité absolue en une «perspective mondaine» (Weltperspektive), consistant surtout en une «perspective de valeur» (Wertperspektive), qui doit fournir la mesure de notre agir2.


  Si nous remontons à l’indication fournie par Simon, nous pouvons oser dire qu’une meilleure compréhension de Nietzsche à travers Kant nous facilite également une meilleure compréhension de Kant à travers Nietzsche. Et nous nous retrouverons, ainsi, à suivre le chemin déjà emprunté par un de ses premiers interprètes. Dans son œuvre monumentale La philosophie du comme si (Die Philosophie des Als Ob), le philosophe néokantien Hans Vaihinger (1852-1933) a été parmi les premiers non seulement à souligner le rôle de Kant dans la formation de la philosophie de Nietzsche, mais aussi à considérer cette dernière comme le développement conséquent des prémisses posées dans la pensée critique de Kant. La critique radicale de Nietzsche cache, d’une part, sa dette vis-à-vis de Kant et révèle, d’autre part, une mauvaise compréhension, par Nietzsche, du sens réel de la philosophie kantienne. Ce qui n’empêche pas de voir en Nietzsche une sorte de kantien malgré soi: «En fait [écrit Vaihinger], il y a beaucoup de Kant dans Nietzsche. Je ne parle pas du Kant qui figure dans les livres scolaires […], mais de l’esprit de Kant, du Kant véritable, celui qui scrute l’illusion dans ses plus profondes racines, et qui, dans le même temps, voit et reconnaît l’utilité et la nécessité de l’illusion qu’il vient de scruter3.»


  Le concept clef sur lequel on peut rapprocher Nietzsche de Kant est donc celui de l’«illusion» (Schein). Et, comme nous le savons bien, Nietzsche considère la connaissance en fonction de son efficacité pour la vie, homologuant de cette façon vrai et non-vrai, vérité et illusion. Ainsi dans Le gai savoir: «La force des connaissances ne réside pas dans leur degré de vérité, mais dans leur ancienneté, dans leur degré d’assimilation, dans leur caractère de condition de vie4.» C’est pourquoi, au cours des vingt premières années du XXe siècle, la pensée de Nietzsche a été considérée comme étant aux origines de la Lebensphilosophie, et cette interprétation a même été étendue à beaucoup de ses premiers interprètes, dont Vaihinger. C’est ainsi que Heinrich Rickert range Nietzsche parmi ces penseurs «qui représentent la Lebensphilosophie de l’époque plus récente». Son importance réside surtout dans le fait que «lui, plus qu’aucun autre, avec une force verbale inusitée, a donné au mot “vie” cet éclat qui reste pour beaucoup, aujourd’hui, sa caractéristique5». Si l’on veut donc parler d’une philosophie de Nietzsche – chose que Rickert semble admettre avec une certaine réticence, puisqu’elle devrait être alors reportée à une cohérence «avec des théories scientifiques», chose que Nietzsche lui-même «aurait certainement refusé»–, «alors le concept de vie doit y être inclus comme le début fondamental de ces idées qui ont eu une ample diffusion6». Suivent ensuite les positions de certains philosophes (parmi lesquels Henri Bergson, William James, Georg Simmel, Wilhelm Dilthey et Max Scheler) tous reconductibles à la Lebensphilosophie. Parmi eux, Rickert cite également Vaihinger, mais en très peu de mots. La Philosophie du comme si partagerait, en partie au moins, la même méprise de Kant que celle présente chez Friedrich K. Forberg7; cependant, elle se rattache aussi à Nietzsche et au pragmatisme «et sur eux repose probablement l’intérêt qu’elle a suscité». C’est ici qu’intervient un jugement nettement réducteur: «En général ses idées, en ce qui nous concerne, ne vont pas outre ce que nous ne sachions déjà. C’est pourquoi un bref rappel suffira.» Tout comme il est inutile de rappeler les noms des autres auteurs de la Lebensphilosophie: «Ils sont nombreux mais leur valeur, en général, est minime. Toute mode a ses partisans8.»


  Un siècle exactement après la publication de La philosophie du comme si (1911), l’opinion de Rickert doit, sans aucun doute, être revue. L’introduction de ce que Vaihinger définit comme théorie générale des fictions ou fictionnalisme, comprise dans la perspective exclusive de la Lebensphilosophie, nous semble aujourd’hui trop réductrice. Si l’on admet que le domaine dans lequel elle doit être replacée est plutôt celui du gnoséologique, le résultat obtenu va dans le sens de la résolution kantienne de la raison théorétique en raison pratique, que nous avons déjà signalée plus haut. Mais, là où l’on suppose cette résolution, la référence à Vaihinger trouve un espace minime, voire même inexistant9. Naturellement, l’idée ne peut naître que par la récurrence, dans la philosophie critique de Kant, de la locution «comme si» (als ob). Chez Simon, le sens de cette locution s’insère dans la réduction kantienne de la vérité au simple «tenir-pour-vrai» (Fürwahrhalten) qui oriente les conditions de l’agir10. Pour Kant, comme l’affirme Simon, «le tenir-pour-vrai à partir d’une vision d’ensemble limitée ne peut pas être différent de la considération de quelque chose comme quelque chose dans la forme du comme si», comme le démontre l’argument kantien à propos de la liberté: si l’homme agit, selon l’idée de liberté, «comme s’il était libre», il est libre «eo ipso». Ici, Simon formule une objection qui semble s’adresser à Vaihinger: la philosophie critique de Kant, en effet, «ne connaît aucune alternative, au sens ontologique du terme, à ce comme si»; et à cet égard justement elle n’est pas «“fictionnalisme”» («Fiktionalismus»), puisqu’elle ne pourrait être définie comme telle uniquement «en opposition à un “réalisme”11». Cependant, c’est là que Simon rappelle – mais dans une simple note – que la Philosophie du comme si de Vaihinger «définit “la plus grande partie des représentations conceptuelles”“fausses et contradictoires”. Elle veut toutefois indiquer pourquoi ces dernières sont, malgré tout, “utiles pour nous”12.» Ce rappel du critère pratique de l’utilité semble laisser entrevoir la possibilité de comprendre le fictionnalisme de Vaihinger dans un sens non ontologique mais réglé sur l’agir. Sur un plan très proche de Simon, Kaulbach interprète lui aussi la philosophie critique kantienne en un sens non ontologique: elle «accorde aux principes philosophiques seulement le rôle d’exprimer linguistiquement des perspectives d’interprétation du monde ou “postulats”, mais leur refuse la prétention d’une validité objective de l’être». Comme exemple, Kaulbach cite le problème de l’immortalité de l’âme, qui acquiert son sens kantien spécifique, c’est-à-dire son «caractère perspectif», avec l’application du comme si: «Il faut considérer cet “objet” [l’âme] comme s’il était démontrable comme immortel.» L’immortalité ne doit donc pas être affirmée en tant que propriété objective de l’âme: «Elle n’a pas de valeur par rapport à la chose âme, mais elle donne à l’homme pensant une indication sur le “mode de penser” [Denkart] dans lequel il doit concevoir la chose13.» Kaulbach ne cite en aucun cas le nom de Vaihinger.


  Il est possible que ce silence sur le nom de Vaihinger soit dû au fait qu’il est considéré comme un auteur s’insérant dans un cadre historique qui est désormais clos et défini une bonne fois pour toutes; et donc, en toute probabilité, que ce soit, une fois encore, l’opinion de Rickert qui agisse tacitement. Néanmoins, l’interprétation de Vaihinger mérite d’être reconsidérée, tout du moins parce qu’elle concilie, justement, l’interprétation de Kant avec celle de Nietzsche d’une manière encore plus évidente que celle qu’il admet lui-même. À partir d’une considération apparente de la structure de La philosophie du comme si, on pourrait en effet déduire que la concordance de la perspective élaborée par Vaihinger avec la philosophie de Nietzsche est un résultat dont l’auteur ne se rend compte qu’une fois qu’elle est établie, et que c’est pour cela qu’il ajoute, à la fin du livre, un appendice dédié à Nietzsche. En réalité le livre, publié pour la première fois en 1911, est le résultat final de presque quarante ans de travail. Dans les Observations préliminaires à l’introduction, qui ne seront plus publiées dans les éditions successives, Vaihinger fournit un exposé non seulement synthétique, mais aussi explicatif de sa théorie, en la situant dans le cadre historico-philosophique de l’époque tout en déclarant explicitement ses sources. Le fait qu’il présente le texte à titre d’intervention au IVe Congrès international de philosophie qui a lieu à Bologne en avril 1911, et auquel il envoie également une copie du livre à peine publié, témoigne de l’importance qu’il attribue à ces Observations14. L’auteur déclare y voir comme un tracé du destin (même «une sorte de téléologie de l’histoire») dans le fait que son œuvre, commencée «en l’an 1877», apparaisse justement à ce moment-là, «au moment où elle peut peut-être trouver plus de faveur et avoir ainsi une plus grande efficacité que celle qu’elle aurait eue en venant à la lumière dans les années précédentes15». Vaihinger énumère quatre éléments qui ont déterminé la convergence entre sa propre recherche et la demande philosophique de l’époque. Après le premier élément – le «volontarisme», dans lequel il inclut à plusieurs titres Paulsen, Wundt, Eucken et Rickert, et grâce auxquels il ne se sent plus isolé dans sa vision volontariste dérivée de Schopenhauer et de la lutte pour l’existence de Darwin – et le deuxième – qui considère les processus cognitifs comme «fonctions vitales», selon la nouvelle «théorie biologique de la connaissance» de Mach et Avenarius – et avant le quatrième – le «pragmatisme critique» de Peirce–, Vaihinger cite, comme troisième élément, la philosophie de Nietzsche, qu’il déclare avoir commencé à lire «à la fin des années 1890», c’est-à-dire exactement quand elle «commençait sa course victorieuse autour du monde». Il décrit la «stupeur joyeuse» avec laquelle il reconnaît la «profonde affinité» avec la conception de la vie et du monde proposée par Nietzsche qui renvoyait, par ailleurs, aux mêmes sources que les siennes: Schopenhauer et Lange16. Le résultat de cette soudaine passion nietzschéenne est le texte d’une conférence que Vaihinger lui-même se rappelle avoir écrit «pour la première fois le 29 juillet 1899» et qui est publié en 1902 dans un livre intitulé Nietzsche als Philosoph.


  La même année, le texte est publié dans une traduction française, sous le titre Laphilosophie de Nietzsche, dans le quatrième volume de la Bibliothèque du Congrès international de philosophie17. L’auteur déclare que son intention «s’adresse tout d’abord à une restitution objective des pensées de Nietzsche» et, à cet effet, il juge nécessaire de systématiser les «éclats, apparemment éparpillés sans aucun ordre, les disjecta membra» de la philosophie nietzschéenne18. À cette exigence – qui semble, certes, aujourd’hui complètement dépassée dans une considération de Nietzsche comme philosophe – correspond l’exigence de défendre la dignité philosophique de Nietzsche. À l’objection, très répandue à l’époque, selon laquelle «“Nietzsche n’est pas un philosophe puisqu’il n’a point bâti de système cohérent et complet de philosophie”», il réplique que les pensées de Nietzsche exprimées ou non sous une forme systématique, cela «n’importe en rien à la question de savoir si elles ont de la valeur et de l’importance». Pour preuve, il cite comme philosophes non systématiques Rousseau, Montaigne, Pascal, La Rochefoucauld, Vauvenargues, Hamann et Lichtenberg19. Vaihinger ne se cache pas d’affirmer que pour comprendre pleinement la pensée de Nietzsche, il faut surmonter l’obstacle de sa capacité artistique et littéraire: «Il manie vraiment sa langue avec une virtuosité rare et met à tirer profit de son style brillant une savante habileté», à tel point qu’il faudra faire «abstraction du style et de la forme20», éléments auxquels il doit, malgré tout, une grande part de son succès. Il n’est pas possible, cependant, de faire complètement abstraction de l’aspect «lyrique» de l’œuvre de Nietzsche et, surtout, de sa façon de s’exprimer par aphorismes: ils «donnent une impression des expériences intimes de l’auteur, du mode personnel de souffrir et de jouir de celui qui parle21». Vaihinger ne considère donc pas, dans ce cas, l’écriture aphoristique ou la forme lyrique, en général, comme de simples instruments stylistiques, mais plutôt comme des moyens indispensables pour exprimer le lien entre la philosophie et la vie qui est, selon lui, l’aspect fondamental de la pensée nietzschéenne. Le cas d’Ainsi parlait Zarathoustra est exemplaire: «là où la prose fait défaut, Nietzsche recourt à la poésie sous forme de dithyrambes22.» Il semble qu’il s’agisse, là encore, d’un moyen pour sauver à tout prix une mise en place systématique dans la philosophie nietzschéenne, mise en place dont Vaihinger résume les contenus de cette manière: «La doctrine de Nietzsche est celle de Schopenhauer convertie en une théorie affirmative et cette transmutation (ou si l’on veut cette transvalutation) de Schopenhauer s’est faite sous l’influence du darwinisme23.» Vaihinger remarque l’influence de Schopenhauer surtout dans la première période de l’évolution de la pensée nietzschéenne, celle de La naissance de la tragédie. Il est intéressant de remarquer comment il recourt d’ores et déjà à cette subdivision de la philosophie de Nietzsche en trois périodes, ce qui deviendra une habitude pour les interprètes successifs. Le fait que la seconde période (dans laquelle sont inclus Humain, trop humain, y compris ses appendices, et Aurore) soit définie comme «positiviste» – tout en tenant compte que dans cette période, «la métaphysique de Schopenhauer avec son pessimisme et son nihilisme» est abandonnée en faveur de l’attention portée au «donné positif24» – laisse supposer qu’une des sources de Vaihinger puisse être le livre de Lou Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken, publié en 189425.


  En lisant ce petit livre de 1902, on ne peut pas ne pas relever une évidence: jamais le nom de Kant n’y est cité et aucune allusion à quelque théorie de la fiction, tout du moins exprimée sous une forme systématique, n’y est faite. Cependant, on peut voir un rapprochement entre la volonté de puissance et la volonté d’illusion (autre formule nietzschéenne, par ailleurs), qui constituera le cœur de l’interprétation de Nietzsche présentée dans la Philosophie du comme si. La volonté de puissance – que Vaihinger définit comme «l’intime essence de la conception nietzschéenne de la vie» – est avant tout résolue dans sa source schopenhauerienne revue, une fois de plus, à travers Darwin: «C’est justement la théorie schopenhauerienne de la volonté, mais modifiée par le sens positif qu’elle a reçu sous l’influence du darwinisme et de sa doctrine de la lutte pour la vie26.» De la conviction schopenhauerienne que «le monde entier n’est […] que “représentation”, que mensongère illusion», Vaihinger tire l’origine de la position de Nietzsche. Le fait que toutes les représentations soient fausses ne signifie pas qu’elles ont toutes la même valeur: «Parmi les représentations phénoménales, il y en a qui favorisent la vie», et c’est à celles-ci que nous attribuons le nom de vérité. Leur valeur dépend ainsi de la volonté de vivre, où vérité et illusion coïncident: «Le concept de l’illusion perd son sens négatif et reçoit un caractère positif en qualité de moyen pour la vie, d’organe de la volonté, d’instrument de la puissance27.»


  Cependant, même dans le cas où le rapprochement entre Nietzsche et Kant serait le fruit d’une reconstruction a posteriori, il va de soi qu’il représente un élément déterminant dans la position de Vaihinger. En ce sens, deux éléments au moins sont à prendre en considération. Tout d’abord, les Observations préliminaires à La philosophie du comme si s’ouvrent sur une citation de Kant qui cache déjà une référence précise à Nietzsche. Vaihinger écrit en effet: «La question de Kant: comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles? a déchaîné plus de travail intellectuel que les manuels systématiques de beaucoup de ses contemporains aujourd’hui oubliés.» La question kantienne est immédiatement traduite en une question plus générale, qui vise déjà le thème de la fiction: «Comment se peut-il qu’avec des représentations sciemment fausses on puisse cependant arriver à des conclusions exactes28?» Comme on le sait, Kant pose sa question dans la section VI de l’introduction à la Critique de la raison pure et en fait dépendre l’existence possible d’une métaphysique comme science. C’est seulement en répondant affirmativement à cette question que, selon Kant, on peut préserver l’autonomie de la raison par rapport à l’expérience: «Et ainsi, à toute époque, y a-t-il eu effectivement chez tous les hommes, dès lors que la raison, en eux, s’élargit jusqu’à la spéculation, une dimension de métaphysique, et elle subsistera aussi toujours29.» Kant critique la position de Hume, qui se limite à considérer le principium causalitatis – «la proposition synthétique de la liaison de l’effet avec ses causes» – en concluant qu’un tel principe a priori est totalement impossible. Donc, selon Hume, tout ce qui se range sous le nom de métaphysique «aboutirait à une simple illusion [Wahn] d’une prétendue intelligence rationnelle de ce qui, en fait, est seulement emprunté à l’expérience et a pris, par habitude, l’apparence de la nécessité». Cette conclusion «détruit toute philosophie pure» et si Hume avait considéré le problème dans son universalité, il se serait alors rendu compte que les fondements d’une mathématique pure n’auraient pas pu exister, «dans la mesure où celle-ci contient assurément des propositions synthétiques a priori30». Si donc la métaphysique peut être remise en question en tant que science, elle devrait au moins exister «comme disposition naturelle [metaphysica naturalis]31».


  Dans son commentaire monumental de la Critique de la raison pure – qui ne recouvre en fait que les sections introductives et l’Esthétique transcendantale, publié en deux volumes respectivement en 1881 et en 1892–, Vaihinger remarque à quel point «tout le génie de Kant» et «l’importance énorme de la formule» exprimés dans la question portant sur la possibilité des jugements synthétiques a priori s’illuminent si on les considère d’un certain point de vue. En forgeant ce genre de jugement, Kant allie en effet la tradition empiriste anglaise au rationalisme allemand. Alors que la première reconnaissait seulement les jugements synthétiques a posteriori, la seconde, avec une référence particulière à Leibniz, admettait uniquement les jugements analytiques a priori. Pour toute la philosophie antérieure à Kant, et pour le Kant précritique, «analytique» équivaut à «a priori» – en tant que «décomposition [Zergliederung] des concepts, c’est-à-dire décompositions a priori de concepts a priori» – et «synthétique» équivaut à «a posteriori». La découverte de Kant, et c’est là que réside sa véritable «“révolution”», est qu’il existe aussi des jugements synthétiques a priori: «Les jugements a priori n’ont pas besoin d’être tous analytiques, les jugements synthétiques n’ont pas besoin d’être tous empiriques32.» Dans le Vorwort à la seconde édition du Kommentar, Vaihinger rapporte n’avoir pu compléter le travail avec les troisième et quatrième volumes prévus, non seulement pour des raisons de santé, mais aussi en raison de la publication de Laphilosophie du comme si survenue entretemps33, signe évident que cette œuvre avait changé le contexte de référence de l’auteur. Qu’il la commence en se reportant à nouveau à la question kantienne démontre que désormais, il voit dans cette question une ouverture possible sur la théorie des fictions. Et c’est là, comme nous l’avons déjà signalé plus haut, que Nietzsche entre en jeu: c’est justement lui qui indique cette direction à Vaihinger. Dans l’aphorisme 11 de Par-delà bien et mal, en effet, même Nietzsche propose à nouveau la question kantienne: «Comment des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles? se demanda Kant, – et que répondit-il au juste? En vertu d’une faculté» L’idée que l’on puisse trouver de nouvelles facultés fut «la lune de miel de la philosophie allemande»: «tous les jeunes théologiens du séminaire de Tübingen» (c’est-à-dire Schelling, Hölderlin et Hegel) se sont mis à chercher ces nouvelles facultés. Mais c’est là où se cachait un malentendu linguistique: à cette époque, en effet, «on ne savait pas encore faire la distinction entre «“trouver” [finden] et “inventer” [erfinden]». C’est ainsi que Schelling a pu trouver, c’est-à-dire inventer, même une faculté pour le surnaturel, qu’il baptisa «intuition intellectuelle». Mais «le vieux Kant» ne donna pas du tout de réponse à sa question. À celle-ci, il eût plutôt fallu répondre par une autre question: «“Pourquoi est-il nécessaire de croire à de tels jugements?”»; ce qui veut dire qu’il est nécessaire «de comprendre qu’afin de conserver des êtres de notre espèce, il faut croire vrais de tels jugements; raison pour laquelle, naturellement, ils pourraient malgré tout être des jugements faux!» En résumé, «des jugements synthétiques a priori n’ont absolument pas à “être possibles”», «[à]ceci près que la croyance à leur vérité est assurément nécessaire, en tant que croyance de surface et apparence qui relèvent de l’optique perspectiviste de la vie34». En mettant les jugements synthétiques a priori parmi ces croyances dont la vérité dépend de leur efficacité sur la vie, Nietzsche les considère comme des inventions [Erfindungen], c’est-à-dire des fictions dans le sens que Vaihinger attribuera à ce terme.


  Un peu plus loin, cette conviction est réitérée à propos du principe de causalité: «On ne doit se servir de la “cause” et de l’“effet” que comme de purs concepts, c’est-à-dire de fictions conventionnelles [conventioneller Fiktionen] destinées à désigner, à permettre un accord, non pas à expliquer35.» À ce que Vaihinger appellera «fictionnalisme», Nietzsche donne le nom de «perspectivisme». C’est en effet dans la perspective de ce qui est utile à la vie que le vrai et le faux, la vérité et l’apparence perdent leur fondement métaphysique: «De tout endroit, c’est encore le caractère erroné du monde dans lequel nous croyons vivre qui constitue ce que notre œil peut saisir de plus assuré et de plus ferme.» Les philosophes ont toujours, à tort, protesté contre l’éventualité d’être trompés: «Pourquoi pas? Que la vérité vaille plus que l’apparence, ce n’est rien de plus qu’un préjugé moral […] il n’y aurait absolument aucune vie si elle ne reposait sur des appréciations perspectivistes et des apparences36.» Si ce perspectivisme est en fonction de la vie, il a une racine psychologique et il est lié à l’existence individuelle. C’est ainsi que la raison même pour laquelle Kant voulait fonder l’existence des jugements synthétiques a priori n’a plus lieu d’être: l’universalité de la raison garantit son autonomie par rapport à l’expérience. Contre le philosophe dogmatique, le «philosophe de l’avenir» pourra affirmer: «“Mon jugement est mon jugement: autrui n’y a pas droit si facilement”»; «On doit se défaire du mauvais goût consistant à vouloir être d’accord avec beaucoup de monde37.»


  Cette brèche de l’universalité de la raison, liée généalogiquement aux exigences psychologiques individuelles, est également la condition à partir de laquelle Vaihinger explique la nature de la pensée comme construction de fictions. «La pensée scientifique», écrit-il au début de La philosophie du comme si, «est une fonction de la psyché. Par “psyché”, je n’entends pas d’abord une substance, mais l’ensemble de toutes les actions et réactions dites “mentales”.» Ce qui ne veut pas dire homologuer les processus psychiques aux processus physiques et mécaniques, mais aux fonctions de l’organisme, qui constituent une «opportunité empirique» (empirische Zweckmässigkeit: concept sur lequel Kant aurait certainement eu beaucoup à redire) qui se manifeste «par une adaptation souple aux circonstances et à l’environnement, par le maintien d’une réaction efficace de l’organisme physique et psychique aux agressions et aux influences externes, par l’adoption et assimilation, ou, au contraire, par le rejet d’éléments nouveaux38». En bref, Vaihinger résout nietzschéennement la psychologie en physiologie. Ses affirmations correspondent, dans le concept et même dans le lexique, aux raisons sur lesquelles Nietzsche oppose la volonté de puissance39 à la théorie de Darwin à propos de l’adaptation des organismes à l’environnement. Mais il faudra rappeler, tout d’abord, que déjà dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, Nietzsche avait défini l’intellect comme l’instrument qui permet aux êtres vivants les plus faibles, sans distinction aucune entre le monde des humains et le monde animal, de demeurer dans l’existence en élaborant des représentations fictives: «L’intellect, comme moyen de conservation pour l’individu, déploie ses forces principales dans la fiction [Verstellung] […] Chez l’homme cet art de la fiction atteint son apogée40.» Il ne s’agit pas, dans ce cas également, de la vérité, mais de l’utilité des fictions, qui se traduit en capacité de conservation. Plus tard, toujours sur cette base, Nietzsche attaquera Darwin parce que dans son hypothèse de faire prévaloir des circonstances externes sur l’organisme individuel, et dans son adaptation à celles-ci, il voit à l’œuvre une sorte de téléologie naturelle41. «Darwin surestime jusqu’à l’invraisemblable», écrit-il, «l’influence des “circonstances externes”; l’essentiel du processus vital est justement l’énorme pouvoir créatif de forme de l’intérieur, qui utilise, met à profit les “circonstances externes”.» Il n’y a donc nullement besoin que les nouvelles formes «soient façonnées dans un but précis», et le fait que l’une d’entre elles persiste plus longtemps qu’une autre est en rapport avec son «utilité partielle», devenant pour cela, dans la mesure où elle continue à correspondre à la fonction, «toujours plus parfaite42».


  Dans l’appendice de La philosophie du comme si dédié à Nietzsche, Vaihinger reconnaît comment une théorie des fictions consciemment exprimée culmine dans sa pensée. Il a «reconnu que la vie et la science n’étaient pas possibles sans l’aide d’idées imaginaires ou fausses». Le point essentiel est que «des personnes parvenues à maturité intellectuelle pouvaient employer des fausses idées […] en étant pleinement conscientes de leur fausseté43». Sur cette position, il se doit de reconnaître la dette que Nietzsche contracte avec l’Histoire du matérialisme de Lange. C’est en effet Lange qui admet que la téléologie «est une simple fiction méthodique», c’est-à-dire, comme il la définit, un «“principe heuristique”44». Mais Lange, ainsi, ne fait que porter à l’extrême conséquence ce qui était déjà présent chez Kant. Prenons un exemple, choisi parmi les nombreux cités par Vaihinger, sur la justification des idées religieuses que propose Kant dans Sur le progrès de la métaphysique: «La justification kantienne est une justification purement fictionnelle, ou, pour s’exprimer mieux, fictionnaliste.» En cela, Vaihinger voit à l’œuvre ce qu’il définit comme «le pragmatisme critique de Kant». Contrairement à celui qui croit le «Kantianismus vulgaris», il justifie l’idée de Dieu non pas sur la base de thèmes d’ordre moral, mais «de fictions opportunes de type pratique». La position véritablement critique de Kant ne consiste pas à tirer de l’idée de Dieu des conclusions théorétiques, mais à se limiter à dire: «Tu dois agir comme si il existait un Dieu45.»


  Grâce à la médiation de Lange, Vaihinger voit en Nietzsche un tenant idéal de l’œuvre de Kant. Ayant recours, dans l’appendice également, à une tripartition de la pensée de Nietzsche, il considère comme étant décisifs pour la confrontation avec Kant les écrits de la troisième période. Il cite en particulier les aphorismes de Par-delà bien et mal que nous avons examinés un peu plus haut. Mais, selon Vaihinger, «Nietzsche se situe ici non seulement “par delà bien et mal”, mais encore par delà vrai et faux». À ce stade de la pensée nietzschéenne, le terme perspectivisme se justifie pleinement, terme peu usité auparavant, avec lequel Nietzsche désigne désormais sa philosophie: «La perspective est une illusion nécessaire, qui survit à la reconnaissance de sa fausseté46.» Si déjà le premier Nietzsche avait élaboré l’idée d’une volonté d’illusion par rapport à l’art, c’est l’extension de ce concept au monde de la nature qui caractérise son point d’arrivée; la volonté d’illusion coïncide ainsi avec la volonté de puissance. Dans l’interprétation de la nature, l’intellect introduit en effet des «“fictions régulatrices”» qui permettent une simplification de la nature elle-même; l’interprétation produit de cette façon un «“plaisir de l’illusion”» qui devient «“volonté d’illusion”47».


  Le schéma kantien, que Vaihinger voit présent tacitement chez Nietzsche, permet également une relative unification de sa pensée. Déjà dans Humain, trop humain, Nietzsche avait en effet cité un passage des Prolégomènes de Kant: «Lorsque Kant dit que “l’intellect ne tire pas ses lois de la nature, mais les lui prescrit”, ceci est entièrement vrai en ce qui concerne le concept de nature que nous sommes obligés de relier à celle-ci.» Mais ce concept est un «monde comme représentation, c’est-à-dire comme erreur», et même «le précis d’une multitude d’erreurs de l’intellect48». Cependant, la trace kantienne aurait pu apparaître encore plus nettement à Vaihinger s’il avait été au courant des premiers fragments posthumes de Nietzsche. En effet, son exposé de la pensée nietzschéenne commence dans l’appendice avec la Naissance de la tragédie et, par conséquent, la première distinction du rôle de l’illusion semble être liée exclusivement à l’art, dont le devoir «consiste à créer consciemment l’illusion esthétique». La première forme d’illusion à laquelle pense Nietzsche est ainsi, pour Vaihinger, «l’illusion apollinienne49».


  En réalité, on ne doit pas oublier que les débuts de Nietzsche, au moment où il pense toujours dédier sa vie de chercheur à la philologie, portent une attention particulière à la Critique de la faculté de juger. Entre les mois d’avril et mai 1868, après avoir lu la troisième Critique, Nietzsche travaille sur une dissertation philosophique qui aurait probablement dû être sa Doktorarbeit50. Parmi les titres ébauchés, il y a «Die Teleologie seit Kant51». Malgré le caractère fragmentaire des ébauches écrites pour le projet, il en résulte clairement que les sujets que Nietzsche utilisera dans sa confrontation avec Kant au cours des années de la maturité trouvent ici leurs sources, à commencer par le malentendu fondamental d’attribuer à Kant l’idée d’une téléologie objectivement présente dans la nature. Ce sont les textes qu’il adjoint à la lecture de la Critique kantienne: la Geschichte des Materialismus de Lange et la Geschichte der neuern Philosophie de Kuno Fischer52, qui sont à la base de ce malentendu. Dans une de ses notes, Nietzsche remarque entre autres: «La finalité de l’organique, la régularité de l’inorganique sont introduites dans la nature par notre intellect53.» C’est une annotation successive («Il [Kant] a raison: la finalité [das Zweckmäßige] ne réside que dans notre idée54») qui nous révèle à quel point il présume être dans le sillage de Kant.


  En toute probabilité, à l’époque de l’élaboration de La philosophie du comme si, Vaihinger ne connaissait pas ces fragments; en effet, ils ont été publiés pour la première fois dans le volume des Jugendschriften 1858-1868, paru en 1922 dans le contexte des Gesammelte Werke réunis par l’éditeur Musarion55. Toutefois, c’est un fait établi que son exposé sur la Critique de la faculté de juger est en ligne directe avec les annotations du jeune Nietzsche, à commencer, justement, par l’importance particulière donnée à la question de la téléologie. Vaihinger relève même, à cet égard, que la faculté de juger esthétique ne peut être considérée séparément de la faculté de juger téléologique: la Critique constitue «un tout, qui même comme un tout demande à être comprise dans sa structure56». Il ne lui échappe pas que la locution comme si (als ob) revient particulièrement souvent dans cette partie finale de la troisième Critique. Citons comme exemple la façon dont Kant introduit la question de la téléologie de la nature en construisant, par le biais du comme si, une sorte de jonction avec la faculté de juger esthétique. Il est en effet raisonnable, écrit-il, d’admettre «une finalité [Zweckmäßigkeit] subjective de la nature» pour que la faculté de jugement puisse la comprendre:


  On peut donc s’attendre ici, parmi les multiples produits de la nature, à ce que certains soient possibles qui, comme s’ils étaient disposés tout à fait proprement pour notre faculté de juger, contiennent des formes spécifiques convenant à celle-ci et servant, par leur diversité comme par leur unité, pour ainsi dire à fortifier et à entretenir les forces de l’esprit (qui sont en jeu dans l’usage de ce pouvoir) – formes auxquelles on donne dès lors le nom de belles formes57.


  Ainsi comme en général, affirme Vaihinger, les idées sont pour Kant uniquement «des principes régulateurs» – c’est-à-dire «des fictions heuristiques utiles»–, et même l’idée de finalité (Zweckmäßigkeit) est «une telle idée ou fiction58». Si, dans le passage cité, le jugement téléologique rejoint celui de l’esthétique puisque les choses de la nature, dans notre attente de compréhension, assument une forme de beauté, quand nous considérons les mêmes choses dans la perspective de l’utilisation que nous pensons en faire, elles assument la forme de la causalité: «mais elle n’est qu’une considération de la faculté de jugement réfléchissante “selon l’analogie” avec une causalité intentionnelle». Il s’agit donc, encore une fois, de rien d’autre que d’un «principe régulateur59».


  Cette lecture de Kant semble donc en accord avec celle faite par Nietzsche dans l’aphorisme 11 de Par-delà bien et mal, comme nous l’avons vu, et, dans un certain sens, même guidée par celle-ci. Il est donc parfaitement clair qu’une fois lancé le travail de La philosophie du comme si, Nietzsche apparaît à Vaihinger comme le complément idéal de Kant.


  Nous arrivons ainsi au moment où il faut considérer le second des sujets que nous avons signalés plus haut. Traitant l’Opus postumum de Kant, Vaihinger ne manque pas de remarquer que dans les annotations, le nom de Zoroastre revient très souvent, nom que Kant utilise comme symbole de la philosophie transcendantale dans son unité: «La philosophie transc<endantale> est la philosophie de la philosophie dans la mesure où elle contient les principes synthét<iques> a priori60.» À cette philosophie de la philosophie, Kant associe le nom de Zoroastre: «Philosophie transc<endantale> c’est l’acte de la conscience par lequel le sujet devient auteur de lui-même»; par cet acte, il est possible de construire en un seul système «le projet tout entier de la raison technique//pratique et morale//pratique», ordonnant «en Dieu toutes les choses comme dans un seul système (Zoroastre)61». Zoroastre est le nom sous lequel Kant résume l’idée d’une philosophie pure, considérée dans sa pleine autonomie par rapport à l’expérience:


  Il y a une sagesse indépendante (originaire), qui n’est pas adhérente (Zoroastre).


  Système de la philosophie pure (qui ne dérive pas de l’expérience), donc pour l’expérience, non pas de celle-ci.


  Exposé du tout absolu du système de la philosophie pure62.


  Zoroastre correspond à ce rôle de l’exposé systématique d’une philosophie qui a dans l’expérience non pas son origine mais son horizon – qui est donc en même temps philosophie et sagesse–, puisque Kant voit en lui le symbole d’une sorte de panenthéisme philosophique: «Zoroastre: l’idéal de la raison physique, et, en même temps, éthico-pratique, réunies dans un objet sensible63.» Si la philosophie transcendantale est le système des idées qui contiennent la possibilité du rapport entre le sujet et les objets qui déterminent l’expérience, de sorte qu’elle considère l’existence des choses indépendamment de l’expérience, mais comme fondement de toute expérience possible, cette philosophie est alors «un idéalisme», et elle est analogue «au principe zoroastrien d’entrevoir toutes les choses en Dieu, et d’énoncer comment elles doivent être64».


  Il est étrange, affirme Vaihinger, que Kant ait ressenti le besoin «de placer ses doctrines pour ainsi dire dans la bouche d’une figure idéale de ce genre». Mais il est encore plus étrange qu’il ait choisi justement Zoroastre, «comme Nietzsche après lui». Là encore il voit à l’œuvre une sorte de Geschichtsteleologie: parce que la circonstance la plus singulière est certainement «que cette ébauche [l’Opus postumum] ait été divulguée au grand jour en 1884, au moment même où Nietzsche écrivait son Zarathoustra». L’intention déclarée ici par Vaihinger, en note seulement, peut tout à fait être comprise comme le but de tout son travail philosophique: «Nous montrerons […] que la théorie du “comme si” est le point de convergence entre Kant et Nietzsche65.»


  Au-delà du fait que cela puisse avoir aujourd’hui encore une quelconque importance, si l’on se réfère en particulier à l’œuvre de Vaihinger, il n’en demeure pas moins que l’idée des fictions conventionnelles ou fictions régulatrices comme concepts sous lesquels ranger aussi bien Kant que Nietzsche ouvre une piste qui mérite d’être à nouveau parcourue, et le long de laquelle le Kant «Dracon de son époque» (Schiller) et le Nietzsche précurseur spirituel du Troisième Reich (Löwith) ont, au fond, quelque chose à gagner.
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  Chapitre 9


  Le «Nietzsche français»:

  déconstruction d’un «lieu disputé»


  Laure Verbaere


  Le «Nietzsche français» est né il y a une quinzaine d’années environ quand sont apparues les premières études sur l’histoire de la réception de Nietzsche en France à l’échelle du siècle écoulé1. Et ce n’est pas une coïncidence. Il doit en effet beaucoup aux nouvelles approches méthodologiques de la réception: abandon de la notion d’influence, de vérité du texte au profit de l’importance du rôle du lecteur qui exerce sur le texte toutes sortes de déformations, surinterprétations… Il emprunte aussi beaucoup à la théorie des transferts culturels qui admet qu’un auteur étranger devient en se diffusant un «autre» à la suite de toute une série d’interactions. En ce sens, il existe un Nietzsche français de même qu’il existe un Nietzsche italien, un Nietzsche japonais, etc.


  Cependant, il doit aussi beaucoup aux travaux qui ont trouvé une cohésion dans une réception qui n’est, a priori, qu’une accumulation et une succession de lectures individuelles. Si l’exercice s’est révélé difficile, tous ont en effet proposé, au-delà d’une somme des Nietzsche français, l’image d’un «Nietzsche français». Autrement dit: l’histoire des innombrables appropriations individuelles françaises s’est transformée en l’histoire d’une appropriation collective, à l’échelle nationale, dont le «Nietzsche français» serait l’aboutissement.


  Le but de ces quelques pages est de s’interroger sur ce «lieu partagé» ou, mieux, ce «lieu disputé2» que représente Nietzsche à l’intérieur de l’espace européen, à partir d’un thème qui traverse tout le XXe siècle jusqu’à nos jours: le succès de Nietzsche en France. Une chose est sûre en effet: il existe dans les esprits l’idée d’une relation privilégiée, d’une histoire d’amour, une sorte d’exemplarité française. «L’histoire de la réception de Nietzsche est internationale. Mais un rapport particulier unit le philosophe à la France3», pouvait-on par exemple lire en 2000 dans l’Humanité. Évidemment, le propos n’est pas d’examiner la justesse de cette fusionnelle histoire d’amour qui s’est forgée au fil des années. Mais rien n’interdit d’essayer d’en comprendre les origines et le fonctionnement. Comment est-on passé d’une multitude de lectures singulières à l’existence d’un «Nietzsche français»? Quels sont les présupposés qui le fondent? Quels sont les outils méthodologiques mis en jeu ou mis entre parenthèses?


  Rien n’interdit non plus de lancer une discussion où chacun accepterait de se laisser surprendre, au-delà d’un ensemble d’évidences, qui ressemble à une «union sacrée» éminemment contestable. Intentionnellement ou non, le «Nietzsche français» semble parfois un motif facile d’autosatisfaction – un prétexte. Quel avantage en effet y a-t-il, comme c’est si souvent le cas, à ressasser les propos de Nietzsche contre la «lourdeur de la culture allemande» et à la gloire de «l’esprit français»? Ces propos d’un autre âge forment-ils un héritage insurmontable de la «crise allemande de la pensée française4»? Les travaux d’aujourd’hui auraient-ils cristallisé autour de la figure de Nietzsche cet ensemble d’idées reçues venues d’un autre siècle? Nous voyons là une vive invitation à s’interroger et – pourquoi pas? – à s’indigner.


  Une conquête


  Sans doute la notion de succès ou de fortune d’une œuvre étrangère repose-t-elle sur un ensemble de critères dits empiriques: le nombre d’écrits, les traductions, l’écho auprès d’un «public», d’un auteur, des milieux littéraires, universitaires, politiques… Mais considérons qu’il existe une différence entre étudier le «succès» d’un auteur à l’intérieur de son propre espace national et postuler – ou nier – le succès d’un auteur étranger. Dans ce cas, l’examen s’inscrit, de la fin du XIXe siècle au temps présent, toujours dans un champ très labouré idéologiquement.


  Le mot «influence» a disparu de la rhétorique moderne, mais qu’on le veuille ou non, la notion demeure en arrière-plan, particulièrement dans le cas de Nietzsche, cet Allemand français ou ce Français allemand, ce génie «européen» que chaque côté du Rhin revendique sien. Il n’est pas certain que la théorie des transferts culturels soit venue apporter un éclairage vraiment nouveau. Comme Mickaël Werner et Michel Espagne l’ont bien souligné, il existe un risque que les problèmes autour de ce couple don/emprunt ne soient finalement que masqués sous une apparente neutralité5. De fait, depuis les années 1990, le processus de réception est toujours envisagé sous l’unique angle du pays d’accueil comme un processus d’appropriation. L’attention ne se porte pas sur un processus d’exportation mais sur un phénomène d’importation dont il s’agit d’étudier les modalités, sans mise en relation avec le pôle émetteur. De la sorte, la notion de succès est pour ainsi dire automatiquement associée à une forme de réussite française, alors que dans une perspective différente, on pourrait inversement tout aussi légitimement envisager qu’il s’agit d’une «victoire» allemande.


  Plaçons-nous du côté d’Elisabeth Förster-Nietzsche lorsqu’elle négocie avec Henri Albert pour la France6, avec Arthur Symons pour l’Angleterre, les droits de traductions. Il s’agit pour elle de renflouer les caisses des archives, d’une part, mais d’autre part, de diffuser l’œuvre de son frère en Europe. Et elle a réussi! Elle a développé un fonds de commerce rentable, mais idéologiquement et sentimentalement, elle a aussi fait de son frère un auteur connu! Plaçons-nous plus globalement du point de vue allemand, en essayant de faire abstraction du funeste détournement de la pensée de Nietzsche orchestré par la sœur de Nietzsche: l’Allemagne (pour utiliser cette catégorie grossière) a réussi à exporter l’œuvre de Nietzsche dans tous les pays du monde! L’Allemagne a réussi à faire connaître et à diffuser largement la pensée de Nietzsche au-delà de ses frontières.


  Quant au «Nietzsche français» qui aurait «conquis» son autonomie à partir de 1945 et qui ne devrait plus rien au «Nietzsche allemand7», il se définit presque exclusivement dans un rapport d’opposition à ce «Nietzsche allemand», preuve s’il en est qu’il reste en fait beaucoup plus tributaire qu’il ne le prétend.


  Succès allemand ou succès français? Tout pourrait être ramené à une affaire d’échelle, mais l’alternative trahit surtout l’affrontement stérile entre deux points de vue a priori aussi légitimes l’un que l’autre. Il faut s’empresser de préciser que le problème ne devrait pas se poser en ces termes. L’itinéraire d’un auteur étranger peut être étudié sans s’appuyer sur un raisonnement aussi simpliste et sans renvoyer à des catégories aussi grossières que succès/échec ou France/Allemagne. Inversement, s’extraire des cadres nationaux n’implique évidemment pas d’adhérer à une vision naïve des échanges scientifiques internationaux: les acteurs du processus de réception sont des individus, avec des qualités humaines et des intérêts personnels, qui s’inscrivent à l’intérieur de multiples processus complexes. Et le problème de la réception de Nietzsche en France ne saurait être situé par-delà les enjeux nationaux. Quand Charles Andler, par exemple, publie son célèbre Nietzsche, sa vie et sa pensée, il dédie le premier volume aux «germanistes français morts dans la Grande Guerre pour la patrie et pour l’humanité8».


  La question serait plutôt: comment se situe aujourd’hui un discours historique – ou un propos scientifique – sur Nietzsche en France par rapport aux problèmes transnationaux que ce sujet implique? Qu’est-ce qui le différencie et qu’est-ce qu’il emprunte aussi bien au discours moderne ambiant, avec ses présupposés derrière les évidences, qu’aux discours passés qu’il examine?


  Succès allemand ou succès français? Le Nietzsche français repose évidemment sur la seconde thèse, ou plutôt hypothèse, qui en tant que telle est fondée sur deux argumentaires qui présentent la curieuse particularité d’être totalement antinomiques, Nietzsche étant tantôt envisagé comme auteur allemand, tantôt comme auteur français. En d’autres termes, «l’auteur de Zarathoustra pouvait apparaître à ses premiers lecteurs français comme proche et familier autant que comme exotique et étranger», comme l’écrit Jacques Le Rider pour expliquer «l’exceptionnelle réceptivité des intellectuels français aux textes de Nietzsche9».


  Résumons grossièrement. Dans la première perspective, le succès de Nietzsche en France est associé au succès d’un auteur étranger. Avec comme omniprésente toile de fond la question nationaliste ou cosmopolite, tous les lecteurs ont été amenés à prendre position. Dans un premier temps sont apparues des questions: la réception de Nietzsche en France correspond-elle à une nouvelle vague d’importation, une invasion allemande, une infiltration étrangère? Faut-il craindre la diffusion de ses œuvres? Le «génie français» est-il menacé? La patrie est-elle en danger? C’est un point de vue dont ne démordra pas, par exemple, le célèbre critique littéraire Ferdinand Brunetière et avec lui, beaucoup répondent d’abord par l’affirmative. Cependant, ce sont rapidement d’autres réponses, plus subtiles, qui vont s’imposer après quelques années jusqu’à nos jours. Le statut d’étranger de Nietzsche n’est plus associé à une menace ou à un problème d’invasion. Au contraire, il est souligné de sorte que la place de la pensée de Nietzsche en France reflète la vitalité et la suprématie de la culture française en Europe, capable d’accueillir les littératures étrangères, de s’enrichir à leur contact, perpétuant en quelque sorte son universalité. C’est la force d’une culture de faire preuve de cette capacité sans pour autant perdre son originalité10. Dans cette première optique, le «Nietzsche français» est bien – et ce n’est pas paradoxal – un Nietzsche étranger dont la France a réussi à s’approprier la pensée. Nietzsche n’a eu aucune influence en France. Au contraire, les Français ont su utiliser sa pensée. Référence à Nietzsche ou boutade, le vocabulaire moderne reste pour le moins vindicatif quand Jacques Le Rider parle en 1999 d’un Nietzsche qui a «conquis son autonomie11». Dans une deuxième optique, qui s’articule généralement assez bien avec la première, le succès de Nietzsche en France renvoie à sa «francisation». Pour dire les choses simplement puisque le raisonnement est pour le moins simpliste, le «Nietzsche français» est un Nietzsche français.


  Comme nous l’avons montré ailleurs12, la notion de «francisation» emprunte aux travaux de Mazzino Montinari et de l’école italienne sur les lectures françaises de Nietzsche, mais elle sert à extraire Nietzsche de sa germanité, voire de son étrangeté, et à souligner une fois de plus l’hégémonie de la culture française: l’amour de Nietzsche pour la culture française, ses vifs propos contre l’Allemagne, sa connaissance des écrivains français permettent de nier que le succès de Nietzsche puisse correspondre à une influence allemande. Le «nietzschéisme français» n’est, «pour une part importante, que le retour vers la France d’une réception allemande, à peine antérieure, de la littérature “décadente”», écrivent Michel Espagne et Michaël Werner13. C’est à un raisonnement similaire que se livre Charles Maurras en 1900 quand il se défend: «Je n’admets point la créance que l’on me présente quelquefois au nom de Frédéric Nietzsche, parce que je sais bien ne rien lui devoir de réel: tout ce que ce philosophe germano-slave peut sembler nous avoir appris sur l’autorité, sur la liberté et sur leurs rapports, c’est lui au fond qui nous le doit, car il le doit à des esprits de notre race ou qui sont de notre héritage14.» Nietzsche sert d’étendard, de symbole du rayonnement de la pensée française en Europe. Sa pensée est «d’inspiration nettement française15». Et là encore, le vocabulaire peut se révéler militaire: Maurice Barrès évoque par exemple chez Nietzsche le «besoin de se soumettre16». Nietzsche est présenté comme «l’arme la plus meurtrière qui ait été aiguisée jamais contre le moralisme métaphysique de Kant17».


  Il est étonnant de constater que dans les deux cas, promouvoir l’idée de succès de Nietzsche en France s’inscrit entre le déni (explicite ou implicite) de toute influence allemande et l’idée d’appropriation – voire d’expropriation. Il est aussi surprenant de mesurer à quel point les discours qui appartiennent au champ scientifique et ceux qui se situent dans une sphère publique se confondent. Et à vrai dire, ce constat vient nous rappeler que tous les discours s’inscrivent dans la sphère politique au sens large, leurs auteurs appartenant simultanément aux deux espaces d’expression. Ainsi, les histoires des lectures comme les lectures de Nietzsche elles-mêmes ne peuvent faire l’impasse sur la place de Nietzsche dans la «crise allemande de la pensée française» (ou réciproquement)18. Inversement, les premiers lecteurs sont déjà des «lecteurs de lecteurs», voire de leur propre lecture.


  Nietzsche […] a beaucoup servi les jeunes gens raisonnables de notre génération. Je souhaite qu’il continue à guider d’autres esprits, avides de clarté. […] On me dira que l’on pouvait trouver ailleurs un semblable enseignement, qu’un Corneille, un LaRochefoucault, un Taine nous ont montré ce que c’était que le stoïcisme à la française, la vertu, le courage actif et contenu. C’est bien possible; et Nietzsche était (il l’a dit lui-même) par certains côtés un disciple de la France. Mais puisque après le Kantisme absurde, après l’humanitarisme et les lamentations d’un Tolstoï, il nous fallait un professeur d’énergie, qu’importe que nous l’ayons cherché ici ou ailleurs. Nietzsche s’est trouvé là, à notre portée; il a eu pour lui l’attrait de la nouveauté; nous avons bien fait de nous servir de lui19.


  Cette longue citation soulève bien des problèmes que nous n’avons pas la place d’aborder ici20, mais elle s’imposait pour mettre en évidence le décalage ténu qui existe entre le cadre de pensée des travaux contemporains sur la réception française de Nietzsche et les conclusions des premiers lecteurs. Est-il exagéré de se demander si nous n’avons pas hérité de schémas et de stéréotypes dont il serait urgent de se débarrasser? Comme l’écrit Nietzsche: «Le connu, c’est l’habituel, et l’habituel est ce qu’il y a de plus difficile à “reconnaître”, c’est-à-dire à considérer en tant que problème, donc en tant qu’étranger, que lointain, que “situé hors de nous”21…»


  Gageons que le passage à une échelle supranationale, pourquoi pas européenne, permettrait sans doute de faire apparaître ce qu’il y a de problématique derrière ce qui est habituel, comme les vieux clivages France/Allemagne. Ce sera aussi au prix d’une claire redéfinition des enjeux et de la capacité du «savant» à interroger plus rigoureusement ses outils et ses pratiques.


  En attendant, la notion de «Nietzsche français» devrait inspirer une certaine méfiance – ou une saine indignation – lorsqu’elle s’inscrit dans le champ scientifique, quand elle manipule implicitement et joue avec la notion d’identité nationale, rarement très loin de l’idée de supériorité. On cite volontiers les propos de Nietzsche: «Gut Deutsch sein heisst sich entdeutschen22», mais que dirait-on si quelqu’un proposait sur ce modèle un «Gut Franzosen sein…» ou encore un «Gut Juden sein…»23? Dans une pétition publiée dans le quotidien LeMonde, Umberto Eco évoquait la nécessité, par rapport à l’extrême droite, d’éviter ce qu’il appelle les «lieux de capture24», des lieux de détournement du sens. Une certaine vigilance serait bienvenue pour éviter que la «conquête» de Nietzsche soit «capturable» et un jour capturée…


  La gloire de Nietzsche


  L’abondance de la littérature nietzschéenne française compte pour beaucoup dans l’idée d’une exemplarité française, par opposition à ce qui a pu advenir dans d’autres pays européens. À cet égard, peu importe la nature de cette littérature: sa valeur philosophique compte peu ici au regard de sa valeur historique – ce qui ne sera plus le cas après la Première Guerre25. Mais pour toute la période qui précède, ce que Jacques Le Rider a appelé l’«impressionnant bilan statistique26» sert en soi à témoigner de l’intérêt des Français pour Nietzsche et de l’immense retentissement de sa pensée en France. «Les chiffres parlent d’eux-mêmes27», précise-t-il; or c’est loin d’être le cas.


  Si le nombre d’écrits sur Nietzsche constitue un marqueur empirique significatif parmi d’autres du passage de l’Allemagne vers la France, il ne témoigne pas à lui seul d’une réception «réussie». Une certaine méfiance s’impose. Ainsi, dans «Nietzsche en France» en 1903, Franz Blei fait un tout autre usage de ce marqueur: il fait l’éloge de la sobriété de la production française en soulignant que l’Allemagne au contraire est submergée de littérature28. En 1900, Henri Albert prétend que la mort de Nietzsche est passée «presque inaperçue» en Allemagne29! L’histoire du «Nietzsche français» retient aujourd’hui l’image que bien des témoignages de l’époque renvoient: «Chaque année, ses écrits se répandent; chaque année aussi, grossit le flot montant d’ouvrages de critique, de biographie, d’exégèse qui ont trait à lui», constate par exemple Henri Lichtenberger en 190030. Selon Ernest Seillière, le «signe le plus assuré de la vogue, c’est d’inspirer l’écrivain de théâtre ou le romancier, et Nietzsche a connu dès longtemps cette distinction flatteuse31».


  À vrai dire, ni les citations, ni les qualificatifs (succès, célébrité, retentissement, gloire, popularité, panthéonisation) ne manquent pour étayer la thèse du succès de Nietzsche. La médaille a pourtant son revers. Bien d’autres témoignages viennent ternir ce paysage d’une idyllique rencontre, qui nous est si familier aujourd’hui. Aux alentours de 1900-1910, l’abondance de la littérature nietzschéenne française est sans complaisance analysée de manière beaucoup plus subtile et nuancée, beaucoup moins dithyrambique.


  Premièrement, elle est associée à un «succès de scandale», à une «impopularité», selon Georges Grévin en 189632, avec d’un côté des éloges excessifs et d’un autre côté des envolées colériques exagérées. «L’enthousiasme des uns joint à la violence des autres forment une sorte de toit pour cette philosophie de l’orgueil et du désespoir, qui paraissait n’en avoir aucun», peut-on lire en 189533. Et en 1898, Rouxel remarque encore que Nietzsche a autant de «partisans enthousiastes» que d’«adversaires qui le traitent d’ignorant, d’imbécile, de détraqué, de perturbateur de la santé et de la morale publiques34». Il y a «exagération de part et d’autre», ajoute-t-il. Autour de 1898, tout le monde le souligne: Nietzsche a suscité des «colères35». La diffusion de son œuvre a soulevé des «protestations indignées36». Offensés qu’on touche à leur «dieu», les wagnériens saisis de «rage37» ont créé la «légende d’un Nietzsche haineux et bas38».


  D’un autre côté, Nietzsche a été acclamé par «des médiocres et des impuissants gonflés de vanité [qui] lui empruntent quelques-uns de ses préceptes, arbitrairement détachés de l’ensemble de sa doctrine, pour justifier leurs appétits de jouissance égoïste ou leurs extravagantes prétentions à la grandeur39». La vague des traductions, des articles et des citations est ironiquement associée à des comportements ridicules. La célébrité de Nietzsche auprès de la jeunesse est comparée à un «véritable sport» pour des «écrivains quasi impubères, petits surhumains pathologiques40».


  En définitive, c’est l’ensemble de cette littérature qui forme le succès de Nietzsche et ce n’est pas anodin si, profondément agacé, le philosophe Lucien Arréat a la mauvaise foi de «craindre des redites» en 189941. Comme il l’explique très clairement, la littérature sur Nietzsche est «un peu encombrante»: tant pis pour les «têtes faibles», il ne faut pas favoriser le «jeu» des «charlatans et des vaniteux» en les «combattant42».


  Quelques années plus tard, après la publication des œuvres de Nietzsche en traduction française, aujourd’hui garante d’un savoir minimum des auteurs de l’époque, l’immense littérature qui lui est consacrée est là encore loin d’être assimilée à un impressionnant bilan du premier moment français. Le «nietzschéisme» est comparé à un phénomène de «mode passagère». Après Schopenhauer, Nietzsche est le nouveau «philosophe à la mode», selon Brunetière43, un passe-temps pour les mondains qui fréquentent les salons parisiens. «Comme nous avons eu le Schopenhauer des dames et le Wagner des familles, nous aurons – que dis-je? nous avons déjà le Nietzsche des salons», constate Abel Hermant dans le Figaro44. «Ce fantoche séduisit une grande partie de notre jeunesse», écrira Édouard Schuré, ajoutant: «Quelques féministes, avides de couleurs voyantes, revêtirent ce costume tapageur. […] Dans un salon parisien à la mode, […] une femme distinguée devait se dire nietzschéenne45.» Si l’entrée de Nietzsche dans les romans féminins participe au succès de Nietzsche en suscitant une avalanche de réactions, ce ne sont encore que moqueries (sexistes) acerbes46.


  Un peu plus tard encore apparaît avec plus ou moins de fatalisme, parfois avec indignation, un constat désolé: la gloire de Nietzsche est devenue popularité, déviance indésirable de la réception, dont l’effet est déplorable. Pour Ernest Gystrow, «les écrivassiers de toute catégorie se sont parés de ses royales dépouilles, en ont orné leurs écrits47». «Que de faibles se croiront forts pour n’avoir que lu!» écrit Paul Valéry à Henri Albert en 190248. «Nombre de faux surhommes se prennent pour des Bonaparte, des Talleyrand en herbe, et se croient tout permis49», remarque Jean Bourdeau. De son côté, Henri Roujon déplore: «Le snobisme nietzschéen a été inventé récemment pour permettre aux drôles et aux drôlesses des divers mondes de s’accorder licence de tout faire d’après le droit des âmes surhumaines. C’est grande pitié. […] Pauvre grand Nietzsche! Qu’il méritait peu, celui-là, le tutoiement du succès mondain50!»


  Quant à la vulgarisation des idées de Nietzsche par Daniel Lesueur dans Nietzschéenne ou dans Le Serpent noir de Paul Adam, dans Les Mouettes au théâtre, elle déclenche une vague de dépit. «Ô Nietzsche! que de sottises on dira en ton nom», soupire sobrement Emile Faguet51. Pour d’autres, Nietzsche vient de toucher «les masses» et sa pensée connaît désormais des «exagérations ridicules et dénuées de sens52». Plus virulent, Henri Albert s’emporte:


  Nous ne pensions pas que notre philosophe pût descendre de la hauteur où nous l’avions placé. Certes, il fallait compter avec les inévitables déformations d’une popularité naissante. C’est le propre de la foule d’altérer par son contact les plus belles effigies. Mais l’agréable dilettantisme des snobs qui avaient fait de quelques sentences de Nietzsche la menue monnaie des salons ne paraissait pas devoir compromettre outre mesure la pensée du nouveau créateur de valeurs.


  […] À vrai dire, cela ne pouvait pas durer. Il fallait décrocher Nietzsche de son ciel intellectuel, le descendre des hauteurs où nous voulions le maintenir, pour l’offrir en pâture aux ricanements du Boulevard. M. Paul Adam s’y est utilement employé. Grâce à lui, les idées de Nietzsche font le trottoir53.


  Une fois de plus, cette longue citation s’impose pour montrer que le «Nietzsche français» est fondé sur une interprétation contestable de l’abondante littérature nietzschéenne française – sans parler de la manière de sélectionner les témoignages qui confirment l’hypothèse de son exemplarité exceptionnelle. Faut-il croire Louis Pinto qui explique: «Très vite traduite et commentée par une multitude d’admirateurs enthousiastes, elle [l’œuvre de Nietzsche] est devenue un enjeu important dans le champ intellectuel54»? Ou Jacques Le Rider qui raconte que Nietzsche s’est imposé «comme un phare de la modernité55»? Ou faut-il croire Victor de Pallarès quand il affirme que Nietzsche ne doit sa gloire «qu’à l’inestimable complaisance avec laquelle il se laisse débiter en un petit nombre de formules portatives, à l’usage des gens pressés et des snobs des deux sexes56»? L’intentionnalité des auteurs parle davantage que les statistiques57.


  Du reste, le succès du «Nietzsche français» n’est jamais remis en cause par ce qu’on appelle pudiquement (et d’ailleurs abusivement58) «l’absence presque totale de Nietzsche dans la philosophie universitaire entre 1890 et 191459». Là, l’histoire explique que cette absence «résulte non d’une pure ignorance (les traductions sont connues) mais d’une revendication de professionnalisme peu propice [sic] à un produit difficile à importer et à utiliser60». L’histoire retient que Nietzsche fut «longtemps boudé [sic] par ses pairs français61».


  Au terme d’explications plus ou moins convaincantes, la question de la réception est judicieusement située sur la longue durée, à l’échelle du siècle, pour aboutir à l’idée d’un passage semé d’«obstacles» mais finalement réussi. Comme l’écrit Louis Pinto, «la consécration philosophique de Nietzsche en France» est présentée comme «le redressement tardif d’une injustice62», un succès qui ne serait donc que «tardif». Évidemment, il y aurait à redire sur la logique de ce cheminement. Pourquoi les notions de «rejet provisoire» ou d’«échec transitoire» ne sont-elles jamais utilisées? Nietzsche a-t-il sa place chez les philosophes? Comme le suggère Marc B. de Launay, la réception proprement philosophique n’a pas été que tardive, elle a aussi fait des «impasses». Il conclut: «Le XXe siècle s’est efforcé de penser et d’agir contre Nietzsche même lorsqu’il s’en réclamait; il n’a réussi qu’à échouer. Mesurer exactement le sens de cet échec reste donc un vrai défi63.»


  En attendant, une chose est sûre: le «Nietzsche français» joue avec les marqueurs empiriques qu’il utilise. Il profite de la structure du récit, la chronologie et la description, pour se concentrer dans un premier temps sur le Nietzsche de la Belle Époque. La glorification d’une réception littéraire, symbole de l’effervescence intellectuelle française fin de siècle mais aussi d’un nébuleux Nietzsche à la française, permet de faire l’impasse sur son accueil par les philosophes. Dans un deuxième temps, il se concentre sur le Nietzsche des philosophes qui incarne l’aboutissement d’un long processus d’appropriation achevé: un Nietzsche autonome.


  Une richesse nationale


  Passé le constat de l’abondance, la littérature nietzschéenne française devient un volumineux corpus de textes trop hétérogènes pour rendre compte d’un Nietzsche national. C’est un ensemble d’écrits d’une valeur historique, littéraire ou philosophique très inégale, avec de plus un sous-ensemble d’écrits consacrés par la postérité ou par la notoriété de leur auteur, écrits qui présentent la particularité embarrassante de s’approprier la pensée de Nietzsche dans des directions variées.


  L’observateur, qui est en même temps le créateur de ce corpus compte tenu de l’objet qu’il a défini au départ, est dans une position classique: dis-moi quel est ton corpus et je te dirai ce que tu cherches… Mais dans le cas présent, comme la notion de «Nietzsche français» est une sorte de certitude inébranlable, cela implique tout un travail pour que l’objet résiste à son corpus. Ironie du sort: l’objet lui-même crée une difficulté qu’il faut contourner, dépasser, minimiser…


  Avant la Première Guerre mondiale, de nombreux observateurs sont déjà déroutés et soulignent la diversité des lectures françaises, dans des directions opposées, par exemple de Léon Blum et Jean Jaurès d’un côté, à Charles Maurras et Pierre Lasserrre de l’Action française d’un autre côté. Il y a aussi le Nietzsche (conservateur) de Jules de Gaultier face au Nietzsche (socialiste) d’Eugène de Roberty, par exemple. La popularité explique en partie l’importance des écarts interprétatifs, mais il existe aussi une grande diversité parmi les lectures dites «sérieuses», ce qui conduira parfois à une certaine humilité64; cela impliquera aussi de vives discussions entre interprètes défendant vaillamment la justesse de leur point de vue.


  Par rapport à la manière bienveillante et teintée de fierté dont on évoque de nos jours le moment initial du nietzschéisme français, les premiers observateurs arrivent à un constat qui peut paraître plutôt surprenant: la diversité des interprétations montre qu’à l’échelle nationale comme à l’échelle individuelle, Nietzsche n’a finalement exercé qu’une influence passagère et superficielle. La multiplicité des lectures françaises de Nietzsche exclut la notion de «Nietzsche français».


  Première germaniste consacrée par la postérité à s’être livrée à l’exercice de penser le «rayonnement du nietzschéisme», Geneviève Bianquis a exprimé en 1970 un grand embarras: «Le difficile est de suivre un nietzschéisme dont le tracé se déploie en éventail plutôt qu’il ne suit une ligne continue65.» Dans un compte rendu, Charles Andler l’avait souligné déjà:


  Le chapitre malaisé était celui sur le rayonnement du nietzschéisme dans la pensée française. Des coupes longitudinales […] permettent un classement où l’on n’aurait attendu que le désordre. Songeons qu’il ne fallait oublier ni Paul Adam, ni Mme de Noailles, qui de tous les disciples de Nietzsche l’a le mieux compris avec Daniel Lesueur. Il fallait s’expliquer sur André Gide, Jacques Rivière et Alain Fournier, sans négliger les robustes thèses sociologiques, de Georges Sorel, de Charles Péguy et d’Elie Faure. Remy de Gourmont et Paul Valéry réclamaient leur dû, et il fallait jouter contre M. Julien Benda. Le petit livre n’a pu y réussir que par des prodiges d’orchestration; et il aboutit à une conclusion très mesurée et intelligente sur l’avenir qui attend peut-être encore en France un nietzschéisme épuré par une étude critique et historique nouvelle66.


  À aucun moment Geneviève Bianquis n’évoque un «Nietzsche français». Au contraire, elle évoque toujours le Nietzsche de X ou Y ou le Nietzsche des socialistes, des nationalistes, etc. Pour unité, elle choisit des catégories transversales et au terme de son étude, elle arrive à une conclusion qui rejoint finalement le bilan qu’avaient dressé avant elle ses prédécesseurs, loin de la grandeur du nietzschéisme que revendique aujourd’hui le «Nietzsche français»:


  Sur la génération contemporaine de Nietzsche, son influence a été à peu près nulle. […] La génération suivante, celle des hommes nés entre 1865 et 1885 environ, est celle qui a découvert Nietzsche, les uns pour lui appliquer l’activité de leur critique, les autres pour adhérer avec élan à telle ou telle maxime, à tel ou tel enseignement isolé, détaché de l’ensemble et souvent fort éloigné de son sens primitif. […] La génération née entre 1895 et 1905 est déjà bien moins nietzschéenne, bien qu’elle vive sur quelques théories grossièrement dérivées de Nietzsche ou hâtivement bâties à l’aide de quelques-unes de ses boutades les plus aventurées; […] dans l’ensemble, elle ne garde de Nietzsche qu’un résidu assez pauvre, limité aux conséquences pratiques les plus arbitrairement déduites67.


  Après Geneviève Bianquis, ni les changements d’approche, ni les changements d’échelle n’ont éludé la difficulté de manipuler un corpus hétérogène, mais la notion de «Nietzsche français» ayant acquis au fil des années une forme de légitimité consensuelle, chacun a pris position ou s’est expliqué là-dessus avec la terminologie adaptée à son approche.


  Clef si c’en est une, il existe la possibilité de ne pas laisser paraître d’embarras, de s’appuyer sur la notion de succès et de considérer l’ensemble comme une «matière riche et complexe», un signe de «fertilité» ou d’une «exceptionnelle réceptivité68». C’est la démarche de Jacques Le Rider qui est passé d’une étude intitulée «Nietzsche et la France. Présences de Nietzsche en France69» à un ouvrage intitulé Nietzsche en France, sans donner d’explications, en s’appuyant sur des pseudo-évidences et même sur une fausse interrogation: «Trouve-t-on dans l’histoire intellectuelle franco-allemande du XXe siècle un phénomène comparable, tant par la persistance du processus de réception, par delà deux guerres mondiales, de la modernité du tournant du siècle à la postmodernité de notre nouvelle fin de siècle, que par l’intensité de cet intérêt français pour Nietzsche, caractérisée par des lectures individuelles d’une qualité exceptionnelle, mais aussi constamment partagé par un grand public70?» Une fausse interrogation: le lecteur n’est pas censé contester ni même s’interroger sur le bien-fondé d’une telle envolée lyrique et péremptoire, surtout quand elle est martelée dès les premières pages, dans la «Présentation» de l’ouvrage.


  De son côté, Louis Pinto accepte de prendre acte de la diversité en admettant comme Hilary Putnam qu’il «n’y a pas de convergence vers une seule et unique interprétation71». Cependant, l’histoire sociale doit selon lui permettre d’en comprendre la logique, de comprendre la genèse sociale des interprétations, même s’il «est vrai que le prix à payer peut être la dissolution de certains objets “théoriques” jusqu’alors tenus pour incontournables72». Le «Nietzsche français» pourrait toutefois faire partie de ces objets théoriques que Pinto ne remet finalement pas en cause, puisque ce dernier aboutit à défendre l’idée d’un Nietzsche à qui «de multiples identités intellectuelles» ont été «octroyées73». Au passage, Pinto explique par ailleurs que «la multiplicité des images contradictoires et simultanées pourrait bien finalement ne refléter rien d’autre que la propriété de condenser sous l’unité d’une référence nominale la plupart des possibilités, même mutuellement exclusives, contenues dans le champ intellectuel à un moment donné». Autrement dit, on aurait un Nietzsche aux multiples facettes, qui ne reflèterait qu’une œuvre elle-même «foncièrement équivoque74».


  Cette manière de s’appuyer sur une œuvre porteuse de contradictions est un élément de rhétorique récurrent dans l’histoire d’un «Nietzsche français». Elle nous rappelle que l’histoire des lectures est elle aussi une lecture de Nietzsche – mais quel Nietzsche? Cette légitimation des contradictions à travers une diversité intrinsèque de l’œuvre n’en reste pas moins décevante. D’abord, ce postulat ne permet aucunement de définir un «Nietzsche français» dans la mesure où il ne révèle pas une spécificité française: dans tous les pays d’accueil, le même phénomène a pu être observé et cela, sans qu’aucune étude de réception n’en tire la preuve qu’il existe un Nietzsche espagnol, russe, etc. Deuxièmement, il semble mettre en évidence une particularité de l’itinéraire de Nietzsche alors que bien d’autres auteurs eux aussi «célèbres» ont connu un sort similaire, du fait même de leur notoriété. Or, personne ne songerait sans doute à parler d’un «Schopenhauer français», par exemple75. Pour cela, il manque une histoire qui songerait à retracer sur le long terme un processus d’appropriation nationale, comme c’est le cas pour Nietzsche. Troisièmement, l’absence d’unité de la pensée nietzschéenne, l’absence d’un «système», est un des fondements du Nietzsche des philosophes français depuis environ cinquante ans, par opposition (pour résumer) au Nietzsche allemand. C’est, en France, une vérité admise, mais ce n’est, du point de vue de l’historien, qu’un présupposé fragile. Un historien qui adopterait le point de vue de Heidegger ne pourrait faire appel à cette «certitude» pour justifier la multiplicité des lectures françaises. Enfin, il faut quand même noter à quel point le constat est en lui-même décevant. Comme le notait Paul Valadier: «On y apprend, à vrai dire, peu de choses sur l’objet même du livre, sinon que Nietzsche, auteur plein de contradictions, a depuis toujours suscité des interprétations contrastées et opposées76.»


  À cette dernière objection, l’histoire du «Nietzsche français» pourrait opposer qu’elle vaut comme contribution à une histoire des échanges franco-allemands et qu’elle apporte une meilleure connaissance des milieux intellectuels français. C’est d’ailleurs le point de vue que revendique Le Rider dans la présentation de son Nietzsche en France. La question reste: dans quelle mesure Nietzsche n’est-il alors qu’un prétexte pour réaffirmer la pertinence d’une histoire déjà écrite par avance, Nietzsche ne servant que de caution énigmatique et glorieuse? Son itinéraire n’est-il dès lors pas retracé d’après des catégories préexistantes, à partir d’extrapolations hasardeuses reposant sur des présomptions d’exemplarité77?


  Sans doute, l’abandon de la référence à un «vrai» Nietzsche débouche a priori nécessairement sur un ensemble hétérogène de lectures contradictoires. Il est assez significatif à cet égard que dans sa thèse, Angelika Schober ait posé comme préalable de s’interroger afin de savoir si tel ou tel auteur avait bien lu Nietzsche en version originale78. Sans l’exprimer clairement, elle trouvait là une clef pour éviter que toutes les lectures se valent, par rapport à une sorte d’exigence minimaliste. Plusieurs années plus tard, elle a entièrement renoncé à cette exigence pour défendre un tendancieux «man findet bei Nietzsche was man sucht79». Il est vrai qu’avec ses premiers critères de sélection, il faudrait envisager d’exclure beaucoup d’interprètes, sans parler des lecteurs français qui se sont fondés et qui se fondent encore sur La volonté de puissance80! Schober parle désormais d’un «Nietzsche français» qu’elle compare à une «mosaïque» ou à une «symphonie»: «Von einer Musik, in welcher eine Viellzahl von Instrumenten zu vernehmen ist, die jedoch nicht alle aufeinander abgestimmt sind. Von einem Ganzen, welches nicht harmonisch auflösbare Dissonanzen enthält, in dem jedoch ein Refrain deutlich zu vernehmen ist und immer wiederkehrt: “Nietzsche lässt uns nicht gleichgültig. Wir sorgen, dass seine Themen in Frankreich besprochen werden81.”»


  Symphonie ou musique contemporaine? Il faudrait s’interroger sur la nature du regard qu’on porte sur la masse d’écrits qui forme ce qu’on appelle (souvent entre guillemets) le «nietzschéisme» français. De manière aujourd’hui consensuelle, le «Nietzsche français» repose sur des lacunes déconcertantes et sur l’idée vague mais séduisante que l’abondante et hétérogène littérature nietzschéenne française reflète une certaine fertilité82. Il va de soi que cette affirmation qui a les apparences d’un banal constat et semble garante de la neutralité de celui qui l’énonce est au contraire révélatrice de la manière dont l’objet d’étude influe sur le corpus. Dégager le «Nietzsche français» à partir d’un assemblage d’éléments complètement disparates suppose en effet d’avoir inévitablement recours à une série de jugements de valeur, aboutissement d’un regard lui-même subjectif, globalement bienveillant, parfois indulgent, parfois au contraire très critique sur les multiples Nietzsche français. Autrement dit, on peut qualifier de «riche» un corpus en admettant le «charme» de certaines interprétations désuètes et en rejetant des écrits «absurdes». Il va de soi que sur le mode de l’évidence (avec une certaine complicité du lecteur qui reconnaît dans ce qu’il lit la confirmation de ses propres certitudes à l’intérieur de ses mêmes cadres de pensée), une telle posture constitue une alternative confortable face à un problème quasi insoluble.


  Cependant, dans la mesure où l’historien n’explicite pas les catégories qu’il utilise et où il change d’angle d’approche sans prendre la précaution de préciser à chaque fois le point de vue qu’il a choisi, il oscille entre un néopositivisme (le point de vue de X est ridicule, dépassé, faux, inquiétant, pertinent, exceptionnel) et une sorte d’indifférence postmoderne (tous les points de vue se valent historiquement) qui peut finalement dérouter le lecteur, sans parler de la valeur scientifique de telles contorsions.


  Postulons que la notion de «Nietzsche français», telle qu’elle est apparue et qu’elle survit toujours à partir d’une somme floue et théorique de lectures françaises contradictoires, ne peut d’une certaine manière que découler soit de sacrifices méthodologiques non avoués, soit d’une adhésion inconditionnelle au perspectivisme (c’est-à-dire au «Nietzsche français» qui domine aujourd’hui le paysage intellectuel français). Si la nature de l’œuvre de Nietzsche place l’historien dans la position de tout accepter, avec un lecteur tout-puissant et des lectures interchangeables, coincé entre un problème méthodologique insoluble et une sorte d’interdiction formelle de se référer à une «vérité du texte», il faut fatalement tout accepter comme manifestation valable et conclure à une richesse de la production nietzschéenne française. Nous serions assez tentée de dire, dans le cas présent, qu’on pense avec une multitude d’outils conceptuels sans les nommer, ce qui interdit d’explorer d’autres pistes, ce qui condamne à ne jamais se laisser surprendre. Comme l’écrivait Paul Valéry, qui sert si souvent de prestigieux représentant du premier nietzschéisme français: «Invinciblement l’impression de beaucoup de bruit pour rien83.»


  Une communauté obsédée par son identité?


  Pourtant, rien n’empêche de poser le problème tout autrement: conclure à une somme d’interprétations contradictoires oblige à remettre en question la pertinence de l’objet même de notre domaine de recherche, autrement dit la négation de la notion de «Nietzsche français». Comme nous l’avons déjà évoqué, c’est d’une certaine manière ce que suggère Pinto dans son introduction: «Il est vrai que le prix à payer peut être la dissolution de certains objets “théoriques” jusqu’alors tenus pour incontournables et dont la perpétuation est essentielle pour l’autorité des interprètes. Que deviendraient, par exemple, toutes ces interprétations patientes et subtiles s’il fallait remettre en cause l’identité philosophique de Nietzsche, conquête majeure des interprètes84?» Rien n’empêche de paraphraser librement: il est possible de remettre en cause le «Nietzsche français», quand bien même il représente une conquête majeure de Nietzsche (du Nietzsche allemand).


  Comme l’écrit Jacques Le Rider à propos d’une étude de Michel Espagne sur les lecteurs juifs de Nietzsche en France, il existe des «divergences», et il remarque: «Comme on pouvait le supposer, il n’y eut pas “une” lecture juive de Nietzsche en France.» Michel Espagne lui-même conclut: «Il n’y a rien d’étonnant à constater dans les lectures juives de Nietzsche des divergences, sauf à imaginer une communauté obsédée par son identité85.» À l’échelle nationale, pourquoi ne pas dire: il n’y eut pas une lecture française de Nietzsche? Le «Nietzsche français» n’existe pas, sauf à imaginer une communauté française obsédée par son identité et une réception française de Nietzsche qui ne ferait toujours que refléter des conjonctures franco-allemandes. En préambule de son étude, Michel Espagne souligne: «La question de la réception juive de Nietzsche en France autour de 1900 ne peut être évoquée sans une tentative de définition, même sommaire, de ce qu’est un juif français entre 1890 et 191486.» Que dire d’une réception française sinon qu’elle nécessiterait de fournir une définition, «même sommaire», de ce qu’est un Français au XXe siècle? Or, la tâche s’annonce malaisée, car tout porte à croire que l’édification du mythe d’une symbiose nietzschéo-française n’est pas seulement «la conséquence d’une crise d’identité, mais l’expression même de cette crise87».


  Sous ce prétexte, faudrait-il défendre l’idée – a priori déraisonnable – qu’il ne peut exister d’histoire de réception à l’échelle nationale? L’idée n’est pas si absurde si on se place «dans une perspective qui renonce à prédire le passé88». Il y a un fossé entre satisfaire une curiosité naturelle et légitime – quelles sont les interprétations françaises, espagnoles, japonaises, etc., de Nietzsche? – et inscrire chaque réception dans une perspective strictement nationaliste. Autrement dit: rien n’empêche le profane de poser la question en ces termes, mais rien n’empêche l’historien d’expliquer que le problème ne se pose pas nécessairement en ces termes, que les objets historiques sont, comme les faits, des constructions qui ne sont pas inébranlables.


  Pour offrir une réponse en contournant le problème de l’identité nationale et d’un Nietzsche fatalement associé à sa définition, on pourrait envisager, comme pour certains manuels scolaires, une «histoire transnationale, dénationalisée et croisée89». Mais pourquoi ne pas essayer de rompre radicalement avec un Nietzsche allemand, français, italien? Et ce, pour mieux y revenir. Sur le modèle des sciences expérimentales dont le principe est souvent de provoquer l’observation dans un but de contrôle avec des hypothèses bien formulées, des critères de validation et des réfutations univoques, l’histoire pourrait assumer son rôle actif et, dans le cas du «Nietzsche français», reconnaître que l’expérience a échoué, entre autres parce que les hypothèses étaient faussées90.


  Dans «Historicizing Nietzsche?», Allan Megill remarque que les travaux d’Ernst Behler et Alan Schrift suggèrent «that there is no such thing as “the Nietzsche Legacy”, in Germany or anywhere else91». Il serait intéressant de repenser les présences de Nietzsche en France à la lumière de cette affirmation qui pourrait servir de nouveau point de départ. Elle présente l’avantage de penser Nietzsche par-delà un espace national défini et elle ouvre donc la possibilité d’une histoire qui ne s’écrirait pas automatiquement comme une contribution à une histoire nationale des relations franco-allemandes, figée depuis près de cinquante ans. Cela éviterait au passage des dérives qui ne sont ni à la hauteur des difficultés que Nietzsche pose à l’historien, ni à la hauteur des problèmes que Nietzsche a posés au XXe siècle et qu’il continue de poser aujourd’hui.


  L’historien pourrait aussi tenter une autre forme d’expérimentation: l’expérience à but de recherches ou «l’expérience “aveugle”, si l’on veut92». Il serait possible de se dé-familiariser radicalement, en choisissant une échelle européenne, voire internationale – à la condition de ne pas s’appuyer sur des savoirs nationaux. Par exemple, il faudrait envisager une histoire des traductions de Nietzsche en Europe, mais aussi une histoire des traductions des lectures de Nietzsche, en s’intéressant à l’ensemble des pays qui composent l’espace européen. Sur le modèle de G.Bianquis, on pourrait imaginer des études transfrontalières des notions philosophiques qui jalonnent l’itinéraire de Nietzsche: l’immoralisme ou le pragmatisme, pour ne citer que deux exemples. Comme l’a en effet remarqué Bernice Glatzer Rosenthal: «Rightly or wrongly, Nietzsche was often perceived as advocating promiscuity, hedonism, amorality, selfishness, contempt of the weak. Ironically, the positive aspects of his philosophy were subsumed into other isms, while the negative were labeled Nietzscheanism and condemned93.» Peut-être serait-il moins ardu de suivre ces «isms» que le nietzschéisme.


  L’échelle individuelle permettrait de suivre l’itinéraire complet d’un lecteur de Nietzsche tout au long de sa vie, pour montrer que les discours ne sont pas figés dans le temps et que leur singularité doit peut-être peu à l’espace national dans lequel ils sont apparus. Beaucoup de lecteurs évoquent leur découverte de Nietzsche, puis leur parcours intellectuel dans le «compagnonnage94» de Nietzsche: ce cheminement à l’échelle d’une vie serait sans doute éclairant. Jusqu’à présent, les écrits publiés en Allemagne ou en Suisse par les plus grands acteurs de la réception française n’ont pas été examinés. La correspondance non plus, ce qui a laissé dans l’ombre des phénomènes européens décisifs pour le XXe siècle, comme l’incidence des guerres, par exemple, ou l’influence du Nietzsche-Archiv, domaine transfrontalier par excellence.


  Pour reprendre la formule de Dominique Bourel à propos du judaïsme allemand, avouons enfin que «toute une littérature doit encore être exhumée qui chanta les mérites ou les impossibilités d’une authentique rencontre, d’un vrai dialogue95» entre Nietzsche et les Français. Nul doute qu’il serait intéressant de se pencher sur une somme encore méconnue d’écrits souvent dits mineurs: les préfaces, les comptes rendus (français d’œuvres étrangères sur Nietzsche et réciproquement), la correspondance, les journaux intimes… À l’intérieur de ces espaces de liberté, les auteurs apportent un éclairage sur leur propre discours, leurs origines et leurs visées. Ils nous renseignent souvent sur les conflits, les limites des points d’entente et de désaccord entre les interprétations. Il faudrait peut-être s’intéresser à ces invisibles frontières, aux points de contact souvent souterrains, aux interstices entre les discours sur Nietzsche, à l’intérieur de l’espace européen qui est l’espace légitime de Nietzsche. La notion de richesse de la littérature nietzschéenne gomme trop souvent ce que nous serions tentée d’appeler une histoire des conflits, avec des zones d’ombre qui apporteraient un éclairage nouveau.


  Le «Nietzsche français» n’est qu’un prisme parmi d’autres à travers lequel l’itinéraire de Nietzsche en France peut être appréhendé. Or dans ce cas précis, non seulement des pans entiers du processus de réception sont laissés à l’abandon, mais aussi la rencontre elle-même entre Nietzsche et la France est prisonnière de l’échelle nationale qui la définit par avance. Ainsi, le «Nietzsche français» est d’une certaine manière condamné à n’être toujours qu’un Nietzsche «à la française» – ce qui pourrait expliquer par ailleurs ce besoin si violent de revendiquer sa légitimité, son autonomie et finalement sa conquête.


  * * *


  Comme le remarque justement Yannis Constantinidès interrogé par René-Éric Dagorn: «Quelle est la mesure du “succès” ou de l’“échec” historique d’une grande pensée selon vous? Se mesure-t-il à l’influence qu’elle a eue (ou qu’elle n’a pas eue)? Il me semble que ces catégories relèvent inconsciemment d’une conception téléologique de l’histoire qui est éminemment contestable.» Cependant, il conclut: «La pensée de Nietzsche ayant jusqu’ici été déformée et simplifiée, on peut affirmer que son action véritable se fait encore attendre. C’est alors seulement que l’on pourra parler d’échec ou de réussite, si l’on tient absolument à distribuer des bons points96…»


  En nous intéressant à la notion de succès de Nietzsche en France, nous sommes partie d’une intuition ou plutôt d’un double sentiment de malaise face à un objet familier qui nous semblait étrange et face à des systèmes de description et d’explication qui semblaient garantir l’autorité d’un savoir collectif. Nous avons essayé de suivre un fil conducteur sans en avoir évidemment épuisé les possibilités97. Ces quelques pages auront néanmoins atteint leur objectif si elles ont permis de montrer qu’il existe autour de la notion de «succès historique» de Nietzsche en France un ensemble diffus d’affirmations «banales» ou «évidentes» qui finissent par former, entre histoire et mémoire, un «Nietzsche français» qui doit beaucoup à une généreuse distribution de «bons points». Autrement dit, des réponses trop radicales pour ne pas dire convenues ont été apportées à un problème complexe: historiciser Nietzsche98.


  Quant à l’impossibilité de se référer à un «vrai» Nietzsche et à l’idée que tous les discours se valent, elles représentent au moins provisoirement une difficulté théorique insurmontable. En pratique, c’est un peu différent. L’histoire de Nietzsche tourne toujours autour d’une saine indignation de sa nazification. Il ne viendrait probablement à personne l’idée de prétendre qu’il s’agit d’une appropriation comme une autre. Face à une œuvre ouverte par excellence, jamais les mots «déformations», «réparations» et «instrumentalisation» n’ont été aussi souvent prononcés. Avec ou sans l’arbitrage du texte, chacun se fixe dans ses pratiques des limites – même si ces limites ne sont pas claires – à partir d’un ensemble de certitudes qui appartiennent à ce qu’on pourrait appeler une tradition scientifique humaniste99.


  Dans le respect de cette double tradition, Mazzino Montinari opère une nette distinction quand il souligne: «Si le spécialiste a le devoir de ne jamais considérer son sujet comme épuisé, le public, de son côté, a le droit de lui demander: tout compte fait, “qu’a vraiment dit Nietzsche?” et d’exiger du spécialiste une réponse sans détours. Une réponse qui ose la simplification, pour inviter à l’approfondissement100.» Parallèlement, il ne nous semble pas anodin qu’Umberto Eco ait consacré de nombreux travaux aux problèmes d’interprétation et de surinterprétation sans apporter de réponse définitive, mais que dans le cadre de sa pétition contre l’extrême-droite, il transforme la difficulté de se référer au «vrai» en une nécessité de s’en tenir à ce qui est préférable et, surtout, d’exclure l’intolérable101.


  Si le «vrai» Nietzsche reste un objet théorique inaccessible, il faut satisfaire une demande légitime, «Qu’ont vraiment dit les Français sur Nietzsche?», en précisant – pour simplifier et pour exclure l’intolérable – que Nietzsche est un «lieu disputé» en Europe entre un Nietzsche en France, un Nietzsche aus Frankreich et un Nietzsche «und» Frankreich102, qui laissent une large place au dialogue.
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  Chapitre 10


  La première réception française

  de Nietzsche et l’apport de la philosophie

  de l’émigration


  Alice Gonzi


  La réception française de Nietzsche, traitée dans la savante reconstruction historique de Jacques Le Rider, offre des idées dignes d’être approfondies, surtout en ce qui concerne la nature philosophique de sa première phase. En synthétisant de façon extrême le panorama, on peut dire que ce dernier est caractérisé par la présence simultanée de facteurs d’hostilité et, en même temps, d’accueil favorable. (1) Pendant la Troisième République, la philosophie universitaire présente une orientation presque exclusivement néokantienne, dont l’intérêt envers le primat du devoir et de l’éthique empêche l’acceptation de théories tragiquement critiques par rapport à la morale, comme celles de Nietzsche. Pour ce motif, ce dernier est snobé précisément par le corps universitaire et, par contre, accepté par des milieux externes à l’université, réfractaires à la «philosophie officielle». (2) Si la première traduction en français (Richard Wagner à Bayreuth, 1877) était dictée par un intérêt indirect par rapport à la production de Nietzsche et idéalement consacrée aux admirateurs français (et, surtout, parisiens)1 de Wagner, ces derniers ne pardonnèrent pas à Nietzsche sa rupture ultérieure avec le musicien et certains d’entre eux seront par la suite des adversaires notoires de Nietzsche. (3) D’autre part, la richesse des débats ne peut être niée. Elle semble avoir été préparée par une «espèce de pré-nietzschéisme latent» dû aux nombreuses lectures françaises qui auraient rendu l’auteur allemand et ses idées plus familiers aux premiers exégètes français. Pour cette raison, Nietzsche a eu, d’un côté, une énorme influence sur les auteurs français des générations futures et, d’un autre côté, il a été précédemment influencé par des auteurs français contemporains. (4) Enfin, dès l’année 1890, les théories de Nietzsche ont été engagées comme arme critique contre le wagnérisme et le schopenhauerisme désormais dépassés, contre la philosophie universitaire et, au temps de l’affaire Dreyfus et de grands scandales financiers, contre l’hypocrisie corrompue de la période républicaine: elles furent adoptées et par la gauche critique, et par la droite.


  Le moment initial, qui va de l’année 1877 jusqu’à, à peu près, les années 1930, présente des points qu’il semble important de cerner, au-delà de ce qu’on pense en être l’héritage le plus considérable, c’est-à-dire le fait d’avoir offert Nietzsche en français. D’abord, l’histoire de l’accueil de Nietzsche en France se meut le long d’oscillations contradictoires. Au début du XXe siècle, Nietzsche est un auteur à la mode, même dans un domaine qui n’est pas académique; dans l’entre-deux-guerres, sauf quelques exceptions comme Benjamin Fondane, on cesse de le lire ou on le lit seulement comme le représentant du germanisme et de la croissante barbarie nazie. La période entre les années 1930 et 1940 est un moment crucial: si les auteurs de droite lisent Nietzsche à la lumière d’un accent mis sur la volonté de puissance, d’autres en fournissent des interprétations antifascistes en mettant l’accent sur l’idée du retour éternel et sur le rapport entre la dialectique de Hegel (où la contradiction est perçue comme le seul moyen pour arriver au moment de l’identité) et l’insistance, au contraire, de Nietzsche sur l’irréductibilité des éléments de contradiction dans la pensée et dans la vie.


  En ce qui concerne l’héritage du premier grand moment de Nietzsche en France, il faut donc souligner la fracture survenue dans les années 1930-1940, pendant laquelle il semble que plusieurs thèmes soient joués en sourdine, donnés comme garantis ou oubliés. D’autre part, certains de ces thèmes semblent émerger à nouveau plus tard: il s’agit peut-être seulement d’un lien faible, une suggestion qui vient de loin et dont il n’est pas facile de comprendre l’origine précise. Une telle origine peut être, d’une façon raisonnable, reconnue dans l’héritage laissé par certains auteurs de la toute première réception de Nietzsche: on reconnaît là une tentative pour comprendre Nietzsche, pour l’aborder en tant que philosophe et, grâce à ce travail herméneutique et à un symposium de discussion sur sa philosophie, pour créer un espace transnational européen (non seulement réduit à un dialogue culturel entre la France et l’Allemagne). Lichtenberger, Albert, Gaultier, Chestov sont protagonistes de ce que Le Rider appelle «“le Locarno intellectuel”» de la seconde moitié des années 1920, cette «connivence intellectuelle qui caractérisait les premiers nietzschéistes français2» et qui a été interrompue, brutalement, par la Seconde Guerre mondiale.


  Dans ce cadre, l’arrivée de Chestov en France et son enseignement, sans doute problématique, ne sont pas sans conséquence pour le sujet qui nous intéresse. Pensons à Deleuze, à Fondane, ainsi qu’à Bataille qui représente, en effet, une espèce de partage des eaux: non seulement ce dernier reste au bord entre le premier et le deuxième moment de la réception française de Nietzsche, mais il se projette aussi jusqu’au troisième, celui du Colloque de Royaumont de 1964 (auquel prennent part son ancien ami du Collège de sociologie et d’Acéphale, P.Klossowski, et aussi B.de Schlœzer, le traducteur français de Chestov).


  On souhaite en ces pages présenter la réflexion autour de Nietzsche menée par Bataille et par d’autres auteurs moins connus, comme Jules de Gaultier et Benjamin Fondane, pour qui l’influence de Léon Chestov fut considérable. Il s’agit d’essayer de décrire la communauté entre ceux-ci ainsi qu’entre eux et Nietzsche. Après son arrivée à Paris, Chestov fut le premier maître en philosophie de Bataille, il connut aussi Gaultier – c’est à son domicile que Chestov rencontrera Fondane, arrivé à Paris à la fin 1923. Bataille ayant délaissé Chestov, Fondane deviendra son disciple.


  L’opposition entre retour éternel

  et volonté de puissance:

  l’interprétation de Jules de Gaultier


  L’une des tensions perçues par tous les auteurs les plus importants qui se consacrent à Nietzsche en France dès sa première réception est la tension entre retour éternel et volonté de puissance. Jules de Gaultier (Paris 1848 – Boulogne-sur-Mer 1942)3, auteur connu pour son livre Le bovarysme (1902), mais malheureusement méconnu quant à la portée de sa pensée, réfléchit à la possible contradiction entre l’idée du retour éternel et la possibilité de l’Übermensch comme expression et comme capacité de gestion créative de la volonté de puissance. L’erreur de Nietzsche aurait été, selon Gaultier, de ne pas s’être arrêté à la théorisation du beau comme concept capable de justifier l’existence telle qu’elle est formulée dans La naissance de la tragédie. Erreur du reste compréhensible dès lors que la tendance dominante de la pensée de Nietzsche est celle de la cruauté et d’un refus de l’hypothèse que tout élément puisse être soustrait aux oppositions des différentes volontés se disputant la suprématie. Toutefois, Nietzsche se serait trompé, car l’idée du beau n’est pascorrompue, altérée comme les autres idoles théologiques. Nietzsche aurait dû porter aux conséquences extrêmes la conscience exprimée dans La naissance de la tragédie selon laquelle la vie, non pas justifiable d’un point de vue éthique, trouve sa propre raison d’être et sa justification dans le sentiment esthétique4. Ainsi il aurait fondé et légitimé de façon appropriée la théorie du retour éternel. Selon Gaultier, cette notion du retour éternel demande impérativement la référence à la joie du spectateur, une joie esthétique qui est plus profonde que la souffrance que l’homme éprouve en tant qu’acteur de la représentation, une joie qui lui ferait s’exclamer: «Hélas! une autre fois». Là où Nietzsche n’a pas introduit dans sa pensée l’intervention décisive du sens esthétique, on ne peut pas insérer de façon cohérente la théorie du retour dans sa philosophie, car «elle est excentrique5». Du reste, selon Gaultier, une telle conception est liée à la sensibilité spécifique de l’homme Nietzsche et n’est pas conciliable, au plan logique, avec la possibilité de l’Übermensch. Pour Nietzsche, à vrai dire, la vie tend indéfiniment vers une hauteur gagnée à travers la lutte de l’homme (générée par la cruauté envers soi-même) avec ce qu’il a de plus cher. Dans ce contraste jamais terminé, la théorie du retour représente l’effort suprême que l’homme doit accomplir en vue de la puissance. Il s’agit d’une espèce de besoin d’héroïsme6 en raison duquel Zarathoustra devra se dresser, à la fin, en vainqueur du retour éternel et se rendre maître du cercle: son rire devra être capable de se soulever au-dessus du retour de toutes les choses.


  En outre, avec la figure de l’Übermensch, Nietzsche exalte l’une des deux tendances qui, selon Gaultier, dominent l’existence: le principe d’accélération. Le retour éternel représenterait, au contraire, le deuxième principe, celui de l’arrêt. L’Übermensch et le retour éternel devraient être interprétés, selon Gaultier, comme des représentations «mythiques» de deux tendances qui, s’harmonisant, agissent dans la vie comme deux conceptions capables d’expliquer la formation du réel. Nietzsche tend pourtant à rendre absolues ces deux représentations, et là réside son erreur fondamentale: «les deux conceptions du surhomme et du retour, prises l’une et l’autre comme réalités absolues s’excluent7». Elles sont contradictoires d’un point de vue purement logique, mais pour Gaultier, elles sont aussi le produit d’une sensibilité spécifique et de l’une de ces erreurs qui sont «plus belles que la vérité8».


  L’interprétation gaulterienne de Nietzsche est un point de repère pour le jeune Fondane (en Roumanie, il avait lu Gaultier et il avait adhéré à son exégèse esthétisante de Nietzsche), même s’il s’en éloignera par la suite (grâce à Chestov). Elle est aussi le motif de la profonde incompréhension qui infirme, d’un point de vue philosophique, l’amitié, pourtant durable, de Gaultier et Chestov. En fait, pour le Russe, la «philosophie du spectacle» de Gaultier cacherait un désir moral camouflé et une tendance idéaliste. «Il [Gaultier] dit constamment: j’ai horreur de la morale! Mais au fond il aime la morale. C’est parce que l’existence ne plaît pas à la morale, qu’il la repousse. […] La morale contre la vie: c’est là le reproche que Nietzsche faisait à Schopenhauer9.»


  L’apport de Léon Chestov

  et de son premier élève:

  Georges Bataille


  Léon Chestov (Kiev 1866 – Paris 1938), penseur russe d’origine juive, arrive à Paris en 1920. On peut le présenter d’abord en citant les paroles d’Albert Camus dans Lemythe de Sisyphe: «Chestov […] démontre sans trêve que le système le plus serré, le rationalisme le plus universel finit toujours par buter sur l’irrationnel de la pensée humaine. Aucune des évidences ironiques, des contradictions dérisoires qui déprécient la raison ne lui échappe. Une seule chose l’intéresse et c’est l’exception, qu’elle soit de l’histoire du cœur ou de l’esprit10.» La pensée de Chestov est difficile car fragmentaire. C’est une pensée qui cherche et veut affirmer la dignité de tout ce que la raison rejette: dans ce cadre, pour Chestov, la foi n’est que la seconde dimension de la pensée. Le péché de la raison, c’est d’engendrer une Nécessité qui épuise tout, qui nous laisse seulement la possibilité de dire que deux et deux font quatre. Contre la Nécessité, en reprenant Dostoïevski, Chestov s’insurge, affirmant une autre philosophie qui est, selon ses propres paroles, existentielle.


  Chestov est aussi le premier maître en philosophie de Georges Bataille11. Celui-ci avait lu Nietzsche en 1922 (les Considérations inactuelles et Par-delà bien et mal), mais il reculait devant tout ce que Nietzsche lui révélait si violemment: «Il est naturel qu’un homme rencontrant la destinée qui lui appartient ait tout d’abord un mouvement de recul12.» L’appel de Nietzsche portait sur la nécessité, pour Bataille, de lâcher Dieu et le bien: il lui demandait une conversion par respect à tout ce qu’il croyait. Bataille ne pouvait se résigner à Nietzsche qu’après avoir fait la même expérience que Nietzsche: «Les difficultés que rencontra Nietzsche – lâchant Dieu et lâchant le bien, toutefois brûlant de l’ardeur de ceux qui pour le bien ou Dieu se firent tuer – je les rencontrai à mon tour13.»


  En 1922, donc, Bataille avait découvert le rire (en 1920 à Londres, puis en 1923 à Sienne) et avait été bouleversé par Nietzsche. La première découverte lui avait révélé que le fond du monde s’était écroulé:


  il est certain qu’à partir du moment où je me suis posé la possibilité de descendre aussi loin que possible dans le domaine du rire, j’ai ressenti, comme premier effet, tout ce que le dogme m’apportait comme emporté dans une espèce de marée difluviale qui le décomposait. J’ai senti qu’après tout il m’était tout à fait possible, à ce moment-là, de maintenir en moi toutes mes croyances et toutes les conduites qui s’y liaient, mais que la marée du rire que je subissais faisait de ces croyances un jeu, un jeu auquel je pouvais continuer à croire, mais qui était dépassé par le mouvement du jeu qui m’était donné dans le rire14.


  Nietzsche lui faisait entrevoir l’abîme d’un monde que Dieu ne justifiait plus. D’une part, donc, la chair mise à nu, obsédée par le désir, secouée par le rire, et, de l’autre, un Nietzsche qui nie Dieu, en annonce la mort (plus l’absence que la mort) si violemment parce qu’il a été chrétien. Bataille dira plus tard: «l’athéisme de Nietzsche est d’une nature singulière, il est l’athéisme d’un homme qui connaît Dieu, qui de Dieu eut la même expérience que les saints […] Tout engage d’ailleurs à croire que l’enseignement de Nietzsche exige pour être suivi l’assimilation préalable du christianisme15.»


  Il y a plus d’un motif pour croire que cette paradoxale proximité reconnue entre l’athéisme de Nietzsche et le christianisme (qui est la proximité de Bataille aussi) vient à Bataille de Chestov. En fait, c’est ce dernier qui guide Bataille dans une lecture plus profonde de Nietzsche. Il s’agit évidemment d’un Nietzsche très particulier: il est lu par Chestov comme une source primaire de la philosophie existentielle; il le lie à Job, à Pascal, à Kierkegaard, à Dostoïevski (autre influence, car pour Chestov aussi la littérature n’est pas d’une dignité philosophique moindre), dans une ligne peut-être paradoxale, mais riche d’influence pour le jeune Bataille. Grâce à Chestov, Bataille change sa vision peut-être trop poétique de Nietzsche (il dira, plus tard, idéalisante) et l’insère dans l’histoire de la philosophiede telle sorte que Nietzsche ne surgira plus ex nihilo. Il sera un allié dans la lutte entreprise par Chestov contre les évidences (contre Husserl) et contre l’idée selon laquelle Dieu est seulement le Bien moral, étant lui aussi assujetti à la Nécessité morale. Pour Chestov, suivant Nietzsche qui dit que seulement le Dieu moral a été tué, on doit aller au-delà du bien et du mal, surtout au-delà du bien conçu comme obéissance au devoir, comme vertu: Nietzsche «a ouvert le chemin, il faut chercher ce qui est au-dessus du bien. Il faut chercher Dieu16.» Donc, il s’agit d’un Nietzsche qui est l’un des sommets du triangle formé par Pascal et Kierkegaard, un Nietzsche chrétien qui aurait posé une seule question: «Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?» Ce Nietzsche «chestovisé» retentit encore près de trente ans après que Bataille eut quitté Chestov:


  Le Dieu d’Abraham soumet les hommes au commandement mais n’y soumet pas la divinité. La manière de voir de Nietzsche est aussi plus voisine des actions de la grâce opposée aux œuvres (au mérite moral), mais ces doctrines elles-mêmes ont toujours été évincées, selon l’apparence, en raison du déchirement qu’elles imposent à la simplicité de l’homme de bien. Aussi pouvons-nous voir dans l’immoralisme de Nietzsche, si généralement méconnu, ce qu’il y vit lui-même: un hyper-christianisme17.


  Parmi les interprétations antifascistes de Nietzsche en France, celle de Bataille est, pendant les années 1930-1940, l’une des plus importantes. Bataille essayera de soustraire Nietzsche aux accusations de référence idéologique nazie, dans la revue Acéphale et dans Sur Nietzsche où il nie que le concept nietzschéen de volonté de puissance soit à entendre comme volonté d’acquisition de pouvoir: «la volonté de puissance est une équivoque. Il en reste, dans un certain sens, la volonté du mal, et, enfin celle de dépenser, de jouer18.» La volonté de puissance est plutôt cernée par Bataille dans les termes d’une volonté de chance.


  Quant au retour éternel, la lecture donnée par Bataille est particulière. La figure de l’homme intégral (qui est esprit et corps, raison et passion, projet et désir, bien et mal) passe nécessairement par le démantèlement de cette «morale vulgaire» dont l’essence consiste dans le fait que «tant que des hommes prennent sur eux de donner à d’autres une règle de vie, ils doivent faire appel au mérite et proposer comme finalité le bien de l’être – qui s’accomplit dans le temps à venir19». Donc l’homme doit se retrouver, sans cacher ce qui à l’intérieur le dévore et le terrorise, et il doit aussi sortir de la morale vulgaire et du temps qu’elle suppose, c’est-à-dire le temps de la raison, le temps du projet qui fait tout en vue d’un but, qui diffère tout vers l’avenir. Le temps de l’homme, au contraire, est le temps présent, vécu dans le moment même et non plus différé. Dans le retour éternel,


  ce n’est pas la promesse de répétitions infinies qui déchire mais ceci: que les instants saisis dans l’immanence du retour apparaissent soudainement comme des fins. Qu’on n’oublie pas que les instants sont, par tous les systèmes, envisagés et assignés comme des moyens: toute morale dit: «que chaque instant de votre vie soit motivé». Le retour immotive l’instant, libère la vie des fins. […] Le retour est le mode dramatique et le masque de l’homme entier: c’est le désert d’un homme dont chaque instant désormais se trouve immotivé20.


  Pour cette raison, comme l’affirme Rita Bischof, «le présent cesse d’être un simple moyen en vue d’une fin fantasmatique située dans le futur, pour retrouver son accomplissement, nécessairement éphémère, en soi même21», même si l’on peut affirmer que pour Bataille, les instants n’ont pas une fin en eux-mêmes en tant qu’éphémères; plutôt, ils ont leur but en eux-mêmes parce que «l’art, la mort, l’érotisme, le déclenchement des forces tragiques ne participent pas du projet du monde utile22».


  On est donc face à un temps nouveau où l’on a dépassé la vieille structure œdipienne du temps où les instants s’anéantissent l’un l’autre et successivement, comme dans une spirale de violence réactive, où les fils tuent les pères pour s’affirmer. Ce nouveau temps est le fruit d’un moment crucial où, plutôt que de simplement accepter, on décide. Un tel moment serait décrit de façon exemplaire dans «De la vision et de l’énigme» (ZIII). Gianni Vattimo lit ce tableau sur une espèce de double voie pour laquelle le couple décision/acceptation devient central dans l’idée du retour. Zarathoustra ne peut pas aider le berger en arrachant le serpent (métaphore du retour éternel) de sa bouche; seulement quand le berger aura accompli une telle action, pourra-t-il se dresser, complètement transformé par sa décision. La scène permet au moins deux interprétations qui doivent aller de pair. D’une part, elle semble une réfutation de l’idée que chaque moment ait éternellement été; d’autre part, au regard des développements successifs de la réflexion de Nietzsche, il faut considérer que l’Übermensch soit capable de supporter le retour éternel (non pas de s’y opposer peut-être d’une façon réactive), même s’il est dégoûtant, et de plus, de le fonder lui même avec une action surtout décisive. La superposition des deux significations est possible surtout en tenant compte de la polémique de Nietzsche contre la métaphysique. En fait, parler de simple acceptation signifierait penser à l’idée du retour comme à une nouvelle structure essentielle, envers laquelle l’unique attitude indiquée serait de nouveau la reconnaissance et l’acceptation. Nietzsche lui-même semble confirmer cette composition paradoxale dès sa première formulation de l’éternel retour dans le §341 du Gai savoir, et dans d’autres passages du Zarathoustra et des notes contemporaines à sa rédaction: «Immortel est le moment où j’ai généré le retour éternel. Pour cet instant je supporte la répétition23.» Il faut donc maintenir l’accent sur le paradoxe de la décision: le berger ne fait pas que simplement accepter l’idée du retour, plutôt, il décide et fonde l’éternel retour. Ce moment fonde une expérience différente où le temps n’est plus fonctionnel, subordonné à d’autres choses, mais dense par soi –c’est-à-dire qu’il présente «cette coïncidence d’essence et d’existence qui est la condition pour pouvoir toujours de nouveau le vouloir24». Il s’agit, par conséquent, de la négation de la transcendance platonique-chrétienne et d’un rapport avec le temps complètement nouveau, d’une attitude totalement transformée et d’un «radical changement des conditions d’existence25». «C’est le dernier acte de l’homme métaphysique et le premier de l’homme nouveau. Dans l’acte, on ne décide pas de quelque chose, mais de soi, du sujet même qui décide26.»


  Le Nietzsche de Benjamin Fondane


  Benjamin Fondane27 (Iaşi, 1898 – Auschwitz, 1944), auteur roumain émigré vers la France en 1923, réunit, même dans leur différence, les enseignements sur Nietzsche qu’il a reçus de Gaultier et de Chestov et qu’il a faits siens, en incarnant donc une espèce de point d’équilibre instable entre une tradition plus française et une autre, celle de l’émigration, qui s’est enracinée en France malgré l’opaque silence qui l’entoure. Fondane s’était formé à Nietzsche par Jules de Gaultier, tenté par l’idée d’une justification esthétique de l’univers que Gaultier retrouvait chez Nietzsche. C’est la rencontre avec Chestov qui donna plus d’épaisseur à la lecture fondanienne de Nietzsche: «C’est ce fond nietzschéen en moi que, dès l’abord, je retrouvais dans Chestov, ce goût pour le concret, le vivant, la personne, le drame, la propriété des termes28.» Mais le rapport entre Fondane et Nietzsche est contradictoire. «J’aurais éperdument aimé cet homme – et tout en lui, son messianisme, ses prétentions, son orgueil, sa cruauté, sa façon de parler des femmes, m’eût déplu, énervé, agacé29.» Manipuler la dynamite qu’est Nietzsche nécessite prudence et circonspection. Mais Nietzsche est aussi pour Fondane une référence continuelle parmi la pléiade de philosophes existentiels, et sa lecture est d’un apport particulièrement fécond pour le développement de la réflexion fondanienne.


  En suivant Fondane dans La conscience malheureuse, on peut reconnaître deux façons de se rapprocher de Nietzsche: avec les yeux ouverts, donc en essayant d’harmoniser les points contradictoires et épineux dans une vision systématique, et, au contraire, avec les yeux fermés, en cherchant à saisir Nietzsche à travers une vue intérieure. De la première méthode émergent les problèmes les plus grands: il s’agit ici de se rapprocher de Nietzsche sous un angle rationnel, où les parties ne sont pas passibles d’un enchaînement équilibré, où les contradictions explosent inévitablement. D’ailleurs, une telle position nous laisse dans une impossibilité décisive, dans le manque d’instruments et dans l’incapacité de dire quel est le dernier mot de Nietzsche (si tant est qu’il en ait prononcé un). Fondane choisit la deuxième méthode pour se rapprocher de Nietzsche; on tentera de suivre ses réflexions sur trois points majeurs: le statut de l’Übermensch; sa connexion avec l’instance fondanienne de l’affectivité; la mort de Dieu.


  Fondane critique Nietzsche parce qu’il s’intéresse à l’homme seulement en tant que trame de l’Übermensch, il «côtoie l’éthique qui n’aime l’homme qu’absolument transformé par le devoir; et il rejoint le religieux qui n’aime l’homme que transformé par la loi30». Mais à tout cela on doit ajouter d’autres choses. L’Übermensch de Nietzsche, plus que le résultat d’un processus d’auto-divination ou d’une hygiène de développement simpliste, doit être pensé au-delà de toutes les catégories et définitions de la tradition philosophique occidentale. Là où, dans la perspective des morales et des religions, la transformation de l’homme se produit à la suite d’une conformité à des préceptes hétéronomes souvent tissés des fils d’une volonté de puissance mal cachée (fréquemment un effet de l’esprit de vengeance), l’Übermensch est devant un coucher de soleil problématique. Ce qui, dans la gestation nocturne de l’Übermensch, devrait être affronté, serait la dissolution de la trompeuse constitution du sujet conçu traditionnellement, sa désagrégation en tant que centre, et tout cela sans la possibilité de se référer aux refuges traditionnels. «La barque est prête, elle vogue là-bas, peut-être vers le grand néant. Mais qui veut s’embarquer vers ce “peut-être”31?»


  Or, peut-être ira-t-on vers le grand rien ou peut-être même vers la libération définitive de la «maladie des chaînes», mais non pas vers des rives où tout est permis, puisque «la permission apparaissait» à Nietzsche «comme infiniment plus terrible32». Il s’agit alors d’entrer dans un nouveau modèle de vie, dans une nouvelle condition existentielle, parce que les chaînes qui tiennent l’homme sous leur joug se rapportent à ces structures essentielles propres à la métaphysique traditionnelle, qui sont, par essence, de violentes impositions. Donc, une fois formulée la pensée du retour éternel, il y a une autre histoire, un nouvel individu, auquel il pourrait être possible d’impartir un autre sens du concept de volonté de puissance, en sortant des schémas d’interprétation plus routiniers.


  Si l’affectivité est la revendication primordiale de Fondane contre l’omnipuissance de la raison qui pèse et quantifie tout, alors peut-être cette interprétation doit-elle être suivie jusqu’au bout. C’est grâce à l’affectivité qu’émergent «le caractère passionnant du connaître, la nature bio-pathique de l’évaluation, le perspectivisme particulier de l’intelligence interprétante33». C’est le même Nietzsche qui suggère cette voie quand, dans ses Fragments posthumes, il affirme que «la volonté de puissance est la forme primitive de l’affect, que tous les autres affects n’en sont que des développements34» ou encore, que la volonté de puissance est «non un être, non un devenir, mais un pathos35» – un affect selon la double signification passive et active: selon l’une, nous sommes «des sujets émotionnellement caractérisés, atteints de passions, impulsions et pulsions conscientes qui déterminent notre signe de fini, d’ouverture à l’autre et d’exposition au monde»; alors que l’autre «suggère le caractère propulsif de la volonté de puissance, qui promeut et rend plus intense l’affectivité, qui devient omni-envahissant et qui produit une contamination active, et dans l’action, et dans la connaissance36». Dans un fragment datant de l’été 1888, Nietzsche affirme que la pensée métaphysique traditionnelle, violente, a «peu à peu biffé les émotions» jusqu’à la conclusion dans la «négation des désirs et émotions (c’est-à-dire exactement dans le néant)37». Donc le nihilisme est aussi, selon l’une de ses acceptions, néantisation de l’affectivité, tandis qu’au contraire, l’affectivité libérée devrait être capable d’essayer toute la gamme de ses propres tonalités. «Le droit au grand affect doit être conquis par ceux qui pratiquent la connaissance – affirme Nietzsche, qui reproche à tous les philosophes […] d’avoir conçu l’intelligere comme exempt du pathos, la rationalité comme antidote aux passions38.» Au-delà de cette objectivité étriquée, Nietzsche entrevoit la perspective d’une objectivité qui se nourrit de «nos passions génératrices de connaissance» et des affects qui sont «à l’intérieur de la trame intellectuelle39», et non plus à l’extérieur, avilie comme matrice irrationnelle et profondément ancrée, qu’on doit extirper. Par là, Fondane et Nietzsche semblent très proches: Fondane s’insurge contre «une pensée philosophique qui se pense, qui se regarde penser et vivre», qui projette sur la vie la lumière aveuglante du mesurage, qui «est discours, description de structures», tout en réclamant «une pensée en tant qu’existence, pensée de ce qui est, expérience interne, unique, secrète, incommunicable», une «pensée existentielle qui est être, création de structures40».


  En lisant Nietzsche selon cette perspective, ce dernier n’est peut-être plus, ou plus seulement, celui qui «broyé par l’Idole logique», crie qu’il «faut adorer la nécessité41». En effet, deux affirmations parmi d’autres sont des révélations décisives de Nietzsche. La première est qu’en réalité, chaque existence donne matière à interprétation: «Savoir jusqu’où va le caractère perspectiviste de l’existence, ou même savoir si l’existence possède encore un autre caractère, si une existence sans interprétation, sans “raison”, ne devient pas de la “déraison”, si, d’autre part, toute existence n’est pas essentiellement interprétative42.» La seconde est que chaque pensée cache un affect: «Il n’y a, en bonne logique, pas de science “inconditionnelle”; la seule pensée d’une telle science est inconcevable, paralogique: une science suppose nécessairement une philosophie, une “foi” préalable qui lui donne une direction, un sens, une limite, une méthode, un droit à l’existence43.» Dans cette optique, ce n’est plus exclusivement le sujet rationnel qui s’ouvre au monde, mais les affects qui le composent de façon fluide. «Qui interprète? Nos affects. Donc, aucun sujet, aucun législateur, aucun créateur […] “car l’interpréter existe comme un affect”», donc un être jamais cristallisé «mais qui continuellement est fluidifié dans une subjectivité fragmentaire exposée au multiple de l’expérience affective44». En conclusion, le perspectivisme peut être perçu comme «interprétation affective», comme une philosophie expérimentale à construire, qui semble résonner dans les paroles de Fondane. Si son nihilisme peut être reconnu dans «l’hémorragie» du réel, dans la «perte progressive du réel45» vidé par la raison, alors ce Nietzsche qu’on a tenté de circonscrire devient un allié important. Car – et Fondane s’en est aperçu dans Le lundi existentiel –le cri de Nietzsche sur le sacrifice total, jusqu’au sacrifice de Dieu en vain, est la source de la pensée existentielle, qui «n’est pas davantage d’Athènes, mais fille de la pensée de la Genèse46».


  En effet, le problème autour duquel tourne l’interprétation de Fondane est celui de la mort de Dieu, véritable clef de voûte de toute la philosophie de Nietzsche. La vérité qui se révèle en fermant les yeux sur Nietzsche est une vérité qui le possède, qui se moque de lui cruellement, qui le pousse à une poursuite frustrante. Cette vérité cachée, bien que toujours près de lui, porte sur le fait incompréhensible que les hommes ont tué Dieu pour rien. Et c’est la raison, malgré tous les masques sous lesquels elle se manifeste, qui à la fin est coupable: c’est elle qui a voulu ce sacrifice en fournissant les instruments de plus en plus efficaces pour achever l’homicide le plus grand et le plus inexprimable. Toute l’histoire de la philosophie semble donc converger vers ce but: fourbir toujours plus les armes qui seront finalement enfoncées dans la chair de Dieu. C’est comme si, tout au long de cette histoire, notre petite raison avait augmenté à l’excès, presque comme une métastase qui, ayant commencé à gruger les bords et continuant avec toujours plus de voracité, a fini par consommer non seulement l’homme, mais aussi Dieu. Dans le processus inexorable d’épuration de ce qui fait scandale, tout a été avalé en tourbillonnant pour être, à la fin, représenté comme absolument transparent, propre et clair à soi-même. Tout ce qui oppose opacité, obscénité, tout ce qui échappe aux prises cupides de la raison et de ses splendides, mais mortifères, émanations (les succédanés de Dieu, la morale, le progrès, etc.) a été calculé et, peu à peu, s’est effrité: chair, sang, abîmes, angoisse, cris d’existants, le Réel.


  Le terme «sacrifice», et le plexus des termes qui s’y réfèrent, se répète dans la réflexion de Fondane. L’histoire du savoir est une histoire de sacrifice: aux sources mêmes du savoir, il y a «un savoir fondé sur le sacrifice47». Ce sacrifice, on le retrouve aux origines et à la fin du parcours de la philosophie: «Dieu sacrifié au néant – l’homme obligé d’adorer la pierre, l’ineptie, la lourdeur et le destin, on peut dire qu’à présent l’histoire de la philosophie est terminée48.» Dans cette histoire, le rôle de Nietzsche est tout à fait particulier: il est celui qui a démasqué le conseil à la résignation, caché dans toute philosophie. Il a «osé en tirer les conséquences extrêmes en exigeant de nous non seulement d’accepter la nécessité, mais encore de l’aimer49» – tout cela parce que Nietzsche a été «le bouc émissaire de la Raison50», emprisonné peut-être malgré lui «au carrefour des deux croyances, tiraillé entre les deux, sentant avec une égale frayeur l’impossibilité d’adhérer à la croyance religieuse et la stupidité navrante de la croyance philosophique51».


  Nietzsche alors, et plus encore le Nietzsche de Fondane (et Nietzsche lui-même en sort enrichi), semble osciller tragiquement, dans une conscience aveugle. Il croit au serpent et, une fois qu’il lui a accordé sa confiance, il est contraint de prendre sur ses épaules le poids de l’acte le plus terrible et de dessiller les yeux à ses complices faussement innocents. Il est contraint de personnifier le pire rôle: celui de bouc émissaire, moqué, manipulé ou détesté. D’autre part, si Nietzsche tue Dieu, car il le confond avec le serpent, alors ce qui meurt sous ses coups c’est seulement le Dieu moral, un Dieu créé par des hommes pour leur utilité, pour leur volonté de puissance: «C’est une histoire lamentable: l’homme recherche un principe à partir duquel il puisse mépriser l’homme – il invente un monde, afin de pouvoir dénigrer et salir ce monde-ci: en réalité, il recourt chaque fois au néant, et érige ce néant en “Dieu”, en “vérité”, et, en tout cas, en juge et accusateur de cet être-ci52.» «Le saint mensonge a donc inventé un Dieu qui punit et récompense, qui reconnaît rigoureusement le code des lois des prêtres et les envoie dans le monde, eux, précisément, comme ses porte-parole et plénipotentiaires», ainsi que «bien et mal ne se discutent pas, – que c’est Dieu même qui parle ici, quand il conseille de se conformer aux prescriptions des prêtres53.» Au contraire, un homme qui arrive à vivre en restant fidèle à la terre, en allant au-delà du bien et du mal «possède encore son Dieu […] Il faut qu’un tel Dieu puisse faire du bien et du mal, qu’il puisse être ami et ennemi […]. Que nous importe un Dieu qui ne connaîtrait pas la colère, la vengeance, l’envie, la violence, et peut-être même pas les dangereuses ardeurs de la destruction54?» C’est un peuple faible, en pleine décadence, celui qui construit son propre Dieu à son image pour en sucer chaque lymphe vitale. «On comprend à quels moments l’antithèse dualiste d’un Dieu bon et d’un Dieu méchant devient seulement possible. Car le même instinct qui amène les hommes soumis à rabaisser leur Dieu au rang de “bien en soi” les conduit à effacer toutes les qualités du Dieu de ceux qui les ont soumis. Ils se vengent de leurs maîtres en diabolisant leur Dieu55.»


  Une histoire de vengeance, donc, une histoire humaine, trop humaine. Une histoire où Nietzsche semble enfin se démasquer et pouvoir être rallié dans la pléiade existentielle: seulement le Dieu moral a été tué, seulement ce Dieu qui a été employé pour imposer un savoir, une vertu, qui «ne sont que des succédanés de la force réelle qui nous fait défaut», qui cachent une exigence «de pureté, de pauvreté, de détachement, d’indifférence» et qui dissimulent «la haine de la vie, la calomnie de la vie – nées de notre soif immodérée de pouvoir […]. Immense vision de Nietzsche56!»


  * * *


  Un authentique rapport avec Nietzsche doit probablement être orageux, sans aboutissement complet, toujours en équilibre instable. Nietzsche est explosif, jamais univoque, et il est provocateur. Dans ses écrits, selon Fondane, «chaque ligne est pleine à craquer, pleine de sang, de vérité, pleine de Nietzsche57» dans toute son humanité, car comme le souligne Bataille, «Nietzsche écrivit “avec son sang”58». Tous ceux qui s’y confronteront, le feront donc en se mettant totalement en jeu, en acceptant le risque que Nietzsche représente, en assumant le danger de descendre jusqu’à son abîme, à son propre «gouffre» et à celui de Nietzsche: «tenter, comme il demandait, de le suivre est s’abandonner à la même épreuve, au même égarement que lui59», de façon à ce que celui «qui le critique ou mieux l’éprouve ne le peut qu’en saignant à son tour60».


  C’est ce que Fondane accepte de faire en traitant Nietzsche comme un existant envers un existant, en s’impliquant à fond en lisant Nietzsche, comme il est probablement nécessaire de le faire, c’est-à-dire sans tenter d’arrondir les angles les plus aigus, sans l’enfermer dans des définitions toujours trop étroites, sinon erronées, en levant l’ancre vers cette mer si ouverte, si riche en possibilités mais, aussi, si menaçante, en s’ouvrant à une «expérience intérieure» qui traîne dans «un voyage au bout du possible de l’homme61». Bataille accepte tout cela; Fondane fait de même: comme auparavant il avait été choqué, mais irrémédiablement fasciné par Chestov62, maintenant il accède à la périlleuse communauté avec Nietzsche, en l’accueillant «comme une blessure ouverte».
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  Chapitre 11


  C.G.Jung lecteur de Zarathoustra:

  penser l’individuation chez Nietzsche


  Élodie Boublil


  Dans une lettre adressée à Arthur W. Rudolph et datée du 5janvier 1961, Carl Gustav Jung écrit: «L’acuité psychologique omniprésente de Nietzsche m’a donné une compréhension profonde de ce que la psychologie est capable de faire. Pour résumer, Nietzsche représentait pour moi l’unique homme de cette époque qui a donné des réponses adéquates à certaines questions urgentes, lesquelles étaient plus senties que pensées1.» Un tel aveu du psychanalyste atteste l’importance du philosophe pour l’élaboration de son œuvre, comme il invite à percevoir l’écho des «questions» et des «réponses» formulées par ce dernier au sein des travaux de Jung. Deux caractéristiques apparaissent d’emblée comme décisives: l’urgence, d’une part, mais aussi le caractère «senti» des questions et des réponses apportées par Nietzsche au problème de son temps. Elles représentent une sorte de ligne de partage dans la manière dont Nietzsche et Jung abordent, respectivement, les problèmes du Soi individuel et collectif. À l’urgence et à la vitalité de l’auto-affection nietzschéenne que mobilise le devenir soi-même, Jung oppose – au sens de l’Auseinandersetzung – l’intuition et l’intellection comme conscience de la délimitation et construction rationnelle de l’individualité2. La lecture de Nietzsche par Jung apparaît donc comme un processus herméneutique visant à lire le texte de la subjectivité et de son rapport au monde, à faire sens de la trame narrative que constitue l’ensemble de ses archétypes, au moyen d’une lecture attentive de l’auteur qui en aurait le mieux perçu les enjeux et les manifestations. En quoi la lecture jungienne de Nietzsche constitue-t-elle une forme de mise en abyme du travail généalogique? Dans quelle mesure nous informe-t-elle sur le sens philosophique et symbolique du travail interprétatif tel que l’a pensé Nietzsche, et sur l’impact de ce dernier sur le processus d’individuation comme composition, poïétique de soi? Tels sont les horizons dans lesquels s’inscrit la présente contribution et que nous tâcherons d’éclairer en examinant notamment les séminaires de Jung consacrés à Ainsi parlait Zarathoustra3. Rarement prises en compte par les études nietzschéennes, l’influence et la réception de Nietzsche dans l’œuvre de Jung méritent une enquête à part entière et peuvent nous permettre d’envisager une manière de lire Nietzsche en psychologue qui ne se limiterait pas à l’approche freudienne et réductionniste.


  De 1934 à 1939, Jung organise en effet une série de séminaires à Zürich, se donnant pour tâche une exégèse linéaire d’Ainsi parlait Zarathoustra. Lire l’œuvre de Nietzsche devient alors un travail herméneutique – et plus encore psychanalytique – visant à dévoiler la personnalité de celui qui déclarait «s’écrire lui-même» et les forces qui structurent son texte. Le geste créateur de l’auteur Nietzsche, parlant à travers la figure archétypique de Zarathoustra, devient ainsi un «cas d’étude» pour le psychanalyste zurichois et ses disciples, qui cherchent, à cette époque, à approfondir une conception de l’individuation comme «union des opposés» (énantiodromie). L’hypothèse de Jung est la suivante: l’incarnation de la conception nietzschéenne de la singularité dans la figure de Zarathoustra resterait prisonnière d’un corps lui-même spiritualisé. Identifier le moi au corps, à la seule lumière de l’expérimentation, reviendrait à risquer une «inflation» fatale qui confondrait la pleine puissance des forces créatrices avec la maîtrise urgente de leur intensité. Nietzsche aurait ainsi, à son insu, fait du chemin vers l’individuation un processus conduisant à la mort et à l’«explosion». Jung s’essaie alors à une psychanalyse du cas Nietzsche à travers la lecture de ses œuvres.


  Cette contribution souhaite montrer que la lecture jungienne de Zarathoustra présente le mérite d’affirmer que la pensée de Nietzsche est tout entière tournée vers une nouvelle compréhension du processus d’individuation – aux antipodes d’un individualisme – une fois la mort de Dieu annoncée. En tant que lecture psychanalytique de l’auteur Nietzsche, cette interprétation semble cependant privilégier des perspectives qui lui sont propres et manquer certaines réponses apportées par Nietzsche lui-même à une «inflation» possible de l’ego. La lecture est un processus d’appropriation qui retient et rejette certains éléments du texte en fonction de l’interprétation qu’elle souhaite porter et de l’interprétation qui sera la plus propice à son développement. Ainsi la création, comme chemin vers l’individuation et l’innocence, nécessite une union des contraires, de l’apollinien et du dionysiaque, qui serait précisément assumée par l’activité transformatrice de la volonté de puissance, même si, comme nous le verrons, Jung rejette cette hypothèse et pense lui-même un concept d’énergie psychique plus spirituel et régulateur4 que proprement ontologique, et par conséquent aux antipodes de la Wille zur Macht nietzschéenne. Cet essai cherchera à montrer en quoi la lecture jungienne du Zarathoustra soutient plus qu’elle n’annule le projet nietzschéen en exhibant, depuis la lettre du texte, la possibilité d’une réécriture de soi – du Soi individuel et collectif – que le philosophe et le psychanalyste appelèrent de leurs vœux, et que «l’esprit allemand, qui a eu par Nietzsche une occasion précieuse de mieux se connaître, a [selon Jung] manqué5».


  Dans une première partie, nous retracerons brièvement la présence de Nietzsche dans la formation et l’œuvre de Jung et nous exposerons leurs conceptions respectives de ce que doit être une psychologie des profondeurs relativement au problème de l’individuation du sujet. Puis, nous nous intéresserons à la manière dont Jung a lu l’individu nietzschéen, ainsi qu’à la critique qui résulte de cette lecture et qui fut formulée au cours des séminaires donnés entre 1934 et 1939. Enfin, nous terminerons cet essai en nous interrogeant sur l’écriture et la lecture du Soi, qui, chez Nietzsche comme chez Jung, structurent le style et les possibilités vitales de l’individu comme de la communauté.


  Nietzsche et Jung:

  psychologues des profondeurs


  Le point commun le plus évident, et qui justifie de prime abord l’idée d’une filiation entre Nietzsche et Jung, n’est autre que l’effort réalisé par ces deux penseurs pour redéfinir la psychologie et lui assurer une complète autonomie, c’est-à-dire en faire une discipline et une méthode à part entière. Auparavant science parente de la philosophie, visant une taxinomie des facultés de l’âme humaine, elle devient sous la plume de Nietzsche, puis au fil du travail analytique jungien, une manière de sonder les affects, d’évaluer la genèse de leur développement et de faire sens de leur jaillissement symbolique dans la sphère du conscient, laquelle ne représenterait qu’une infime partie, voire la limite même des pouvoirs de l’esprit humain6. La volonté de pratiquer une «psychologie des profondeurs», présentée dans Par-delà bien et mal7, est réaffirmée par Jung à maintes reprises – non sans quelques nuances que nous aborderons au cours de ce chapitre. La notion de «profondeur» se substitue alors aux fondements rationnels et ratiocinants de l’approche freudienne. Elle permet à Jung de se démarquer de son maître et de la dimension topique et biologique de l’affectivité humaine qui est la sienne, afin d’ancrer ses recherches dans une herméneutique des symboles, plus à même de retracer le sens du rapport qu’entretient chaque individu à lui-même comme au monde. La lecture par Jung des œuvres de Nietzsche, dès ses années d’études à Bâle, a contribué à la maturation de ses idées et aux orientations théoriques qui furent les siennes dès le début des années 1910.


  Si Freud revendiquait en effet ne jamais avoir lu Nietzsche8, Jung, quant à lui, ne dissimula pas dans ses écrits autobiographiques l’impact que représenta la lecture des œuvres nietzschéennes. Comment expliquer alors que les études philosophiques et psychanalytiques se soient surtout concentrées sur les rapports possibles entre la pensée de Nietzsche et la science freudienne, au lieu d’exhumer et d’analyser l’influence de Nietzsche sur l’élaboration de la psychologie jungienne? Rares sont en effet les études – qu’elles soient germanophones, francophones ou anglophones – qui étudièrent d’un point de vue autant historique que philosophique les traces de la philosophie de Nietzsche dans l’œuvre de Jung9. Les lectures jungiennes de Nietzsche doivent-elles pour autant être vouées à la clandestinité? C’est en effet dans le secret que Jung prend connaissance de l’œuvre de Nietzsche et qu’il noue très tôt un rapport très personnel à l’auteur et à ses œuvres. La lecture solitaire devient le premier moyen par lequel Jung assimile, digère le texte nietzschéen. Alors étudiant à Bâle, Jung fréquente des proches de Nietzsche et entend parler de ce dernier, notamment par l’intermédiaire de Burckhardt10. La personnalité du professeur Nietzsche et son destin tragique fascinent plus que ses œuvres, même si les années 1890-1900 commencent à voir fleurir une première vague de commentaires et d’ouvrages attestant de sa popularité croissante. Jung ressentit très tôt une parenté entre le destin du philosophe et la tâche littéraire et créatrice qu’il s’était fixée:


  Cela ne me servit pas de prétexte, non, certes, pour retarder la lecture de Nietzsche – c’eût été pour moi la plus forte stimulation – mais j’avais comme une angoisse secrète de lui ressembler au moins quant au «secret» qui l’isolait dans son milieu. Peut-être – qui sait? – avait-il eu des aventures intérieures, des visions, dont par malheur il aurait voulu parler, mais qui n’avaient malheureusement été comprises de personne.[…] J’avais peur de découvrir que moi aussi j’étais, comme Nietzsche, un «être à part»11.


  La lecture, processus duel de projection et d’introjection, constitue ainsi un moyen privilégié qui permit à Jung de se nourrir de la pensée de Nietzsche afin d’élaborer sa propre «psychologie des profondeurs». Elle semble aussi avoir influencé sa prise de distance à l’égard de Freud en 1913, date à laquelle Jung avait déjà lu et annoté une bonne partie de l’œuvre de Nietzsche, au point d’ailleurs de reprendre explicitement la typologie du couple apollinien-dionysiaque lors d’une conférence prononcée au Congrès psychanalytique de Munich la même année et intitulée: «Zur Frage der psychologischen Typen12». La manière dont Jung approche la dualité entre l’apollinien et le dionysiaque évoluera au fil de sa carrière, et notamment dans les Types psychologiques, mais il convient ici de noter que la lecture de Nietzsche nourrit la différenciation, l’individuation de la réflexion jungienne vis-à-vis des thématiques freudiennes13. C’est même de Nietzsche que se revendique Jung lorsqu’il évoque implicitement dans sa correspondance avec Freud la richesse archétypique et symbolique – nous reviendrons sur ces termes – de la sexualité dionysiaque: «sur Dionysos, j’aurais beaucoup à vous dire si ce n’était trop pour une lettre. Nietzsche semble en avoir soupçonné une bonne partie. En ce qui me concerne, il me semble que le facteur dionysiaque a été une onde de retour de la sexualité, dont l’importance historique n’a pas été suffisamment prise en compte et à partir de laquelle des éléments essentiels sont passés dans le christianisme, mais utilisés différemment, avec un autre compromis14.» La lecture de Nietzsche paraît donc expliquer les racines et la genèse de l’intérêt qu’accorde Jung à la question de l’individuation et des rapports qu’entretient l’individu à la totalité comme pistes de réflexion, permettant d’élargir l’approche causaliste freudienne réduite au concept de libido15. Il importe à présent d’exposer quelles sont les conceptions psychanalytiques qui résultent de ces premières lectures et références, afin de voir sous quelles formes se traduisent, et par conséquent se modifient, les idées de Nietzsche sous la plume de Jung.


  Selon Jung, la notion d’âme humaine recouvre une réalité plus vaste que n’ont pu le penser à la fois la théologie et la philosophie, mais aussi la psychanalyse freudienne dont le tort fut de s’être limitée à une économie des pulsions et à une dynamique causaliste reliant des sphères ou des instances psychiques artificiellement séparées les unes des autres. Jung reproche en effet à Freud autant l’exclusivité du concept biologique et physiologique de libido pour rendre compte des phénomènes de la psyché, que sa théorie du refoulement et de l’inconscient, lequel serait comme transformé en une «boîte noire» et producteur de déterminismes en tout genre régis par le principe de causalité. Si Jung ne nie pas l’existence de l’inconscient, il y voit plutôt l’indice d’une autre forme de nécessité qui puise dans les mythes et les représentations collectives, fomentées au cours de l’histoire et des cultures humaines, les ressources de la constitution d’une histoire personnelle, propre à l’individu. Cet advenir du Soi, de ce matériau individué que représente chaque âme, est connaissance du Soi16, fonds archétypique et immémorial qui transcende les particularités. La recherche freudienne se serait, quant à elle, concentrée exclusivement sur la formation duMoi auquel correspond l’individu conscient de lui-même et situé dans un tissu social donné, régi par des mécanismes identifiables. Le concept de persona désigne par ailleurs chez Jung cette posture sociale prise par tout individu et dont le risque principal est selon lui d’annihiler toute individuation possible: «la “persona” c’est, à vrai dire, ce que quelqu’un n’est pas; elle est ce que lui et les autres pensent qu’il est17.» S’individuer pour Jung revient donc à avoir le courage d’être soi en réalisant la synthèse du Soi – à se différencier de la persona et des masques sociaux au lieu de s’y conformer, tout en intégrant le poids et l’ombre des symboles et significations collectives associées à l’existence. On note ici une similarité avec la compréhension nietzschéenne de l’individuation, comme émancipation et création de soi, tout en relevant une différence majeure liée au comportement prôné face aux processus de sublimation et de cristallisation qui constituent les valeurs d’une société et d’une époque et qui incarnent certaines constantes de l’inconscient collectif. L’approche jungienne semble en effet se contenter de déterminer les valeurs en jeu pour les intégrer, plus qu’elle n’évalue véritablement l’intention ou la volonté qui préside aux configurations qui les portent afin de la transformer. Ainsi brièvement résumée, la dialectique du Moi et de l’Inconscient, telle que l’envisage Jung, réalise une articulation des concepts de Moi, de Soi et de persona, visant à comprendre la manière dont l’individu peut progresser vers une meilleure connaissance de lui-même ou au contraire sombrer dans l’illusion de l’ego ou la toute-puissance du conformisme grégaire, correspondant respectivement à une absolutisation du moi ou une absolutisation de la persona. À l’image du funambule dans Zarathoustra, l’individu doit atteindre une forme d’équilibre entre les contraires, d’énantiodromie, concept héraclitéen par excellence que Nietzsche et Jung ont exploré. Le processus d’individuation du sujet, qui vise à le rendre conscient de son unicité et de sa différence par rapport à tout autre, s’oppose chez Jung comme chez Nietzsche à toute forme d’individualisme, de réification du sujet reposant sur une doctrine de l’ego qui ne prendrait pas en charge l’altérité et la communauté dans laquelle le sujet s’inscrit:


  La réalisation de son Soi se situe à l’opposé de la dépersonnalisation de soi-même. Prendre l’individuation et la réalisation de son Soi pour de l’égoïsme est un malentendu tout à fait commun; car les esprits font en général trop peu de différence entre l’individualisme et l’individuation. L’individualisme accentue à dessein et met en relief la prétendue particularité de l’individu, en opposition aux égards et aux devoirs en faveur de la collectivité. L’individuation, au contraire, est synonyme d’un accomplissement meilleur et plus complet des tâches collectives d’un être, une prise en considération suffisante de ses particularités permettant d’attendre de lui qu’il soit dans l’édifice social une pierre mieux appropriée et mieux insérée que si ces mêmes particularités demeuraient négligées ou opprimées18.


  L’éclaircissement apporté ici par Jung concernant la différence entre individuation et individualisme s’inspire des développements que Nietzsche consacre en maints endroits à la mentalité grégaire et «démocratique» de son temps. Le dernier homme dépeint par Zarathoustra est bel et bien, comme le note Jung, celui qui n’est pas capable de s’individuer19.


  L’homme moderne, loin de répondre à la nécessité vitale d’une création continuelle de soi, est, comme l’écrit Nietzsche, l’«esclave tourmenté des trois M: le moment, les manières de penser et les modes20». L’individualiste confond l’individuation – gage d’unité, de maintien et de différenciation – avec une image de l’individu confinant à l’exclusivisme. L’universalisme est alors paradoxalement le corollaire de l’individualisme. Nietzsche a relevé cette contradiction interne à la morale universaliste dans sa Considération inactuelle consacrée à David Strausset qui fut la première lecture nietzschéenne de Jung: «Strauss est bien obligé d’admettre que jamais deux êtres n’ont été exactement identiques et que la loi de la diversité individuelle fonde toute l’évolution de l’homme jusqu’au sommet du philistinisme de la culture; il n’éprouve néanmoins aucune difficulté à proclamer aussi, à l’occasion, le contraire: “Agis comme s’il n’existait pas de différences individuelles”21!» La critique nietzschéenne de l’impératif catégorique kantien souligne la faiblesse de l’analogie à l’œuvre dans le formalisme moral, à partir d’un double point de vue: la foi morale ne peut subsister sans le fondement théologique absolu qui la justifiait, elle ne saurait de plus résister, malgré la beauté de l’idéal, à la perte de sens qui en résulte, et reste dès lors réduite à n’être qu’une parure, un ersatz normatif incapable de faire advenir chaque homme à lui-même. Elle échoue devant un «individualisme de l’avoir22» qui se perd dans la formule du «tout est permis», depuis la mort de la transcendance. La différence que nous pourrions cependant ici noter et qui semble tenir à la méthode même des deux penseurs tient au caractère hiérarchique impliqué par le processus d’individuation chez Nietzsche et qui, à notre connaissance, ne semble pas explicite chez Jung. Cette dimension hiérarchique et aristocratique associée à la structure psychologique et morphologique du processus d’individuation chez l’auteur de La généalogie de la morale s’enracine dans une différence de méthode entre le psychanalyste et le philosophe, qui va expliquer à la fois la justesse de la lecture jungienne de Nietzsche et les errements de sa réécriture symbolique du cas Nietzsche dans l’histoire de la pensée et de l’Occident.


  Le devenir soi chez Nietzsche diffère de la dialectique du Moi et de l’Inconscient telle qu’envisagée par Jung, puisqu’il repose sur une approche plus esthétique et morphologique que spirituelle et qu’il pense le corps et l’individu tout entier en termes de pouvoir-être et de hiérarchisation des forcesen présence23. Au «libre de» faire, Zarathoustra substitue un «libre pour» être24, ou plutôt pour devenir, retrouvant par là la dynamique d’une volonté de puissance créatrice excluant toute téléologie extrinsèque, au profit des cheminements possibles vers le devenir concret, c’est-à-dire vers la métamorphose et l’individuation. C’est ainsi que Nietzsche peut affirmer: «Ma philosophie vise à la hiérarchie: non à une morale individualiste25.» La notion de hiérarchie est à comprendre comme la structure de transfiguration suprême (hieros – archè: signifiant le commandement sacré) qui épouserait au mieux la vie en établissant de nouvelles valeurs dont la priorité orienterait l’existence. Loin d’être un individualisme, la philosophie de Nietzsche exalte l’urgence de l’individuation, du cheminement vers soi, qui, s’il s’accomplit grâce à une succession de métamorphoses, diffère d’une apologie politique et morale du changement et du travestissement– principes de modification et de substitution qui s’écartent de l’authentique composition de soi nécessitant un «devenir» qui est un «advenir». L’individualisme enferme l’homme dans la vacuité de son prétendu «for intérieur» à la surface duquel celui-ci espère secrètement pouvoir rédimer sa fausseté. Le processus d’individuation, comme quête autant que conquête d’unité, réclame une transformation de l’apparence qui se nourrirait à la source profonde des affects et de leurs mutations intrinsèques. La formule «Deviens qui tu es» («Werde der du bist») qui apparaît tel un leitmotiv dans l’œuvre de Nietzsche signifie alors la quintessence de sa pensée, relativement aux possibles de la volonté de puissance. Elle fait échouer d’emblée la logique du principe de non-contradiction, corollaire du principe d’identité. On comprend dès lors le rôle central conféré à la question de l’énantiodromie dans la pensée de Nietzsche et l’intérêt de Jung pour une philosophie visant la synthèse symbolique de soi et du Soi. Mais si l’objectif commun d’une psychologie des profondeurs montre la dette certaine et revendiquée par Jung à l’égard de Nietzsche dans leur manière de lire la subjectivité, les thérapies mises en œuvre par ces médecins de l’âme pour écrire une subjectivité moderne «libre pour être» paraissent pourtant différer. Les séminaires consacrés à Ainsi parlait Zarathoustra, qui se sont tenus de manière hebdomadaire de 1934 à 1939, exhibent en effet de grandes différences dans les stratégies narratives employées par le philosophe et par le psychologue pour composer le sujet. En effet, Jung va jusqu’à considérer que Nietzsche échoue à penser l’individuation du soi et s’essouffle dans l’exaltation de ce que Jung croit être l’individualisme du Surhomme. Il convient à présent de développer cette critique jungienne du processus d’individuation chez Nietzsche, telle qu’elle apparaît dans ses séminaires, avant d’en tirer certaines remarques concernant le statut de la composition comme modèle d’individuation individuelle et collective chez Jung et chez Nietzsche.


  La critique jungienne

  de l’individu nietzschéen


  De 1934 à 1939, Jung organise un séminaire hebdomadaire à Zürich, composé d’environ quatre-vingts personnes et qui s’emploie à un commentaire psychanalytique linéaire d’Ainsi parlait Zarathoustra. Initiative des élèves de Jung et non du maître lui-même, les notes prises au cours de ces séances n’ont été révélées au public qu’en 1957, après autorisation de Jung, et publiées pour la première fois en 1988 dans la langue dans laquelle les séminaires se sont tenus, à savoir en anglais. Les troubles liés à l’imminence de la Seconde Guerre mondiale mirent fin à ces rencontres et laissèrent l’exégèse inachevée: manque l’analyse des quatre derniers chapitres de la troisième partie et de la quatrième partie du Zarathoustra. Il importe d’emblée de souligner que ces réflexions n’ont pas vocation à être philosophiques, c’est-à-dire qu’elles n’engagent pas un questionnement sur le texte et un dialogue avec son auteur qui auraient pour fonction une mise au jour de problèmes conceptuels, ontologiques ou moraux. La réception de l’œuvre de Nietzsche est donc ouvertement comprise comme un processus de réappropriation et d’interprétation symbolique des figures présentes dans Zarathoustra, à l’aune des concepts jungiens. Il s’agit d’un séminaire psychanalytique qui s’intéresse à l’individu Nietzsche en tant qu’auteur du Zarathoustra et au langage symbolique qu’il emploie pour dire la composition de son propre soi. La pratique et la méthode mises en œuvre par Jung peuvent être contestables, car celui-ci semble souvent forcer l’interprétation à des fins idéologiques, comme en témoignent notamment des notes contradictoires quant à son propre exemplaire et aux propos prononcés dans le séminaire26. Mais l’étude de ces textes a divers mérites: premièrement, celui de faire de l’individuation la clef de voûte par excellence du questionnement nietzschéen sur la subjectivité moderne; deuxièmement, celui de proposer une lecture herméneutique, voire sémantique (et non plus seulement physiologique ou psychologique) de la volonté de puissance, quand bien même cela serait pour mieux désavouer par la suite l’hypothèse du philosophe27.


  Il convient donc de préciser les différences qui séparent le projet de Nietzsche de celui du psychanalyste, car elles sont en jeu dans l’interprétation du second sur les travaux du premier. Jung ne procède pas à une entreprise de déconstruction du sujet; bien au contraire, il fonde une heuristique permettant à ce dernier de s’accomplir en reliant les caractéristiques de sa singularité à l’inconscient collectif, fonds originaire producteur d’archétypes qui structurent la personnalité. Comme nous l’avons évoqué précédemment, pour Jung, le Soi exprime le tout de la personnalité, synthétisant les contraires, et maintenant en équilibre permanent la conscience de l’individu et son ombre, terme irréductible à la conceptualisation, comme pour souligner la dimension symbolique et religieuse chère à Jung et qu’on ne peut décrire que par comparaison: «L’“ombre”est un col resserré, une porte étroite, à l’étranglement pénible de laquelle nul n’échappe qui descend dans le puits profond.Il faut apprendre à se connaître soi-même afin de savoir qui l’on est28.» On voit dès lors que pour Jung, la confrontation à soi-même est essentiellement expérimentation et connaissance de soi, du Soi dans lequel il est nécessaire de s’abîmer un temps pour incorporer l’ombre à la vie consciente29. À la différence de Nietzsche, il y a une connaissance de soi possible et nécessaire pour Jung, dans lequel le sujet s’accomplit plus qu’il n’aurait à se reformer après une éradication des fondements. De plus, la dimension principale de la vie est esthétique pour Nietzsche, alors qu’elle est religieuse pour Jung. Si les deux penseurs diffèrent dans leur approche respective des fondements et des fins de l’individu, ils considèrent tous deux l’individuation comme un processus et non comme un principe premier, et pensent tous deux ce cheminement telle une source possible de transmutation de soi qui n’est pas sans périls – autant du point de vue de l’entreprise à réaliser elle-même, que des risques engendrés par le sentiment d’urgence qui la motive30. Selon Jung, dont les analyses sont principalement centrées sur le texte d’Ainsi parlait Zarathoustra, on peut déceler dans la pensée du philosophe le destin tragique auquel celle-ci le mena. Mais au-delà d’une simple interprétation psychanalytique de l’œuvre de Nietzsche, Jung met en exergue les risques plus généraux du processus d’individuation.


  Jung voit dans le primat nietzschéen accordé au corps le risque d’une «inflation» qui conduirait l’individu à oublier son ombre et à planer littéralement dans un monde d’apesanteur. En ce sens, Nietzsche n’échapperait pas lui-même aux ultimes conséquences du nihilisme – vanité et vacuité propres à l’époque moderne. La notion d’«inflation» désigne le résultat du processus d’expérimentation dès lors que le sujet oublie la consumation nécessaire et la destruction à l’œuvre dans tout processus de création – qu’il s’agisse de la création de soi comme de la création du monde dans les mythologies antiques ou bouddhistes, par exemple31. Nietzsche aurait ainsi inconsciemment dénié sa propre conception de la volonté de puissance, comme création mais aussi destruction continuelle, et aurait été victime, à travers une identification à la figure de Zarathoustra, d’un mauvais infini, le faisant se prendre pour Dieu et lui donnant l’illusion d’une capacité inaliénable et indestructible de création. Cette identification au créateur engendrerait une forme d’indifférenciation entre le soi et l’ego et aboutirait à une réification de celui-ci, qui conduirait paradoxalement le penseur Nietzsche à incarner par excellence la figure de l’individualiste32.


  Selon Jung, le processus créatif et l’annonce de la mort de Dieu auraient conduit Nietzsche à s’identifier au surhomme. Cette identification serait vouée à l’échec – le surhomme étant un concept ne possédant pas la force alchimique du symbole, seul à même de synthétiser les contraires. Par cette transformation qui ne serait alors que la sublimation d’un instinct réactif de la volonté de puissance, l’homme est certes libéré de toute attache, il semble «flotter dans les airs», écrit Jung, mais il n’est une singularité que dans ses chimères et non in concreto, puisque la teneur de son individualité est le fruit d’un fantasme et non d’une conscience de soi intégrant l’ombre de l’inconscient. Si l’ombre n’est pas portée et assumée, elle n’est pas visible, mise au jour. Or cette négation de l’ombre ne peut conduire qu’à une explosion. L’inflation ne peut pas être une contention de forces. L’incarnation de la conception nietzschéenne de la singularité dans la figure de Zarathoustra échouerait donc dans son désir de métamorphose et resterait prisonnière d’un corps lui-même spiritualisé33. Identifier le moi au corps, à la seule lumière de l’expérimentation revient à risquer une inflation fatale qui confond la pleine possession des forces créatrices avec la maîtrise urgente de leur intensité. La création vantée par Nietzsche comme chemin vers l’individuation et l’innocence peut conduire à l’autodestruction et accomplir ainsi la visée inverse du projet nietzschéen, lequel consiste à détruire les «anciennes tables» en vue d’une autocréation, qui a pour nom individuation. Comment comprendre la critique de Jung au regard de l’intégralité de l’œuvre de Nietzsche, qui ne cessa d’invoquer l’ombre comme une compagne, un envers nécessaire du cheminement? Nietzsche n’était-il pas lui-même soucieux de cette transmutation alchimique de la personnalité, lui qui déclarait dans une lettre à Overbeck: «ma manière de penser et ma dernière philosophie étant ce qu’elles sont, une victoire absolue est nécessaire: notamment la métamorphose de l’expérience en or et en un profit de suprême rang34»?


  Il apparaît nécessaire en effet de remettre en question la critique de Jung, autant pour mettre en valeur l’itinéraire de la pensée de Nietzsche, conscient des méandres de la personnalité, que pour trouver peut-être les solutions, en germe dans l’œuvre elle-même, à ce danger d’inflation si la reconversion est pensée comme un but en elle-même. Comment Nietzsche aurait-il pu à son insu faire du chemin vers l’individuation un processus conduisant à la mort et à l’«explosion», terme qui n’est pas sans rappeler le morcellement dionysiaque, et qui semble reconduire la pensée à une individuation entendue comme principe apollinien, acceptant dans ce qu’elles peuvent avoir de dogmatiques les notions de substance et de manifestation? La lecture de Jung envisage ainsi une approche peut-être par trop dichotomique de la pensée de Nietzsche: ou l’individuation serait un principe apollinien intégrant «l’ombre» à la conscience, ou elle serait un processus dionysiaque; ou la vie ou la mort, semble suggérer Jung. Mais ne projette-t-il pas sa propre conception de l’individuation pour faire échouer la métamorphose possible suggérée par Nietzsche?


  Pour répondre à cette question, il nous faut considérer le devenir des relations entretenues par le couple apollinien et dionysiaque dans l’œuvre de Nietzsche. Dans La naissance de la tragédie, le penseur présente les concepts métaphoriques d’apollinien et de dionysiaque en décrivant leurs caractéristiques respectives: rêve et apparence de l’apparence pour le premier, ivresse et apparence de l’être pour le second. Il affirme surtout leur complémentarité: si Dionysos figure l’obscurité35, la profondeur et l’opacité, Apollon phoibos répand sa lumière et son éclat à la surface des choses qu’il délimite. L’«accouplement des pulsions» témoigne de la réciprocité des principes: le dionysiaque exige l’apollinien, comme l’ombre appelle la lumière qui la projette. Cette approche esthétique n’est pas sans répercussions sur la conception nietzschéenne de la personnalité. Dans Le voyageur et son ombre, Nietzsche reproduit la mise en scène dianoétique du dialogue de l’âme avec elle-même. Il fait ainsi dire au voyageur, qui n’est pas un exilé: «Tu dois bien le savoir, j’aime l’ombre, comme j’aime la lumière. Pour qu’il y ait une beauté du visage, une netteté du discours, une bonté et une solidité du caractère, l’ombre est aussi nécessaire que la lumière. Ce ne sont pas des adversaires: elles se tiennent plutôt affectueusement par la main, et quand la lumière disparaît, l’ombre se faufile à sa suite36.» Comme les deux moitiés du sum-bolon grec, la gémellité dissonante de l’ombre et de la lumière, du dionysiaque et de l’apollinien, ne devient véritable symbole, au sens alchimique du terme, c’est-à-dire gage de transmutation, qu’au moment où ces deux principes se reconnaissent comme indispensables l’un à l’autre. À partir d’Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche modifie sa propre conception et introduit la lumière et sa chaleur au cœur même du dionysiaque. Faut-il voir dans le rejet d’un apollinien, conçu comme sublimation du princeps individuationis, le gage d’une «inflation» au sens jungien? Comment Nietzsche pourrait-il faire du seul dionysiaque l’insigne d’une personnalité duelle qui transparaîtrait dans la déclinaison automnale d’une lumière aurorale37?


  Cette nouvelle appréhension du dionysiaque paraît autant répondre à l’exigence jungienne qu’au souci nietzschéen d’accomplir la métamorphose, la «récapitulation» de la singularité. En cet instant, il ne s’agit plus d’«avoir une personnalité bien à soi et concrète […], d’avoir aussi une ombre38», mais de devenir soi-même la synthèse permettant la «métamorphose de l’expérience en or». Contrairement à ce qu’affirme Jung, il y aurait ainsi une prise en charge de l’ombre. Pensée comme reflet, réflexion d’une lumière salvatrice, la transfiguration esthétique du soi fait moins encourir à l’individu un danger d’inflation – s’il se prenait pour Dieu – qu’elle n’est appelée par l’ombre de l’individuation à réaliser une nouvelle configuration de soi-même. Si l’inflation est le fruit d’une idéalisation, elle ne peut être le risque d’une singularité nietzschéenne accomplie, pour qui le fait de «s’élever dans les airs» ne s’accompagne pas d’un voilement de la réalité, mais tout au contraire du «regard perçant de l’aigle39».


  Il semble donc que la lecture strictement psychanalytique du texte ait fait manquer au lecteur Jung la pluralité des dimensions herméneutiques et philosophiques qui travaillent l’écriture de Nietzsche et les possibilités vitales qu’elles cherchent à tester. Une mise en contexte d’Ainsi parlait Zarathoustra par rapport aux autres œuvres qui l’ont précédé permet de relativiser la condamnation jungienne et d’envisager dans l’œuvre de Nietzsche lui-même une thérapie adaptée à cette pathologie de l’inflation qui ronge l’homme moderne une fois la mort de Dieu annoncée. C’est donc moins la lecture jungienne de Nietzsche que son silence sur l’écriture nietzschéenne du Soi qui paraît faire sens, tant la recherche partagée d’une nouvelle composition de la subjectivité paraît unir la destinée de ces deux penseurs, comme Jung l’avait d’ailleurs pressenti. Le silence de Jung sur les ressources possibles de la réflexivité toute particulière qui est à l’œuvre dans les textes de Nietzsche permet peut-être de suggérer, par-delà ses condamnations et ses assimilations hâtives, une communauté de «visions», individuelles et collectives, entre les deux auteurs.


  De la lecture à l’écriture du Soi:

  la composition comme modèle d’individuation


  Au-delà des différences irréductibles entre Jung et Nietzsche, notamment en ce qui concerne le rôle et les pouvoirs qu’ils confèrent respectivement à la conscience (Ich-Bewusstsein), il nous semble possible de suggérer une trajectoire herméneutique commune, quant au sens à donner à l’esprit de l’époque (Zeitgeist) et à la manière dont celui-ci se répercute sur les mutations de la subjectivité. Cette incorporation des archétypes et des mythologies (Jung), ou des valeurs diffusées par une civilisation donnée (Nietzsche), aboutit pour les deux auteurs à la nécessité de maîtriser et d’orienter l’intensité de ce processus d’individuation qui n’est autre que celui de la culture (Bildung). Les commentaires de Jung sur Nietzsche abondent dès lors qu’il s’agit du Zarathoustra, en raison notamment des séminaires zurichois. Néanmoins, le psychanalyste a accordé un grand intérêt à trois autres ouvrages clefs de Nietzsche concernant les processus d’individuation individuels et collectifs: La naissance de la tragédie, Par-delà bien et mal et La généalogie de la morale. Ces deux derniers ne sont jamais cités dans les œuvres publiées de Jung, alors même qu’ils auraient pu nuancer le jugement parfois excessif de Jung à l’endroit des rapports supposés entre Nietzsche et l’esprit allemand nationaliste de son temps. Comme si, pour légitimer sa lecture de l’individuation nietzschéenne comme processus d’inflation, Jung avait besoin de s’appuyer sur l’histoire tragique de l’Allemagne et la montée du totalitarisme nazi, concrétisations historiques de son concept d’«inflation». Dans «Archaïsme et danger de l’inconscient», Jung écrit en effet:


  Ce à quoi l’Allemagne vient de nous faire assister n’est que la première explosion d’une aliénation mentale généralisée, une irruption de l’inconscient dans les sphères d’un monde en apparence passablement ordonné. […] Or, grâce à ses dons naturels, il aurait peut-être aussi pu être le peuple capable de tirer des conclusions salvatrices de l’exemple prophétique d’un Nietzsche. Nietzsche est allemand jusque dans les fibres les plus intimes de son être, jusque dans le symbolisme le plus abscons de sa folie […] La nature allemande, présentait une faiblesse apparentée à celle de Nietzsche, se trouva perméable à de telles fantaisies hystériques, alors que Nietzsche s’était exprimé de façon très critique au sujet du philistin allemand et qu’il prêtait lui-même très largement le flanc à la critique. L’esprit allemand a eu par Nietzsche, à nouveau, une occasion précieuse de se mieux connaître – et il l’a manquée40.


  À en croire Jung, le peuple allemand aurait été victime du même syndrome que Nietzsche et n’aurait pas su l’anticiper. Il aurait confondu la volonté de puissance et de domination du Moi collectif avec les possibilités propres à l’unité qu’aurait permise une compréhension plus profonde des archétypes qui nourrissent l’inconscient allemand. Une absence de prise en compte des forces obscures qui régissent l’inconscient collectif allemand et qui reposent sur une appréhension déviante de l’idée de puissance a donc conduit à une inflation et à une explosion du Moi collectif allemand, incapable d’intégrer toute forme d’altérité. La spiritualisation du corps de la nation allemande, sa substantialisation, aurait donc mené à une désintégration de cette dernière et au morcellement de toute unicité possible. Si, comme nous l’avons vu, le diagnostic qu’a posé Jung sur le Zarathoustra de Nietzsche laisse à penser qu’il passa volontairement sous silence les risques et les réponses qu’avaient envisagées Nietzsche pour pallier des conséquences aussi funestes, il semble qu’il taise ici encore autant le diagnostic que les remèdes proposés par Nietzsche pour soigner les maux du peuple allemand. Nietzsche fut en effet le premier à critiquer le genre de spiritualisation qui se préparait dans l’«officine des idéaux moraux41» et, comme on le sait, à diagnostiquer le ressentiment inconscient opérant sous les masques de la bonne conscience. Il mit donc au jour les forces inconscientes qui travaillaient la culture et les valeurs de son temps grâce à une méthode généalogique dont le but n’était autre que de retracer l’histoire de ces processus de sublimation et de cristallisation. L’exaltation du dionysiaque n’était-elle pas l’une d’entre elles? Cette interrogation légitime, soulevée par Jung, permet d’insister sur la nature et la fonction de l’état ou de l’attitude dionysiaque au regard de toute individuation, qu’elle soit personnelle ou collective. Si l’on réduit le dionysiaque à une attitude irrationnelle fondée sur le «senti», l’absence de réflexivité, voire une forme d’ivresse confinant à l’hystérie individuelle ou collective, alors on peut effectivement penser que le type d’aliénation dont a souffert le peuple allemand et qu’évoque Jung pourrait trouver un écho dans l’effondrement psychologique final de Nietzsche, qui signait ces dernières missives du nom de Dionysos. Mais une telle lecture paraîtrait hautement réductrice au regard des multiples horizons d’attente du texte nietzschéen et de la richesse de la référence à Dionysos, y compris dans les œuvres de Jung, dès lors qu’il s’agit de penser la composition, l’écriture de l’individualité. Jung aurait ainsi peut-être forcé l’interprétation en identifiant Dionysos à la figure mythique allemande de Wotan42. Elle est peut-être son «ombre», ce pôle de négativité inconscient que la partie consciente de l’âme doit prendre en charge, mais nullement le tout de sa personnalité, à moins de risquer à nouveau une inflation de l’ego. Les considérations de Nietzsche sur les risques inhérents au procès même de la volonté de puissance réactive abondent. La destruction fait elle-même partie intégrante du processus d’individuation, comme le remarquait Jung à juste titre43. La question reste de savoir quel type de «soi dionysiaque» pourrait être composé et dans quelle mesure Nietzsche et Jung pourraient se rejoindre dans l’idée d’une formation (Bildung), d’une culture du soi qui serait une réécriture permanente des possibilités individuelles et collectives.


  La Bildung nietzschéenne éclaire le sens conféré au «Werde der du bist», dont la dynamique implique la libération (Befreiung) de l’homme par le procès même de la formation – augure d’une transmutation. Par cette appréhension de la culture, l’homme peut autant se libérer de la servitude de l’endoctrinement que de la fausse émancipation promise par «le caprice de la libre personnalité» moderne qui n’est que «barbarie et anarchie44». Cette fausse émancipation issue de l’interprétation perverse de la notion de Bildung est dénoncée par Nietzsche dans le chapitre d’Ainsi parlait Zarathoustra consacré au «pays de la culture» (Vom Lande der Bildung). L’insensibilité aux beautés de ce monde, celles de la nature comme celles de l’art, comme la vanité des discours philistins sur ces dernières, reflétant un savoir livresque non incorporé et inutile à la vie, sont condamnées au nom même de l’impératif de composition de soi et d’acquiescement à la vie. La notion de Bildung contient en elle de manière implicite le jeu de force initié par la volonté de puissance créatrice et irrigue le style tragique – au sens d’une affirmation de la vie par-delà bien et mal et au cœur même d’une souffrance mise à distance par la résolution – qui compose l’ethos de la singularité. Elle rejoint l’appréhension dramatique de l’existence qui met en scène la singularité dans l’imminence de la monstration, sans lui donner la possibilité de rejouer une pièce qui s’écrit et se récapitule dans chaque instant, selon la fulguration de l’éternel retour. Elle nous permet de saisir l’enjeu du «Deviens qui tu es» en définissant le rapport que l’homme doit entretenir au savoir et à une culture qui ne doit pas se penser comme une simple parure – ou, en termes jungiens, une persona dissimulant la réalité des forces inconscientes qui se trament derrière cette aspiration au savoir. En ce sens, incorporer l’inconscient signifie précisément que la culture doit avant tout être vécue, c’est-à-dire risquée et expérimentée. Lorsque Nietzsche évoque donc leprocessus intérieur comme insigne de la «vraie» culture, il entend par là l’action formatrice de la Bildung qui épouse le mouvement de la volonté de créer. Bildung et volonté de puissance sont ainsi les phases complémentaires d’un processus résolvant les contradictions en les transmuant dans la composition d’un ethos. Envisager la culture sous l’angle de la finalité purement externe du bien-être social45 et du costume mondain ne peut conduire à une création de valeurs issue de ce processus même d’incorporation. La culture supérieure, au service de la vie, forme et sculpte l’individu en l’exhortant à devenir lui-même, à mesure qu’il fait l’expérience des interprétations dont il prend acte. Elle est en elle-même dépassement de soi, aux antipodes du dressage et de la discipline qui minent l’avenir de nos établissements d’enseignement. Comme l’écrit Sarah Kofman:


  Le postulat de la culture artificielle est celui d’un clivage de l’homme en deux parties; elle privilégie tantôt l’une tantôt l’autre. Quand elle met l’accent sur l’extérieur, c’est pour dissimuler la pauvreté de l’intérieur: elle voile par le voile qu’il n’y a rien à cacher. Quand elle invoque l’intériorité, c’est pour faire croire que celui dont la nature est trop débile pour se manifester à l’extérieur, possède néanmoins un riche intérieur: dans les deux cas la culture joue le rôle d’un fétiche46.


  Au même titre que le soi jungien, la culture de la singularité chez Nietzsche nécessite une forme de «dialectique» ou, à tout le moins, de synthèse des contraires. La culture réelle est assimilation du dehors pour enrichir et affirmer au mieux l’individualité qui se déploie dans la totalité de l’expérience vécue. Le modèle grec présocratique et tragique – en somme, véritablement dionysiaque – est alors convoqué pour pallier la décadence du savoir encyclopédique moderne: «Les Grecs ont peu à peu appris à organiser le chaos en rentrant en eux-mêmes, conformément à l’enseignement delphique, en prêtant l’oreille à leurs véritables besoins et en laissant dépérir leurs besoins factices. C’est ainsi qu’ils reprirent possession de leur personnalité propre […] Chaque individu doit organiser son chaos intérieur en réfléchissant à ses véritables besoins47.» La volonté de mesure s’associe à la formation dans le processus qui mène à la conquête et à la composition de soi. Une telle conception nous permet d’affirmer que Nietzsche, «le lecteur lu», est pour Jung moins un objet d’analyse qu’un cas pratique dont le psychanalyste s’est inspiré pour récrire les cheminements vitaux et spirituels de la psyché humaine moderne.


  * * *


  Le type de relation à soi-même comme aux autres qui devrait alors être envisagé nécessiterait une conception plus raffinée des concepts de sensation, d’intuition et d’intellection, ainsi que Jung la réclamait et que Nietzsche semble l’avoir amorcée. Un rapport purement intellectuel à soi-même et à la culture aboutirait à l’élaboration d’une Weltanschauung qui, si elle est toujours signe d’individuation48, n’est pas toujours souhaitable tant l’incarnation de l’archétype dans l’historicité du politique réifie la force symbolique qui l’anime et qui alimente l’imaginaire qu’il nourrit. Un rapport purement «senti» et affectif, un régime des passions comme modèle d’interaction psychologique, sociale et politique conduirait sans doute à une falsification de la notion de volonté de puissance et à une individuation conçue alors comme configuration arbitraire et purement artificielle49 des forces en présence. Ainsi, dire l’individuation personnelle et collective, chez Jung comme chez Nietzsche, exige la formulation d’une sémantique propre aux mouvements et à l’énergie de l’âme humaine en tant qu’elle est un corps individué appartenant à un corps social et politique plus vaste, lequel n’est autre qu’un corps de significations. En cela, le sentiment d’urgence et la dimension sentie et quasi corporelle de l’écriture de Nietzsche constituent peut-être moins une faille qu’une exigence première à laquelle doit peut-être aussi se soumettre chacun de ses lecteurs.
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      1. Cité in Arthur Rudolph, «Jung and Zarathustra: An Analytic Interpretation», p.312.

    


    
      2. Jung établit une distinction entre intuition, sensation et sentiment, entre les processus perceptifs et aperceptifs, les processus volontaires et les processus instinctifs: «Le pressentiment ou intuition est, selon mon humble avis, une des fonctions fondamentales de l’âme: c’est la perception des possibilités qui gisent dans une situation. C’est sans doute encore à cause du développement insuffisant de notre langue qu’en allemand les notions de Gefühl (sentiment), Empfindung (sensation), Ahnung (intuition) sont encore confondues, alors qu’en français et en anglais sentiment et sensation (feeling et sensation), sont absolument distincts, tandis que, par contre, sentiment et feeling servent encore d’accessoires au mot “intuition”.» (Jung, «Nature de l’inconscient», in Jung, La réalité de l’âme, vol.1, p.100.) Sur la différence entre ces deux modes de pensée et d’expérience, voir aussi Métamorphoses de l’âme et ses symboles, chapitre1, et Paul Bishop, «Jung’s Annotations of Nietzsche’s Works: An Analysis», p.285.

    


    
      3. J.L.Jarrett (dir.), Jung’s Seminar on Nietzsche’s Zarathustra, Princeton, Princeton University Press, 1999. Ci-après désigné SNZ: tout extrait tiré de cet ouvrage sera traduit par nous.

    


    
      4. Jung distingue ainsi les notions d’«énergie» et de «force» (la dernière correspondant plus à la Wille zur Macht) et distingue par ailleurs son concept de la libido freudienne: «La notion d’énergie vitale n’a rien de commun avec une prétendue force vitale, car, en tant que force, celle-ci ne pourrait être autre chose que la spécification d’une énergie universelle; ainsi se trouverait écartée la raison d’être d’une bioénergétique en face de l’énergétique physique et contourné l’abîme, pas encore comblé jusqu’ici, entre le processus physique et le processus vital.» («L’énergétique psychique», in Jung, La réalité de l’âme, vol.1, p.294.) Sur ce sujet, voir aussi Jung, Métamorphoses de l’âme et ses symboles.

    


    
      5. Jung, «Archaïsme et danger de l’inconscient», in Jung, La réalité de l’âme, vol.2, p.1081.

    


    
      6. Sur ces questions voir notamment Paul Ricoeur, «Le conflit des interprétations», in De l’interprétation. Essai sur Freud, et Patrick Wotling, La pensée du sous-sol. Statut et structure de la psychologie dans la philosophie de Nietzsche.

    


    
      7. Voir notamment PBM §23. Sur la question de l’influence de Nietzsche sur le développement, par Jung, d’une psychologie des profondeurs en tant que telle, voir Gerhard Wehr, Friedrich Nietzsche. Der Seelenerrater als Wegbereiter der Tiefenpsychologie, et aussi Paul Bishop, «Jung’s Annotations of Nietzsche’s Works», qui remarque que Jung ne fait que rarement allusion à Par-delà bien et mal, bien qu’il s’agisse d’un des livres qu’il ait annotés le plus abondamment.

    


    
      8. Pour une analyse psychologique et philosophique du rapport entre Nietzsche et Freud, voir l’ouvrage de Paul-Laurent Assoun, Freud et Nietzsche.

    


    
      9. Pour une recension exhaustive des études consacrées aux aspects de la relation entre Jung et Nietzsche, voir Paul Bishop, The Dionysian Self. C.G. Jung’s Reception of Friedrich Nietzsche, chapitres1 et 2 notamment.

    


    
      10. «Nietzsche avait depuis quelque temps figuré à mon programme, mais j’hésitais à le lire, m’y sentant insuffisamment préparé. Il était, à cette époque, fort discuté et le plus souvent rejeté; le plus violemment par les étudiants “compétents” en philosophie. Cela me permit de tirer des conclusions personnelles sur les résistances qui régnaient dans les hautes sphères. La plus haute autorité était naturellement Jacob Burckhardt de qui l’on colportait diverses opinions critiques sur Nietzsche. En outre, on rencontrait certaines gens qui avaient connu Nietzsche personnellement et qui étaient à même de rapporter sur lui des anecdotes pas précisément sympathiques.» (Jung, Ma vie: souvenirs, rêves et pensées, p.127.)

    


    
      11. Idem.

    


    
      12. Comme l’écrit P. Bishop: «In September 1913, Jung gave a paper to the Psychoanalytic Congress in Munich entitled “Zur Frage der psychologischen Typen” (GW 6931-950), which included a discussion of the Apollo-Dionysos antinomy and involved several specific references to Die Geburt der Tragödie. He defined the Dionysian as the investment of libido in as many objects in the world outside the self as possible.» («Jung’s Annotations of Nietzsche’s Works», p.286.)

    


    
      13. Cette autre affirmation de Jung dans un entretien accordé au New York Times le 7 août 1953 semble implicitement avérer l’influence de Nietzsche: «Ilest évident que l’instinct sexuel joue un rôle considérable dans tous les domaines de la vie et donc également dans celui de la névrose; mais il est tout aussi évident que l’instinct de puissance, les nombreuses formes de la peur et les nécessités individuelles revêtent une importance égale. Je ne m’oppose qu’à l’exclusivité de la sexualité tel que cela fut suggéré par Freud.» Cité in Michel Cazenave (dir.), Cahier de l’Herne Carl Gustav Jung, p.33.

    


    
      14. Lettre à Freud du 31 déc. 1909, citée in Jung, Correspondance, vol.1, p.48.

    


    
      15. «Comme il me le dit plus tard, Freud n’avait jamais lu Nietzsche. Désormais je considérais la psychologie de Freud comme une manœuvre de l’esprit, qui, sur l’échiquier de son histoire, venait compenser la divinisation par Nietzsche du principe de puissance. Le problème manifestement n’était pas: “Freud face à Adler” mais “Freud face à Nietzsche”», écrit Jung, dans Ma vie, p.180. Sur la critique de la «reductio ad causam» dans la méthode freudienne, voir aussi Jung, La réalité de l’âme, vol.1, p.296.

    


    
      16. «Chaque vie est en définitive la réalisation d’une totalité, c’est-à-dire d’un Soi, motif pour lequel on peut dénommer cette réalisation une individuation. Car tout ce qui vit est lié à des vecteurs et à des réalisateurs individuels, et est sans ceux-ci absolument inconcevable. Mais du fait de chaque porteur se trouve donnée aussi une destinée et spécificité individuelle, et c’est sa réalisation en tant que telle qui constitue le sens de l’existence vivante.» (Jung, L’âme et la vie, p.338.)

    


    
      17. Ibid., p.257.

    


    
      18. Ibid., p.198.

    


    
      19. Cf. SNZ, «LectureIV 13 June 1934», p.53.

    


    
      20. SÉ (Œuvres philosophiques complètes, vol.II /2, Paris, Gallimard, 1988), p.65.

    


    
      21. DS §7.

    


    
      22. L’expression est de Gisèle Souchon, Nietzsche, généalogie de l’individu, p.112. Elle désigne par là l’individualisme libéral et l’instinct de conservation.

    


    
      23. Sur cette question, voir Peggy Nill, «Die Versuchung der Psyche. Selbstwerdung als schöpferisches Prinzip bei Nietzsche und C.G. Jung».

    


    
      24. «Es-tu de ceux qui de secouer un joug avaient le droit? Rejetant sa servitude, plus d’un du même coup rejeta son ultime valeur. Libre de quoi? S’en moque Zarathoustra! Mais que ton œil clairement me l’annonce: libre pour quoi? Es-tu capable de te donner toi-même et ton mal et ton bien, et de suspendre au-dessus de toi ta volonté comme une loi? d’être toi-même de ta loi et juge et justicier?» (Z I, «De la voie du créateur».)

    


    
      25. FP Xii, 7[6], automne 1885-automne 1887.

    


    
      26. Jung affirme dans son séminaire que Nietzsche aurait manqué le concept d’anima (équivalent psychique du principe féminin), lequel aurait permis d’éviter l’inflation du moi et de contrebalancer le caractère réactif de la volonté de puissance. Il évoque également une absence de prise en charge de l’inconscient conduisant à un rapport hyperbolique vis-à-vis du corps. Or, les notes sur l’exemplaire même de Jung font mention de l’anima et de l’inconscient en maints endroits du texte nietzschéen et notamment dans les dernières parties non commentées. Sur ce point décisif, voir P. Bishop, «Jung’s Annotations of Nietzsche’s Works», p.299.

    


    
      27. La thèse selon laquelle Jung et Nietzsche auraient en fait des vues identiques sur la subjectivité est défendue par Patricia Dixon, Nietzsche and Jung. Sailing a Deeper Night.

    


    
      28. Jung, L’âme et la vie, p.261.

    


    
      29. «Chacun est suivi d’une ombre et moins celle-ci est incorporée dans la vie consciente de l’individu, plus elle est noire et dense.» (Ibid.)

    


    
      30. «Pour Jung comme pour Nietzsche, le chemin de l’individuation est solitaire et escarpé, particulièrement s’il y a un grand manque de compréhension, voire une résistance à l’égard de la mission», écrit J.L.Jarrett dans l’introduction à SNZ (p.XX).

    


    
      31. «Une inflation est toujours symptomatique d’un processus créatif inhibé. […] La création la plus synthétique est inévitablement aussi un acte de destruction. Shiva est le dieu hindou typique de ces forces créatrices. Il danse sur les sépultures; il est le grand destructeur parce qu’il représente la vie créatrice, et comme telle à la fois créatrice et destructrice.» (SNZ, p.39.)

    


    
      32. Ibid., p.40.

    


    
      33. «S’il identifie le corps au soi, il met le soi dans le corps ou il incorpore le soi et cela engendre une inflation du corps.» (Ibid., p.111.)

    


    
      34. Citée par PierreKlossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, p.281 (été 1883).

    


    
      35. «La signification de Nysa semble être nuxia, “la nocturne”, Dionysos lui-même est Zeus-nuxios (Zeus nocturne)», écrit Nietzsche dans Le service divin des grecs, p.53.

    


    
      36. VO, préface (Œuvres philosophiques complètes, vol.III/2, Paris, Gallimard, 1988, p.172).

    


    
      37. Nietzsche se réfère au Rig-Veda. Il y aurait ainsi une synthèse des contradictions dans l’aurore de l’automne. Comme l’écrit Jean-François Marquet: «cet instant ultime et récapitulatif, où le passé tout entier a passé, précisément, pour y donner son fruit le plus haut, on ne peut mieux le qualifier qu’en l’appelant automnal ou vespéral: moment (du jour ou de l’année) où le temps mûrit et se dépose en une chaude lumière dorée transfigurant toute chose.» (J.-F. Marquet, Nietzsche: individu et récapitulation, p.20.)

    


    
      38. FP III, 28[53], printemps-été 1878.

    


    
      39. FPI V, 6[436], début 1880-printemps 1881.

    


    
      40. Jung, La réalité de l’âme, vol.2, p.1081.

    


    
      41. GM I, §14.

    


    
      42. «Maintenant le vieux Wotan est au centre de l’Europe», dit Jung dans son séminaire (SNZ, p.196). Par ailleurs, en 1936, Jung publie un article intitulé «Wotan», dans lequel il évoque la tragédie à venir. Le psychanalyste met en garde contre l’ivresse propre au culte des dieux vivants, qui hantait l’inconscient allemand.

    


    
      43. «Par conséquent il a réalisé la nécessité de la destruction. Et il était suffisamment clairvoyant pour voir que dans le processus de la vie et du devenir, les paires d’opposés se rejoignent. […] C’est la naturelle énantiodromie. Vous voyez, il exprime une vérité ici qui était déjà celle du vieux Héraclite.» (SNZ, p.309.)

    


    
      44. AÉE II (Œuvres philosophiques complètes I/2, Paris, Gallimard, 1975, p.107).

    


    
      45. «Qui attend de la vie une moisson de bonheur et de bien-être, celui-là justement n’aura qu’à prendre un autre chemin que celui de la culture supérieure.» HTH §277 (Œuvres philosophiques complètes, vol.III/1, Paris, Gallimard, 1988, p.211).

    


    
      46. Sarah Kofman, «Le/les “concepts” de culture dans les Intempestives ou la double dissimulation», p.126.

    


    
      47. HV §10.

    


    
      48. «Toute conscience supérieure appelle une Weltanschauung (une conception du monde). Toute conscience de raisons et d’intentions est déjà Weltanschauung en germe. Tout accroissement de connaissance et d’expérience est un pas de plus vers son développement. Et en même temps qu’il crée une image du monde, l’homme qui pense se transforme lui-même.» (Jung, L’âme et la vie, p.295.)

    


    
      49. Comme l’écrit P.-L. Assoun: «Pour Wagner la nécessité signifie fondamentalement authenticité: c’est le domaine de l’Unwillkür (non arbitraire ou effectif), qui s’oppose au domaine du Willkür (artificiel). Cette opposition essentielle est un élément caractéristique de la conception nietzschéenne de l’instinct: le Trieb se définit peut-être le mieux comme Unwillkür, terme signifiant en son imprécision même. En effet, l’ensemble des acceptions précédentes se récapitule dans cette idée. Le Trieb se définit le mieux parce qu’il n’est pas l’artificiel, l’arbitraire, le fictif ou le non-fondé: il a pour fonction d’évoquer une Wirklichkeit qui se démarque du non-naturel, de l’ineffectif.» (Freud et Nietzsche, p.109.)
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  «Le sang de Nietzsche»,

  testament d’Arnaud Dandieu


  Édition commentée par Christian Roy


  Le bibliothécaire et penseur multidisciplinaire Arnaud Dandieu est né à Paris le 29octobre 1897 et mort à Neuilly-sur-Seine le 6août 19331. Fils d’un médecin d’origine girondine, après des études de lettres et de droit et un stage dans une étude, Dandieu est engagé en 1924 par la Bibliothèque nationale de France, où il se lie avec ses collègues Henry Corbin et surtout Georges Bataille. Collaborant déjà à diverses revues, Dandieu y est joint début 1931 par un admirateur de son nouveau livre Marcel Proust, sa révélation psychologique: Alexandre Marc, qui vient de lancer le mouvement Ordre Nouveau (O.N.). Dandieu rattache alors au personnalisme de l’O.N. le travail critique radical – inspiré du socialisme français (de tradition familiale) comme des nouveaux courants de la pensée contemporaine – qu’il menait depuis 1927 avec un camarade de lycée, Robert Aron. Dandieu restera la grande référence doctrinale de l’O.N. après sa mort prématurée à l’âge de trente-cinq ans des complications d’une opération mineure. Dans le délire de l’agonie, Dandieu proclame que Marc «réconcilie l’acte et le catholicisme2» par son personnalisme. Frappés de cette «conversion», ses contemporains crurent aussi avec Daniel-Rops que c’est «le Bergson de sa génération3» qui leur avait été ravi.


  Si le personnalisme de l’O.N. fut un terrain d’entente entre croyants et libres-penseurs de toutes sortes, c’est qu’il relevait moins d’une tradition théologique que d’une nouvelle anthropologie anti-utilitariste: celle d’Arnaud Dandieu, où se mêlent à la source un personnalisme judéo-chrétien et une philosophie du désir proche du surréalisme qui mène au postmodernisme. «J’aime autant Jésus que Nietzsche, et l’extase que le désir», avoue Dandieu dans des notes inédites4, car «prendre l’acte comme étalon de valeur», c’est répondre à «la pensée de Nietzsche et de Jésus5» et unir la «notion chrétienne de charité» au «plaisir nietzschéen de donner6». Dans les deux cas, «le moi, c’est l’action qui le crée […] dans ce qu’elle a de sacré, c’est-à-dire d’a-pragmatique (y compris l’invention à des fins sociales pragmatiques)7», comme sacrifice anti-utilitaire. Fort de cette définition de l’esprit comme la violence d’un auto-dépassement héroïque dans l’acte créateur, l’O.N. concevra les grandes lignes de La Révolution nécessaire (1933) – tracées dans ce «livre remarquable» selon Mounier, qui en publie un extrait dans sa revue Esprit en novembre 1933, précédé de ses «réserves sur certaines positions philosophiques»: «La personne est acte, nous en sommes d’accord, et souvent “explosion créatrice”; mais son acte suprême est le don, comme l’acte suprême de l’intelligence est un accueil. S’il est bon de prévenir tout contresens sur cette double “passivité”, il nous semble plus ambigu encore, plus dangereux, tout au moins approximatif si l’on veut, de définir la personne, sans précision suffisamment explicite, par l’“agressivité” et la “violence”.» Mounier n’en reconnaîtra pas moins dans Qu’est-ce que le personnalisme? (1947) que Dandieu, «s’il eut vécu, eut donné une importance de premier plan» à l’O.N.


  



  Catalogué sous le no11483 dans la Weimarer Nietzsche-Bibliographie8, l’article de Dandieu présenté ici, «Le sang de Nietzsche», est cité par Maurizio Serra dans son étude «Goethe, Nietzsche et le sentiment national en France dans l’entre-deux-guerres». Il est à ceci près demeuré inaperçu des études nietzschéennes, alors qu’il constitue un précieux témoignage sur la figure méconnue d’Arnaud Dandieu comme pionnier de ce que Vincent Descombes («Le moment français de Nietzsche», p.101) a appelé «le deuxième moment français de Nietzsche», représenté par Georges Bataille, Roger Caillois et Antonin Artaud. Arnaud Dandieu ne partage pas pour autant leur antihumanisme foncier, puisqu’il est associé de près aux débuts du mouvement personnaliste tout en restant proche de ces autres penseurs à divers titres, notamment par sa filiation nietzschéenne9. Cet article est l’unique contribution d’Arnaud Dandieu à La Revue mondiale, au pedigree complexe. Sous-titrée «Revue des intérêts internationaux», La Revue mondiale paraîtra encore jusqu’en février 1936. Dirigée par Jean Finot (1858-1922), puis Louis-Jean Finot (1898-1957), elle avait pris ce titre en 1919, mais elle existait déjà depuis une trentaine d’années, d’abord sous le titre de La Revue des revues, «un recueil des articles paraissant dans les revues françaises et étrangères» (1890), qui devint ensuite La Revue (1900). Celle-ci absorba alors successivement La Contemporaine (1901-1902, suite de La Lecture fondée en 1887), la prestigieuse Revue blanche (1891-1903) des avant-gardes fin de siècle et La Renaissance latine (1902-1905). Paru trois semaines avant la mort d’Arnaud Dandieu, ce texte fut vraisemblablement le dernier publié de son vivant.


  Dans le corps du texte d’Arnaud Dandieu, les notes de bas de page annoncées par des astérisques sont de Dandieu et figurent dans l’original. Les notes éditoriales apparaissent quant à elles en fin de texte, et elles sont appelées par des numéros. Enfin, les notes du commentaire sont annoncées par des chiffres romains et elles apparaissent en bas de page.


  

  



  Arnaud Dandieu, «Le sang de Nietzsche», Revue mondiale, vol.44, no10, 15 juil. 1933, p.30-32


  



  «Schreibe mit Blut» – Écris avec ton sang – demandait Nietzsche à l’écrivain (1); et il a prêché d’exemple. Ce sang qui, comme il le dit aussi, est esprit, s’est répandu sur l’Europe il y a un demi-siècle. Nietzsche est mort fou en 1900, mais sa première gloire, qu’il n’a pu connaître, semble avoir été aussi trompeuse que l’échec apparent de sa vie. Aux premières années de notre siècle, Nietzsche fut pris par certains pour l’apôtre de la violence anarchique, comme le type même de l’immoraliste (contresens d’André Gide (2), entre autres); mais bientôt une nuée de professeurs s’abattirent sur l’œuvre du maître. Les savants, ceux que Nietzsche comparait tantôt à des pendules, tantôt à des sacs de farine, le fouillèrent avec leurs aiguilles et le couvrirent de leur poussière (3). Depuis Andler (4) jusqu’à Geneviève Bianquis (5), du meilleur au plus médiocre, les universitaires découvrirent dans l’auteur de la Volonté de puissance un bon européen et un précurseur d’Aristide Briand. Finalement on crut avoir achevé le vieux lion. Il n’y a pas cinq ans, quelqu’un osait écrire, dans les Nouvelles littéraires, que le nietzschéisme faisait très avant-guerre (6). Mais voici que dans le même journal*, en deux articles récents, Drieu La Rochelle, prenant occasion de la publication du Nietzsche de Thierry Maulnier**, dressait Nietzsche contre Marx, et déjà, lui accorde la victoire. Il y a cinquante ans, presque jour pour jour, que Nietzsche, du haut de l’Engadine, laissait tomber sur les savants et les poètes de son époque son terrible anathème: «Vous n’aimez pas la terre comme des créateurs (7).»


  Il semble pourtant que dans un monde où triomphent ses pires ennemis, l’étatisme (8) et l’américanisme (9), son sang vient enfin de fleurir. Je ne pense pas ici seulement au livre de Thierry Maulnier, quoi qu’il soit fort important et mérite une étude approfondie (10); Maulnier, sans faire œuvre d’érudit, a su mieux que personne et avec un accent profondément émouvant, revivre le drame nietzschéen et tenter d’en dégager l’authentique message: celui d’un nouvel héroïsme (11). Mais ce livre ne fait qu’exprimer très heureusement l’opinion de la partie la plus considérable de la jeunesse française et, peut-être, européenne: Nietzsche a été trompé par le naturalisme de son époque et il a succombé, dans sa théorie du Retour Éternel, à la tentation du déterminisme (12): par haine du romantisme et du réformisme, il a souvent paru faire l’apologie d’un ascétisme anti-humain (13); mais il a dénoncé les grandes tares de l’époque: l’individualisme abstrait des libéraux et des féministes à l’anglaise (14), l’impasse du socialisme scientifique, c’est-à-dire hégélien (15); avant tout il a attaqué l’État, non pas au nom de la pitié humaine, mais au nom de la volonté humaine. Par-dessus le chaos romantique et le relativisme des empiristes, il a donné la main au volontarisme cartésien (16). À ce titre, plus que Sorel lui-même, il a droit d’être considéré comme le précurseur d’une nouvelle manière de penser et d’agir que les jeunes mouvements cherchent à promouvoir (17).


  Nietzsche contre Marx, nous propose Drieu La Rochelle (18). Il note très justement que, dans l’œuvre d’un Malraux (19), et surtout chez Lawrence (particulièrement, à mon sens, dans sa Fantaisie de l’inconscient (20)), l’influence de Nietzsche est évidente. Assurément, le fascisme de Mussolini et, peut-être encore plus, l’hitlérisme, baignent à l’origine dans le nietzschéisme, encore que d’un côté comme de l’autre, le nietzschéisme soit impur et corrompu par l’étatisme. Chez Lénine et chez Trotski, afortiori, si nietzschéenne que soit leur tactique, Hegel triomphe encore manifestement. Partout où il y a lutte des classes et théorie dialectique, on ne peut pas dire que Nietzsche ait remporté la victoire, et pourtant, Drieu a raison, il s’est opéré depuis dix ans, au moins chez les jeunes gens, un renversement complet dans l’attitude affective et éthique. Peu de gens l’ont encore noté, surtout en France où la plupart de ceux qui ont dépassé la cinquantaine, considèrent la jeunesse comme demeurée sous le signe du systèmeD, des cocktails, des drogues, de la pédérastie et du surréalisme. On ne saurait trop répéter que tout cela est passé et dépassé et chassé de la vie dans la littérature.


  Toutes les passions et tous les vices coexistent encore dans la jeunesse française comme, du reste, dans toutes les jeunesses du monde, mais ni les uns ni les autres ne sont plus à l’honneur. Les années tournantes, comme dit Daniel Rops dans son beau livre (21), ont marqué ce retournement de la situation. La référence à Nietzsche fera mieux comprendre ce changement profond: je dirais volontiers que de l’apologie de l’homme couché, les jeunes gens passent maintenant à la découverte de l’homme debout (22). Découverte naïve, diront quelques-uns: peut-être, au point de vue intellectuel; mais l’intelligence n’est pas ici ce qui compte le plus.


  L’homme couché, celui des heures nocturnes, comme disait Lawrence (23), emprunte son prestige à une triple source: la première est celle de la connaissance pure. «Être heureux dans la contemplation, avec la volonté morte… Ne rien demander aux choses que de pouvoir s’étendre devant elles, ainsi qu’un miroir aux cent regards.» C’est ce que Nietzsche appelle l’immaculée connaissance (24). Considérer l’esprit comme un pur miroir, n’être que spectateur idéal de l’intellectualisme d’hier (25). Le plus curieux est que l’attitude du spectateur a pour contre-partie l’adhésion à n’importe quel déterminisme, même matérialiste (26). Les esthètes du Grand Jeu, petit groupe qui fit naguère parler de lui dans les milieux d’avant-garde et prétendait réacclimater en Occident la pensée orientale, ne voyaient pas de difficulté à se déclarer marxistes, le matérialisme historique pouvant être considéré par l’individu comme une manière de se nier lui-même (27). Un courant de pensée assez analogue subsiste encore en Angleterre où un certain platonisme sensualiste, bizarrement mêlé d’ascétisme mystique, semblait servir de contrepoids au pragmatisme farouche d’après-guerre (28). Traiter l’esprit comme séparé du corps, unir le relativisme au scepticisme, voilà le secret de la plupart des mandarins de l’université et même de la politique. Mais le second prestige de l’homme couché est encore plus fort car il s’adresse au sentiment. C’est celui de la mélancolie romantique et, d’une manière générale, de l’irréalisme (en y faisant entrer le surréalisme tout comme le subconscient se rattache à l’inconscient). La dispersion du moi et l’écriture automatique, l’intermittence des sentiments, selon Proust, et l’acte gratuit selon Gide (29), tout cela ressortit au néo-romantisme qui régna sur le premier quart du siècle, de Maeterlinck à Julien Green (30). Même chez un Barrès, même chez un Gide, sous prétexte d’élégance, se glisse à tout moment une apologie de l’inaction et de l’inactuel. La gratuité n’est complète que dans le rêve et l’immoralisme n’est parfait que dans l’abolition de toute volonté, voire de toute intention (31). Quant au troisième prestige de l’homme couché, c’est ce que l’on pourrait appeler la poésie du bas-ventre; ce serait un grand tort de le méconnaître. La psychanalyse, d’ailleurs si riche et si précieuse au point de vue de la rénovation de la psychologie, montre, mieux même que l’évolution du roman contemporain (32), comment la tentation de l’inconscient est mêlée de libido, c’est-à-dire de passion sexuelle. De même que la métaphysique orientale ou nihiliste, de même que les rêves d’égalité abstraite et de perfection sociale par refoulement de toutes les différences de culture et de race, d’âge et de sexe, le Voyage au bout de la nuit du Docteur Céline, est du domaine de l’homme couché (33).


  Ce roman de médecin dont R. de Balasy a dit, ici même, la signification, a parfois été rapproché de l’autre roman d’un autre médecin plus fameux encore, je veux dire François Rabelais. À la vérité, le Pantagruel et le Gargantua reluisent d’ordures aussi flamboyantes que le Voyage au bout de la nuit; mais l’accent est radicalement opposé. (34) Dans Rabelais, tout va en montant vers l’effort et la création et vers l’ordre vivant en même temps que vers le rire de la liberté. Dans Céline, au contraire, tout va en descendant, plutôt vers le dégoût que vers la jouissance, plutôt vers le spasme du suicide que vers celui de l’amour. Ainsi, par Rabelais, nous revenons à Nietzsche, c’est-à-dire au culte de l’homme debout. (35) La question va maintenant être de savoir si Nietzsche est autre chose que «son propre chant du coq dans les rues obscures (36)», si, comme le dit Thierry-Maulnier, le devenir ne s’oppose pas en lui encore trop à l’actuel (37). Le lyrisme nietzschéen dans sa splendeur garde peut-être encore trop de sonorités wagnériennes. Ce surhomme qui s’est dressé au-dessus de son siècle garde du sommeil romantique une trace toute allemande (38). Maulnier, dans son introduction, comparant l’allure de Descartes à la trajectoire de Nietzsche n’hésite pas à trouver l’audace cartésienne plus profonde encore. Il ne s’agit pas ici de juger l’œuvre, mais l’allure. «L’allure de Descartes est inoubliable…; la volonté créatrice… construit son œuvre sans enthousiasme ni peur.» Tout en ajoutant que le plus authentique enthousiasme est celui qui dépasse le lyrisme pour s’incarner tout entier dans l’acte, il faut reconnaître ici que ce n’est point par hasard que, cherchant des exemples de ces créateurs sans repentir (39), l’on cite d’emblée deux noms aussi français que ceux de Rabelais et de Descartes. Alors que le lyrisme du rêve et la métaphysique du devenir ou de lasynthèse encombrent encore non seulement les philosophies d’Outre-Rhin, mais aussi les nouveaux régimes, fasciste, hitlérien (40), stalinien, la France jusqu’ici n’a point marqué de son génie propre la transformation présente des idées et des institutions. Son attachement traditionnel à la terre (41) et à la liberté personnelle ne s’est point encore traduit et inséré dans les formules nouvelles. Si les régimes fasciste et communiste apparaissent comme des essais morbides et, pour tout dire, comme des monstres*** (42), c’est peut-être parce que la France n’est pour rien dans leur élaboration.


  Il y a pourtant un mouvement confus et intense parmi la jeunesse pour se dégager de l’empirisme matérialiste, pour réaliser enfin, au profit de l’homme, le bénéfice de ses propres inventions et la puissance de ses machines (43). Les marxismes traditionnels en sont aussi surpris que les partis dits de conservation sociale. Emmanuel Berl dans un récent article, faisait justement observer qu’on a tort d’appeler fascisme dans la jeunesse française tous ces élans vers un ordre nouveau (44). En réalité, le nouvel équilibre de l’Occident ne trouvera son axe dans aucune des dictatures étatistes établies depuis peu; il leur manque l’élasticité intérieure qui, beaucoup plus que la raideur implacable, est la marque des institutions faites pour la vie et la fécondité. On voudrait que le sang français, le sang européen, celui de Nietzsche, de Rabelais et de Descartes unissent pour les faire éclore, leur puissante générosité (45).


  Commentaires


  (1) «De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son propre sang. Écris avec ton sang, et tu découvriras que le sang est esprit.» (Z I, «Lire et écrire», trad. H.Albert.) «Von allem Geschriebenen liebe ich nur Das, was Einer mit seinem Blute schreibt. Schreibe mit Blut: und du wirst erfahren, dass Blut Geist ist.» (ZA I, «Vom Lesen und Schreiben».)


  (2) Pour Pierre Boudot, s’appuyant sur un passage de 1927 du Journal, «il y a un certain décalage entre la publication de l’Immoralisteet la rencontre de Nietzsche par Gide, mais cela n’autorise pas à conclure à une quelconque influence10». Dandieu demeure motivé quant à lui par la Recherche d’une morale générale11, soit d’une «morale du Devenir» s’opposant aux morales du Devoir, qui soit digne de succéder à la fois comme éthique personnelle et comme ciment social aux morales religieuses et laïques irrémédiablement minées par la légitimation moderne du principe du plaisir, étant entendu que «l’humanité aime trop la vie pour se contenter de la solution médiocre et stérile des libres-penseurs12». Autrement dit, il s’agit pour Dandieu de refonder une morale à la hauteur des exigences de Nietzsche pour dépasser le nihilisme européen. Si «c’est la métaphysique de la vraie morale que celle de Nietzsche» (Recherche d’une morale, p.6), Dandieu n’englobe pas moins ce dernier dans sa critique de la «morale stoïcienne et philosophique», à côté de celles de la «morale chrétienne et religieuse» et de la «morale épicurienne» (p.39), pourtant la plus prometteuse, mais encore trop statique. En effet, après Nietzsche, «qui ne voit que le moi individuel lui-même apparaît comme une sorte de convention faite par la vie, plutôt que comme une réalité absolue; mais précisément parce que l’individu est la méthode de l’élan vital» (p.64), «le pourquoi de l’activité humaine: c’est le plaisir», évidence qui se heurte pourtant de toutes parts au «préjugé moral» (p.38). Ce constat impose de revenir sur sa généalogie nietzschéenne, pour expliquer qu’il puisse se retrouver «également chez les mystiques et les libres-penseurs, quoiqu’il paraisse plutôt attaché aux idées religieuses. C’est ce qu’il faut s’efforcer de comprendre avant de poser les principes d’une morale nouvelle, véritablement et complètement hédoniste» (idem). Irréductible au self-control, elle ne consiste pas pour autant à «jouir sans entraves» comme y appellent déjà les surréalistes.


  Le but de la nouvelle morale doit donc être: non pas assurer le triomphe du moi sur le désir comme pour les anciens, qui ainsi mobilisaient même le moi, qui dans l’étau du dogme ne pouvait plus progresser. Non pas assurer la liberté de l’instinct qui mettrait le moi en danger et avec le moi le progrès de la vie elle-même. Mais assurer par le plaisir, en même temps que la centralisation croissante de l’être, la dilatation sans cesse accrue de l’individu, le recul des frontières individuelles, c’est-à-dire en même temps que l’égoïsme rationnel, la pitié, la sympathie et le dévouement (ibid., p.65),


  dont Nietzsche n’arrivait guère à rendre compte positivement. Dandieu se fait fort de corriger cette lacune de la pensée de Nietzsche en la prolongeant dans un sens où il devient plus clair que le but de l’individu est «non pas la domination par la violence, mais l’harmonie par le plaisir» (idem). Il achève ainsi d’arrimer l’éthique à l’esthétique, en vertu de l’axiome: «1/toute la morale est basée sur le sentiment de la gloire 2/toute gloire est un sentiment artistique13.»


  (3) «Les touche-t-on de la main, ils font involontairement de la poussière autour d’eux, comme des sacs de farine; mais qui donc se douterait que leur poussière vient du grain et de la jeune félicité des champs d’été?» «Ce sont de bonnes pendules: pourvu que l’on ait soin de les bien remonter! Alors elles indiquent l’heure sans se tromper et font entendre en même temps un modeste tic-tac.» (Z II, «Des savants», trad. H.Albert.) «Greift man sie mit Händen, so stäuben sie um sich gleich Mehlsäcken, und unfreiwillig: aber wer erriethe wohl, dass ihr Staub vom Korne stammt und von der gelben Wonne der Sommerfelder?» «Gute Uhrwerke sind sie: nur sorge man, sie richtig aufzuziehn! Dann zeigen sie ohne Falsch die Stunde an und machen einen bescheidnen Lärm dabei.» (ZA II, «Von den Gelehrten».) L’invocation de Nietzsche contre la science universitaire est une constante chez Dandieu. Par exemple, on trouve dans ses papiers une feuille manuscrite coiffant du titre «La gloire de Nietzsche» cette unique phrase: «Vous devriez au moins avoir la pudeur de ne pas le citer, vous autres, veaux savants, sexués ou neutres14.»


  (4) Né à Strasbourg le 11 mars 1866, l’intellectuel socialiste Charles Andler, traducteur du Manifeste communiste, fut surtout un pionnier des études germaniques en France. Il venait alors de mourir le 1eravril 1933, peu de temps après la fin de la publication de son monumental ouvrage Nietzsche, sa vie et sa pensée (6 vol., 1920-1931). Celui-ci occupe une grande place dans la discussion de la littérature nietzschéenne récente dans une substantielle note de lecture de Jean Guéhenno («À propos de Nietzsche») parue dans Europe le 15 juin 1931, à une époque où Dandieu et Aron sont des collaborateurs assez réguliers de la célèbre revue de Romain Rolland.


  (5) Élève d’Andler à la Sorbonne, Geneviève Bianquis est née à Rouen le 19 septembre 1886 et morte le 24 mars 1972. Elle avait déjà publié Nietzsche en France. L’influence de Nietzsche sur la pensée française (1929) et participera successivement à la fondation de la Société française d’études nietzschéennes en 1945 et de la revue Études germaniques en 1946. L’anthropologue Lucien Lévy-Bruhl, qui venait de se joindre à la Nietzsche-Gesellschaft et auquel Dandieu devait beaucoup intellectuellement, était de ceux qui ont émis des réserves sur le travail de Bianquis, gagnant d’un concours sur son thème qui se ressentait de «l’esprit de Locarno» soufflant sur les études nietzschéennes à l’heure du rapprochement franco-allemand. L’Ordre Nouveau en avait activement promu une approche fédéraliste radicale auprès de la jeunesse des deux pays, s’opposant à la démarche libérale réformiste d’un Briand qu’évoque Dandieu plus loin avec dédain15.


  (6) Je n’ai pu trouver le texte auquel Dandieu fait allusion dans cette publication vers la date qu’il indique approximativement. Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, lancées par les éditions Larousse en octobre 1922, furent dirigées jusqu’en 1936 par Maurice Martin du Gard, avec pour rédacteur en chef Frédéric Lefèvre jusqu’à sa mort en 1949.


  (7) «En vérité, vous n’aimez pas la terre comme des créateurs, des générateurs, joyeux de créer!» (Z II, «De l’immaculée connaissance», trad. H. Albert.) «Wahrlich, nicht als Schaffende, Zeugende, Werdelustige liebt ihr die Erde!» (ZA II, «Von der unbefleckten Erkenntnis».) C’est le 18 juin 1883 que Nietzsche arriva à Sils-Maria pour composer la deuxième partie du Zarathoustra, qu’il compléterait avant la mi-juillet. L’article de Dandieu parut le 15 juillet 1933; il l’aurait donc écrit à peine quelques jours avant ce cinquantenaire.


  (8) Parmi les nombreuses allusions montrant en cette opposition l’une des principales leçons de Nietzsche pour Dandieu, je retiendrai celle-ci: «Cf. Nietzsche: L’État, monstre froid16», qui vient conclure une page manuscrite traitant «D’un communisme conservateur»: ce socialisme réel qui n’est pas le vrai, puisque «le communisme a pour objet la libération de l’individu et la suppression de la tutelle économique.Mais ce communisme est celui qui échappe au mythe de la production. Tout autre serait un communisme à fins productivistes – à l’américaine», marqué de «l’esprit de la ruche» qui fait qu’«en dépit de l’origine individualiste de la raison», «elle devient automatiquement l’instrument de l’instinct grégaire réduit à l’esprit de conservation sociale. Matriarcat d’insectes17.» C’est pourquoi «le communisme lui-même, malgré les déviations auxquelles il a donné naissance n’a de sens que si sa fin est an-archique, c’est-à-dire anti-étatist», (soutiennent Robert Aron et Arnaud Dandieu dans «Marxisme et révolution», p.499, un article paru quatre-vingts jours avant «Le sang de Nietzsche». Cité dans ce texte (cf.infra, note 21), Daniel-Rops était l’auteur de l’article précédent du même numéro, consacré à des témoignages sur la jeunesse française, de La Revue française, l’un des organes de la Jeune Droite, avec laquelle les personnalistes de l’Ordre Nouveau étaient en dialogue; les articles suivants étaient dus à des piliers de ce milieu de dissidents du maurrassisme: Maurice Blanchot, Jean de Fabrègues et Thierry Maulnier. Ce dernier fut toujours particulièrement proche de l’O.N. (dont il écrira même dans la revue) par son anti-utilitarisme; il parle ici de «La révolution aristocratique» devant partir de France grâce à ses «valeurs inutiles et nobles», puisqu’«en aucun pays, les valeurs non vulgaires […] au nom desquelles on peut entreprendre la critique du monde moderne n’ont été estimées si haut» (p.548). Dandieu fait maintes fois allusion dans «Le sang de Nietzsche» à l’esprit des «non-conformistes des années 1930» que ces jeunes intellectuels venant d’horizons souvent opposés cherchaient à dégager en un front commun de génération par-delà droite et gauche et que l’Ordre Nouveau s’était donné pour mission de consolider indépendamment des clivages conventionnels entre idéologies ou nations rivales18. C’est à la Librairie de la Revue française, dans la collection «Le trèfle à quatre», que venait de paraître le Nietzsche de Thierry Maulnier, aux soins du même éditeur, Alexis Rédier; il était d’ailleurs annoncé en quatrième de couverture de ce numéro de la revue, marquant le point culminant de la collaboration avec l’Ordre Nouveau, qui fournit plusieurs auteurs à son sommaire. Cet «essai consacré à Nietzsche et un autre à Racine lui valent d’ailleurs le grand prix de la Critique en 1935», Thierry Maulnier (de son vrai nom Jacques Talagrand, 1909-1988) «représentant au sein de la “Jeune Droite” de ces années un courant agnostique de sensibilité nietzschéenne19», avec un Blanchot. Celui-ci passera à gauche vers l’époque où Pierre Prévost de l’Ordre Nouveau le présentera pendant la guerre à son ami Georges Bataille: rencontre décisive pour ces deux illustres penseurs français tributaires de Nietzsche. Même auparavant, un autre proche de Bataille (et ancien du Grand Jeu; cf. infra, note 27), Roger Caillois, aura l’occasion de contribuer avec un article sur «L’agressivité comme valeur» à L’Ordre Nouveau (juin 1937), ayant pu citer avec approbation en juin 1936 dans l’unique numéro de sa revue Inquisitions cette phrase de la fin de la préface du Nietzsche de Maulnier, qui avait probablement inspiré le titre du présent article d’Arnaud Dandieu: «Il faut rendre le goût du sang à la philosophie20». Quelques intellectuels de la Jeune Droite se retrouveront avec des anciens de l’Ordre Nouveau dans l’après-guerre sur la base de l’anticommunisme et d’un certain personnalisme (distinct du progressisme chrétien qui prenait alors son envol sous l’égide de la revue Esprit d’Emmanuel Mounier): Jean de Fabrègues «comme Robert Aron, Thierry Maulnier ou Daniel-Rops, pour militer, au sein de La Fédération puis du Mouvement fédéraliste français, en faveur de l’unité européenne21».


  (9) Pour Dandieu, comme le montre la chute de cet article, un même combat unit, contre ce double péril, Nietzsche et l’esprit français, à son sommet en 1789 avant les dévoiements étatistes dénoncés avec Robert Aron dans leur essai Décadence de la Nation française (1931):


  Pour ressusciter toutes ces forces de révolte, qui, au mépris de toutes les dissemblances formelles, rejoignent et prolongent l’esprit de 89, il n’est que de nommer leurs adversaires: fascisme sans doute, mais surtout américanisme. La raideur automatique, la servilité policière du fascisme ne sont elles-mêmes que la caricature ou la démonstration grossière de l’esprit américain. Celui-ci plus malin, plus subtil, plus dangereux, n’agit pas à coup de manifestes politiques, de menaces de guerre, d’armements bons pour les faibles et les pitres, susceptibles d’ailleurs de produire des réactions de défense prématurées et dangereuses. […] Le moyen principal de conquête américaine dont la menace pèse sur l’Europe et sur le monde n’est pas tant sa force brutale que son esprit, son culte de la raison aveugle et des constructions rationnelles. C’est lui qui, proposant sans cesse à l’adoration des masses les Dieux abstraits du crédit, la mystique de la production, la mobilisation de l’intelligence, la stérilisation ou la dérivation méthodique des instincts, impose aux sensibilités et aux chairs l’oppression de catégories rationnelles, implacables et inhumaines. (p.18sq.)


  Dandieu et Aron consacrèrent une grande partie des premiers articles issus de leur collaboration à l’analyse des implications de la mondialisation du système financier américain comme «névrose sociale» d’une «religion du crédit», d’abord dans la revue surréaliste dissidente Bifur de Georges Ribemont-Dessaignes, puis surtout dans la revue Europe, avant de présenter la synthèse de leur critique dans le deuxième de leurs trois livres écrits en commun: Lecancer américain (1931)22.


  (10) Cf. aussi Gabriel Marcel, «Nietzsche, par Thierry-Maulnier» (L’Europe nouvelle, 9 sept. 1933).


  (11) Le bref aphorisme «La gloire de Nietzsche», déjà cité23, est précédé dans le même «BlocI» de pages manuscrites de l’importante suite de notes intitulée «La gloire sociale actuelle est une absurdité paralléliste (esprit cartésien)», qui se termine en invoquant, contre «la société des “derniers hommes”», l’immémoriale «lutte entre le héros et la société (celle-ci représentant l’euphorie et le dogme)»:


  Mais la société humaine ne peut être sauvée qu’en demeurant anarchiste, c’est-à-dire héroïque. Le héros a des droits sur elle, car il a la garde de la mort. Sans lui, la mort s’évade et devient «amie de l’homme». Le pacifisme ami de la mort. Le danger est que la mort devienne modeste. Le héros doit donc la provoquer sans cesse: ainsi seulement, il la vaincra toujours et sauvera la spécificité humaine. (Manuscrit BnF, p.19.)


  Ceci dit, dans un texte de jeunesse capital en date des 16 et 17 avril 1921, consacré à l’«Idée de la mort» (où il anticipe à maints égards Bataille), Dandieu range parmi les «divertissements mystiques»: «christianisme, illusion poétique, Nietzsche, etc… Car tout cela évite la contemplation de la Mort.» Or, «la pensée de la mort taille l’âme en flèche».Ce passage apparaît en page 182 de la version publiée dans La Table ronde, une revue fondée par Thierry Maulnier et François Mauriac en 1950 (cf. Arnaud Dandieu, «Idée de la mort»), par Robert Aron qui, d’après son introduction, devait ouvrir la publication des inédits (jamais aboutie, malgré son précieux travail préalable de mise en forme). Aron s’efforcera encore, peu avant sa mort, d’attirer l’attention sur son ami dans la revue Esprit où ils avaient publié aux débuts de l’O.N., dans l’article «Un précurseur: Arnaud Dandieu (1897-1933)» (oct. 1973).


  (12) D’après la préface au livre sur les enjeux épistémologiques contemporains que devaient écrire ensemble Arnaud Dandieu et Claude Chevalley (1909-1984), le plus jeune membre du groupe Bourbaki à l’origine des mathématiques modernes, intitulée «Déterminisme et création», l’une des attitudes de pensée éludant le choix entre ces deux termes (associés respectivement à entropie et néguentropie) consiste à «envelopper la faculté de création dans un déterminisme qui la déborde de tous côtés». Nietzsche se trouverait compromis avec ces fidèles de la science dont «la timidité instinctive et morale qui explique cette attitude n’est pas incompatible avec une certaine rigueur intellectuelle», s’appuyant à la fois sur l’Ecclésiaste: vanitas, vanitatum et omnia vanitas, formule affirmant le «dogmatisme rationaliste» sous des airs de scepticisme, et «sur le eadem sunt omnia semper qui est la formule même à la fois de l’éternel retour de la conservation de l’énergie et du déterminisme24».


  (13) Un texte inédit d’Arnaud Dandieu, où Robert Aron (alors régisseur du Théâtre Alfred-Jarry d’Antonin Artaud sur la voie du «théâtre de la cruauté») l’assiste pour formuler les conclusions de leur travail théorique de 1927-1929 sur «L’esprit révolutionnaire» (Fonds Marc, IUE), apporte un bémol aux appels nietzschéens à la dureté envers soi-même et autrui, puisqu’il se termine en disant du nouveau Parti de la Révolution qu’il s’agirait pour eux de susciter: «Il adopte la mystique nietzschéenne, mais en la modifiant et la complétant par le principe de plaisir et le sentiment de solidarité.» (p. 13)


  (14) Dandieu élabore cette critique nietzschéenne du libéralisme et du féminisme comme suit dans le manuscrit français d’un article publié en janvier 1933 en anglais dans la prestigieuse revue TheCriterion de T.S.Eliot:


  Il semblerait à un observateur superficiel habitué à ne considérer dans l’individu que l’homo politicus et l’homo economicus, que l’épanouissement de la personnalité soit particulièrement favorisé dans nos modernes sociétés démocratiques; tout y est libéré ou en voie de libération: l’individu et le travail, la femme et l’enfant. Toutefois, regardons-y de plus près. Qu’a-t-on prétendu libérer? Est-ce l’individu, en tant que personne? Est-ce la femme en tant que femme? Est-ce le travail en tant que création? Assurément non. Les fruits tardifs de la démocratie ne sont que compensations illusoires de la tyrannie envahissante de l’industrialisme. L’individu est libre dans la mesure où, se conformant à l’ambiance matérialiste et rationaliste, il se dévirilise; la femme, dans la mesure où elle se stérilise, et même se désexualise; le travail, autant qu’il se rend mesurable, se quantifie et, par conséquent, se dévalorise.


  À la base de tous nos maux, il y a un oubli de la totalité de la personnalité concrète. Au bien plus ou moins abstrait de la nation, de la race, de la philanthropie, de la prospérité, etc… nous avons sacrifié la conscience de l’originalité humaine: primauté de la personnalité et de la virilité25.


  (15) Cf. Arnaud Dandieu, «La philosophie sociale marxiste» (1933; cet article a été repris sous le nouveau titre «Théorie marxiste de la révolution» dans L’Ordre Nouveau en juin 1937), à propos de l’article de Georges Bataille et Raymond Queneau, «La critique des fondements de la dialectique hégélienne» (1932). Cf. R.Queneau, «Premières confrontations à Hegel» (1963).


  (16) Ce sera la thèse audacieuse de Jean Beaufret: «Nietzsche est au plus proche de Descartes, dans la mesure où l’ébranlement de la vérité au profit de la volonté que Descartes met en route aboutit à l’interprétation proprement nietzschéenne de la vérité comme Wertschätzung, dans l’optique de la volonté elle-même radicalisée en Volonté de Puissance26.»


  (17) Dandieu avait accordé à Georges Sorel (1847-1922), ce théoricien socialiste qui salua Lénine et fut salué de Mussolini, la première place dans son Anthologie des philosophes français contemporains (1929). Il se retrouve en effet avec l’auteur des Réflexions sur la violence pour voir en celle-ci «la Révolution opposée à l’évolution», en laquelle se révèle ce Dieu intérieur du désir et du mythe qu’on «appellera soit le Sublime, comme G. Sorel, soit le Surhumain comme Nietzsche, soit la Nature comme les hommes de 89, soit le Peuple comme les gens de 48, soit le Prolétariat comme les communistes» («Utopie», IUE, I, 10, p.14). Dans une introduction aux extraits choisis de Sorel où il présente comme «non conformiste» cette «pensée qui cherche sans cesse à se dépasser elle-même», Arnaud Dandieu parle d’un «dynamisme antiévolutionniste», que d’aucuns rattachent à Nietzsche, à propos du «dogme essentiel de la religion sorélienne, beaucoup plus précisément apocalyptique que celle de Marx ou même de Nietzsche: c’est-à-dire, celui de la primauté de la violence». «Mais ce n’est pas une vue étroitement politique que la sienne: c’est bien toute une philosophie du multiple et du discontinu qu’il oppose à la philosophie soi-disant scientifique du continu et de l’unité. Gardant du pragmatisme la critique de l’abstraction, il répudie son utilitarisme aussi fortement qu’il a répudié le rationalisme.» «Il affirme la distinction de la science exacte et des sciences sociales. Bien mieux, il tend à placer la morale au-dessus de la théorie de la connaissance, plus près en cela de Nietzsche que de tout pragmatiste, et dégageant peut-être ainsi le véritable secret du marxisme ou du moins du prestige communiste.» Ainsi, «Sorel, comme d’ailleurs Nietzsche, est essentiellement un moraliste» (Anthologie des philosophes français contemporains, p.30-32). Aron et Dandieu écrivent d’ailleurs à la même époque dans leur texte inédit «L’esprit révolutionnaire» (IUE) que «la désagrégation présente fait de la révolution une nécessité morale», justifiant ses trois aspects partiels, voire contradictoires en apparence, mais appelés à se superposer«chacun dans leur plan»: le «marxisme (matérialisme historique, lutte des classes)», «l’anarchisme (de Proudhon à Tolstoï et H. George)», le «nitzschéisme [sic] (légitimité de la violence et retour à l’individualisme)», ce dernier insuffisant pourtant, comme les deux autres aspects pris par eux-mêmes, «parce qu’étant une réponse au romantisme démocratique et à la théorie hegeliene [sic] de l’État au-dessus de tout, il exalte la volonté de puissance et préconise la violence pour la violence» (p. 3).


  (18) Le texte «Nietzsche contre Marx», paru en deux parties dans les no556 (p.1)et 558 (p.4) des Nouvelles littéraires, sera repris en version abrégée in Pierre Drieu La Rochelle, Socialisme fasciste (p.63-75). Pour Pierre Boudot, «parmi les écrivains français, Drieu la Rochelle est, avec Georges Bataille qui en tira évidemment des conséquences différentes, celui qui a consciemment accepté l’influence de Nietzsche27». On pourrait en dire autant d’Arnaud Dandieu, dont la lecture de Nietzsche ne le cède en rien aux leurs en cohérence, sans pour autant tomber dans les formes symétriques de sacralisation nihiliste du «fond noir» (Drieu) de l’humain que sont l’esthétisme fasciste de la mobilisation totale et la mystique Acéphale de la dépense en pure perte28. Tous trois cependant auraient probablement pu s’entendre pour opposer, avec Drieu, Nietzsche à Marx en ceci que, face au déterminisme historique hégélien, dont «le résultat est sommeil et au jour du réveil lâcheté», «le nietzschéen au contraire croit que dans un monde contingent, à l’instant même, son action peut faire explosion et transformer la face de l’univers» (Drieu la Rochelle, «Nietzsche contre MarxII», Socialisme fasciste, p.72).


  (19) Cf. P.Boudot, Nietzsche et les écrivains français, 1930 à 1960, le chapitrevsur André Malraux, et Le Rider, Nietzsche en France, p.191-193.


  (20) D.H.Lawrence, Fantasia of the Unconscious (1922, faisant suite à Psychoanalysis and the Unconscious, 1921), traduit en français en 1932 sous le titre Fantaisie de l’inconscient.


  (21) Daniel-Rops était le nom de plume du romancier, essayiste et historien (surtout de l’Église) Henri Petiot (1901-1965). D’abord lié au groupe Ordre Nouveau, il fut le vulgarisateur le plus efficace des idées personnalistes dans le monde catholique avant qu’Emmanuel Mounier (1900-1950) ne l’éclipse au lendemain de la Libération. Ce succès était dû en grande partie à ses nombreuses contributions au genre florissant de l’essai sur le Zeitgeist et les aspirations des jeunes générations de l’entre-deux-guerres, telles que Notre inquiétude (1927), Les années tournantes (1932), Le monde sans âme (1932), Éléments de notre destin (1934). Dans cette veine, le tour d’horizon international de deux autres fondateurs de l’Ordre Nouveau, René Dupuis et Alexandre Marc, Jeune Europe (1933), se mérita un prix de l’Académie française.


  (22) Cf. «De l’orientation de l’homme», chapitre du livre inachevé de Dandieu et Chevalley: «la psychothérapie ne connaît que l’homme couché et oublie que l’homme veut être debout29.» L’Homme debout était le titre de l’ouvrage collectif maintes fois annoncé d’Arnaud Dandieu, René Dupuis, Alexandre Marc et Denis de Rougemont, qui était censé expliciter les bases philosophiques du personnalisme de l’Ordre Nouveau. L’année où la revue L’Ordre Nouveau (1933-1938) consacre ses deux derniers numéros à la réédition d’articles de Dandieu parus ailleurs, Marc peut encore écrire à un jeune militant canadien que c’est «la mesure française, celle de l’homme debout», qui, à ce moment de l’histoire, «nous incite à choisir entre l’esclavage le plus absolu que l’humanité occidentale ait connu et la lutte la plus dure que nous ayons jamais eu à soutenir. Tertium non datur30.»


  (23) Dans l’essai cité par Dandieu, Lawrence parle de «night-time selves31».


  (24) «Et voici ce que j’appelle l’immaculée connaissance de toutes choses: ne rien demander aux choses que de pouvoir s’étendre devant elles, ainsi qu’un miroir aux cent regards.» (Z II, «De l’immaculée connaissance», trad. H.Albert.) «Und das heisse mir aller Dinge unbefleckte Erkenntniss, dass ich von den Dingen Nichts will: ausser dass ich vor ihnen da liegen darf wie ein Spiegel mit hundert Augen.» (ZA II, «Von der unbefleckten Erkenntnis».)


  (25) Dans un texte capital de 1932 demeuré alors inédit (sauf en traduction espagnole en 1937, sous le titre Miseria y grandeza de lo espiritual), écrit à quatre mains avec Alexandre Marc, qui le fera paraître quarante ans plus tard dans la revue de son mouvement fédéraliste héritier de l’Ordre Nouveau comme l’expression la plus ramassée de leur effort théorique commun à l’enseigne du personnalisme, Arnaud Dandieu pose le «problème de la connaissance» comme «un drame. Elle n’est qu’un aspect privilégié du conflit personnel. Et par là l’intelligence se trouve sauvée du double danger qui la menaçait», représenté d’un côté «par la philosophie idéaliste-matérialiste, à laquelle correspond la psychologie paralléliste», et de l’autre côté «par la philosophie pragmatiste, à laquelle correspond la psychologie behavioriste, marxiste, etc.». «Considérée isolément soit par rapport à la vérité “objective”, soit encore par rapport au vital, l’intelligence apparaît en effet, tantôt comme un miroir, tantôt comme un outil: mais, réintégrée au dynamisme de la personne, elle est une arme. Descartes porta l’épée dans le cercle des docteurs», et bien que leurs successeurs l’aient vite récupérée sous les dehors du cartésianisme, «la philosophie demeure une bataille et l’intelligence une épée. Elle sépare et pourfend», mais «cette destruction est créatrice32». Il s’agit peut-être là d’un art plus subtil que celui de «philosopher à coups de marteau», comme Nietzsche dans le Crépuscule des idoles. Quoi qu’il en soit, dans leur texte, Dandieu et Marc citent plutôt Nietzsche d’après les fragments posthumes du recueil alors récemment paru, Die Unschuld des Werdens. Der Nachlass (1931), sous la direction d’Alfred Bäumler, ce qui est sans doute dû à Marc, parfaitement à l’aise en allemand, à la différence de Dandieu.


  (26) Dandieu vise ici particulièrement des intellectuels comme Georges Friedmann et Henri Lefebvre des revues Philosophies et L’Esprit33, venus au matérialisme historique et au Parti communiste à partir d’un idéalisme radicalisé par le biais dialectique de la mystique rhénane et de la théosophie chrétienne de Jakob Böhme telles que relayées par Schelling et étayées par Schopenhauer. Il critique en profondeur à cet égard Georges Politzer et Norbert Gutermann dans des textes inédits issus de son travail doctrinal avec Robert Aron vers la fin des années 1920.


  (27) Dans la préface à son Anthologie des philosophes français contemporains, Dandieu conclut une vue d’ensemble panoramiquepar cette référence polie à ceux qu’il exècre entre tous: «Enfin il faut mentionner deux groupes: le premier, celui de l’Esprit [sic], malheureusement éphémère34, et le second celui du Grand Jeu qui, hors de toutes les Écoles, apporte les prémices d’un renouvellement radical de l’idéalisme.» On trouve le même couplage de ces deux groupes cinq ans plus tôt dans les Nouvelles littéraires sous la plume de Léon Pierre-Quint, dans un texte35 qui jette même des ponts entre eux et les nouveaux courants de pensée scientifique auxquels s’intéresse Dandieu. En parlant plus haut «des drogues, de la pédérastie et du surréalisme» comme de quelque chose de «dépassé et chassé de la vie dans la littérature», Arnaud Dandieu avait sans doute en tête Pierre-Quint et ses amis du Grand Jeu. Léon Pierre-Quint (nom de plume de Léopold Léon Steindecker, 1895-1958) fut en effet le mécène et le propagandiste de ce groupe apparenté aux surréalistes, en quête d’états psychiques fusionnels prénataux ou postmortuaires se voulant inspirés de modèles primitifs ou orientaux. Il fit la connaissance de Dandieu dans le contexte de la préparation du livre de ce dernier sur Proust, étant lui-même l’auteur de la première somme sur le sujet, Marcel Proust, sa vie, son œuvre, qui parut en 1925 aux éditions du Sagittaire, et que suivraient d’autres études dans cette veine. Il avait succédé à André Malraux en 1923 comme directeur littéraire de cette maison d’édition et venait d’y lancer André Breton et les surréalistes avec l’assistance de Philippe Soupault. Il devint toutefois seul maître à bord comme principal actionnaire quand la maison fondée par Simon Kra fut transformée en société anonyme en 1929. C’est cette même année qu’il publie l’Anthologie des philosophes français contemporains (dans la foulée de semblables anthologies de prose et de poésie de France et de l’étranger), avec une préface d’Arnaud Dandieu, qui l’a assisté de près dans ce projet, rédigeant aussi bon nombre de notices introductives, mais pas toutes: certaines sont réservées à des auteurs du Grand Jeu comme Roger Vailland et surtout Roger Gilbert-Lecomte, le jeune protégé et amant de Pierre-Quint, drogué lui aussi; il fournit une présentation étoffée de René Daumal, chef de file du groupe, dont un extrait des Clavicules d’un grand jeu poétique (1929) clôt l’ouvrage. Intitulé «Du fait ascétique comme réalité immédiate», ce texte de Daumal énonce en termes ouvertement nihilistes un principe ascétique dont Dandieu n’a jamais raté une occasion de marquer son horreur toute nietzschéenne, ainsi dans la note 36 de Misère et grandeur du spirituel:


  Il nous apparaît, par conséquent, qu’il serait grand temps de fermer, au nom de la personne, tous les clubs de suicidés qui encombrent les alentours des philosophies pseudo-orientales ou «pré-socratiques» et où fréquentent les amateurs de nihilisme bouddhiste ou les inventeurs de conciliations hasardeuses entre le matérialisme dialectique et un néo-spiritualisme quelconque; ces gens-là prétendent faire le procès de la personne en s’élevant «au-dessus d’elle», mais, en vérité, c’est la personne dans sa réalité créatrice qui prononce contre leur néant une sentence sans appel, confondant dans la même condamnation le masochisme des intellectuels honteux que la grâce marxiste a visités et le nirvâna agrémenté de fumeries d’opium des contempteurs de l’Occident. (p.8)


  Ce sont encore les groupes de L’Esprit et du Grand Jeu qui sont ainsi couplés dans l’opprobre auquel les voue sans les nommer un personnalisme nietzschéen. De son côté, Léon Pierre-Quint, dans un hommage nécrologique paru dans les Cahiers du Sud, une revue de Marseille où il avait ses entrées (dont Dandieu et Chevalley surent profiter36), évoquera avec émotion ses «longues conversations avec ce fidèle ami» qui l’appela la veille encore de son entrée à l’hôpital pour décommander un dîner chez lui. Ce pacifiste de gauchene pouvait pour autant se cacher des réserves que les recherches non conformistes de Dandieu lui inspiraient.


  J’ai souvent beaucoup appris par lui. Parfois je lui montrais les dangers de la voie dans laquelle il s’engageait et qui risquait de le rapprocher du fascisme et de l’hitlérisme. Il se défendait avec passion, en ajoutant cependant qu’une doctrine personnelle pouvait avoir des points de contact avec d’autres grandes théories existantes. À déplorer, ajoutait-il, mais inévitable37.


  (28) Je ne peux déterminer avec certitude ce à quoi Dandieu fait allusion; s’agirait-il du mouvement imagiste en poésie anglo-américaine, qui s’épuise au milieu des années 1920?


  (29) Dans la part attribuable à Dandieu d’un texte rédigé avec Denis de Rougemont pour faire suite à Misère et grandeur du spirituel comme ébauche du deuxième chapitre de l’ouvrage collectif L’Homme debout, on peut lire que «la tentation de l’acte gratuit n’est qu’une forme moderne de la tentation de l’inerte. C’est un vertige de la personnalité consécutif au relâchement de la tension et à la perte du sentiment du risque véritable38.»


  (30) Cf. la préface de l’Anthologie: «Succédant à l’influence de Nietzsche, généralement peu comprise et d’ailleurs contradictoire, les théories de Freud pénétraient presque brutalement en France et attaquaient à sa racine même la psychologie traditionnelle, tandis qu’une sorte de néo-romantisme (Proust, surréalisme, etc.) ramenait l’attention sur les problèmes de la vie et de la mémoire affective39.» Pour Dandieu (dans un très important Discours contre la méthode issu de son travail théorique avec Aron en 1929, conservé à l’IUE), «l’intégrité de notre moi a été pour l’homme une fiction héroïque, fiction, c’est-à-dire non point illusion, mais construction; non point mensonge, mais convention et limite, but et cause.Si donc nous ne perçons pas le moi socratique, cette ultime membrane enveloppante qui nous cache la réalité première (protoplasmique), nous n’aurons pas la conscience profonde du sentiment créateur, c’est-à-dire le sentiment de l’autre: amour et conquête» (p.22). Il n’en conclut pas à la «mort de l’Homme», telle que la clameront les structuralistes des décennies plus tard en s’autorisant de semblables constats, mais bien plutôt à l’éminente dignité de la personnalité. C’est là pour lui le secret de Marcel Proust: sa révélation psychologique (1930), qu’il expose dans un ouvrage injustement oublié par la critique proustienne, bien que celle-ci ait pu y voir à l’époque «the culmination of the modernist-surrealist interpretation40».


  (31) La notion d’intention était alors en train de s’imposer à la réflexion d’Arnaud Dandieu, sous l’influence manifeste de la phénoménologie.


  (32) Cf. Arnaud Dandieu, «Les aspects du roman. Mr E. M. Forster contre le temps» (recension de ses «Clark Lectures» faites à l’hiver 1927 au Trinity College de Cambridge: Aspects of the Novel).


  (33) Nietzsche lui-même peut être englobé dans cette critique de la prétention «moderne» qui «peut se résumer ainsi: la liberté et l’orientation sont contradictoires. Or la position que nous prenons est exactement contraire», affirment Dandieu et Chevalley dans le fragment traitant «De l’orientation de l’homme» vers la liberté, c’est-à-dire un «conflit avec l’ambiance pour en triompher de plus en plus» en allant à contre-courant de «l’entropie vécue». «Que l’on considère la phénoménologie, la psychanalyse, le behaviourisme, la sociologie (anthropologie et ethnologie), les nouvelles méthodologies psychologiques – la nouvelle pédagogie, la psychothérapie ou la psychotechnique, les mouvements sociaux: féminisme anglo-saxon, communisme soviétique, industrialisme rationaliste, racisme gobinien – ou les trois théories les plus prestigieuses: nihilisme oriental, nietzschéisme et matérialisme dialectique. Dans tous les cas on trouve, ou un postulat du retour cyclique et de la réversibilité des phénomènes, ou une tendance à effacer les [mot illisible d’après la transcription dactylographique par Chevalley du manuscrit de Dandieu] par lesquelles l’orientation spécifique s’exprime (sexe, volonté, agressivité, fantaisie, personnalisme – ou simplement croissance)41.» Niant l’irréversibilité du temps et, partant, la possibilité d’un changement de plan par la violence de l’acte instantané, «l’idée du retour, que ce soit sous la forme d’un “retour éternel” (Lucrèce, Nietzsche) ou d’une réintégration à une unité originelle (Blake et tant d’autres), est donc contraire à ce qu’il y a d’enrichissant dans le destin de l’homme42».


  (34) Le Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline était sorti chez Denoël en octobre 1932, après que Léon Pierre-Quint, pourtant connu pour son flair, eut refusé de le publier au Sagittaire. L’article de l’économiste Raymond de Balasy (futur résistant et président de la commission d’épuration des banques) sur le Voyage au bout de la nuit parut en mars 1933 dans la Revue mondiale sous le titre «Perspectives et réalités». Face «aux invraisemblables turpitudes qu’il décrit», «l’idée de farce seule explique l’engouement de la critique littéraire et d’une bonne partie du public» pour le roman de Céline (p. 29). Il n’est pas pour autant question de Rabelais dans ce texte, ni même de roman de médecin ou de la profession de Céline. S’il incite Dandieu à rapprocher le Voyage «de l’autre roman d’un autre médecin», c’est probablement par association de souvenirs et d’idées suggérées par des lectures immédiatement successives, puisque Rabelais était plus d’une fois décrit comme médecindans l’article précédent du même numéro, «Le vrai visage de Rabelais», par son spécialiste Henri Clouzot, publié à l’occasion d’une exposition commémorant le 400e anniversaire de la publication de Pantagruel, dans la Galerie Mazarine de la Bibliothèque nationale. Dandieu pouvait donc la déguster régulièrement à son lieu de travail. (Il avait lui-même réalisé au moins une exposition pour la BnF, celle sur Spinoza l’année précédente, et avait longuement commenté cinq ans plus tôt dans le Mercure de France «L’Exposition de la Révolution française à la Bibliothèque Nationale».) Cet anniversaire et cette exposition avaient-ils contribué à la multiplication des références à Rabelais dans les derniers écrits de Dandieu? C’est même la citation ordurière employée pour brocarder les philosophes patentés en conclusion de Misère et grandeur du spirituel qui aurait empêché la publication de ce texte capital dans les Recherches philosophiques d’Alexandre Koyré, revue pourtant ouverte aux contributions issues de l’Ordre Nouveau. Dans un texte inédit de généalogie de la morale, difficile à dater, Dandieu laisse entendre que Rabelais prolonge Nietzsche et le surpasserait même. Selon lui, découvrant que «la terre est bonne», Rabelais et la Renaissance avaient en outre aperçu, par-delà «l’activité élémentaire et naturelle» du «bonheur en mouvement» auquel s’en tiendra Nietzsche «(suivi de très loin par les anarchistes, les esthètes anti-intellectualistes)», «l’harmonie conciliable avec le progrès sans fin (c’est-à-dire sans Dieu), ce qui est surnietzschéen43», sans doute au sens où la révolution permanente de l’acte humain sort du plan de l’éternel retour du devenir cosmique. Ailleurs, fustigeant «la guerre moderne et le travail quantitatif qui s’étayent l’un sur l’autre en l’absence de tout élan vraiment humain d’agressivité créatrice», Dandieu retrouve encore cet élan à l’origine de la chevalerie comme de la Révolution française, puisque «le premier féodal ni le premier comitard ne consentent à être soldats ni travailleurs, ils sont avant tout créateurs et guerriers.[…] Nietzsche, pourtant, l’avait compris. Le guerrier ne travaille ni ne file, il se bat pour le plaisir; telle était l’ancienne tradition aristocratique. Telle aussi la tradition de la Renaissance française: dans l’œuvre rabelaisienne, la société et l’action humaine n’ont pour critère que la joie et pour ressort que l’honneur» (Gargantua, chapitre LVII)44. «Premier essai du rôle […] de nature systématique du plaisir», par son optimisme inébranlable face au constat «pseudo-expérimental» que «le plaisir tue», commun aux autres morales, «l’école de Rabelais, devenue l’école française» en passant «par La Fontaine, Voltaire, Renan et France», sans oublier Montaigne, doit «sa grande supériorité» à «une intention profonde et surtout plus complète, plus impartiale que celle d’un Pascal ou d’un Kant», dont Molière montra les limites en Tartuffe45. Dandieu s’inscrit consciemment dans cette grande lignée des moralistes français qu’initie pour lui Rabelais et où il cherche à faire entrer Nietzsche (ce qui n’aurait su lui déplaire) en corrigeant sa généalogie de la morale. Il veut en effet montrer que si «l’amour-propre et la vanité, devenus héréditaires, sont depuis bien longtemps la monnaie courante de l’humanité», c’est en tant que contrefaçons de l’amour véritable et surtout de l’orgueil légitime, qui «n’est point exclusif et fermé; il engendre toutes les pitiés et toutes les sympathies […] parce qu’il est l’amour du génie humain», en soi comme en autrui: «entre tous les sentiments, c’est celui qui concentre le plus heureusement la force de l’homme». Or, «la société en a peur et il a peur de la société46», alors que c’est sur lui qu’elle pourrait être refondée dans l’honneur, selon Dandieu, par-delà l’utilitarisme des morales dominantes mêlant calcul et devoir. L’article de mars 1933 de la Revue mondiale sur l’exposition Rabelais de la BnF n’est probablement pas étranger à la parution du «Sang de Nietzsche» dans ses pages quatre mois plus tard. Il se peut bien en effet que ce compte rendu ait donné à Dandieu l’occasion d’entrer en contact avec une publication qui, dans sa nouvelle série modernisée selon le «Programme» formulé par l’ex-parlementaire libéral et journaliste Maurice Colrat de Montrozier (1871-1954) au début du même numéro, s’accordait aux préoccupations fédéralistes de l’Ordre Nouveau, puisque sa priorité serait désormais, en accord avec son titre, de mettre en rapport les réalités nationales avec la société internationale surgie aux lendemains de la Première Guerre mondiale.


  (35) Zarathoustra parle effectivement du «rire de l’éclair créateur» (Z III, «Les sept sceaux», 3, trad. H.Albert): «Lachen des schöpferischen Blitzes» (ZA III, «Die sieben Siegel», 3), mais surtout, le lien entre le rire et l’élévation est un leitmotiv de son discours. Outre la fameuse injonction aux hommes supérieurs d’apprendre à rire (Z IV, «De l’homme supérieur», surtout 20), Nietzsche se rapproche même de l’imaginaire rabelaisien dans de tels passages: «Le courage qui chasse les fantômes se crée ses propres lutins, – le courage veut rire. […] Cette nuée que je vois au-dessous de moi, cette noirceur et cette lourdeur dont je ris – c’est votre nuée d’orage. Vous regardez en haut quand vous aspirez à l’élévation. Et moi je regarde en bas puisque je suis élevé. Qui de vous peut en même temps rire et être élevé? Celui qui plane sur les plus hautes montagnes se rit de toutes les tragédies de la scène et de la vie.» (Z I, «Lire et écrire», trad. H.Albert.) «Muth, der die Gespenster verscheucht, schafft sich selber Kobolde, – der Muth will lachen. […]: diese Wolke, die ich unter mir sehe, diese Schwärze und Schwere, über die ich lache, – gerade das ist eure Gewitterwolke. Ihr seht nach Oben, wenn ihr nach Erhebung verlangt. Und ich sehe hinab, weil ich erhoben bin. Wer von euch kann zugleich lachen und erhoben sein? Wer auf den höchsten Bergen steigt, der lacht über alle Trauer-Spiele und Trauer-Ernste.» (ZA I, «Vom Lesen und Schreiben».) Bataille, de son côté, conteste justement chez Nietzsche cette mystique ascensionnelle, qualifiée d’«icarienne», cherchant à la renverser dans le rire convulsif d’un vertige de l’abîme, en une «pensée de l’immonde47» que Dandieu vise peut-être, par-delà Céline et la pente morbide de ses dégoûts complaisants, chez son collègue de travail et partenaire de dialogue, auquel il était conscient de s’opposer sur ce point.


  (36) «Je suis parmi ce peuple mon propre précurseur, mon propre chant du coq dans les rues obscures.» (Z III, «De la vertu qui rapetisse», trad. H.Albert.) «Mein eigner Vorläufer bin ich unter diesem Volke, mein eigner Hahnen-Ruf durch dunkle Gassen.» (ZA III, «Von der verkleinernden Tugend».)


  (37) Du point de vue «De l’orientation de l’homme» (Dandieu et Chevalley) en fonction de la deuxième loi de la thermodynamique, si «1/l’anarchisme tolstoïen suppose l’amour de la mort, donc du statique, 2/le nietzschéisme confond l’instant éternel et le retour éternel», alors que «3/le matérialisme dialectique noie l’orientation dans la synthèse48».


  (38) Non que Dandieu assimile le romantisme à l’Allemagne, puisque c’est à propos de William Blake qu’il écrit, dans les notes et fragments en vue d’une étude approfondie qu’il préparait sur Keats, Blake et le romantisme anglais: «C’est le romantisme triomphant (Nietzsche). Admirable que Nietzsche et Lowell aient ignoré Blake49.» Amy Lowell (1874-1925), poétesse imagiste américaine, consacra les dernières années de sa vie à une importante biographie de John Keats, beaucoup consultée par Dandieu. Depuis les années 1920, la confrontation des visions du monde de Blake et de Nietzsche n’avait cessé de structurer sa réflexion sur les présupposés anthropologiques de la Révolution. Cf. Brendan Donnellan, «Blake and Nietzsche».


  (39) Dandieu fait allusion au «tabou de la création» auquel succombe souvent qui se refuse à escamoter le conflit entre «Déterminisme et création50», l’affirmant plutôt par l’angoisse d’une attitude «fondée sur un sentiment d’insatisfaction radicale qui fait le fond dynamique du romantisme,» car «elle est poussée vers la réflexion et n’en sort que par la volonté de sacrifice. Attitude essentiellement héroïque» (p.8) de celui qui pourtant «ne peut s’avouer qu’il crée, par peur du délire d’orgueil auquel il sait qu’il ne résistera pas, par peur d’une désillusion pire que tous les malheurs s’il découvre que sa création n’est pas viable, par peur enfin de la vengeance des puissances obscures qui participent à la création qu’il anthropomorphise et auxquelles il a le sentiment de dérober quelque chose, un privilège sacré (ce n’est pas par hasard que Prométhée est foudroyé et que Jésus incarné est sacrifié)» (p.13). – Ni non plus que Nietzsche est mort fou et que Dandieu est mort jeune, serait-il tentant d’ajouter…


  (40) Bien avant l’accession au pouvoir de Hitler et le ralliement de Heidegger, Arnaud Dandieu avait élucidé cette convergence entre «Philosophie de l’angoisse et politique du désespoir» dans la Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande (1932). Peut-être Dandieu a-t-il eu vent de l’évolution politique du philosophe par Henry Corbin, de retour d’une visite en Forêt-Noire pour le voir. Il en sortirait la première traduction en France de Was ist Metaphysik (qui fut notamment pour Sartre la révélation de Heidegger) en juin 1931 dans la revue surréaliste Bifur, où Dandieu et Aron avaient publié un des premiers fruits de leur collaboration en septembre 1929. Comme le rapporte Alexandre Marc dans son journal inédit en date du 27 avril 1931, Corbin était alors encore sous le choc de sa rencontre avec Heidegger, figure prophétique à ses yeux. Ce jour-là, Dandieu avait aussi présenté à Marc un autre collègue à la Bibliothèque nationale: Georges Bataille, que Marc trouva «fort intéressant», malgré des «réactions spécifiquement faussées» par son «extraction surréaliste51».


  (41) Il importe de préciser la portée de cettefidélité à la terre que réclame Dandieu après Nietzsche (Z Prologue §3), mais en un sens plus littéral, pour critiquer le nomadisme maladif de l’homme moderne. «“Et in Arcadia ego” dira toujours en lui une voix quand il passera en certains lieux, ni plus beaux ni plus riches que d’autres mais où quelque affinité l’invite à s’arrêter. Je ne dis pas qu’il soit fait pour le régime féodal, patriarcal ou paysan. Je ne dis pas qu’il soit d’une région ou d’un village. Je dis qu’il a besoin de la terre, et tant que ce besoin ne sera pas satisfait, il ne pourra pas dormir tranquille.» Mais surtout, sur le plan existentiel, à l’encontre de «toutes les synthèses inactuelles», qui «sont des monstres» (c’est en ce sens philosophique précis – cf. supra, note 37 – qu’il faut sans doute prendre un tel terme employé dans la phrase suivante du «Sang de Nietzsche» pour qualifier les régimes totalitaires et la pensée nationaliste allemande), ce que Dandieu «demande, c’est la présence du présent. Et il ne saurait y avoir de présence du présent hors de l’ici. Il ne saurait y avoir d’ici hors de la terre; il ne saurait y avoir de terre sans qu’il y ait des pays52.»


  (42) Cf. E. Günther Gründel, Die Sendung der jungen Generation. Versuch einer umfassenden revolutionären Sinndeutung der Krise (1932, trad. fra.: La mission de la jeune génération, 1933); et Friedrich Sieburg, Es werde Deutschland (1933, trad. fra.: Défense du nationalisme allemand, 1933). La longue discussion du livre de Gründel par Robert Wohl (The Generation of 1914, p.69-72) ne me permet pas d’établir ce qui a spécialement choqué Dandieu chez cet épigone d’Oswald Spengler, qui n’était pas encore rallié au nazisme, non plus d’ailleurs que Sieburg, au moment où leurs livres respectifs furent écrits. Cf. aussi Ricarda Huch, Blütezeit der Romantik (1899), suivi de Ausbreitung und Verfall der Romantik (1902; trad. fra.: Les romantiques allemands, 1933); et Klaus Mehnert, Die Jugend in Sowjetrussland (1932; trad. fra.: La jeunesse en Russie soviétique, 1933). En Allemagne et aux Pays-Bas, ce reportage de Mehnert suscita l’enthousiasme de très nombreux intellectuels représentant tout le spectre politique, de la gauche aux nationalistes, en passant par les milieux libéraux.


  (43) Dans les transcriptions de sa séance de travail doctrinal du mercredi 21 novembre 1928 avec Robert Aron (Fonds Marc, IUE), Dandieu affirme que «le but des libérations techniques est de permettre à l’homme de mieux concevoir sa faculté de puissance». «Le sentiment de puissance à libérer va avec le progrès», qu’il reproche à Nietzsche d’ignorer, car «toute sujétion de l’homme est mauvaise». «On arrive à ceci: libérer l’individu du travail nécessité par la satisfaction de ses besoins vitaux pour lui permettre la satisfaction de ses facultés intellectuelles. Faut-il bien dire intellectuelles? En dernier ressort nous visons la faculté créatrice.» Tel est «L’esprit révolutionnaire» (1928) appelant la «Destruction de la religion de la pitié, du sacrifice, et du renoncement considérés comme fins» (p.8): «Contact entre les personnalités par la création. Notion Nietzschéenne [sic] de l’amitié. La restauration du “surhumain”. L’individu ne se dépasse qu’en s’affirmant.» (p.9) À quelques précisions lexicales près, telle la substitution de «personne» à «individu» (terme compromis par l’atomisme social des idéologies dominantes), on retrouvera nombre des formules de cette première période d’élaboration théorique d’inspiration ouvertement nietzschéenne sous la plume du Dandieu de l’Ordre Nouveau (ainsi dans Misère et grandeur du spirituel), ce qui montre qu’il n’y a pas de solution de continuité entre elle et la période de son engagement proprement personnaliste, où ses partenaires étaient souvent des intellectuels chrétiens. Cela vaut aussi pour des points précis de son programme social, tel ce «communisme minimum» antiproductiviste, limité aux besoins matériels de masse, auquel il consacrera son dernier ouvrage, Larévolution nécessaire (1933), qui deviendra la Bible de l’O.N. Il implique l’abolition de la condition prolétarienne, dès lors qu’au lieu d’être le lot d’une seule classe défavorisée, «le travail qui doit rester indifférencié et automatique pour être plus productif, sera l’apanage du service social temporaire. Au contraire, le travail qualifié ou créateur sera libéré du joug capitaliste et étatique et deviendra à la fois personnel et corporatif» (p.275; cf. Christian Roy, «La question du travail dans la pensée d’Arnaud Dandieu»).


  (44) Je n’ai pu trouver l’article en question du journaliste, historien et essayiste Emmanuel Berl (1892-1976), peut-être paru dans Marianne, «l’hebdomadaire de l’élite intellectuelle française et étrangère», de gauche et pacifiste, qu’il dirigea de 1932 à 1937. Berl était en tout cas bien placé pour saisir ce malentendu (cf. supra, note 27), qui marque aussi tout un pan de l’historiographie des mouvements non conformistes des années 1930, identifiés en bloc par certains à un «fascisme français53». Inventeur de l’opposition conformisme/non-conformisme dans son livre Mort de la pensée bourgeoise (1929), dédié à André Malraux, Berl avait publié en 1927 le «cahier politique et littéraire» Les Derniers Jours, précurseur de cette sensibilité non conformiste des jeunes intellectuels des années 1930, en tandem avec son ami Pierre Drieu LaRochelle (1893-1945). Celui-ci avait pu y mener une critique du fascisme singulièrement lucide, que l’O.N. n’aurait pas dédaignée. Or parmi les réactions au «Cahier de revendications» de la jeunesse française que Denis de Rougemont colligea pour le numéro de décembre 1932 de la N.R.F, et où l’O.N. et ses alliés étaient surreprésentés, l’écrivain suisse nota dans son journal le cri du cœur de Drieu (qui se cherchait encore politiquement): «Bouleversé, la jeunesse est fasciste54!» Drieu devait assimiler au fascisme toute recherche d’une «troisième voie» révolutionnaire autre que marxiste, comme bien d’autres, notamment les intellectuels communistes Paul Nizan et Henri Lefebvre (tout nietzschéen qu’il fût), qui désavouèrent après coup ce «Cahier de revendications» auquel ils avaient pourtant contribué de leur plein gré.


  (45) Quelques jours plus tard, Arnaud Dandieu reprendra cette conclusion en termes plus dramatiques et dénués d’équivoque, invoquant l’instant nietzschéen de l’acte créateur à saisir hic et nunc en appui sur la terre, dans ce qui sont presque les dernières lignes qu’il lui serait donné d’écrire. Il put terminer sur les mots qui suivent, souvent cités par ses amis de l’Ordre Nouveau, le manuscrit de La révolution nécessaire, avant d’entrer à l’hôpital de Neuilly pour se faire enlever, en vue des vacances, une hernie qui nuisaità son jeu de tennis; mais le sort voulut qu’une septicémie fatale se déclare inopinément, l’empêchant de reprendre le combat d’idées si brillamment engagé.


  Le long des côtes de la Méditerranée et de la mer du Nord, remontant le Danube ou le Rhin, s’avance l’antique ennemi de l’homme. On l’appellera État, matérialisme, racisme ou tyrannie; mais son essence est plus profonde et n’a de nom en aucune langue; surtout pas en français. […] Ce n’est pas notre faute si, pour sauver l’Occident et l’Europe, nous devons d’abord, aujourd’hui, nous appuyer sur la France. Il ne s’agit pas de défendre une cité ou une idée. Il ne s’agit pas de défense. Mais de choix, d’affirmation, de création, de Révolution. Nous sommes sur la terre décisive. L’heure est venue. Allons-y55.
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    1. Pour situer le lecteur, je me permets de reproduire ici, avec de légères modifications, l’amorce de mon article sur Arnaud Dandieu pour le volume sous la direction d’A.Pavan, Enciclopedia della persona nel xx secolo. Cette version originale française a aussi été publiée conjointement avec mes autres contributions à cette encyclopédie des penseurs personnalistes (dont les articles sur Robert Aron et Claude Chevalley, fréquents collaborateurs d’Arnaud Dandieu comme co-auteurs), sous le titre commun «Quelques figures du personnalisme».


    2. Dernières paroles d’Arnaud Dandieu, recueillies par Robert Aron et citées dans l’introduction à l’édition qu’il projeta après la guerre d’un choix de textes de son ami.


    3. Cité en entrevue in Gilbert Ganne, «Qu’as-tu fait de ta jeunesse? L’Ordre Nouveau», p. 7: «Dandieu était un garçon de génie. S’il avait vécu, il aurait été le Bergson de notre génération.»
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    5. Dossier de «L’Acte» (IUE), contribution prévue d’Arnaud Dandieu pour le chapitre2 de L’Homme debout, ouvrage philosophique projeté avec René Dupuis, Alexandre Marc et Denis de Rougemont au nom de l’Ordre Nouveau.


    6. Archives historiques de l’IUE, Florence, Fonds Alexandre Marc, Papiers d’Arnaud Dandieu, III, 1 – Textes psychologiques, 2 – «Psychologique d’abord».
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sotto gli occhi dal 30 divembre al 17 febbraio, contengono fra gii alix
scritti una egtesa biografia di Riccardo Wagner), ci perviene un lay
notevolissimo di Federico Niefzsche, professore ordinario di filols
classica all’universita di Basilea, intitolato: L’origine della tra
dallo ‘spirito della musica. L'autore, che ¢ un ammiratore della
di' Riccardo Wagner, al quale I'opera ¢ dedicata, studia la tra,
greca nelle sue prime origini tra le festo religiose; come complel
della musica, prima manifestaziono dell'ideale ellenico, per arriv
fine a conchiudere sulla necessita di far procedere ancora unito e
musica il mito tragico. In queste pagine vi & forse, per dire il
piin metafisica che storia; e noi temiamo che abbia concesso tropp  al-
I'illusione il Nietzsche nel rappresentarsi il culto Dionisiaco e il cults
Apollineo, che possono essere decomposti in elementi molto piu ma
riali di quelli supposti dal dotio professore filosofo di Basilea; ma
non toglie, anzi per un certo ordine di lettori pud accrescere pregio’
questa scrittura, che in ogni modo ci sembra degna di fermar I'attenzio
degli studiosi, per una certa novith di vedute e di applicazioni.
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Dieser grofle Kookt in der Seele des resktio-
niren altpreatischen Junkers hat sich in Wabrheit nio
aur Versohuag_durchgerungen.  Er, der von seinem
obersten Kriegsherm der eingigen freien und groben
“Tat seines Lebens wogen zam Todo verurteilt. werden
solte, hat dio alerbochste Unguade noch lange mu
empfinden gehabt. Bei jedor Gelogebeit trinkte der
gekrankte Absolutismus es dem General cin. Nach
der Schlacht vo Bautaeo warde York sngobrummt:

oHaben all diesen Wirrwarr verschuldet 1 und bei dor
Husterung von Rogau, wo die braven Lendwebren nach
den susgestandenen Strapazen wnd rubmreichen Aa-
streogangen nicht sehr  appetitlich aussshen, hie

o Mir shr unangehm sein. Haben aber den Krieg gemollt
und Alles sogefaogea." Ja, noch 1814 vor Paris hatto
der Konig Kein anderes Lob far das Yorksche Korps,
dls:,Schmutzige Leute®

‘Wenn wir dergleichen un wisson, 50 vergeben wir
York erst recht vich, duss er bei seiner Tat stehen
blieb und nur Holbes' tat, statt auf dem ciomal be-
schrittenen Wege fortabrend, nun rucksichtslos an die
Spitze der Volksboweguog zu treten und den Kampf auf
cigene Faust zu beginnen — wodurch der ganze Krieg von
1813 (dernur durch das Zaudern Preafiens, das den Napo-
Teon wieder 20 Atem Kommen lid,ermtglicht warde) uns
erspart geblicben wire,

s wabrhah Tragische und day Weligesehichich-
Bedeutungrolo jeaer Tage licgt nicht in Tauroggen,
sondern in dem unheilvollen Zank Yorks in Kiigsborg
it cinew Manne, dessen Namen jeder Deutsche nur

Ehrfurcht sussprechen sollte — dem Freiberrn von
Stein. Hier, wo das preubische Junkertum um ersten-
mal ein gewises hisorisches Verstindsiss zeigte, als es
hinter der Jakobinischen® Diktatur Sigina ein mosko-
witisches Attentat auf PreaBon witterte — hier, wo
York dem Stein drobe, er werde gegen iho General-

marsch scBlagen Msodn 2 ek o' dor-‘sctbtlosente
aler Patroten als sia ' rethter. Manplowe, darves wr-,
sich tbirand widsich:gestand, ‘diss dor edgherige
Buchistabenmenscl Fork diveuial als Preate: dic grod-
deatschen Pl Steins’ voriimen: darfo:-: bier
diesem ernsten teftraglsthen Konflks, weleer sine:un-
endliche Perspektive:in die Nutalosigkeit:der Froi
kricge und die bloe Veratsehtng ‘des Trunetsischen
fur eln rassischies Jock erdffnet ~ nun, selbet hier ist
unsore gatze Sympathe bei dom “hochberrigen Ver-
banuten Stetn, der sparustreichs hinter York her nach
Preaden eilt, um Deutachlsnd zu befreien, undn gros-
herziger Selbsttberwindung vom Boden dos ‘galibten
Vaterlaades sich aufs Neve verbannt, un York unge-
stor bandela zu lassen. Und York it immer und ewig
dor Man unserer eingeschraukten und verklaasalirien
Hochachtang — unserer Licbe nie

U den oben angefuhrten wahrhaft grofon Konfik:
v behundeln, um Gberbaapteinen York, der unser
Toteresse als ‘Charskter grade durch seino Eckigkeis
und Schrofleit erregt, zu schaflon — dazu gobir ein
ecbter, ein gonialor Dichter. Dass Blum den Ge-
danken fassen Kounto, einen JYork® in Jamben zu
schreiben, bricht uber sein Unterfangen von hiherem
Gesichtspunkt schon alloine don Stab.

Abor auch s hitte man erwarien kione, dsss
wenigstens Scwung der patriotischen Empindung (it
Manches entschidigen werde.

Das Wort Byrons , Poese ist blo Loidenschaft*
blibt ewig wabr und diese ungemachte Leidenschafy eic:
sich bel Wildenbruch am starksten im_patriotischen
Empfinden. — Welche Leidenschat, welche Glat _des
Patriotismus in ,Véter und Sohne*, und wie so matt
uad schablovenbaf lles dieser Art im . Yorke{

Schon um der Prosa-Sprache willea wrden wir
den Juius* dem York* weit vorsaseizen, weun
nicht such in_aodrer Hinsicht Stoff und Ausfabrung
diesen Vorsug verdienten. - York ist eine Reiige ge-
schickte Arbelt von gatem Aufbau und Klarer Kompo-
stion, lebendig und nicht ohno Geist — aber oboe
alle Poesie und Leidenschaf.

(ebtun folgt)

Charlottenburg. Karl Bleibtren

PEEERS.

Also sprach Zarathustra:
in Boch, o Allo und Keinen vu Frisdrich Niotaschs
Chomnit, Bt Schmeitznr. Do Tl

Zarathustrs ist nicht dor Verfusser dos Zond
Avesta. Gleich dem parsischen Wolsen, seinem Vor
bilde nur hierio, hat er sich in tiefer Einssmkeit uster
dem reinen Auge des Tagesgestims zu_einer groben
Botachaft vorbereitet, aber als Denker an der Schwelle
des XX. Jabrhunderts. So lehrt er, als er wieder
unter die Menschen tritt, koine neuen’ Gotter, sondern
oridet e vom Bante dor erstorbenen, vom Alp  des
Bosen, der Qual, der Basorguiss, von der Farcht vor
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folglich will es Einen, der nimmt,
der sich nicht selbst giebt und
weggiebt, der umgekehrt vielmehr
gerade reicher an «sich» gemacht
werden soll - durch den Zuwachs
an Kraft, Gliick, Glaube, als wel-
chen ihm das Weib sich selbst
giebt. Das Weib giebt sich weg,
der Mann nimmt hinzu — ich
denke, iiber diesen Natur-
Gegensatz wird man durch keine
socialen Vertrige, auch nicht
durch den allerbesten Willen zur
Gerechtigkeit hinwegkommen: so
wiinschenswerth es sein mag,
dass man das Harte, Schreckliche,
Rithselhafte, Unmoralische die-
ses Antagonismus sich nicht
bestindig vor Augen stellt. Denn
die Liebe, ganz, gross, voll
gedacht, ist Natur und als Natur
in alle Ewigkeit etwas
«Unmoralisches». - Die Treue st
demgemiss in die Liebe des
Weibes eingeschlossen, sie folgt
aus deren Definition; bei dem
Manne kann sie leicht im Gefolge
seiner Liebe entstehn, etwa als
Dankbarkeit oder als
diosynkrasie des Geschmacks
und sogenannte
Wahlverwandtschaft, aber sie
gehisrt nicht in’s Wesen seiner
Liebe, — und zwar so wenig, dass
man beinahe mit einigem Recht
von einem natiirlichen Widerspiel
zwischen Liebe und Treue beim
Mann reden diirfte: welche Licbe
eben ein Haben-Wollen ist und
nicht ein Verzichtleisten und
Weggeben; das Haben-Wollen

wiirde? So ist die Liebe des

Weib ie kriimmt sich wie ein
Wurm zu den Fiiflen des
Geliebten oder verlangt gebiete-
risch die Erfiillung ihrer
Wiinsche; [...]. Der innige Glaube
eines Neuerweckten, der Stolz der
Unfehlbarkeit, die Anmaflung des
gliicklichen Siegers — lauter
Tugenden, die bei der Licbe des
Weibes sich von selbst verstehen,
bei der des Mannes zu den
Seltenheiten gehoren. (p. 249)

Jeder Gedanke, jedes Wort, jede
Geberde eines Mannes und eines
Weibes, welche lieben, trigt den
Stempel des Geschlechts. Werden
aber die Charaktere umgetauscht,
so entsteht daraus die greulichste
Verwirrung, und wir befinden wir
vor einer Karikatur, einem
Monstrum oder selbst einem
Verbrechen. Zuweilen allerdings
lieben Frauen mit mannlichem
Charakter auch mannlich, und
Minner mit einem sanften Wesen
bieten in ihrer Liebe rithrende
Schwichen und erhabene Bilder,
die man sonst nur bei Frauen
finden sollte. Wir befinden uns in
solchen Fillen auf pathologischem
Gebiet. (p. 252)

Chapitre 21, p. 347-349

Der Mann neigt von Natur aus
zur Vielweiberei, er ist von Natur
treuloser, brutaler, launenhafter,
liisterner als die Frau, und ihre
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geht aber jedes Mal mit dem
Haben zu Ende... Thatsichlich ist
es der feinere und argwéhneri-
schere Besitzdurst des Mannes,
der dies «Habeny sich selten und
spit eingesteht, was seine Liebe
fortbestehn macht; insofern ist es
selbst moglich, dass sie noch nach
der Hingebung wichst, - er giebt
nicht leicht zu, dass cin Weib fiir
ihn Nichts mehr «hinzugeben»
hitte. —

Aufgabe ist es, ihn zur
Monogamie, zur Treue, zur hinge-
benden Zirtlichkeit und anmuthi-
gen Keuschheit zu erziehen. Wenn
cinerseits der Mann der Angreifer
und Erobener ist, so fiel von Natur
dem Weibe die schwierige
Aufgabe zu, die Eroberung zu
sichern, sich zur Vestalin des
Feuers zu machen, dessen erster
Funke meist immer vom Manne
herrithrte. (p. 349)

Chapitre 23, p. 392-395

Dem Liebenden zu sagen: sei
gerecht — ist der licherlichste und
unsinnigste Hohn, den man aus-
sprechen kann, da einer der
wesentlichsten Charakterziige der
Liebe die Ungerechtigkeit ist.

Die Liebe ist die schamloseste,
michtigste, unwiderstehlichste,
colossalste aller
Ungerechtigkeiten. Zuwider der
Wahtheit, der Tugend, der
Dankbarkeit, den geschriebenen
Gesetzen und den noch stirkeren
Gewohnheiten vergeudet die
Liebe ihre Gunst an den ersten
Besten, an das herrlichste wie an
das gemeinste Geschopf.

(p. 394 5¢.)

Wer von der Liebe spricht,
bediene sich aller Schiitze des
reichsten Worterbuchs, nur
nehme er nie das Wort
«Ungerechtigkeit» in den Mund,
denn das wire ein wahrer
Nonsens. (p. 395)
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Textes de Nietzsche

JGB 236

Das, was Dante und Goethe vom
Weibe geglaubt haben — jener,
indem er sang «ella guardava
suso, ed io in lei», dieser, indem er
es tibersetzte «das Ewig-Weibliche
zieht uns hinan» —: ich zweifle
nicht, dass jedes edlere Weib sich
gegen diesen Glauben wehren
wird, denn es glaubt eben das vom
Ewig-Ménnlichen...

Paolo Mantegazza, Physiologie
der Liebe, Jena, 1877

Chapitre 9, p. 170

Die Frau fiihlt das Ideale, sie
strebt nach der Verwirklichung
jenes geheimniBvollen Wortes:
Excelsior, aber sie hat aus sich
selbst nicht den Muth und die
Kraft, und wenn der starke Arm
des Geliebten sie nicht stitzt, so
ermiidet sie leicht und ruht sich
oft am Wege aus. Ihr hatte die
Natur die Aufgabe verlichen, uns
das Ziel zu zeigen — uns ward die
Mission, sie zu begleiten und zu
stiitzen. In einem wunderbaren
Bilde von Ary-Schiffer [sic] steht
Dante unten und iiber ihm
schwebt Beatrice; Dante blickt sic
an und seufzt, Beatrice aber
scheint mit ihrem fest zum
Himmel emporgerichteten Blick
ihm zu sagen: «Héher, immer
héher; dort hinauf fiihrt uns Beide
der Weg!»
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ZA I, «Von alten und jungen
Weiblein»

«Seltsam ist’s, Zarathustra kennt
wenig die Weiber, und doch hat er
iiber sie Recht! Geschicht diess
desshalb, weil beim Weibe kein
Ding unméglich ist?

Und nun nimm zum Danke cine
Kleine Wahrheit! Bin ich doch alt
genug filr sie!

Wickle sie cin und halte ihr den
Mund: sonst schreit sie iberlaut,
diese kleine Wahrheit.»

«Gieb mir, Weib, deine kleine
Wahrheit!» sagte ich. Und also
sprach das alte Weiblein:

«Du gehst zu Frauen? Vergiss die
Peitsche nichth —

Also sprach Zarathustra. (KSA 4,
p. 86)

FW 363

Wie jedes Geschlecht iiber die
Liebe sein Vorurtheil hat. - Bei
allem Zugestindnisse, welches ich
dem monogamischen Vorurtheile
zu machen Willens bin, werde ich
doch niemals zulassen, dass man
bei Mann und Weib von gleichen
Rechten in der Licbe rede: diese
giebt es nicht. Das macht, Mann
und Weib verstehen unter Licbe
jeder etwas Anderes, — und es
gehisrt mit unter die Bedingungen
der Liebe bei beiden
Geschlechtern, dass das cine
Geschlecht beim andren
Geschlechte nicht das gleiche
Gefiihl, den gleichen Begriff

Chapitre 15, p. 242 54.

Haéren wir zwei Ausspriiche bei
zwei sehr entlegenen und wenig
civilisirten Vélkern, die uns schon
die ersten Linien einer Physiologie
des Geschlechtscharakters der
Liebe an die Hand geben. [...]

Ich mache einen weiten Sprung
und fithre ein Lied der Kabylen
an, welches abwechselnd von
einem Chor junger Médchen und
einem Chor junger Burschen
gesungen wird:

Die Frauen: «Wer von den Frauen
geliebt werden will, gehe mit den
Wiafen einher; er lege die Wange
an den Flintenkolben, dass kann
er rufen: “her zu mir, ihr
Madchen!"

Chapitre 15, p. 241-254

Der Mann und die Frau kénnen
mit der gleichen Kraft lieben, aber
sie lieben sich nie auf dieselbe Art,
da sie ihrer Leidenschaft cine sehr
verschiedene Naturanlage entge-
genbringen [..]. So lange auf
unserm Planeten ein Mann und
eine Frau leben, werden sie stets
die unschuldige Klage wechseln
kénnen: «Ach du liebst mich
nicht, wie ich dich liebel» — Und
diese Klage wird stets eine berech-
tigte sein, da die Frau nie so wie
der Mann wird licben kénnen,
und umgekehrt. (p. 241)
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Nietzsche lisait ? Mais quel écrivain ne lit pas? Les auteurs
réunis ici ont choisi de mettre de l'avant cette évidence afin
d’en mesurer les conséquences méthodologiques, puis den
tirer profit. Nietzsche lisait. Fort bien. Mais que lisait-il?
Et quand ? Mais surtout: pourquoi ? Comment ses lectures
nourrissaient-elles sa réflexion? Qui répondait a I'appel de
ses textes? Et quel type de lecteur fut-il lui-méme?

Cet ouvrage s'intéresse au Nietzsche lecteur, écrivain et
auteur lu. Il analyse, d’'une part, la pratique nietzschéenne
de I'écriture philosophique a I'aune de sa pratique de
la lecture et, d’autre part, les mécanismes de définition
et d’appropriation de ses idées a partir de la réception

de ses textes.
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Paris). Elle est professeure au Département de philosophie du
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colligue : « Votre doute et pas un. renonce-
ment, c'est le passage d'une vérité viellie & une
vérité plus jeune. > Le doute, qu'il faut lover, qi
est I preuve que Teprit intellgent s celui qui
change 3 Ia faveur d'une exploration nouselle du
« Depuis quinze ans que ce livre a paru,
it M. Canille Jullian du premicr volume do
son Histoire de la Gaule, je wai cessé de réfle-
chir sur la question des Ligures. Pe & peu, quel-
ques-unes de mes idées se sont modifice. d autres
hpyothéses sont venues & ma pensée... Je suis ar
ivé A croire... que la Gaule offait déja des élé-
ments d'une communauté nationale. > On sait
Fttchenca do maltr & son i Fosel de
Coulanges: or : ¢ Il wexistait pas d'unité natio-
nal ches lo Galoi it o tvee du chapitic
qui owvre le premicr volume des Insttutions de
Fustel de Coulanges. Ici. Ia haute probité spii-
telle de M. Camile Jullian I'a emporté sur ces
demitres hypothéses. Appelé & assurer la publi-
cation de Ieavie que la mort ne permit pas & son

vancier de temminer, il tint pour son devoir de
e pas ajouter, méme en note, un mot qui ressem
blat & une réserve persomelle. A haute probité
intellectuelle, répond chez M. Camille Jullian ln
bate probi morale, Sa_famille s s Ie
p e Tnauady
Sl timents Epronvez-vons
< carint & FAcadime Frangane 3 1 diat qve
éait, notamment, le trés grand plasir de voir,

MONDIALE

autour de lui, ches ceus quiil aime. une si par-
faite, une s sincére satisfacion. A ceci, 'l écri
Yait en réponse & uno’ enquét
de v it I il n bt g
carur qui opposa & limpérialisme de César le sa-
crfice de Vercingétorix, au bourreau étincelant
Thumble prisonnier exécuté au terme de six an-
nées de réflexion : « e, plus que septua-
génaire, quel réve de vie auraije le droit de
faire? Tout au plus un réve de mort subite ¢t en
pleine possession de mes facultés. Mais ne soyons
as. pessimiste, ni triste. Cela n'est point dans
ma nature. Ce que je me permets de voir encore
en réve  mon petithls grandi, sage et laborieux,
et mes lives amiver aux places que je sera s
houreu do lur céder + avoi lo plue char do met
disciples au Collége de France, I on yai nsci
g0 vinglecing ams. >

Apiés cela, ces paroles de Ihistorien gionon
cées sous la coupole prenncat d'avtant plus de sa-
veur : « Aicard eut le culte de Faieul, disaitl pas
allusion au portrai que fraca Jean Aicard de la
haute slhouete de son grand-rére Jacques dams le
cadre de s Provence, @ et n pe pour cely

e nous Pavons aimé, car_nous sommes fous 3
Vige déue grand pire. » Le grand prix Odiris
consacre solenncllement et justement Teeuvre

donien dont s nous nereigns tous e
s par Tesprit — les

e

LE SANG DE NIETZSCHE

par Arnaud DANDIEU

« Schueibe it Blut » — Ecris avec ton s
— demandait Nictzsche & I'écrivain; et il a pré
ché d'exemple. Ce sang qui, comme il e dit aus
est esprit, sest répandu sur I'Europe il v a un
demi-sidcle. Nietzsche est mort fou en 1900, mais
sa premiére gloire, quil 'a pu comnaitre, semble

a.vie. Aux premitres amés . olre
ieasche fut pris par certains pour I'apdtre de la
ioence anarcique, comme I¢ type méme do

ralste (contresens d'André Gide, entre au
‘mais bientt unc nuée de professeurs sabat-
8t sur Taanre du maitie. Les savants, ceux que
etasche comparait tantt & des pendles, tamat
& des sacs de farine, le fouillirent avee leurs ai
guilles et e convrirent de leur poussiére. Dep

Audler jusgu's Genesitve Bianguis, du meillew
au plus médiocre, les universitaires découvriren!
dans Tauteur de la Volonté de puissance un bon
curopéen et un précurseur d'Aristide Briand. Fi
nalmenton cut avit acheé I views lon I 'y
 pas cing ans, quelguun osail éc
Noueles itbaies ?|ue e nietzschél
rés avant-guerre. Mais voici que dan
journal (1), en deux articles récents,

Diieu La
Rochelle premat occsion de I polcation du

Nictzsche de Thierry Maul

@.
ietzsche contre Marx, ot d

it

¥ Masloicr,
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Prous, et T'acte gratuit selon Gide, tout el res-
sorlit au néo-romantisme qui régna ur le premier
quart du secle, de Materlinck 4 Julien Green.
Méme chez un Barrés, méme chez un Gide, sous

prétexte
Spologie de T'nacion e de Tinactcl, La grauhé
mest compléte que dans le
nest parfait que dans I'abolition de toute volonté,
voire de toute intention. Quant au troisiéme pres-
tige de I'homme couché, c'est ce que l'on pour-
rat appeler la posic du vente ct du bas-ventze:
e seait un grand tort de le mécon
chanalyse, d'ailleurs si riche et «i précieuse au
point de vue de ln rénovation de ln peychologi,
ot wieux méme e Tvcton du roman
lemporain, comment la tentation de I'incons-
ent et bl de oo, Ced-d-ire de pastion
sexuelle. De méme que la métaphysique_orien-
tale ou nihiliste, de méme que les réves d'égalité
abstraite et de perfection sociale par refoulement
de toutes les différences de culture et de race.
d'age et de sexe, le Voyage au bout de la nuit du
gg(lnu Céline, est du domaine de I'homme cou-

Ce roman de médecin dont R, de Balasy a d
ici méme, la signification, a parfois é1é rapproché.
de l'autre roman d'un autre médecin plus fameux
rcore o vee e Francois Rabelas, A I vé-
it Ie Panlagrel et le Garganlua reluisent d'or.
dures aussi flamboyantes que le Vovage au bout
de Lo nui; mais 'accent et radicalement opposé.
Dans Rabelais, tout va en montant vers Ieffort
et la création et vers Fordre vivant en méme temps
que vers le rire de la liberté. Dans Céine, au
o, Lo v e cewendun, phid v e -
e vers la joussance, plutat vers le spasme.
o sukde que vers el de Tomour: A po
Rabelais, nous revenons a Nietrsche, c'est-a-ire
au culte de Chomme debout. La question va main.
tenant étre de savoir si Nietzsche est autre chose
que < son propre chant du coq dans les rues obs-
cures 5, si, comme le dit Thierry-Maulner, le de-
venir ne s'oppose pas en lui encore trop & Factuel,
Le lyrisme nietzschéen dans sa_splendeur_garde
peutétre encore trop de. sonortés wagnériennes
Ce puhomme i Vet dreé audesas de son
3 i gormel omatie e e
oute allemande. Mauier, 4 introdu
comparant allre de Deicares 3 I irajeclone
Nietzsche nhésite pas  trouver I'audace carté-
sieane plus profonde encore. 11 ne <agit pas i
de juger Lauvie, wmais Tallure. « Liallure de

Descartes est inoubliable...; In volomé eréatrice...

MONDIALE

comtit on uvre sans enthouiname i peur .
ou' n Sooan e plos auente enhow
im. e, e I o
camer tout entier dans I'acte, il faut reconnaitre
ici que ce n'est point par hasard que, cherchant
s Cruplis s cintear san Tepentr, Fon
cite d'emblée deux noms aussi francais que ceux
e Raleli t o Dt Alor e Ic Iame
du réve et la métaphysique du devenir ou de la
synthése encombrent encore non seulement les phi-
{asophie 4/ Outre R, s e ey nowvenes
1égimes, fasciste, hllkllm. stalinien, la France jus-
ko ot e o e, prope
amfommatio prsnie des dée 6 dex
tions. Son attachement ts ionnel A la terre et
o el e ko rvone
et inséré dans les formules nouvelles. Si les vé-
imes fascile o communige ppars

s t. pour tout i
e peut-<uie parce. que Ia France
ea o rien dan lewr dsboraion.

11y a pourtant un mouvement confus et intense
pami I jenese pour e dégeger de empiriame

matérialiste, pour réalier enfin, au_profit de
Thomme, le béndfice de ses propres inventions et
Ia puitsance de ses machines. Les marxismes tradi-

tionnels en sont auss surpris que les partis dits de
comervation” sociale. Fmmanuel Bel dans un
vicent aticle, faiait justement. observer quon a
tort d'appeler fascisme dans In jeunesse francaise
tous ces élans vers un orde nouveau. Fn réalié le
nouvel quilibre de’ [Occident ne. tronvera son
axe dans aucune des dictatures
depuis peu: il leur manque Iélastiité intéreure
qu, beaucoup plis que In raideur mplac

Ta marque des institutions faies pour Ia vie el la
fécondité. On voudrait que le sang francais, le
sang curopéen, celui de Nietzsche, de Rabelais et
de. Descartes unisenl pour les faire éclore, leur
puisante générosité.

Amaud DANDIEU.
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«Liebe» voraussetzt. Was das
Weib unter Liebe versteht, ist klar
genug;: vollkommene Hingabe
(nicht nur Hingebung) mit Seele
und Leib, ohne jede Ritcksicht,
jeden Vorbehalt, mit Scham und
Schrecken vielmehr vor dem
Gedanken ciner verklausulirten,
an Bedingungen gekniipften
Hingabe. In dieser Abwesenheit
von Bedingungen st eben seine
Liebe ein Glaube: das Weib hat
keinen anderen. — Der Mann,
wenn er ein Weib liebt, will von
ihm eben diese Liebe, ist folglich
fiir seine Person selbst am ent-
ferntesten von der Voraussetzung
der weiblichen Licbe; gesetzt aber,
dass es auch Mnner geben sollte,
denen ihrerseits das Verlangen
nach vollkommener Hingebung
nicht fremd ist, nun, so sind das
eben — keine Ménner. Ein Mann,
der liebt wie ein Weib, wird damit
Sklave; ein Wieib aber, das liebt
wie ein Weib, wird damit ein voll-
kommeneres Weib... Die
Leidenschaft des Weibes, in ihrem
unbedingten Verzichtleisten auf
cigne Rechte, hat gerade zur
Voraussetzung, dass auf der and-
ren Seite nicht ein gleiches Pathos,
ein gleiches Verzichtleisten-
Wollen besteht: denn wenn Beide
aus Liebe auf sich selbst verzichte-
ten, so entstiinde daraus — nun,
ich weiss nicht was, vielleicht ein
leerer Raum? — Das Weib will
genommen, angenommen werden
als Besitz, will aufgehn in den
Begriff «Besitz», «besessen»;

Die Natur hat dem Weibe den
grofiten Antheil der Liebe gegeben
[.] (p. 244 5q)

Weder der Grad der Bildung in
ihren beiden Extremen, noch die
Mannigfaltigkeit der Sitten, nicht
die tyrannische Laune, noch die
Uebermacht des Geistes haben an
diesem unabinderlichen Gesetz
etwas modificieren kénnen. In der
iibelriechenden Hiitte des Eskimo
wie im Palaste des Fiirsten giebt
die Frau sich ganz dem Manne
hin, erst als Médchen, dann als
Geliebte, als Gattin, als Mutter;
sic ist die groBe Gebirerin aller
menschlichen Wesen, ihr verdan-
ken wir Leben, Licbe, Wollust,
jede SiiBigkeit, jede Wirme des
Daseins. Weh uns, wenn wir
durch cine verkehrte Erziehung
die Quelle des menschlichen
Lebens vergiften! Weh uns, wenn
wir dem Weibe das heiligste aller
Rechte vorenthalten, zu lieben
und geliebt zu werden! Fiir das
Weib ist die Liebe das erste
Bediirfnis, welches allen anderen
den Rang abliuft, uns des Weibes
ganzer Organismus und seine
ganze seelische Beanlagung sind
abhiingig von dem Einflusse der
Liebe. (p. 245)

[...] Das Weib zweifelt fast nie
daran, daB s geliebt wird, sobald
es selbst liebt. Hat Cisar je daran
gezweifelt, daf er eine Schlacht
gewinne, oder Napoleon, daf er
die Unsterblichkeit erringen





OEBPS/Images/arevuemondiale3.jpg
LE SANG DE
jou, que Nitsehe, d hau de IEnadine, e

tomber sur les savants et les potles de son
bl et il
pas Ia terre comme des créateurs >

1l semble pourtant que dans un ‘monde oir
triomphent ses pires enncmis, I'étatisme et I'amé-
ricanisme, son sang vienl enfin de fleurir. Je ne
pense pas i seulement au livre de Thiery Maul-
ier, qua quil soit for important el mérite une
étude _approfondie; Maulnier, sans faire ceuvre
dérudit, a su mieux que personne et avec un ac-
cent profondément émouvant, revivre le drame
nietzschéen et tenter d'en dégager I'authentique
message : celui d'un nouvel héroisme.
livre ne fait qu'exprimer trés heureusement I'oj
nion de Ia partic In plus cona
nesse  frangaise peut-élre, européenne :
Nietzuche & & trompé par le naturalisme de son

. dans sn théorie du Re-
la teatation du déterminisme: par
haine du romantisme et d

des

passe du secaliome
&Alﬁqu, it hégélien; avant tout il a

taqué FEit, on pas au nom de la pié b

dessus e chaos romantique et le relativisme. des
cmpiriste, il a donné In main au volontarime car-
tésien. A ce e, plus que Sorel lumém

droit d'étre considéré comme le précurseur
nouvelle maniére de penser et d'agir que les jeu-
nes mousements_cherchent 3 promouvoir.

tzsche contre Marx, nous propose Drieu La
Rochelle. 1l note trés justement que, dans I'euvre
dun Malraux, et surtout chez Lawrence (parti-
culizement, 3 tnon sens, dans < Faniae e Tin-
nscient) , I'influence de Nietzsche est évidente.
Assrimen,lo fuscime de Musoln
plus, I' i
dans le mdu(h&:me. encore que
wtre, le nietzschéisme soit impur et corrompu
par I'étatisme. Chez Lénine et chez Trotski, a
!nrthm. si nietzschéenne que soit leur tactique,
Hegel e encore manifestement. Partout oi
il'y o Jutte de classes e theori dinlectique, on ne
peut pas dire que Nitzsche it temporté la vic-
loir, et poutant, Drieu a raison, if £'st opéré
dix ans, au moins chez les jeunes gens, un
renversement complet dans I'attitude affective et
éthique. Peu de gens l'ont encore noté, surtout en
France od la plupart de ceux qui ont dépassé la
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idérent In_ jeunesse comme de-
meurée sous le signe du systéme D, des cocktails,
des drogues, de I pédérasie o du surréalisme,
On ne saurait rop répéter que tout ccla cst pas
et dépassé et chassé de la vie dans a litérature.

cinquantaine, <

Toutes les passions el tous les vices coexivtent
encore dans In jeunesse francaise comme, du reste.
dans toutes les jeuncsses du monde. mais ni les
uns mi les autres ne sont plus meur. Les
. comme dit Daniel Rops dans
it marqué ce retournement de
ence & Nietzsche |tm ml(ux
comprendre ce changement profond :

volontiers que de I'apologie de Ilwmm couc

Lbomme coué, celi des beurs i
comme disait Lawrence, emprune son pre
une triple source : In premiére et celle de la con-
naisance pure. « Etre heureux dans la contempla-
tion, avee Ia volont
aux choses que de pouvoir < cendre devant

i miroir aux cent regards ». C'es ce

r lespritcomme un pur miroir, 'élre
tpecateur déal de Tintellectatisme hicr. Lo
plus curicux estque. le_du spectateur a
pour_contie-partie. I'adhésion

i wimportequel
diterminisme, méme matériaiste. Les esthétes di.
Grand Jeu, petit groupe qui it naguére parler de
lui dans les milieux_ d'avant-garde et prétendait
réacclimater en Occident la pensée orientale. ne
i pas de difficul & se déclarer marxisi
Te matérialie historique pouant & considés
par Findividu comme ne manitre de se nier lu
méme. Un cowrant de pensée assez analogue sl
siste encore. en Anglelerre it un_certain plato-
nisme. sensualiste, bizarement mélé_dascétisme
mystique, semblait servir de contrepoids au pra
matisme farouche d'aprés-guenre. Traiter I'espr
ve séparé du corps, uns le elativisme au scep-
le secret de la plupart des manda
xins de luniversté et méme de la politique. Mais
e second presige de Phomme couché est encore
plus fort car il sadresse au sentiment. Cest cclui
de la mélancole. romantique ct. dine maniére
aénérale, de liréalime (en y faisant entrer le sur-
ut comme le subconscient se rattache 3
). La dispersion du moi_ et I'criture
automatique, Tintemmittence des sentiments, selon






