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        On peut faire de la géométrie en parlant de barres et de ronds —ou même, à la manière de Desargues, de fleurs et de guirlandes: nul ne conteste cependant la commodité des vocabulaires techniques. La science elle-même serait une langue bien faite. Dès qu’il s’agit d’action ou d’expérimentation mentale rigoureuse, on voit se former un langage inintelligible aux profanes. Pratiquement, ce langage est indispensable.


        Mais en philosophie?


        Sans doute acceptera-t-on que le logicien, ayant à décrire des opérations intellectuelles, le béhavioriste, des comportements, le sociologue, des formes sociales, aient droit à leur glossaire, au même titre que le mathématicien, le biologiste ou le juriste. Est-ce l’accepter pour autant du psychologue de la conscience, du métaphysicien?


        On sait combien le grand public, l’étudiant à ses débuts se trouvent décontenancés et, le plus souvent, rebutés par le «jargon» philosophique. S’ils ont de la peine à l’admettre, c’est qu’il leur semble, cette fois, que l’objet de la philosophie n’est plus un objet spécial et technique, mais leur propre réalité, cette réalité humaine que chacun peut connaître en soi par le commun langage. Du reste, comment n’être pas méfiants? A qui n’y est pas préparé, tout ouvrage de mathématiques, de physique ou de biologie est également incompréhensible: même sujet, même langage; tandis que, sur le même problème, les ouvrages de philosophie s’expriment tantôt clairement, et tantôt si confusément qu’on les croirait traduits —mal traduits— d’une langue étrangère.


        Nulle science ne souffre, comme la philosophie, cette indifférence, au moins apparente, à se voir traitée en termes d’école ou en termes vulgaires. Cette indifférence aux lexiques ne semble pouvoir s’accorder qu’avec un objet vague et dépourvu de consistance. Et pourtant, la philosophie prétend dévoiler ce qui est, se veut différente de l’art au moins par ses moyens. De quoi nous parle le philosophe? À quelles expériences nous convient ses raisonnements? Quelle part y prend le langage?


        Nous ne voulons, disons-le avec insistance, ni formuler ni critiquer des théories sur le langage, mais savoir de quelle manière la réflexion philosophique l’utilise pratiquement. Il s’ensuit, en notre propos, un certain parti pris de superficialité, où l’on ne doit pas voir l’ignorance ou le désaveu d’enquêtes plus approfondies. Il nous arrivera de suivre la lettre plus que l’esprit d’une doctrine. On objectera donc assez facilement que ces remarques au niveau de l’imagination ne tirent pas à conséquence. On nous traitera —de très haut!— de «psychologiste». Soit! On est toujours le psychologiste de quelqu’un. Mais nous croyons que rien ne saurait être négligé, pour éclairer la philosophie sur elle-même, et que les remarques suivantes peuvent au moins contribuer à sa propédeutique1.

      


      
        
          1. Nous aurions bien des modifications à apporter à cette étude dont la publication a été retardée depuis quatre ans. Les difficultés actuelles de l’édition ne nous permettent guère que d’ajouter en notes quelques corrections de détails et quelques précisions en Appendice.

        

      

    

  


  
    


    L’IDÉE

  


  
    
      De quoi nous parle la philosophie?


      À première vue, ses objets devraient être définissables: chacun devrait pouvoir les reconnaître sans ambiguïté, ou les construire par d’exactes opérations. On sait qu’il n’en est rien, et que tout se passe, au contraire, comme si, chez les philosophes, ainsi que chez les primitifs, il était d’usage d’admettre des perceptions privilégiées.


      Le fait est trop manifeste en métaphysique pour qu’il soit besoin d’insister. Descartes a, de l’âme, une intuition claire et distincte qui manque à son disciple Malebranche. Leibniz, Hume, Maine de Biran n’ont pas même expérience du moi. Dans le rouge de ce fauteuil, Husserl saisit l’essence elle-même du rouge, ce qui fait hausser les épaules à un nominaliste. Et que dire de l’«en soi» et du «pour soi», de l’absolu et du transcendantal, de l’extériorité de l’intériorité, etc., sinon qu’à bien des philosophes ils ne sont que flatus vocis? Kant, après avoir distingué entre la connaissance philosophique par concepts et la connaissance mathématique par construction de concepts, n’a sans doute pas tort d’écrire qu’il n’existe pas, en métaphysique, de véritables définitions.


      Du moins pourrait-on croire que la psychologie fût logée à meilleure enseigne. Et, à coup sûr, l’accord demeure plus facile sur les données (?) du sens intime, qu’il ne peut l’être sur un concept métaphysique. Cependant, il n’est presque pas de rubrique de la psychologie dont on ne puisse se demander si son objet ne se ramène pas à une création verbale. Inconscient, Instinct, Sensation, Image, etc., chaque fois l’on a pu douter qu’il existât une fonction répondant à ces termes. Les psychologues en arrivent à se méfier et comme à prendre peur: ils n’osent déjà plus parler de Volonté, et glissent, par les Volitions, aux actes volontaires; le mot Mémoire les inquiète; le chapitre sur l’Attention, qui paraissait si sûr, se voit à son tour menacé: «véritable tour de Babel de la psychologie», constatait Charles Blondel; «mot vide», renchérissent d’autres. Et comment ne pas signaler les définitions coutumières de la Conscience réfléchie, avec ses étonnants «retournements» sur elle-même?


      Au contraire, devant un objet, naturel ou artificiel, mathématique même, nous savons comment nous y prendre pour le définir à autrui: nous en énumérons les caractères suffisants, nous le signalons par l’usage, par les effets ou la règle de construction. Mais si l’objet, en philosophie, est construit, ce doit être par nous, sans nous, puisque nous restons incapables de dire comment il se fait et de tomber d’accord sur une règle. S’il est donné, —et il faut bien qu’il soit un objectum, pour que la philosophie se prétende si obstinément objective et n’ait finalement de sens que comme recherche de la vérité,— ce doit être d’une manière ambiguë, sinon les philosophes ne s’accuseraient pas de cécité intellectuelle. Donné et construit prennent ici une signification qui nous déroute. Mais, au lieu d’attaquer cette difficulté de front et de chercher quel mode d’existence a l’idée pour le philosophe, il vaut mieux écouter de quelle manière il en parle. Écoutons-le d’abord quand il en parle comme d’une chose.


      *


      * *


      Rien de plus insistant chez nos philosophes classiques, que la métaphore empruntée à la perception visuelle. L’idée s’y voit traitée presque comme une chose: elle s’imprime, on la considère, on l’inspecte, on l’embrasse, on dénombre ses caractères. «J’appelle claire, dit Descartes en un texte célèbre, celle qui est présente et manifeste à un esprit attentif; de même que nous disons voir clairement les objets, lorsque étant présents à nos yeux ils agissent assez fort… et que nos yeux sont disposés à les regarder; et distincte celle qui est tellement précise et différente de toutes les autres qu’elle ne comprend en soi que ce qui paraît manifestement à celui qui la considère comme il faut.» (A.T., IX, 44.) Aux pensées seules qui «sont comme les images des choses» conviendrait «proprement le nom d’idée, comme lorsque je me représente un homme, ou une chimère, ou le ciel, ou un ange, ou Dieu même» (id. 29). La lumière naturelle me fait connaître «que les idées sont en moi comme des tableaux, ou des images…» (id. 33); «les idées étant comme des images, il n’y en peut avoir aucune qui ne nous semble représenter quelque chose…» (id. 34/5).


      Certes, l’idée n’est pas l’image: je ne forme qu’une image confuse du chiliogone dont j’ai pourtant l’idée distincte. Descartes le répète: «… je n’appelle pas du nom d’idée les seules images qui sont dépeintes en la fantaisie; au contraire…» (id. 205); «une idée, dis-je, inhérente en l’esprit même, et non pas une image dépeinte en la fantaisie…» (id. 128). Lors donc que nous parlons des idées, reprend la Logique de Port-Royal (I, I), «nous n’appelons point de ce nom les images qui sont peintes en la fantaisie, mais tout ce qui est dans notre esprit, lorsque nous pouvons dire avec vérité que nous concevons une chose, de quelque manière que nous la concevions». Mais l’étonnant —l’inévitable— est que Descartes contre Hobbes et Gassendi, Huet contre Descartes, Leibniz contre Locke et les cartésiens, etc., aient sans cesse à le rappeler, à corriger, à protester qu’ils ne confondent pas. Il faut, au moins, que la terminologie favorise la confusion, pour que Maritain puisse soutenir que Descartes est l’inventeur de l’idée-image, ou Heidegger, Jaspers, que le cartésianisme s’est laissé égarer par un parallèle illusoire entre res extensa et tes cogitans. Finalement, à en juger par les écrits du XVIIIesiècle, il semble, l’ambiguïté de l’anglais Idea aidant, que la primauté de la vision l’emporte, et que l’idée devienne, selon la définition de Voltaire, «image qui se peint dans notre cerveau1».


      Le cas de Berkeley est significatif. S’il n’y a pas, à ses yeux, d’idée générale, c’est qu’il ne parvient pas à se représenter un triangle qui ne serait ni obliquangle, ni rectangle, ni isocèle, ni scalène; s’il attaque le calcul des fluxions, c’est que, «de même que nos sens peinent et sont bien embarrassés de percevoir des objets extrêmement petits, l’imagination, faculté qui dépend des sens, peine extrêmement et souffre le plus grand embarras pour former des idées claires des laps ultimes de temps ou des menus accroissements qui y sont engendrés…», en sorte que «plus l’intelligence poursuit de ses analyses ces idées fuyantes, plus elle se perd et s’égare: les objets, tout d’abord fugitifs et très petits, s’évanouissent hors de la vue» (L’Analyste, trad. Leroy, p.11).


      Ce stabilisme de l’idée, cette fixation des concepts —encore une fois, il s’agit moins ici des doctrines elles-mêmes que de l’imagination sous-jacente qu’elles s’efforcent de réduire— se reflètent dans le langage et en sont en partie l’effet. À chaque signe correspond, en droit, une signification arrêtée. D’un côté, l’idée vraie, telle qu’elle se manifeste à l’esprit qui la considère comme il faut; de l’autre, le mot juste ou le symbole approprié: des deux côtés, même constance. «Car, d’autant qu’on conçoit mieux une chose, d’autant est-on plus déterminé à ne l’exprimer qu’en une seule façon» (A.T., IV, 274), et c’est pourquoi «il y a des notions d’elles-mêmes si claires qu’on les obscurcit en les voulant définir à la façon de l’école…» (IX, 28). Devant un terme à éclaircir, il est rare2 que le classique recoure à l’étymologie, méthode où l’idée se dialectise: le classique invoque l’usage. Sans doute, «les noms ont été pour l’ordinaire imposés par des personnes ignorantes, ce qui fait qu’ils ne conviennent pas toujours assez proprement aux choses qu’ils signifient; néanmoins, depuis qu’ils sont une fois reçus, il ne nous est pas libre de les changer, mais seulement nous pouvons corriger leurs significations quand nous voyons qu’elles ne sont pas entendues». Par exemple, puisqu’on a confondu sous le nom d’âme le principe de vie et celui de la pensée, c’est à ce dernier que nous l’attribuerons, pour ôter l’équivoque et l’ambiguïté (VII, 355). Car, que de fois nous trompons-nous parce que nous attachons nos pensées à des paroles qui ne les expriment pas exactement! Bien entendu, ce lien n’est que de contiguïté, pour Descartes. Quoi qu’il en soit, le mot se fixant à l’idée, on devine aussi qu’en retour l’idée est fixée par le mot ou qu’elle tend à l’être: le signe contribue à déterminer son objet.


      Or, il n’y contribue pas seulement par sa rigidité: il s’aide d’un rappel secret à l’expérience des choses. S’il nous convainc, en bien des cas, c’est qu’il nous fait glisser et osciller, à notre insu, entre l’image et la pensée, entre le concret et l’abstrait. Allié à l’imagination, le langage transpose subrepticement la certitude de l’évidence sensible à la certitude de l’évidence logique. Et en vain nous en prévient-on, ainsi que le fait Malebranche, lorsque, au moment d’expliquer les idées fort abstraites «qu’il est bon d’attacher à ces deux mots: entendement et volonté», il s’excuse «de les exprimer par rapport aux propriétés qui conviennent à la matière», «pour rendre l’esprit plus attentif et faire comme sentir aux autres ce que l’on veut dire» (Rech. Ver., I, I, 1). En vain, car, malgré nous, nous en référons à l’image. La conviction immédiate de l’image nous fait accepter, sur-le-champ, que l’âme soit modifiée à l’instar d’un morceau de cire, que l’esprit soit borné, qu’il ait peu de capacité, qu’il s’applique difficilement à plusieurs choses, qu’il ne puisse comprendre (=embrasser) l’infini, etc… Condillac met en garde contre ces «expressions qui offrent un sens clair et précis, quand on parle des corps, mais qui, appliquées à l’âme et à ses idées, ne sont que des métaphores, des termes sans exactitude, où l’esprit se perd en vaines imaginations» (Traité des Systèmes, I, VI, art. 1). Car, précisera-t-il à propos du passage de Malebranche que nous venons de rappeler, «les comparaisons ne donnent point d’idées des choses, elles ne sont propres qu’à nous familiariser avec celles que nous avons. Mais il est assez ordinaire de prendre pour des notions exactes des notions qui ne sont que familières» (id. vu). Et, lorsque nous lisons dans la Recherche de la Vérité que, de même que les mouvements sans obstacle se font en ligne droite, ainsi toutes les inclinations que nous avons de Dieu sont droites, «qu’aurait fait Malebranche si cette expression métaphorique des inclinations droites n’avait pas été en français» (id.)?


      Le langage de nos classiques nous renvoie donc, surtout, à une expérience visuelle et même, faut-il ajouter, surtout à l’expérience statique où l’objet se fixe à nos yeux. Sans doute, on saisit une idée, on l’embrasse, mais du regard plus que des mains —à l’inverse de ce que nous observerons chez nos modernes dont le langage se réfère le plus souvent à une expérience dynamique des mouvements. Le classique demeure tout près du concret et du commun usage: Leibniz résume l’opinion du siècle, lorsqu’il conseille de tenir pour chimérique ce que l’on ne peut rendre en langue populaire. L’accent porte sur le substantif: peut-être, de nos jours, se déplace-t-il sur le verbe. Entre deux substantifs, c’est le moins abstrait qui l’emporte: on parle de Dieu et non de déité, à peine de divinité; de temps et non de temporalité; de chose et non de choséité, d’instrument et non d’instrumentalité, etc… Car —Leibniz, encore, le remarque dans le de stilo Nizolii— tous ces termes en té sont des abstractions d’abstractions et nous entraîneraient à une régression à l’infini: chaud, chaleur, caloréité —dès lors, pourquoi ne pas poursuivre: caloréitaté, etc…?


      Cependant, par son pouvoir même de visualisation, ce langage éveille des doutes. Qu’est, au juste, la pensée pure? Sur quoi porte, en définitive, la recherche de la métaphysique et de l’introspection? Il se pourrait, selon la remarque de Comte, que le langage, après avoir spiritualisé la matière, risque de matérialiser l’esprit. Il est banal de rappeler que le langage a suscité toute une mythologie de facultés, et qu’à trop le prendre à la lettre —plus exactement, à l’image— on en arrive à séparer de ses actes la conscience, à parler de l’inconscient comme d’un magasin de représentations, de la mémoire comme d’un secrétaire, de l’idée comme d’un atome, etc. Déjà, Leibniz ne voyait dans l’opposition cartésienne d’entendement à volonté que clinquant pour le peuple (ad populum phalerae). Le danger est peut-être moins de s’aider d’une image, que de ne plus apercevoir ensuite qu’elle n’est pas la pensée même, mieux, de ne plus être capable de les distinguer. Une direction de conscience est-elle autre chose que la conscience d’une direction? De quel côté, la métaphore? L’intensité de la sensation n’est-elle, ainsi que le voulait Bergson, qu’une notion bâtarde, formée par contamination de représentations spatiales? N’est-ce pas encore par métaphore, insiste Bergson, que, parlant du vieillissement de mon corps, «je donne le même nom aux changements correspondants de ma personne consciente» (E.C., 16)? Ainsi se faussent les problèmes. Le langage imageant égare sur les trajectoires de soi-disant séries causales notre effort pour comprendre la liberté; il substitue, à notre insu, réalisme à idéalisme et forme l’illusion philosophique d’une équivalence entre le cérébral et le mental. Il n’arrive que trop souvent, reprend Sartre, que l’image se donne pour l’essence; or, l’image, laissée à elle-même, a ses lois propres de développement: «On voit le danger; il suffit d’une légère préférence, il suffit de considérer un instant pour elles-mêmes les relations spatiales du schème et de les laisser s’affirmer ou se modifier selon les lois propres de la spatialité: la pensée est irrémédiablement gauchie, nous ne suivons plus directement l’idée, nous pensons par analogie. Il nous a paru que cette insensible dégradation de la pensée était une des plus fréquentes causes d’erreur, particulièrement en philosophie et en psychologie.» (L’Imaginaire, 152.)


      *


      * *


      Peut-être ne convient-il pas de chercher sous les mots de la philosophie, soit une représentation, soit une expérience exactement déterminable. Au stabilisme, qui veut une signification arrêtée, peut-être faut-il préférer un mobilisme qui ne saisirait plus l’idée sur le modèle de la chose, mais sur celui d’une tendance qui s’éclaire par son histoire: à l’évidence, substituer la forme; au résultat, le développement dialectique.


      Déjà —pour nous en tenir aux modernes,— ce mobilisme apparaît en Leibniz. Au lieu que les idées sont passion chez Descartes, l’entendement étant considéré, non comme agent, «mais seulement comme recevant les rayons de la Divinité» (A.T., V, 136), elles deviennent, chez Leibniz, actives et vivantes, la distinction d’entendement et volonté n’étant, nous l’avons vu, que clinquant pour le peuple: ce sont des habitudes, des dispositions naturelles et, puisque nous pouvons découvrir ce que nous ignorons —ainsi: nous examinons des sections de cône et nous découvrons l’hyperbole,— il faut les définir par la faculté de penser à une chose quand l’occasion en est donnée. C’est assez dire que l’idée n’est pas seulement consciente; elle est surtout inconsciente: elle enveloppe l’infini. Aussi l’analyse d’une notion n’est jamais terminée: à qui demanderait un exemple de connaissance intuitive adéquate, nous pourrions tout juste répondre que «la connaissance des nombres en approche fort». Il ne s’agit donc pas de penser par images; au contraire, nous ne parviendrons aux compréhensions les plus parfaites qu’au moment où nous n’accorderons rien aux sens et à l’imagination; nous devons prendre l’habitude de ne pas nous représenter, même dans les matières, telles les mathématiques, où l’imagination a rendu de grands services. C’est ainsi que Leibniz se livre au calcul qui arrêtera Berkeley; qu’il aboutit à ce calcul à partir, non pas de l’image du mouvement, comme le fait Newton, mais de l’idée métaphysique de quantités infinitésimales; qu’il remonte jusqu’à la force, notion irreprésentable, là où Descartes se contente de figures et de mouvements. Bien plus! Nous devons aussi rejeter le critère de l’évidence: il ne garantit pas la vérité: que de fois nous égarons-nous sur des évidences trompeuses! Remplaçons-le par l’analyse des notions: une proposition affirmative est vraie, quand l’analyse nous révèle que le prédicat est contenu dans le sujet. Nous aurons avantage à pousser l’analyse aussi loin que possible et, chaque fois qu’il se pourra, jusqu’à des notions indécomposables. L’idéal serait d’affecter chacune de ces notions d’un signe propre, afin de composer une algèbre logique qui remplacerait l’analyse des concepts par une analyse matérielle des caractères employés, et manifesterait les erreurs de raisonnements sous forme d’erreurs de calcul.


      Le refus du psychologisme entraîne donc Leibniz au formalisme. Et le formalisme, à son tour, l’amène à méditer sur les possibilités du langage. Nous ne pensons jamais sans signes: presque toujours, nous avons à nous contenter d’une pensée aveugle ou symbolique, «car il faudrait trop de temps s’il fallait tout expliquer et toujours substituer les définitions à la place des termes». Il est donc «faux et équivoque de dire avec certains» —les cartésiens, surtout— «que nous ne pouvons parler sur un sujet et comprendre ce que nous disons sans en avoir l’idée», en d’autres termes, l’intuition. Mais la pensée aveugle n’est légitime que parce que nous pouvons nous fier au langage. Pourquoi? L’idée, telle que Leibniz la conçoit, ne conduit à la chose que parce qu’elle l’exprime. Expression, c’est correspondance réglée. L’épure exprime la machine, —l’ellipse: le cercle,— l’effet: la cause, —le discours: les pensées… Or, il n’est pas indispensable que ce qui exprime ressemble à ce qui est exprimé: si certaines expressions sont fondées dans la nature de l’exprimé, comme l’ellipse par rapport au cercle, d’autres sont, au moins en partie, arbitraires, et c’est le cas pour le langage. Mais, tout d’abord, une remarque. Descartes, lorsqu’il parle du langage —autrement que pour désigner le pouvoir d’expression qui nous distingue des animaux— est surtout attentif aux dénominations; Leibniz, lui, voit toujours la syntaxe à côté des dénominations: —flexions, prépositions, conjonctions et, d’une façon générale, tous les signes d’opérations tels que ×,—, +, :, le retiennent autant que l’imposition de noms ou de caractères aux objets. Cela dit, qu’y a-t-il d’arbitraire dans le langage? Les sons? Il le semble, en effet, en l’état actuel des langues: mais rien ne se fait sans raison, et si nous remontions à la langue adamique, nous trouverions qu’elle imitait, à sa manière, les phénomènes qu’elle traduisait: par exemple, la lettre R exprime un mouvement violent et un bruit de roulement (Rhin, Rhône, Roer…), la lettre L, un mouvement doux (leben, laben…), etc. Ce n’est pas non plus sans raison que l’étymologie, même des mots abstraits, nous renvoie au sensible: ainsi, les prépositions à, avec, de, devant, en, hors, par, pour, sur, vers sont toutes prises du lieu, de la distance et du mouvement; il ne faut pas voir là, avec Locke, l’origine de nos notions, mais l’histoire de nos découvertes, nos besoins nous ayant obligés de quitter l’ordre naturel des idées, «commun aux anges et aux hommes, et à toutes les intelligences en général», pour l’ordre de nos intérêts. D’où l’on devine que la composition des mots et des phrases n’est pas, non plus, livrée à l’arbitraire: elle exprime des rapports réels. Il y a une connexion entre les choses et les mots. Cette connexion peut varier quand on change de langue, mais la variation est comparable à une diversité de points de vue ou, si l’on aime mieux, à la diversité des expressions mathématiques qui conviennent à une même relation. Ce dernier exemple montre comment il faut entendre l’arbitraire dans le langage: cet arbitraire est motivé, il répond à un choix —choix inconscient dans l’usage qui n’exhibe pas toujours les raisons dont a pu s’inspirer la langue originelle, choix conscient et raisonné chez le savant et chez le philosophe en quête du mot ou du signe, de la phrase ou de la formule le plus propre ou le plus commode à refléter la connexion des idées ou des choses, à faciliter la recherche. Dès lors, nous pouvons nous fier au langage, quand les signes sont bien choisis. La justification de la pensée aveugle ou symbolique est liée à la justification du langage. Le formalisme est légitime parce que, d’une part, bien que nous ne puissions achever l’analyse des propositions existentielles, le réel est rationnel —Cum Deus calculat et cogitationem exercet fit mundus,— les sentiments n’étant eux-mêmes que jugements confus, d’autre part, parce que le langage exprime le réel.


      Si le réel est rationnel et, par conséquent, exprimable, si les sentiments se ramènent au jugement, jamais le philosophe ne sera obligé, comme le veut Bergson en sa thèse irrationaliste, de recourir aux métaphores. Il se défiera même d’un langage qui représente: une algèbre de la pensée serait plus opportune. À défaut de cette algèbre? Il se contentera du langage commun. Qu’on fuie comme la peste les termes techniques: ils renferment toujours quelque obscurité (obscuritas semper aliqua in Technicis); et, puisque les philosophes se distinguent moins du vulgaire par ce qu’ils connaissent, que par la manière dont ils le connaissent, on doit tenir pour nul, imaginaire, futile ce que l’on ne peut ramener à la langue vulgaire. Clarté, vérité et, à la rigueur, bien qu’elle ne soit pas nécessaire, élégance —telles sont les qualités que Leibniz exige du philosophe. Leibniz n’était pas professeur et appartenait à un siècle où les excès de la scolastique avaient jeté le discrédit sur le «jargon».


      Il n’en reste pas moins frappant de voir, avec Leibniz, combien le mobilisme incline à méditer sur le langage. Alors qu’image et évidence paraissent nous porter à oublier les mots, ou à ne les considérer que comme signes arbitraires ne soutenant avec le signifié qu’un rapport de contiguïté, l’idée-tendance nous ramène à la conscience de l’expression et, si nous soutenons aussi que le réel est rationnel, à justifier le langage pour en faire «le vrai miroir de la raison». Descartes, somme toute, a fort peu traité du langage, et il n’en dit rien que d’assez ordinaire; Leibniz n’a jamais cessé d’en traiter. Son mobilisme, toutefois, reste moins radical que le mobilisme moderne: il est fixé, à la limite, par l’immutabilité d’un Dieu non seulement créateur, mais encore doué d’une prescience infinie; et, d’ailleurs, par sa théorie de la définition —une définition est vraie lorsqu’elle montre que les prédicats non-contradictoires sont contenus dans le sujet— Leibniz, échappant à Pascal, pouvait répondre de notre certitude sans avoir à tout définir, ce qui entraînerait à l’infini3.


      M.Brice-Parain n’a sans doute pas tort, pourtant, de voir en lui un précurseur du pragmatisme. Kant n’est pas loin, qui nous refusera la connaissance de l’Absolu, opposera la connaissance par construction du mathématicien aux preuves par concepts du philosophe, et notera: «Dans les mathématiques, la définition se rapporte à l’esse; dans la philosophie, au melius esse.» On sait quelle est la suite du kantisme. Mais arrêtons-nous à Hegel4.


      Avec vigueur, Hegel rejette l’évidence, d’inspiration mathématique, sur laquelle Descartes appuyait sa méthode. Cette évidence n’est possible que par la pauvreté du but (la grandeur) et de la matière (l’Un et l’espace) dont se contentent les mathématiques. Cette science ne découpe «dans un élément vide et mort», l’espace, que «des propositions rigides et mortes»; elle échoue devant le concept de l’incommensurable; ses principes «ne sont pas en mesure de s’occuper de cette pure inquiétude de la vie et de ce processus d’absolue distinction» qu’est le temps. Mais il n’en va pas ainsi seulement pour les mathématiques. «Ce qui est bien connu en général, justement parce qu’il est bien connu, n’est pas connu.» Et, par exemple: «Sans examen, le sujet et l’objet, Dieu, la nature, l’entendement, la sensibilité, etc. sont posés au fondement comme bien connus et valables; ils constituent des points fixes pour le départ et pour le retour. Le mouvement s’effectue alors ici et là entre ces points qui restent immobiles, et effleure seulement leur surface. Dans ce cas, apprendre et examiner consistent à vérifier si chacun trouve bien aussi ce qui est dit dans sa représentation, si cela lui paraît ainsi, et est ou non bien connu.»


      Il convient donc de rejeter ces points fixes, ces représentations stables. Ou bien, comme en mathématiques, nous n’aurions affaire qu’à des démonstrations extérieures à la chose, qui se trouve ainsi altérée, démembrable parce que morte, soumise à une finalité externe dont nous échappe la nécessité (pourquoi traçons-nous telle ligne plutôt que telle autre?). Ou bien, nous verserions dans le pur verbalisme, car les mots dont nous nous payerions ne livrent pas leur contenu: «Si je dis tous les animaux, ces mots ne peuvent passer pour l’équivalent d’une zoologie; avec autant d’évidence, il appert que les mots de divin, d’absolu, d’éternel, etc., n’expriment pas ce qui est contenu en eux —et de tels mots n’expriment en fait que l’intuition entendue comme l’immédiat.»


      D’où l’urgence de la dialectique. Dans les temps modernes, où l’individu trouve la forme abstraite toute préparée, notre tâche doit être: «actualiser l’universel et lui infuser l’esprit grâce à la suppression des pensées déterminées et solidifiées. Mais il est beaucoup plus difficile de rendre fluides des pensées solidifiées que de rendre fluide l’être-là sensible.» À l’être, on doit substituer le devenir vivant; à la finalité externe, la finalité interne. Déjà, la seule transition d’un mot comme: divin, absolu, etc., à une proposition «contient un devenir-autre, qui doit être réassimilé, où est une médiation». Lorsque je dis: Dieu est l’éternel, ou l’ordre moral du monde, ou l’amour, etc., pris pour soi, le mot Dieu n’est rien qu’un son privé de sens: «C’est seulement le prédicat qui nous dit ce que Dieu est, qui en donne le remplissement et la signification: c’est seulement dans cette fin que le commencement vide devient un savoir effectivement réel.» Tout au plus, le mot Dieu indique-t-il qu’il s’agit «de quelque chose de réfléchi en soi-même, un sujet». Malheureusement, ce sujet «est pris comme un point fixe» auquel nous attachons du dehors des prédicats; et, par suite, des propositions de ce genre ne nous permettent pas de pénétrer au cœur du contenu. En d’autres termes, nous avons ici deux sujets: le sujet de la proposition, Dieu, —mais qui n’est qu’un pseudo-sujet, puisque mot vide de sens; et le sujet qui pense la proposition, le «moi qui sait» et qui doit relier les prédicats entre eux et à ce point fixe. C’est cette dualité de sujets qui caractérise aussi bien la pensée représentative que la pensée formelle, ratiocinante. Mais ni l’une ni l’autre ne sont la pensée concevante, seule vraiment philosophique. En celle-ci, le moi qui pense s’enfonce dans le sujet de la proposition, au lieu de lui rester extérieur, en épouse le mouvement au lieu de lui en imposer un. Comment cela?


      Partons, une fois encore, de Dieu, pour mieux manifester le choc qu’éprouve la pensée vulgaire —représentative ou formelle— devant le mouvement dialectique. Soit la proposition: Dieu est l’être. Le sujet fixe, Dieu, est aussitôt comme absorbé par la substantialité de l’être, en sorte que la pensée retrouve immédiatement le sujet dans le prédicat: «La pensée, au lieu de progresser dans le passage du sujet au prédicat, se sent, le sujet étant perdu, plutôt freinée et repoussée vers la pensée du sujet puisqu’elle en sent l’absence»; et ainsi s’affirme pour elle l’exigence d’être enfoncée dans le sujet du contenu. Qu’on évite des noms, comme celui de Dieu, qui ne sont pas immédiatement concepts; qu’on applique son attention à des déterminations simples et de véritables concepts —tels, précise Hegel, que l’être-en-soi, l’être-pour-soi, l’égalité avec soi-même, l’Un, le sujet, la singularité, etc. —et l’on fera l’expérience de «purs auto-mouvements qu’on pourrait nommer des âmes», si le terme était assez relevé. Cet auto-mouvement, voilà la vraie nécessité logique. Le rôle de la pensée est seulement d’exprimer et de présenter le mouvement dialectique: «Il est donc inutile d’appliquer de l’extérieur le formalisme au contenu concret; le contenu est lui-même un passage dans le formalisme; mais alors, ce formalisme cesse d’être extérieur, car la forme est elle-même le devenir intrinsèque du contenu concret.»


      De cette conception de la pensée philosophique, résulte que le Vrai et le Faux ne sauraient appartenir à des «pensées déterminées», «privées de mouvement», «et qui se posent et s’isolent dans leur rigidité». «La vérité n’est pas une monnaie frappée, qui, telle quelle, est prête à être dépensée et encaissée»; elle est «le devenir de soi-même», «le mouvement d’elle-même en elle-même», «le délire bachique dont il n’y a aucun membre qui ne soit ivre», où «ne subsistent ni les figures singulières de l’esprit, ni les pensées déterminées». Elle ne peut se définir «en une proposition qui est un résultat fixe»: ses réponses ne sont et ne peuvent être, comme en histoire quelquefois ou en mathématiques, des réponses «nettes». Elle est le tout et n’existe que comme système.


      En ce système, la philosophie devient une manière spéciale de penser qui exige un apprentissage. Elle n’obtient sa «valeur plastique» qu’en excluant les modes ordinaires de la pensée représentative ou formelle. Et c’est pourquoi les œuvres philosophiques ont réputation d’être incompréhensibles: «La proposition philosophique, justement parce qu’elle est proposition, évoque la manière ordinaire d’envisager la relation du sujet et du prédicat, et suggère le comportement ordinaire du savoir. Un tel comportement et l’opinion qui en dérive sont détruits par le contenu philosophique de la proposition; l’opinion fait l’expérience que la situation est autre qu’elle ne l’entendait, et cette correction de son opinion oblige le savoir à revenir à la proposition et à l’entendre maintenant autrement.»


      


      


      On retrouverait point par point chez Bergson des affirmations très voisines. Pour Bergson, comme pour Hegel, l’évidence mathématique n’est que la pensée de l’inerte, elle doit l’idée de fluxion à la métaphysique, et substitue à la mobilité du temps, qu’elle est impuissante à saisir, l’immobilité de la ligne. Cédant à des habitudes verbales qui se règlent sur le sens commun, nous stabilisons les idées, nous remplaçons le réel par «un extrait fixé, desséché, vidé, un système d’idées générales abstraites» tirées des couches les plus superficielles de l’expérience. —Or, ce qui est réel, c’est «le flux, c’est la continuité de transition, c’est le changement lui-même» (P. M., 14). La méthode mathématique, avec ses définitions rigides au départ, est impropre à la philosophie qu’elle emprisonne dans la région du pur possible, sans contact effectif avec l’expérience: «Renonçons à construire l’idée d’âme comme on construit l’idée de triangle» (56). Défions-nous des généralités, dont la clarté n’a qu’une valeur polémique (41), et du formalisme logique qu’Aristote a codifié: «Le sujet, par cela seul qu’on le nomme, est défini comme invariable; la variation résidera dans la diversité des états qu’on affirmera de lui tour à tour. En procédant ainsi par apposition d’un prédicat à un sujet, du stable au stable, nous nous conformons aux exigences de notre langage», utiles à l’action sociale, certes, mais nuisibles dès que l’on veut pénétrer au cœur des problèmes (85/6). —Ce qu’il nous faut, pour percer jusqu’à l’absolu et retrouver, dans un jaillissement ininterrompu de nouveautés, l’essence de la réalité, «la continuité substantielle», «les ondulations du réel», c’est savoir «penser en durée»: c’est l’intuition. Non pas une intuition à la manière de Schelling, que Bergson n’accepte pas plus que Hegel (33), mais une conscience immédiate, une «vision qui se distingue à peine de l’objet vu» (35), une pensée qui —Hegel ne dit pas autre chose— coïncide avec son contenu. Cette intuition, dont il n’est pas, bien entendu, possible de donner «une définition simple et géométrique» (37), par delà la pensée représentative ou la pensée formelle encore engagée dans l’espace, ressaisit en leur mouvement authentique, grâce à l’expérience intime du sujet, la conscience en général, l’élan de vie et de la matière vivante. —Ainsi, pas plus que pour Hegel, le Vrai de la philosophie ne se solidifie en propositions nettes et définitives: «N’attendez pas de cette métaphysique des conclusions simples ou des solutions radicales. Ce serait lui demander encore de s’en tenir à une manipulation de concepts» (56). On peut appliquer à Bergson ce que lui-même dit du pragmatisme: sa vérité n’est pas une découverte, c’est une invention (276). Or, la clarté de l’idée neuve n’est pas celle du sens commun, «et notre premier mouvement est de la dire incompréhensible»; mais acceptons-la et «nous la verrons, elle obscure, dissiper les obscurités» (40).


      La méthode intuitive n’est donc pas de facilité: tension, concentration, tels sont les mots qui la caractérisent (111): elle est «une certaine manière difficultueuse de penser» (109) qui déconcerte notre manière habituelle de penser. «Raisonner sur des idées abstraites est aisé: la construction métaphysique n’est qu’un jeu, pour peu qu’on y soit prédisposé» (84). Mais Bergson n’a pas moins de mépris que Hegel pour les novices, les scribes et les pharisiens de la philosophie qui, sans faire l’effort qu’exige la méthode, se contentent de «ramasser des pensées toutes prêtes et des phrases déjà faites» (42).


      


      


      Cependant, sous l’analogie des formules —et il serait aisé de les multiplier— s’expriment deux esprits, moins différents peut-être, qu’orientés dans des directions opposées. Il faut marquer ces directions pour comprendre comment Hegel5 va au vocabulaire technique, et Bergson à la métaphore. L’absolu, pour l’un et pour l’autre, se conçoit comme une puissance spontanée de différenciation et de réalisation. Mais, selon l’esprit de Hegel, cet absolu est rationnel —c’est-à-dire: dialectique— et, par suite, le réel est l’universel: une philosophie de la Nature devient donc légitime, et, de l’astronomie à la biologie, en passant par les sciences physico-chimiques, les choses viendront se classer dans le cadre: thèse-antithèse-synthèse, que nous a fourni la logique. Point n’est besoin, par conséquent, de faire intervenir une fonction privilégiée pour connaître: ici, l’entendement exprime le réel. Or, selon l’esprit de Bergson, l’absolu est irrationnel et, comme la durée se renouvelle sans cesse, le réel est aussi l’unique, l’individuel: dès lors, une philosophie de la Nature, ordonnée par l’entendement, devient vaine: «l’intelligence est caractérisée par son incompréhension naturelle de la vie» (E.C., 179), et «on serait fort embarrassé pour citer une découverte biologique due au raisonnement pur» (id. II). Ainsi, l’entendement n’exprime plus le réel; la vraie dialectique ne va pas des contraires à la chose, mais de la chose aux contraires (P.M., 224)6, et il appartient à «l’instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même» (E.C., 192), en d’autres termes, à l’intuition, de nous introduire au cœur de la chose.


      Que l’on suive l’opposition. Il s’agit, pour Hegel, d’accéder à la pensée pure ou, ce qui revient au même, aux concepts. Le concept n’est plus le concept figé et isolable de la tradition, il se situe à la synthèse; à partir de l’immédiateté de la sensation, on n’y atteint qu’à travers le langage. Le vocabulaire ne sera donc jamais trop abstrait, puisque l’abstraction nous libère de la connaissance sensible et imaginative. Déjà, le langage commun a permis à l’esprit subjectif de s’objectiver dans ses œuvres: il faut épurer encore ce langage commun. À pensée pure, langage pur: car, de même que la pensée exprime le réel, de même le langage exprime la pensée. Or, Bergson, remontant à l’immédiateté de la sensation, suit la route inverse. Il accorde, lui aussi, que le langage exprime la pensée, mais intelligente: «il est une œuvre humaine, modelée aussi exactement que possible sur les formes de l’esprit humain» (R., 99). Quelles formes? Celles qu’a exigées l’action: leur valeur est surtout pratique. Le mot, en suivant le concept, découpe le réel, l’isole et l’analyse par fragments inertes, extérieurs les uns aux autres, il objective et il spatialise: il n’exprime le réel, ni dans son devenir, puisqu’il opère sur de l’immobile (P.M., 228), ni dans son individualité, puisqu’il ne désigne que des genres (R., 117), ne retient que ce qu’il y a de commun (P.M., 211). Seul, l’entendement a un langage (E.C., 280), et, sans doute, nous devons beaucoup au langage, qui nous a permis —Bergson le reconnaît avec Hegel (E.C., 287) —de dépasser l’immédiateté, en fournissant «à la conscience un corps immatériel où s’incarner»— der Leib des Denkens, dit Hegel: seulement, ce n’est pas dans le sens du langage que nous devons persévérer, si nous voulons nous insérer à l’intérieur même de la vie. Le réel est ineffable, rayonne par delà les mots. Comment donc l’exprimer? Au vrai, il reste inexprimable: il y a incommensurabilité entre l’intuition et les moyens dont on dispose pour la traduire (P. M,, 137). Alignons pourtant ces moyens, de la pure intériorité que saisit l’intuition à l’extériorité que construit l’intelligence, de l’absolu au relatif, de la durée à l’espace. Nous rencontrerons tour à tour: l’image, les mots, les symboles scientifiques. Ce sera donc l’image qui pourra le mieux nous servir de médiatrice: et, au reste, c’est par l’image que l’intuition se manifeste au philosophe —par exemple, quelque chose comme une mince pellicule transparente, figurant la matière entre l’homme et Dieu, telle est sans doute l’intuition centrale du système de Berkeley—: c’est par l’image que la fonction fabulatrice crée les valeurs imprévisibles de la morale ouverte. Mais cette image, on le devine, ce n’est plus l’image-copie de la philosophie classique: elle ne peut pas ressembler à ce qu’elle exprime, car cela est irreprésentable; cette image n’est pas, non plus, l’image-expression de Leibniz, qui suppose un rapport constant —d’ailleurs d’inspiration mathématique— entre exprimant et exprimé, alors que, pour Bergson, toute constance est illusoire ou superficielle: —ce sera une métaphore. Encore ne devrons-nous pas nous borner à une métaphore, car «nulle image ne remplacera l’intuition de la durée, mais beaucoup d’images diverses, empruntées à des ordres de choses très différents, pourront, par la convergence de leur action, diriger la conscience sur le point précis où il y a une certaine intuition à saisir» (P.M., 210).


      *


      * *


      On peut s’attendre à retrouver dans la phénoménologie7, ainsi qu’en toute philosophie d’origine allemande, l’inspiration du mobilisme. M.Gaston Berger nous montre chez Husserl8, comme M.G. Gurvitch chez Heidegger9, «une sorte de dialectique purement intellectuelle»: et nul ne niera l’attraction qu’exerce l’hégélianisme sur nos existentialistes. Pour Husserl, comme pour Hegel, penser philosophiquement n’est pas une petite affaire à quoi suffise le bon sens ou le sens commun: il s’agit de se détacher aussi bien de la pensée représentative, propre à l’expérience spatio-temporelle, que de la pensée deductive, formelle —qui se perd dans des abstractions— sans verser néanmoins dans une intuition romantique; le chercheur doit, en même temps qu’il se dégage de ses particularités empiriques, s’engager personnellement, et d’une manière concrète, dans la réflexion transcendantale. Certes, cela n’est pas facile, cela est même ineffable, Husserl l’avoue, et Heidegger (qui n’exige pas moins d’ascèse pour remonter du On à l’authentique), jugera impossible l’existence d’une conscience pure détachée du monde. Bien entendu, l’on ne part pas de définitions dogmatiques: «… dans les débuts de la phénoménologie, tous les concepts, tous les termes doivent rester d’une certaine manière en devenir…» (B., 14); la réduction, commente Fink, débouche «sur l’obscurité» d’un domaine inconnu qui, loin d’offrir des solutions définitives, ne cesse de proposer des problèmes nouveaux, en sorte que la vérité elle-même n’est jamais achevée et reste «d’une certaine manière en devenir»: de même, Heidegger invoque, de son point de vue, das Geschehen der Wahrheit. En définitive, n’est-ce pas à quelque chose comme l’auto-mouvement du concept que tend la phénoménologie10? Qu’eût été cette phénoménologie constructive, vers laquelle s’acheminait Husserl, si, pour elle, la construction n’eût été ni celle du psychologisme, ni celle de l’apriorisme kantien? D’une façon plus générale, puisque impliquer c’est exiger, sans qu’il faille songer à une exigence logique, le travail d’explicitation se distingue-t-il foncièrement de la démarche dialectique? Hegel aussi se défendait de céder à de simples exigences formelles et il aurait souscrit à la recommandation de Husserl, «de se laisser conduire soi-même par les degrés et les profondeurs de la signification» (B., 14). Et rappellerons-nous, avec M.de Waelhens, que «Hegel apporte à Heidegger l’idée que l’être et la métaphysique sont, non un «quelque chose» à appréhender, mais un développement qui se déroule»11?


      Cependant, surtout si l’on pense à Husserl, ce qui frappe à première vue n’est pas le mobilisme: il semble d’un retour à l’évidence et à l’intuition cartésienne12. Le mot d’ordre: zu Sachen selbst suggère une immobilisation platonicienne des objets proposés à l’enquête du philosophe. Il s’agit, on le sait, de la description des essences. Or, déjà, le mot description nous met en attente du fixe plus que du mouvement; et d’autant plus si cette description, qui se place d’emblée sur le terrain de l’universel, porte non sur des faits, mais sur des phénomènes, c’est-à-dire non sur des contingences sensibles, mais sur des significations, sur des types, —répétons-le: sur des essences.


      Mais, ces essences, que sont-elles et comment les saisissons-nous? Husserl aborde le problème dans la première section de ses Idées pour une Phénoménologie pure. L’essence est, dans un objet individuel, ce qui nous révèle ce qu’il est (§3), sa signification. L’essence est donc intemporelle (§22) et générale, car tout ce qui appartient à l’essence d’un individu peut aussi appartenir à un autre individu (§2), si bien que toute essence a une place dans une série hiérarchique de généralité et de spécificité (§12). Il en résulte que l’essence ne peut être ni perçue, ni imaginée, puisque toute donnée d’expérience sensible ou imaginative demeure spatio-temporelle. Mais qu’on n’aille pas en conclure que l’essence est une abstraction, c’est-à-dire un produit de la pensée: car cette production serait, à son tour, temporelle, donc variable et contingente: l’abstraction n’a ici qu’un rôle: engendrer la conscience de l’essence, et non point l’essence elle-même (§§22, 23). Ainsi sommes-nous conduits à admettre que les essences nous sont données dans une intuition pure, «de la même manière que des réalités singulières sont données dans l’intuition empirique» (§21). Pour atteindre à cette intuition et se familiariser avec elle, il est commode de partir d’une donnée d’expérience: un son, une couleur, un corps quelconque, un triangle, un souvenir ou une image telle que la fameuse image du centaure jouant de la flûte. La réduction qui permet de passer du phénomène psychologique à la pure essence est la réduction eidétique (Introd.). De cette réduction, Husserl ne propose pas de modèle; mais si l’expression est nouvelle et si l’opération qu’elle désigne se voit renouvelée par le contexte de la philosophie husserlienne, n’est-ce pas ainsi que Descartes, avec plus de simplicité, s’élève, dans la deuxième Méditation, de la perception de la cire à l’essence de l’étendue13?


      Peut-être, un exemple comme celui de l’étendue est-il propre à nous égarer sur une évidence illusoire, substituant à l’intuition pure que nous cherchons à obtenir, la simple intuition empirique: il est malaisé, en effet, de concevoir clairement l’étendue sans aussi se la représenter ou, plutôt, la représenter par quelque surface neutre. Or, Husserl nous a prévenu, une représentation n’est jamais que l’exemple à travers lequel je vise l’essence. Pour saisir une essence pure, la question revient donc à ceci: que reste-t-il dans mon esprit au delà de toute représentation? À cette question, on ne voit guère d’autre réponse que celle de Hegel: «Nous ne nous représentons pas, assurément, le ceci universel ou l’être en général, mais nous prononçons l’universel» (loc. cit. 84). Le pur être est parlé.


      Seulement, le mot n’est-il pas, lui aussi, une représentation? Il va de soi que je puis me représenter un mot, écrit ou prononcé, mais qu’ainsi arraché à sa fonction signifiante, il n’est pas plus un mot qu’un anneau peint n’est un anneau. On sera tenté encore d’y voir une représentation, si l’on fait du langage un système de signes n’ayant qu’une relation extrinsèque avec le signifié: sans parler du nominalisme, pour qui l’intuition des essences ne peut être qu’une illusion, Descartes même tire le langage du côté de l’imagination. Il était plus conforme à l’esprit de la phénoménologie hégélienne de renoncer à la doctrine du mot-signe. La même exigence qui amenait à distinguer du corps-perçu-comme-un-objet le corps vécu —der Körper et der Leib, chez Scheler—, à ne pas détacher de l’émotion la mimique, et, par conséquent, à ne plus faire de la connaissance d’autrui une inférence —toutes choses qui se trouvent déjà dans Hegel14— ce même mouvement devait, plus particulièrement, amener l’existentialisme à nier que les mots fussent des signes arbitraires.


      Il serait fort intéressant de suivre, à partir de Hegel, ce qui nous est dit du langage chez les phénoménologues et les existentialistes15: qu’il nous suffise d’en marquer l’aboutissement naturel. M.Merleau-Ponty16 observe justement qu’une «pensée qui se contenterait d’exister pour soi, sans paroles, n’existerait pas même pour soi» (207). «La parole n’accompagne pas une pensée déjà faite, mais l’accomplit» (id.). «Il y a une pensée dans la parole» (209) et sans que j’aie besoin de me représenter le mot, «je me reporte au mot, comme à ma main» (210). «La parole n’est donc pas le signe de la pensée» (211), elle est l’existence extérieure du sens (212): «La signification dévore les signes» (213). Il n’y a pas de pensée hors du monde et hors des mots (id.). «La parole est un véritable geste, et elle contient son sens comme le geste contient le sien; c’est ce qui rend possible la communication» (214). Aussi bien n’y a-t-il, à la rigueur, ni signes conventionnels (219), ni signes naturels (220): «les comportements créent des significations qui sont transcendantes à l’égard du dispositif anatomique, et pourtant immanentes au comportement comme tel puisqu’il s’enseigne et se comprend. On ne peut faire l’économie de cette puissance irrationnelle qui crée des significations et qui les communique» (221). Dans les plus récentes analyses de l’aphasie, M.Merleau-Ponty lit confirmation de sa thèse: elles indiquent, en particulier, que «le mot, quand il a perdu son sens, se modifie jusque dans son aspect sensible, il se vide» (225). D’où l’on se voit conduit à une signification existentielle de la parole.


      Cette théorie aide à comprendre comment on peut (ou croit) atteindre à l’intuition de l’essence. Pareille intuition n’est possible que pour une pensée réflexive, c’est-à-dire au niveau de la dénomination: du moins le philosophe n’en peut-il parler qu’à ce prix, et même n’y penser; les Bedeutungen, chez Husserl, sont expressions conceptuelles (§ 124). Mais la dénomination est, comme l’abstraction (toujours chez Husserl), l’acte qui engendre la conscience de l’essence. Or, cette conscience ne peut-être représentative, même lorsque nous pensons au concret, car la signification, ou essence est toujours au delà des représentations dont elle émane ou qui la réalisent: une signification n’est jamais spatiale, fût-elle signification de choses spatiales. A plus forte raison, si nous nous détournons des choses vers l’intelligible. Alors, —nous pouvons, encore une fois, emprunter à Hegel,— seule l’incompétence se réjouira des déterminations ingénieuses qui suppléent «le concept abstrait par quelque chose d’intuitif en le rendant ainsi plus agréable» (op. cit., 44). Le compétent saisit l’essence sans figures, seulement en la prononçant.


      Il faut croire que cette appréhension n’est pas à la portée de tous. Husserl doit combattre à la fois contre les empiristes et Brentano, aux yeux desquels «l’essence n’est qu’une entité scholastique» (§ 19), et contre l’Idéalisme incapable, bien qu’il accepte l’existence d’une pensée a priori, d’expliquer l’intuition pure, d’où, pour lui, la nécessité d’invoquer un sentiment de l’évident, qui, comme un mystique Index sui, colorerait le jugement (§ 21).


      Voici, par conséquent, un nouveau cas où l’objet proposé par le philosophe demeure contestable; une «sorte de cécité spirituelle» (Husserl) le rend à certains —Heidegger, à l’occasion— invisible. La phénoménologie ne cesse de protester contre l’accusation de verbalisme, d’insister sur son embarras à exposer avec des mots «qui sont du monde» la vie intentionnelle d’un sujet extra-mondain: «Tout discours phénoménologique voit son sens se transformer complètement dans la mesure où il utilise le langage naturel» (Berger, 98). La difficulté viendrait-elle de la suspension husserlienne? Nous retrouvons les mêmes plaintes chez Heidegger qui rejette pourtant l’hypothèse de sujet extra-mondain. Le langage se révélerait à la fois et informant et déformant. Nous serions sans cesse portés au bord de l’ineffable. Ce souci constant de se dégager du langage, ne trahit-il pas la conscience d’un engagement?


      Il fallait donc que la phénoménologie brisât le langage commun, et même celui de l’école, l’un et l’autre chargés de trop de préventions et d’idées toutes faites. Or, que suggère l’examen de son vocabulaire? D’une manière générale et, à première vue, paradoxale, qu’il en est peu d’aussi figuré. La terminologie technique joue ici le rôle de la métaphore chez Bergson; en sorte que, dans les passages difficiles, là où Bergson multiplie les «images», le phénoménologue accentue la technicité du langage17 —ou revient, comme on va le voir avec M.Merleau-Ponty, à la suggestion bergsonienne.


      


      Le langage de nos classiques restait, avant tout, pénétré d’expérience visuelle: celui des phénoménologues, sans laisser d’accorder à l’exercice du regard le rôle capital qu’exige l’intentionnalité, cède surtout à l’impulsion de l’expérience kinesthésique. Cette dynamisation se traduit par un déplacement d’accent du substantif sur le verbe. Il n’est question que de «saisir», «appréhender», «viser», «suspendre», «mettre entre parenthèses»: on forme des néologismes: «néantifier», «présentifier», «temporaliser»; on se plaît à l’infinitif employé comme substantif: le «devenir», le «néantir», le «pouvoir-être», l’«être-pour-soi», l’«être-pour-la-mort»; l’adjectif verbal est rendu à sa force verbale avec l’«étant», l’«existant», le «transcendant» ou l’«imageant», au sens actif; le substantif lui-même reçoit un import dynamique: la vue d’un livre devient «un acte de saisie vécue», la «saisie» se fait «saisissante», la «visée» «visante», etc.; enfin, il n’est pas jusqu’au choix si fréquent des substantifs en té —«outilité», «facticité», «temporalité», «ipséité», etc.,— qui, par on ne sait quoi de fluide et d’abstractif, n’insiste sur le mobilisme de la doctrine.


      Ce langage, du même coup, anime l’imagination visuelle. Comparez les deux expressions: «viser» et «se rapporter à»; si le sens abstrait est le même, elles donnent lieu, l’une et l’autre, à des expériences bien différentes. «Se rapporter à» reste neutre, je ne retiens que l’acception de la formule; mais «viser» m’impose, au contraire, une orientation active du regard, et la phrase du philosophe y gagne une évidence monstrative qui me contraint —peut-être à tort— à l’adhésion. Il y a fort à parier que tous les débats soulevés par la phénoménologie sur l’intuition des essences tirent, en majeure partie, leurs arguments, leurs objections, leurs clartés ou leurs confusions, de l’image de la «visée», ou d’images semblables, telles que l’intention qui se «vide» ou qui se «remplit».


      Formé à ce vocabulaire, on en garde sous d’autres mots l’impulsion imaginative. La Phénoménologie de la perception, de M.Merleau-Ponty, fait voir à quelle sorte de lyrisme peut aboutir la description phénoménologique. Me voici donc «ancré», «enraciné» dans un monde qui «vient sans cesse assaillir et investir la subjectivité comme les vagues entourent une épave sur la plage» (240); je me glisse dans une forme d’existence pour m’ouvrir ou pour me fermer à un être extérieur (247); cette existence «fuse à travers moi» (249); le «courant existentiel passe par la vision» (257); ce qui, avec la chose, m’est donné dans la perception, est «une transcendance dans un sillage de subjectivité» (376); «les déterminations numériques de la science passent sur le pointillé d’une constitution du monde déjà faite» (348); «le ciel intelligible vire vers une autre couleur» (447); la conscience «s’engorge» (256), «s’englue» (275), laisse «un sillage» (246), devient ailleurs «une sirène», etc. Nous reverrons plus loin comment M.Merleau-Ponty veut justifier ces images.


      Cependant, c’est surtout par son constant recours à l’étymologie que, restituant au vocable «sa force élémentaire» (Corbin, 14), c’est-à-dire figurative, le phénoménologue accroît la charge d’imagination de son vocabulaire. Plus il s’enfonce dans l’abstrait, et plus il a besoin d’un tel recours: il semble que la nostalgie de l’objet travaille le langage, il semble qu’aux hauteurs de la pensée pure un mécanisme de compensation concrétise dans le vocable ce qui se déconsiste dans le sens. Ce phénomène n’est pas neuf. Il est constant chez Aristote. Le Stagirite a-t-il à définir la notion vague de «Nature»? Il songe tout de suite à l’étymologie (discutable): «Nature se dit, dans un premier sens, de la génération de ce qui croît, comme si on allongeait, en la prononçant, la voyelle o de φδσις (φυετθσι)». Ciceron y recourt sans cesse pour traduire les Stoïciens (par ex. de Fin. III, XVI, 52). Mais, dans une langue fixée comme notre langue classique —et le latin du XVIIesiècle est fixé d’après Cicéron,— lorsque, d’ailleurs, le bon ton demande de ne consulter que l’usage pour arrêter le sens d’un mot, l’emploi de la méthode étymologique tombait assez naturellement en désuétude. Elle devait être remise en faveur par une langue non fixée, comme l’est la langue allemande: et d’autant plus que nos phénoménologues français, nourris aux auteurs allemands, avaient à passer d’une langue à l’autre. Pour en rester à l’Allemagne, rien de plus coutumier, par exemple chez Heidegger, que le rappel de l’étymologie grecque ou latine. Ainsi, elle sert de point de départ à l’élucidation de la notion de transcendance: «Transcendance signifie «dépassement». Est transcendant, c’est-à-dire «transcende», ce qui réalise ce «dépassement», etc… D’où la distinction du sujet qui transcende, et de ce vers quoi il transcende. Transcender, c’est «émerger de», «s’élever par delà», bref, c’est: transscendere. Et de tels exemples abondent.


      Le même mouvement qui pousse à l’étymologie, conduit à s’appuyer sur le jeu des affixes et des ressemblances verbales. M.Koyré, dans une analyse de Vom Wesen der Wahrheit, souligne l’accentuation de cette tendance chez Heidegger. On y voit, s’opposant et se coordonnant, Ek-sistenz et In-sistenz, Ent-bergen (dé-voiler) et Ver-bergen (cacher), Un-wesen (désessence) et Gegen-wesen (contre-essence), Ent-schlossenheit (ouverture) et Ver-schlossenheit (fermeture), etc. Stimmung, messen, donnent lieu «à une série de jeux de mots». «Il est impossible, constate M.Koyré, de reproduire en français la structure verbale —ou, si l’on préfère, le jeu de mots perpétuel— de la pensée de M.Heidegger, jeu qui pour une pensée allemande semble présenter un attrait à peu près insurmontable et une tentation à peu près invincible. Il est impossible de reproduire en français les «correspondances» entre Offen, Offenes, Offenstaendigkeit, Offenbares, Beziehung et Bezug, Verhaeltniss et Verhalten, Irren et lrre, Not et Notwen-digkeit,» etc. (Revue: Critique, no2, p.165).


      Il faut encore remarquer l’usage des tirets et des parenthèses, grâce auxquels «le mouvement ou la cohésion nouvelle que découvre la pensée sont annoncés directement dans les mots» (Corbin): cet usage sépare pour nous les composantes étymologiques que nous parcourions des yeux sans les voir. C’est ainsi qu’on nous parlera d’ex-istence, voire d’ex-sistance, d’in-sistance, d’ek-stase, de pro-jet, etc.; ou que M.Sartre distinguera de la «conscience de soi», positionnelle, la «conscience (de) soi», non positionnelle de soi, et, par suite, distinguera de la «conscience d’être», «de plaisir», etc., la «conscience (d’) être», «(de) plaisir», etc.: de sorte, dirait-on, que le souvenir de la «mise entre parenthèses» husserlienne se matérialise dans la notation de la mise entre parenthèses.


      Quoi qu’il en soit de tous ces procédés, ils ont pour résultat d’imaginer l’abstrait, et de faire de notre pensée une pensée concrète. Le phénoménologue protestera-t-il, avec Malebranche, qu’il n’en use que pour «faire comme sentir aux autres ce que l’on veut dire?» La même question reviendrait: où s’arrête la métaphore? N’est-ce pas, en définitive, par l’imagination autant que par l’entendement que nous sommes poussés à suivre?


      Allons plus loin. On se demandera si, par l’espèce de contrainte imaginative à laquelle il nous soumet, le langage phénoménologique —et, surtout, existentialiste— ne crée pas son objet. Sans doute, rien de moins conforme aux intentions d’une doctrine qui se voue à la description. Husserl, nous l’avons vu, proteste que l’essence n’est pas un produit de la pensée, le résultat d’une abstraction: on la découvre, on ne l’invente pas. Mais la «constitution «nous amènera à unir des concepts que nous sommes habitués à opposer», et à parler d’ « intuition créatrice» (Berger, 100). Accordons, si l’on veut, qu’il ne s’agit point d’abstraction. Reste que, sur le terrain où nous poursuivons notre enquête, nous sommes fondés à chercher si la description phénoménologique ne produirait pas son modèle, —ce que, parfois, semble avouer M.Merleau-Ponty: «l’expression est partout créatrice et l’exprimé en est inséparable» (448).


      Que l’on relise, dans l’Être et le Néant, les pages où M.Sartre développe, suivant les indications de Scheler, l’expérience du regard dans la connaissance d’autrui. Ce qui distingue l’homme, à 2m 20 de la pelouse, de la statue sur son socle, c’est que «la distance se déplie à partir de l’homme que je vois et jusqu’à la pelouse comme le surgissement synthétique d’une relation univoque». L’homme est un point de vue, parce qu’il est un regard. Aussi bien, «autrui, c’est d’abord la fuite permanente des choses vers un terme que je saisis à la fois comme objet à une certaine distance de moi, et qui m’échappe en tant qu’il déplie autour de lui ses propres distances»; «… c’est un espace tout entier qui se groupe autour d’autrui et cet espace est fait avec mon espace»; «l’apparition d’autrui dans le monde correspond donc à un glissement figé de tout l’univers, à une décentralisation du monde qui mine par en-dessous la centralisation que j’opère dans le même temps»; il semble que mon univers «est percé d’un trou de vidange18, au milieu de son être, et qu’il s’écoule perpétuellement par ce trou». —Rien de plus convaincant, peut-être, dès que, se soumettant aux commandements du langage, on accepte d’effectuer— mieux: de laisser s’effectuer —les expérimentations mentales qu’il propose19. Après lecture, il suffit d’évoquer, si fugitivement que ce soit, de telles analyses pour ne plus pouvoir s’empêcher de déplier son propre espace autour de l’homme qu’on observe. Désormais, cela se fera, par une spontanéité acquise qui renforcera l’illusion d’une donnée originaire, où autrui, comme point de vue, c’est-à-dire comme «visée», nous replace au principe même de la méthode phénoménologique: «Toute conscience est conscience de…» Mais la question est de savoir, si, avant d’avoir lu ces pages, nous avons jamais éprouvé ce déploiement de notre espace autour d’autrui. Ce n’est pas ainsi que Descartes reconnaît des hommes en regardant, de sa fenêtre, «des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts»: mais «par la seule inspection de l’esprit», «par la seule puissance de juger».


      Si ces remarques sont exactes, la certitude de la conscience phénoménologique est moins la certitude d’un donné que celle d’un créé. Le monde phénoménologique n’existe pas: c’est le monde que la phénoménologie fait ex-sister. Où nous croyons partir d’une donnée immédiate que le langage se contenterait de traduire et de rendre communicable, nous aboutissons, au contraire, à la constatation d’une œuvre que vient, à notre insu, d’engendrer le langage. Décrire serait inventer autant que découvrir. La phénoménologie serait moins vraie qu’elle ne le deviendrait, de la même façon que la psychanalyse devenait de plus en plus vraie, à proportion de la créance qu’elle se gagnait. Nous assisterions à la création, fragile peut-être, d’un monde phénoménologique, comme, après l’autre guerre —après chaque guerre, nous devenons sensibles à l’influence de la philosophie allemande,— nous avons assisté à la création d’un monde psychanalytique. L’évidence de la censure, du refoulement, du complexe d’Œdipe, des pulsions de l’inconscient n’était pas moins impérative pour la jeunesse, il y a vingt ans, que, pour la jeunesse actuelle, l’évidence de la visée, de la mise entre parenthèses, du néant existentialiste.


      *


      * *


      En somme, il nous arrive ce qu’il était facile de prévoir: de retrouver, chez les philosophes, les combinaisons des deux types cent fois décrits et opposés: esprit de géométrie et esprit de finesse (Pascal), apollinien et dionysien (Nietzsche), positiviste et idéologue (James), classique et romantique (Ostwald), concret et abstrait (Duhem), objectif et subjectif (Binet), géomètre et analyste (Poincaré), etc. Sans la prendre trop à la lettre, il faut bien qu’une opposition si constamment renouvelée réponde à quelque distinction réelle. En gros, les premiers pensent par images, et les seconds par mots. Pour les uns, concevoir et se représenter sont pratiquement synonymes, c’est sur le modèle chosiste qu’ils tendent à former les objets dont ils parlent, ils stabilisent leurs concepts, et leur mouvement naturel est un mouvement d’analyse: qu’on se rappelle Berkeley. Pour les autres, comme Hegel, le pur être est parlé, l’idée s’offre comme une forme dont l’auto-mouvement anime et organise le tissu vivant du discours; et chez eux l’esprit de synthèse l’emporte sur l’esprit d’analyse. Il serait intéressant de savoir dans quelle mesure le type entraîne la doctrine. Un tel lien existe sûrement. À première vue, il échappe. Car, si les empiristes se rangent dans le premier groupe, un Descartes, dont on accorde au moins qu’il a «l’allure» du rationaliste, cherche pourtant en empiriste dès qu’il se met à raisonner; un Bergson s’oppose à Hegel, comme un Husserl à Heidegger. Il faudrait, sur ce point, entreprendre et pousser des comparaisons analogues à celle que nous n’avons fait qu’esquisser entre Hegel et Bergson.


      Toujours est-il que l’opposition des deux types se traduit par deux traitements du langage. Au type visuel, le mot apparaît comme signe: ce signe ne soutient, avec le signifié que des relations extrinsèques; il n’a de valeur que d’usage et de commodité; il est inerte, interchangeable; prononcer le son «âme» pour désigner le principe de la pensée demeure aussi indifférent à notre idée que d’articuler «cercle» ou «rond» pour désigner la figure géométrique. Mais au type verbal, le mot n’est plus réellement un signe: le mot fait corps avec l’idée; il ne la désigne pas du dehors, il l’exprime comme nous expriment nos traits; doué de valeur expressive, une prise existentielle l’unit à ce qu’il signifie, et on le voit changer d’aspect selon le contexte ou la langue. Le mot-signe est un instrument; le mot-expression est un acte qu’habite une finalité interne. C’est pourquoi le premier nous oriente vers les choses et les consignes de l’action; on remarquera que la théorie des mots-signes appuie spontanément ses preuves sur des objets inanimés ou des êtres mathématiques. À l’inverse, le mot-expression nous orienterait vers le vivant, et serait plus propre à traduire la communication des consciences entre elles qu’avec les choses: aussi les théories qui combattent en sa faveur invoquent-elles moins les choses que les pensées, et font-elles appel, non à l’action vue du dehors, prévue par le chef qui l’ordonne ou le maître qui la dirige, mais à la mimique profonde, au geste, à l’acte caractéristique qui vient animer le langage et lui permettre d’avoir sens, comme l’aphasique le montre. Il semblerait que le langage eût pour double fonction tantôt de nous représenter les choses et les actes, tantôt d’accomplir et communiquer les pensées en ce qu’elles ont de vécu et d’irreprésentable. On serait tenté, appliquant la distinction célèbre de Jaspers, d’appeler langage explicatif celui qui convient le mieux aux sciences, langage compréhensible celui qui «rend» le mieux le mouvement de la pensée.


      Que le langage assume l’une ou l’autre de ces fonctions, qu’en est-il, en définitive, des objets dont nous parle le philosophe? Le mot-signe se laisse aisément oublier pour la chose qu’il représente. À première vue, son objet paraît clair, stable et tel que chacun peut, en soi, le reconnaître sans peine. À y regarder de plus près, comme nous y invite Bergson, il n’est de stable que le mot. La perception vieillit, «mon état d’âme s’enfle continuellement de la durée qu’il ramasse». L’image n’est pas un dessin, sa précision est illusoire, on en arrive, avec Alain, à douter de son existence. Les sentiments? Ils se défont à l’analyse et semblent glisser sous les mots. Les concepts? Variant avec mon savoir, changeant de contenu selon mes préférences doctrinales, eux non plus ne proposent rien d’immuable sur quoi je puisse m’arrêter: leur nom ne m’indiquait qu’une direction de recherches, et je puis mettre en ces recherches à peu près ce que je veux. Il est vrai que, par le seul mouvement d’y regarder de près, c’est moi qui change mes idées, tandis que, dans l’attitude pratique, cette table reste sensiblement la même, comme l’image que j’en forme; je sais ce que «haïr», «aimer», «s’attrister» ou «se réjouir» veulent dire, je comprends le sens de «raison», «justice», «essence», etc. Seulement, «regarder de près», voilà, précisément, la tâche à laquelle le philosophe ne saurait se soustraire. —Mais peut-être que je me trompe. Peut-être n’ai-je pas à «saisir» quelque chose. Au lieu de vouloir expliquer les signes que m’offrent les mots, je dois comprendre des expressions, me fier à l’auto-mouvement des concepts, au pressentiment intuitif, aux exigences spontanées des significations. Par malheur, le mot-expression ne me révèle pas davantage que le mot-signe une réalité universelle. Cet auto-mouvement, ce sont encore mes connaissances qui l’animent, et le supposer objectif, rien de plus discutable. Ce pressentiment intuitif ne prend, lui aussi, son élan que sur un savoir variable dont il garde le souvenir. Des significations pures? Sur la table rase du phénoménologue, je vois «ressortir» de vieux textes que l’on avait cru effacer.


      Nous ne savons jamais à la rigueur de quoi parle le philosophe. Tantôt son langage nous oriente vers les choses et leurs images, et c’est par là qu’il nous convainc: nous oublions les mots, nous manipulons des idées où ils semblent n’être pour rien, nous satisfaisons les tendances d’une pensée concrète et technicienne. Tantôt son langage expressif invite à dépasser les représentations pour nous faire accéder au monde de l’intelligible ou du devenir absolu; mais l’expression des mots fait partie de l’expérience et —par le jeu subtil des métaphores, des étymologies, ou des «correspondances»— profite, à notre insu, de l’imagination. Le stabilisme dissimule la part du langage: le mobilisme a plus de mal à la cacher. Serait-ce par hasard que se recrutent chez les mobilistes, en majeure partie, les auteurs d’Esthétiques, et les penseurs les plus enclins à rapprocher de la philosophie l’art et la poésie?

    


    
      
        1. «On n’a nulle idée d’un mot abstrait… Toute abstraction n’est qu’un mot vide d’idée», écrit Diderot, à la fin du Rêve de d’Alembert. (Ed. Assezat, t.II., p.180).

      


      
        2. Leibniz —cf. par ex. la Dissertatio de stilo philosophico Nizolii, aux paragr. VII et VIII —est plus fidèle à la méthode étymologique, qu’on enseignait en logique et en rhétorique. Mais nous verrons qu’il est un mobiliste.

      


      
        3. Principaux textes pour Leibniz: Dissertatio de stilo philosophico Nizolii; —De connexionne inter res et verba et veritatis realitate;— Nouveaux Essais, L. III; —Quod sit Idea;— Meditationes de cognitione, veritate et ideis. Sur Leibniz et la langue allemande, cf. notre article dans les Études germaniques (avril-juin 1947).

      


      
        4. Nous nous servons, bien entendu, de la fameuse Préface à la Phénoménologie de l’Esprit (trad. Hyppolite).

      


      
        5. Qui, d’ailleurs, peut avoir un sens aigu de l’image; on apercevra mieux pourquoi après avoir examiné le langage existentialiste.

      


      
        6. Bergson ne voit pas ou oublie que la dialectique hégélienne va aussi de la chose aux contraires, de l’unité aux différences.

      


      
        7. Comme Husserl l’indiquait dès 1916, pour répondre aux malentendus, en son Avant-Propos au Jahrbuch für Philosophie und phaenomenologische Forschung, Bd. II, il en va de la phénoménologie comme de la psychologie expérimentale: on n’en saurait donner une définition qui s’applique toujours aux recherches très différentes qu’elle provoque. Depuis, cette diversité n’a cessé de s’accentuer. Tandis que Husserl fait de la réduction transcendantale le pivot de sa phénoménologie, Heidegger la rejette; tandis que Heidegger se sert de la méthode pour introduire à l’existentialisme, Husserl n’a que mépris pour «le soi-disant problème de l’existence» qu’il abandonne aux psychologistes. Jaspers, contre Husserl, fait immanente l’intentionalité et, par suite, repousse, avec la réduction, une eidétique des essences. Entre l’Imaginaire et l’Être et le Néant, Sartre passe de Husserl à Heidegger. Pour Merleau-Ponty, les essences ne semblent séparées qu’au niveau du langage, mais en réalité elles se donnent avant le discours à la conscience irréfléchie; l’intentionalité est l’opération antéprédicative qui fait l’unité et le sens du monde que nous saisissons. Disons sommairement que, par phénoménologie, nous entendons ici une philosophie fondée sur: 1° l’intentionalité (au moins psychologique); 2° la description des essences. Cette définition très lâche nous autorisera à ne plus trop distinguer entre phénoménologie husserlienne et existentialisme. Nous voulons montrer seulement qu’un vocabulaire aussi abstrait à première vue que celui de Husserl, porte paradoxalement en lui une force imaginative qui éclate chez les disciples.

      


      
        8. Le Cogito dans la Philosophie de Husserl p.97.
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    LERAISONNEMENT

  


  
    
      Nous nous demandons maintenant quel est le rôle du langage dans l’invention et le raisonnement philosophiques, et dans quelle mesure il met en cause leur valeur.


      *


      * *


      Car ce rôle est indéniable.


      Nous ouvrons un ouvrage scientifique: il se peut que les faits qu’il apporte soient mal observés, ses raisonnements erronés, ses interprétations discutables; mais qui les lit en traduction ne perd rien de leur contenu. Sans doute, un grammairien1 n’a pas hésité à prétendre qu’un mot aussi simple que Pferd n’était pas intégralement traduisible, et il a raison s’il s’agit de résonances affectives: en pratique et pour la science, la différence est insensible, elle ne compte pas; le milieu linguistique paraît indifférent à l’objet et aux opérations de la recherche. Le langage scientifique nous rallierait donc volontiers à la théorie des mots-signes.


      Mais, en philosophie, signifiant, signifié s’isolent plus mal l’un de l’autre. Le milieu linguistique fait partie de l’expérience. On a dit, on a répété que la logique d’Aristote s’est trouvée fondée sur un accident historique: l’existence, en grec, du verbe être. Ni logos, ni intellectus ne sauraient se traduire avec exactitude. Il est sensible que les philosophies orientales nous déconcertent par l’étrangeté de leur monde linguistique. C’est donc, comme l’observait Condillac (Log. II, IV), par les langues que nous pensons: «règles de nos jugements, elles font nos connaissances, nos opinions, nos préjugés». D’où nous nous prenons à douter que les mots soient de simples signes: ils adhèrent à la pensée, ils en dirigent les démarches, ils la nationalisent au moment qu’elle veut se rationaliser.


      Notre idiome peut nous gêner: un mot malencontreux peut embarrasser la recherche ou la compréhension, comme, en géométrie, une figure mal faite. On sait combien Brunschwicg a été frappé par l’échec —imputable à l’ambiguïté du mot logos— des pythagoriciens à comprendre leur découverte du nombre irrationnel. Inversement, il semble bien que l’existence de deux termes, Geltung et Wert, où nous n’en avons qu’un, ait favorisé le développement de la théorie des valeurs en Allemagne2. L’absence ou la présence d’un vocable suffirait à masquer ou à révéler un problème. Peut-être existe-t-il des langues plus propices que d’autres à la philosophie: du moins Leibniz l’affirmait-il lorsque après avoir comparé les divers idiomes d’Europe, il accorde, bien entendu, la palme à l’allemand, selon lui plus ancien, plus naturel, donc plus concret et moins sujet à enfanter des chimères que les autres idiomes européens3 Et il est possible, en effet, que la fécondité de la philosophie allemande doive beaucoup aux caractères de sa langue, plus mobile que la française. En tout cas, il n’est pas douteux que la substitution, au XVIIesiècle, des langues nationales au latin ait ouvert de nouvelles perspectives et qu’elle en ait fermé d’anciennes. Descartes a beau affirmer que «ceux qui digèrent le mieux leurs pensées afin de les rendre claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce qu’ils proposent, encore qu’ils ne parlassent que bas-breton…», on le voit poursuivre en latin ce qu’il commençait en français, dès qu’il revient à un sujet plus scolastique, s’excusant entre parenthèses: «(pardonnez-moi si je change ici de langue, pour tâcher de m’exprimer mieux)» (A.T., IV. 349). Comme, à l’inverse, la Logique de Port-Royal, rejetant des thèmes scolastiques jugés inutiles, ajoute: «Ces matières sont si peu propres à être mises en français, qu’elles auraient été plus capables de décrier la philosophie de l’école que de la faire estimer» (Ier Discours).


      Il apparaît donc que la langue que nous parlons, avec ses préjugés vains ou valables, avec les suggestions de ses sonorités, avec les rapprochements qu’elle indique par l’étymologie sérieuse ou fantaisiste, oriente notre pensée. Si Schuld signifie dette et faute, cela n’est pas sans intérêt pour certaines pages de Nietzsche sur la généalogie de la morale. Comme il n’est pas sans intérêt que faute désigne pour nous erreur et péché. Et, probablement, pour le russe, que Lǒz unisse erreur et mensonge, tout en excluant faute. Dostoïevski, en écrivant des pages très proches de celles de Fichte sur la «force élémentaire» de la langue dans laquelle nous pensons, estimait «impossible d’atteindre à la vie supérieure, à la profondeur de la pensée que recèle une langue étrangère, du seul fait qu’elle nous restera toujours étrangère», et voyait dans la synonymie, en russe, de langue et peuple une profonde idée: aucune synonymie en français ne rend cette idée manifeste4. Quand nous lisons, dans Heidegger, que la transcendance est projet (Entwurf) en lequel la réalité humaine est jetée (geworfen) en sa dérilection (Geworfenheit), comment s’empêcher de songer à ces rêves guidés par des ressemblances verbales? Faut-il crier au verbalisme? Pourtant, nous ne disons pas que le rêve se réduit à un jeu verbal.


      Ces remarques, tirées de la diversité des langues, s’appliqueraient à la comparaison du vocabulaire technique avec le vocabulaire commun. Chacun d’eux a ses résonances, son cortège de souvenirs, sa tonalité affective. Parler de forme et de matière, de participation et de réminiscence, d’eccéité et d’individuation, etc., c’est toujours s’aligner sur une culture historique et évoquer, si confusément qu’on le veuille, des arguments, des objections, des évidences toutes faites, des refus automatisés, qui ont un rôle de régulateur dans le raisonnement et la compréhension. Manière de parler, manière de penser. Nous revenons au même point.


      *


      * *


      Pour commencer par un exemple où l’influence du langage soit à peine sensible, nous emprunterons à Descartes un passage de la troisième Méditation. Rappelons-nous succinctement l’essentiel de l’argumentation.


      La seule existence dont je sois assuré est la mienne. Pas d’autre certitude que celle du Cogito. Comment passer de là à une autre existence? Il me faut, nécessairement, partir de mes idées. Je puis, dans une première expérience, ne considérer ces idées que comme «modes» ou «façons» de ma pensée: mais une modification en elle-même ne m’apprend rien de son origine, je ne puis que la constater; et comme il se pourrait que ma substance se modifiât d’elle-même, je ne sors pas du solipsisme. Tentons une autre expérience. Je me tournerai maintenant vers le contenu de l’idée, en m’appuyant sur le principe manifeste «qu’il doit y avoir pour le moins autant de réalité dans la cause efficiente et totale que dans son effet: car d’où est-ce que l’effet peut tirer sa réalité, sinon de sa cause? Et comment cette cause la lui pourrait-elle communiquer, si elle ne l’avait pas elle-même?» Corollaires: rien du néant; le plus parfait ne peut être une suite du moins parfait. Or, je remarque, entre les contenus de mes idées, des différences évidentes. Les uns me représentent modes et accidents: mais l’être de ces accidents est suspendu à l’être des substances dont ils dépendent, ils n’existeraient pas sans elles: il y a donc plus d’être —c’est-à-dire, ici, puisque je ne suis encore certain de rien d’extérieur à moi,— plus de réalité représentée en l’idée de substance qu’en celle d’accident. De la même façon, plus d’être dans l’idée de Dieu qu’en celle des substances qui en dépendent. Sans doute, la réalité représentée n’est pas la réalité elle-même: toutefois, une idée n’est pas un pur néant et doit donc avoir une cause; et une cause différente pour un contenu différent; et enfin, en vertu de notre principe, le degré d’être de cette cause doit être pour le moins égal au degré d’être qui est contenu dans l’idée. Cela posé, il va de soi que moi, qui suis une substance, je pourrais être la cause des idées des choses corporelles inanimées et que, les combinant avec l’idée de Dieu, je pourrais encore produire celles des anges, des animaux et des hommes. Reste l’idée de Dieu. Que contient-elle? «Par le nom de Dieu, j’entends une substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute connaissante, toute-puissante, et par laquelle moi-même, et toutes les autres choses qui sont (s’il est vrai qu’il y en ait qui existent) ont été créées et produites.» D’où il apparaît aussitôt, en vertu de notre hypothèse, que si moi, substance pensante, je puis être l’auteur des idées de substances, il est cependant impossible que, substance finie, j’aie engendré l’idée de substance infinie. Par suite, il existe hors de moi une cause infinie, Dieu, qui détermine cette idée. À moins que «Dieu» ne soit qu’un nom. Mais, à n’en point douter, je sais de quoi je parle, quand je prononce le mot Dieu. Puis, que l’idée de Dieu soit véritable, c’est-à-dire réponde à quelque chose de réel, mon principe le manifeste: l’infini ne peut être une négation du fini, comme repos et ténèbres le sont de mouvement et de lumière, car il répugne que le plus soit négation du moins, et l’on n’arrive au moins qu’en partant du plus: donc, le plus, puisque je suis moins (je me connais imparfait), est quelque chose de réel. Du reste, comment voudrait-on que cette idée fût l’effet de mon imperfection? En ce cas, comme il en advient pour l’idée de chaud ou de froid, je n’aurais qu’une idée obscure et confuse me présentant si peu de réalité que je ne saurais discerner la chose représentée d’avec le non-être: or, j’ai de Dieu l’idée claire et distincte, et ainsi n’est-elle pas matériellement fausse. Admettons un instant que cette idée ne soit pas véritable, qu’il n’y ait pas, hors d’elle, une réalité qui lui réponde: du moins serait-elle encore pleinement une idée, c’est-à-dire une intellection pure, au lieu que l’idée du froid, par exemple, engagée dans la fantaisie corporelle, ne permet plus de séparer l’apparence de l’être. L’idée de Dieu, claire et distincte? Davantage! La plus claire et la plus distincte, car tout ce que je conçois clairement et distinctement est contenu en elle. Et je ne dois pas m’étonner si, en elle, je n’embrasse pas l’infini, puisqu’il est de la nature de l’infini que le fini ne le contienne. Même en puissance. Me concevrais-je contenant en puissance les perfections de Dieu, l’idée que je me donnerais ainsi de moi ne serait pas celle de Dieu qui contient ces perfections en acte. Tout progrès est d’ailleurs signe d’imperfection: on ne rejoint pas l’infini par un progrès indéfini. Enfin, le contenu actuel de mon idée de Dieu ne peut être l’effet d’une cause potentielle qui, à proprement parler, n’est rien. —Donc Dieu existe.


      


      


      Comment nier, en ce passage, l’exercice d’une pensée qui, même dans le ciel de la métaphysique, ne peut oublier la physique? Les contemporains de Descartes en ont été frappés. Il est tout de suite clair que Descartes trie les idées comme des choses: selon leur contenu ou leur fabrication. Il y a les idées qui ressemblent aux êtres du monde sensible (perception et image), celles qui n’y ressemblent pas (affections et volonté), enfin celles qui combinent les deux premières (jugements). Ou encore, en faisant un tour d’horizon des idées que je trouve en moi, j’énumère celles 1) de Dieu, 2) des choses corporelles inanimées, 3) des anges et des animaux, 4) des hommes; et j’observe que 2) peut être mon ouvrage, que 3) et 4) peuvent résulter de la combinaison de 1) et de 2). Déjà en ces deux triages, le souci de causalité intervient. Si, de ce point de vue, on se rappelle la répartition des idées en innées, adventices, factices, on s’aperçoit qu’elles répondent à trois fabricateurs possibles: Dieu, le Monde, Moi. Tout aussi caractéristique est la hiérarchie des idées selon le degré d’être —l’accident, la substance, Dieu— fondée si vivement sur des rapports de dépendance causale. On répondra que le contexte ne fait qu’accentuer le principe traditionnel d’une classification traditionnelle: mais c’est la nuance psychologique qui importe et qu’on saisira mieux en comparant Descartes à Leibniz. Pour Leibniz, le degré d’être d’une idée se mesure au nombre d’idées qu’elle implique; on sent très bien, lorsqu’on revient à Descartes, la différence de cette implication formelle à une implication causale5. Sommes-nous dupes de l’ambiguïté du mot «cause», qui signifiait à la fois cause et raison? On comprendrait mal, en ce cas, la surprise de Catérus devant cette Méditation. En fait, lorsque Descartes reprend la distinction: modes, substances, Dieu, il la transpose en rattachant à ces idées le lien de causalité qui sera le fil de la preuve. Il glisse d’autant plus facilement de l’idée à la chose que, pour lui, les idées sont d’un entendement où concevoir et recevoir sont synonymes: secrètement l’image du cachet de cire —voyez plus loin (A.T., IX, 41) l’idée de Dieu «comme la marque de l’ouvrier empreinte sur son ouvrage» —oriente la réflexion; ce n’est pas par hasard si l’on trouve, précisément, l’exemple d’un morceau de cire, en la deuxième Méditation, pour initier le lecteur aux idées de l’entendement. Constituée en quasi-chose, l’idée va donner prise à la causalité qui nous fait accéder à la Causa sui.


      Jusque-là, le raisonnement se déroulait sans peine. Nous avions oublié les mots. Simples signes indiquant le lieu et la manœuvre de l’expérience causale, ils semblaient tout à fait étrangers à la preuve. Descartes ne nous avait-il pas exercé à dissiper les illusions du «langage ordinaire»? Ne nous avait-il pas fait honte «de tirer des occasions de douter des formes et des termes du parler du vulgaire» (A.T., IX, 25)? Pourtant, le réalisme du langage collaborait, à notre insu, avec notre empirisme spontané pour imager l’idée, la rendre presque chose, et nous la faire traiter comme telle. À notre insu, parce que notre habitude du langage nous représentait, toutes faites, les idées que nous soumettions à l’expérimentation mentale. Or, nous voici devant l’idée de Dieu. «Par le nom de Dieu, j’entends…» S’agit-il vraiment d’une idée? Notre empirisme inaperçu semble déconcerté. La conscience du langage se reforme. Ne suis-je pas dupe d’un nom? En effet, je ne puis imaginer l’idée de l’Infini, je ne la conçois même pas, je l’entends (Burman, et IX, 89). L’entendre n’est pas facile, bien qu’il n’y ait rien là qui ne soit très aisé à connaître par la lumière naturelle: car, «lorsque je relâche quelque chose de mon attention, mon esprit se trouvant obscurci et comme aveuglé par les images des choses sensibles, ne se ressouvient pas facilement de la raison pourquoi l’idée que j’ai d’un être plus parfait que le mien doit nécessairement avoir été mise en moi par un être qui soit, en effet, plus parfait» (IX, 38). Sans doute! Cependant, encore une fois, qu’ai-je véritablement en esprit, et qui m’assurera de l’authenticité de mon intellection? On sent, quoi qu’il en ait, l’embarras de Descartes. Il argumente: le plus ne peut être une négation du moins; l’idée de Dieu est claire et distincte; son contenu ne se donne pas pour une apparence, mais pour l’ens realissimum; tout ce que je conçois clairement et distinctement, je le conçois en elle: reste que je ne puis la «comprendre». Avec cet accent sur l’étymologie6, se trahit le tourment des mots. On voit jouer le mécanisme de compensation qui concrétise dans le verbe ce qui se déconsiste dans le sens. Un esprit fini ne saurait «comprendre» Dieu qui est infini, voilà qui attire l’image: «cela n’empêche pas qu’il ne l’aperçoive, ainsi qu’il peut bien toucher une montagne, encore qu’il ne la puisse embrasser»; autres comparaisons: la mer, le chiliogone imaginé (IX, 90). Tant de comparaisons ne risquent-elles pas de nous aveugler «par l’image des choses sensibles»? Infini, embrasser, comprendre, les mots nous forment un barrage: il faut nous élever au concept. Or, les mots tiennent bon. Et comme toujours, en ces cas, nous voici à en cherche: d’autres: Infini et indéfini, infini et infinité. Si l’infini existe en acte, clos, parfait, sans bornes de toutes parts, l’indéfini, potentiel, ouvert, illimitable mais, cette fois, en un seul sens, est ce au bout de quoi nous ne pouvons aller: l’étendue des espaces imaginaires, les nombres, la divisibilité, etc. L’indéfini apparaît donc comme suite de notre imperfection, lié à notre point de vue (nostri respectu). Ne confondons pas davantage infini et infinité: l’infinité que nous concevons être positive, mais que nous n’entendons que négativement, l’infini que nous concevons positivement, mais non pas selon toute son «étendue». Au résultat? Descartes tâche à nous convaincre qu’il a une idée claire et distincte et qu’il n’est pas dupe des mots. Peut-être, mais nous devenons soupçonneux devant cette multiplication de termes. Notre soupçon s’accroît lorsque nous remarquons que tous les exemples donnés relèvent de la quantité, comme si l’image de bornes, limites, etc., incluse dans les mots «infini» et «comprendre» condamnait notre esprit à ne pas dépasser les représentations spatio-temporelles, pour atteindre l’essence pure7. Force est bien, en définitive, de concéder à saint Thomas et aux théologiens: Dieu ne peut être connu «par ceux qui tâchent de l’embrasser tout entier et tout à la fois par la pensée, et qui le regardent comme de loin», que «sous une espèce de confusion seulement» (IX, 90); et si, ne considérant qu’une à une les perfections divines, pour accommoder la connaissance «à la petite capacité de nos esprits», Descartes répète toujours qu’il en a l’idée claire et distincte, il ne précise guère l’analyse et glisse, comme malgré lui, au vocabulaire mystique: ayant renoncé à «comprendre», nous «contemplons», nous «admirons», nous sommes embrassés par l’idée plus que nous ne l’embrassons: illasque (perfectiones) non tam capere quam ab ipsis capi (VII, 114).


      *


      * *


      Le type d’esprit «géomètre» —on dirait aussi: «physicien»— auquel se rattache Descartes, nous montre donc une pensée qui, tout en projetant de s’abstraire des sens et de l’imagination, n’en reste pas moins tournée vers les choses. Un tel esprit cherche à se représenter ce dont il parle: ses idées, il les démonte et les remonte, il les range et les fait entrer en un raisonnement où l’on reconnaît la, leçon de l’expérience concrète. À ces raisonnements, le langage semble n’être pour rien: l’image et l’usage l’effacent. Mais que l’image s’obscurcisse, alors le poids des mots redevient très vite sensible et l’usage est mis en question: on s’interroge sur les termes, on s’ingénie à des nuances, on s’aide d’étymologie, on quête des équivalences.


      Que l’on passe au type «analyste», on sent s’épaissir la conscience du langage. Il ne s’agit plus maintenant de se représenter l’idée, pareil recours à l’intuition frise l’incompétence, et Leibniz nous a rappelé qu’il est faux «de dire avec certains que nous ne pouvons parler sur un sujet et comprendre ce que nous disons sans en avoir l’idée». Notre pensée est symbolique. Il faut préciser les symboles. On sait avec quel soin, que ne connut jamais Descartes, Leibniz collectionnait partout des définitions et en proposait de nouvelles. D’autre part, la pensée aveugle, sans intuition pour guide, n’en doit que davantage se montrer attentive à la forme; et c’est pourquoi Leibniz a toujours soutenu les avantages de la forme, entre autres de la forme syllogistique contre les cartésiens. Or, qui dit forme, dit langage8. Rien ne serait plus instructif que de mettre en parallèle Leibniz et Descartes sur un problème hautement métaphysique comme celui de la liberté. Où Descartes, finalement, s’en tient à un sentiment «vif-interne», comme si le mot «liberté», n’offrant rien de représentable, ne donnait plus prise au discours, Leibniz, s’attachant à la forme, déboîte implication après implication et trouve, à bout de conséquences, la liberté enveloppée dans la nécessité logique.


      Leibniz croyait encore à la possibilité d’une véritable démonstration philosophique. Hegel se souviendra de Kant et des antinomies. Cela ne signifie pas qu’il renonce à la rigueur des preuves, mais que le formalisme d’Aristote ou des mathématiques, qui sert à Leibniz de modèle, lui paraît insuffisant et plus propre à «un élément vide et mort» qu’à la vie pleine de l’esprit. Il est vrai, comme le dit Kant, que les preuves philosophiques «ne peuvent se faire qu’avec des mots (par l’objet en pensée)»: seulement, le mot n’est plus signe, il devient «objet en pensée», et cet objet est un concept analogue à une âme, doué d’une finalité interne qui va animer le discours. Comment?


      Admirateurs et détracteurs concèdent que Hegel commence par le plus abstrait: mais, tandis que pour les premiers (Alain, par exemple) il dépasse, en les épuisant, les jeux de l’abstraction, pour les seconds (comme Bergson), il s’y confine. Plaçons-nous au point de départ. L’originalité de Hegel en présence d’un terme consiste à ne pas s’arrêter pour fixer la définition: aussi bien ne le voit-on guère pratiquer la méthode étymologique. Il attend le terme contraire. Être? —Non-être. Quantité? —Qualité. Etc… On dirait qu’il cherche le fond. D’une manière plus précise, il se sert des termes contraires comme le poète des rimes. C’est par là qu’il pouvait avoir conscience d’échapper au formalisme mécanique; et c’est à la lumière de cette hypothèse que nous compléterions la remarque de Lucien Herr, rapportée par Alain, «que le passage, en Hegel, était toujours de sentiment». De même que, soutenu par le formalisme de la versification, le poète répond à l’appel de la rime, ainsi Hegel répond à l’appel du contraire: le passage est de sentiment parce que ni le poète, ni le philosophe ne saurait d’abord indiquer ce qui va combler l’intervalle entre les termes qui s’appellent; pour l’un et l’autre, ces deux termes restent vides ou quasi vides, tant que le vers n’est pas écrit ou le mouvement achevé. Nous ne voulons pas suggérer, bien entendu, qu’après avoir posé «être» et «non-être», Hegel découvre avec surprise «devenir» comme troisième terme chargé d’opérer le passage: car si les mots, pour lui, sont vides au départ, il faut comprendre seulement qu’il ne s’attache pas à en donner, d’entrée, une définition rigide: ils n’en sont pas moins gorgés de culture philosophique. Mais Hegel s’imprime l’élan en les plaçant en antithèse. À partir de là, il s’émeut.


      *


      * *


      Augmentons le poids du langage. Avec les existentialistes, nous le sentirons mieux peser sur le raisonnement. Cela tient, très souvent, à l’emploi d’une terminologie et d’une notation qui nous portent fort loin du vocabulaire commun: les mots sont trop voyants pour que nous en perdions vite conscience. En dehors même de ce pittoresque, l’impulsion verbale demeure sensible dans la démarche même de l’élucidation. On se souvient que l’élucidation consiste à développer l’implicite, c’est-à-dire: soit à atteindre le genre dans l’espèce —le nombre implique la multiplicité,— soit à compléter le donné par ce qu’exige sa signification —l’arithmétique implique la logique, les trois faces visibles du cube impliquent les trois faces invisibles, le recto le verso, etc. Il ne s’agit, assure-t-on, ni d’abstraction, ni d’analyse, ni d’opération constructive, en un mot: pas de déduction, mais de recours à l’évidence. Soit! Reprenons les textes. Sans infirmer ou confirmer l’accusation de verbalisme, sur laquelle nous reviendrons, nous ne pouvons pas ne pas voir que les mots servent ici à quelque chose, qu’on s’y réfère, qu’ils suggèrent, que jamais on ne les oublie tout à fait. Supposons-nous accoutumés, au point de n’y plus prêter attention, à l’insolite du vocabulaire technique. Reste qu’à tout instant on nous dirige vers les mots. Plutôt qu’à l’appel des contraires, dont nous avons vu Hegel s’inspirer comme le poète des rimes, on a recours à deux méthodes. La première nous est maintenant familière: la méthode étymologique. Son emploi le plus naturel se prête à l’élucidation d’un terme, c’est une méthode d’approche, de mise en route: que l’on se rappelle l’exemple de «transcendance». La seconde méthode est plus propre à l’élucidation d’un rapport: elle consiste, si l’on part d’un verbe, à penser son accusatif, et, si l’on part d’un substantif, à en dériver le verbe ou l’adjectif. Ainsi Cogito nous renvoie à cogitatum, ne pas à nier, nier à niable, espace à spatialisant et spatialisé (ou spatialisable), temps à temporalisant et temporalisable, découvrant à découvrable, etc. Il semble, à lire ces passages, que l’intentionalité se grammatise: on en vient parfois à douter si la nécessité de «conscience de…» ne se ramène pas à une exigence grammaticale, peut-être accidentelle, ou si, inversement, l’exigence grammaticale n’est pas l’expression nécessaire de «conscience de…». Quoi qu’il en soit, il est difficile de ne pas croire que l’enquête philosophique demande volontiers ses mots d’ordre au langage.


      Plus difficile encore de ne pas le croire lorsque, au lieu de quelques remarques, on suit, en son ensemble, une élucidation. Arrêtons-nous à celle du Néant, telle que la résume Heidegger dans: Ou’est-ce que la Métaphysique? L’intérêt de ce texte est que l’on peut le confronter à celui de Bergson, dont visiblement il s’inspire et qu’il tâche de dépasser.


      Ce n’est point par le mot, mais par les premières images que le mot fait lever en lui (le néant étendu comme un tapis sous l’être; le néant réceptacle de l’être comme le verre, d’un liquide; le plein comme une broderie sur le canevas du vide), que Bergson aborde le problème. Mais il faut écarter ces images d’approche. Imagine-t-on le néant? Non, on se représente toujours quelque chose. Le conçoit-on? Pas davantage: on ne conçoit que des absences —ce qui veut mémoire et désir—, et ainsi, «tout ce qui s’exprime négativement par des mots tels que le néant ou le vide, n’est pas tant pensée qu’affection, ou, pour parler plus exactement, coloration affective de la pensée». De quelque façon qu’on s’y prenne, la représentation du vide est toujours une représentation pleine qui se résout en idée de substitution, en sentiment de désir ou de regret: l’idée de néant absolu est donc une pseudo-idée. C’est pourquoi il y a plus (l’idée d’exclusion) dans la conception d’un objet inexistant qu’en celle de l’objet existant. La négation n’est pas la symétrique intellectuelle de l’affirmation; il entre en elle un élément extra-intellectuel: elle est une attitude prise par l’esprit vis-à-vis d’une affirmation éventuelle, et, par suite, vise quelqu’un —qui peut être celui qui parle— et non plus seulement, telle une pure opération intellectuelle, quelque chose. La négation ne crée donc rien: elle formule un contraste entre le possible et l’actuel. Nous ne la mettons sur le même plan avec l’affirmation que parce qu’elles s’expriment toutes deux en mots. La conviction du néant ne persiste que par «l’élément affectif, social et, pour tout dire, pratique, qui donne sa forme spécifique à la négation»: à coup sûr, toute action humaine a son point de départ «dans le sentiment d’une absence», mais c’est en ce sens relatif seulement qu’elle a «pour essence même de broder» quelque chose «sur le canevas du rien».


      Lisons maintenant Heidegger.


      Tout d’abord, remarque Heidegger, il est contradictoire de questionner ou de répondre: Qu’est le Néant? Le Néant est. La logique nous interdit de le dire. Pour la logique, le Néant est «chose niée». Niée par qui? Par l’entendement. Par suite, s’il n’y a le Néant que parce qu’il y a le «non», alors le Néant est verbal. Mais peut-être, à l’inverse, n’y a-t-il la négation et le «non», que parce qu’il y a le Néant. En ce cas, il nous faut récuser la logique et aller au devant du Néant en personne9. —Jusqu’ici, il est manifeste que Heidegger se montre des plus attentifs aux leçons du langage. D’une part, on ne le sent jamais perdre de vue les mots Nichts, nein, verneinen, etc., issus de la même racine, tandis que Bergson utilise, sans y regarder de trop près, les mots vide, néant ou rien, qui ne se ressemblent pas en français. D’autre part, en tant qu’il veut congédier la logique et, par conséquent, le discours, Heidegger s’assure de l’impossibilité de faire entrer le mot Néant dans une phrase, que ce soit à titre de sujet du verbe être ou à titre de prédicat d’une chose. Enfin, le renversement qui suggère d’envisager le «non» dans la perspective du Néant, au lieu d’envisager le Néant dans la perspective du «non»10, outre que la ressemblance de Nichts et de nein le prépare, aboutit, en définitive, à chercher du côté du verbe, et l’on peut déjà deviner l’action de vernichten et de nichten.


      Puisque, donc, le discours logique ne peut nous conduire jusqu’au Néant, tournons-nous vers les parleries du langage commun. Car il faut bien que le Néant existe de quelque manière, sinon nous ne le chercherions pas: du reste, nous le connaissons, puisque nous en parlons, tous les jours, par-ci par-là. Ce n’est pas la dernière fois que nous aurons affaire à la parlerie quotidienne: nous l’interrogerons, elle nous donnera des directives. Écoutons-la. Elle nous dit que «le Néant est la négation radicale de la totalité de l’existant». Mais comme, si nous nous contentions de penser cette totalité niée, nous n’atteindrions que le concept formel du Néant imaginé (den formalen Begriff des eingebildeten Nichts), il nous faut chercher plus avant une expérience fondamentale du Néant lui-même. Où la trouver? Puisque l’entendement (le discours) et l’imagination (la représentation) ont été récusés, il ne reste que l’affection. Nous ne pouvons saisir l’ensemble de l’existant en soi (dem Erfassen des ganzen des Seienden an sich), mais nous nous sentons au milieu de l’existant en son ensemble (dem Sichbefinden inmitten des Seienden im ganzen). C’est ce qui arrive, par exemple, dans l’ennui véritable, quand l’on s’ennuie (es einem langweilig ist), comme disent les parleries. Mais il ne suffit pas encore de nier l’existant en son ensemble, tel qu’il nous est révélé par cette tonalité affective, pour être en face du Néant. Pour être mis en sa présence, nous avons à subir l’angoisse. Ne la confondons pas avec la crainte, dont le propre est «que soit limité ce devant quoi (wovor) et ce pour quoi (worum) elle craint»11 . Au contraire, l’essence de l’angoisse est l’indétermination du devant quoi et du pour quoi il y a angoisse. D’ailleurs, que dit On communément? On dit qu’on se sent oppressé (sagen wir —« ist es einem unheimlich»). D’où deux questions: 1° Qu’est-ce qui oppresse (es)?; 2° Quel est ce On (einem)? Ce qui oppresse est le recul de l’existant en son ensemble (dieses Wegrücken des Seienden im ganzen, das uns in der Angt umdrängt, bedrängt uns)12. La révélation du Néant. Ne disons-nous pas, au sortir de l’angoisse: «Ce devant quoi et pour quoi nous nous angoissions n’était «réellement» … rien»? Et qui est oppressé? Dans le fond, ce n’est ni «moi», ni «toi», car l’angoisse dépersonnalise: le On devient ici la pure réalité-humaine. Ainsi comprenons-nous que le Néant ne se révèle pas comme existant, mais avec l’existant, et qu’il ne saurait consister en une négation de l’existant, puisque l’angoisse nous coupe la parole et que toute proposition qui énoncerait le verbe «être» se tait en la présence du Néant. Pas davantage, dans l’angoisse n’advient un anéantissement (Vernichtung) de l’existant en son ensemble. Mais ce dernier devient branlant, glisse, nous échappe. C’est qu’il est expulsé (Verweisung) par la répulsion (Abweisung) que nous inspire le Néant. Or, cette expulsion répulsante (diese abweisende Verweisung) voilà l’essence du Néant: le néantissement (Nichtung). Le Néant lui-même néantit: das Nichts selbst nichtet.


      Notre propos n’exige pas que nous suivions les conséquences. Une analyse plus complète demanderait de tenir compte des souvenirs philosophiques —Parménide, Platon, Kierkegaard, Bergson…— qui ont dirigé aussi cette élucidation. Nous en restons au langage. L’exposé lui doit beaucoup de sa rigueur réelle ou apparente. Déjà, par la ressemblance des termes —Nichts, nicht, nein, vernichten, nichten, etc., entre lesquels on nous balance, nous éprouvons une sorte de nécessité formelle. Les renversements de formules ou leurs transformations —n’y a-t-il le Néant que parce qu’il y a le «non»? ou n’y a-t-il le «non» que parce qu’il y a le Néant?; saisir l’ensemble de l’existant, ou se sentir au milieu de l’existant en son ensemble…— ont une parenté psychologique avec les permutations mathématiques, dont ils évoquent l’exactitude. Mais c’est surtout le formalisme de ce que l’on pourrait appeler la déduction grammaticale qui règle le raisonnement et lui compose une justesse à laquelle il est malaisé de ne point se laisser séduire. Car, si le verbe exige un sujet et un complément, comment se refuser à les préciser l’un et l’autre? Une chose est niée —mais par qui est-elle niée? On se sent oppressé— mais quel est ce On oppressé et qu’est-ce qui oppresse? Bien sûr, parfois nous hésitons: peut-être y a-t-il plus d’ingéniosité verbale que de vérité dans la distinction de nature qu’on veut instituer entre crainte et angoisse: on songe à Kant s’embarrassant à nous convaincre, pour les besoins de sa cause, que le respect n’est pas un sentiment comme les autres, qu’il n’a rien de pathologique. Mais il nous faut bien avouer que l’on dit, après une angoisse: Ce devant quoi et ce pour quoi je m’angoissais, ce n’était «réellement» … rien. Certes, le doute renaîtra: On se flattait de dépasser la logique et la contrainte du discours, en congédiant Parménide et son défi de dire que le Non-être est: mais quoi! n’est-ce pas cette contrainte que nous retrouvons dans la formule de l’essence: das Nichts selbst nichtet, si manifestement fidèle au principe d’identité?13.


      *


      * *


      Ainsi, on ne saurait nier le rôle du langage dans le raisonnement philosophique. Mais tantôt notre esprit est tourné vers les choses ou se rend les idées sensibles, il oublie la part du langage: le mot ne lui apparaît plus que comme un signe indifférent. Tantôt, il s’efforce de dépasser les représentations et prend le langage pour guide, s’inspirant d’étymologies, de contraires ou de formes grammaticales. La première orientation est une orientation physicienne où pour parler avec Mersenne, «comprendre, c’est fabriquer». La seconde est dialectique: attentive à ce qui se dit, voulant contraindre par le dire, elle fait de comprendre une donnée ultime qui s’unit, en définitive, à l’affectivité (à la sympathie, pour Scheler). L’influence du milieu linguistique semble négligeable tant qu’il s’agit d’objets concrets, de manipulations concrètes ou, ainsi que cela se produit en logique formelle ou en mathématiques, d’opérations idéales précisément déterminées. Elle s’affirme d’autant plus que nous nous détournons des choses et que la valeur des mots intervient.


      C’est donc par son contenu et par sa forme que le langage joue son rôle dans le raisonnement et favorise l’invention. Il nous fournit en représentations, métaphores, étymologies, sens multiples, souvenirs privés ou culturels. Que de fois c’est un mot qui pose la question et met en branle la recherche! Mot obscur de spécialiste, que nous essayons d’éclaircir; mot d’usage courant, que nous nous irritons de surprendre indéfinissable; mot abstrait ou mot pittoresque, de pensée ou de sentiment. Il nous suffit d’y réfléchir pour que les sens qu’il nous propose suggèrent des rapprochements, structurent de nouvelles synthèses. À leur tour, les formes grammaticales dirigent le raisonnement, concourent à la création. Le verbe appelle son sujet, ou pousse au complément, l’adjectif veut son participe, le nom son génitif, bref, les implications grammaticales nous jettent d’idée en idée. L’étendue implique un étendu (Leibniz); mes représentations? le Je qui se les représente et qui ne peut être représenté puisque sa représentation impliquerait un autre Je qui, à son tour… (Kant); l’espace? un spatialisé; le spatialisé? un spatialisant; le temps? un temporalisé et un temporalisant (Sartre); le mouvement? un mobile; le mobile? un mouvant (Merleau-Ponty). Il n’est pas jusqu’au Cogito où l’on n’ait soupçonné une simple exigence grammaticale. Et la préposition! la conjonction! Les deux petites lettres de la préposition de ont bouleversé la description des faits de conscience. L’expression: «conscience de…» interdit certaines affirmations et contraint d’en énoncer d’autres: elle est, à elle seule, une méthode de recherche. Que de discours changeraient, en ces temps où chaque parti se réclame de la liberté, si l’on forçait les orateurs à préciser toujours: la liberté de qui? pour qui? pour quoi?


      Pour fécond que soit le langage dans le raisonnement et dans la création philosophiques, on en vient à se demander s’il n’en compromet pas la valeur. Il n’est —on le répète assez— ni précis, ni rigoureux comme celui de la science. Quel discours de métaphysique a jamais été valable pour tous? Quel rapport de psychologie subjective est resté hors de discussion? C’est qu’ici le raisonnement ne s’appuie plus sur des objets ou sur des actes mesurables: il ne saurait avoir la précision qu’autorise la quantité. Mais rigueur n’est pas précision? En effet, on trouve une rigueur qualitative qui ne doit son exactitude qu’à l’enchaînement des raisons. Seulement, ces chaînes de raisons devraient, comme en géométrie, se rattacher à des définitions qui n’abandonnent rien au sentiment. Or, comment refuser à Kant qu’il n’existe en métaphysique —et, ajouterons-nous, en psychologie subjective— ni de véritables définitions —on n’y rencontre que des «expositions» plus ou moins probables— ni de véritables axiomes, ni, partant, de démonstrations?: « Je donnerais donc, écrit Kant, plus volontiers aux preuves philosophiques le titre de preuves acroamatiques (discursives) que celui de démonstrations, parce que ces preuves ne peuvent se faire que par des mots (par l’objet en pensée), tandis que, comme l’expression l’indique déjà, les démonstrations pénètrent dans l’intuition de l’objet.» (Cr. R.Pure, Méthodologie, T.I). L’existentialisme va plus loin: pour M.Gabriel Marcel, par exemple, l’existence ne peut «à aucun degré être regardée comme un demonstrandum», le mystère, de nature ontologique, s’opposant au problème, de nature scientifique. Le rêve, caressé par Leibniz, d’une caractéristique universelle qui trancherait les difficultés, même métaphysiques, par un calculemus! est voué à n’être qu’un rêve.


      Ce n’est pas dire, loin de là, que le raisonnement philosophique reste dépourvu de rigueur. L’expérience prouve le contraire. Que de fois, alors que nous ne sommes pas persuadés, nous efforçons-nous vainement de lui découvrir un point faible! Il nous résiste. Il nous contraint. Tantôt par les représentations, au besoin implicites, vers lesquelles il nous attire, tantôt par nécessité syntaxique, et, le plus souvent, par les deux. Chacune de ces voies comporte ses dangers. Il est donc naturel qu’elles aient donné lieu à deux critiques opposées à l’égard du raisonnement. L’un incriminera les mots et conseillera pour remède les idées claires et distinctes; l’autre s’en prendra aux idées claires et distinctes et ramènera au langage. Pourquoi, demande Berkeley, nous perdons-nous dans le labyrinthe de la spéculation? C’est que nous croyons à la réalité des idées générales abstraites. Et d’où vient cette croyance? Du langage. Or, «la plus grande partie de la connaissance a été si étrangement embarrassée et obscurcie par l’abus des mots, par les modes généraux du discours qui ont servi à la transmettre, qu’il est presque permis de se demander si le langage a plus contribué à l’avancement des sciences qu’à leur retardement. Puisque l’entendement est sujet à ce point à se laisser tromper par les mots, je suis décidé à en faire dans mes recherches le moindre usage qu’il me sera possible: quelques idées que j’aie à considérer, je tâcherai de me les représenter toutes nues, dans leur pureté, et de bannir de ma pensée, autant que j’en serai capable, ces noms qu’un long et constant usage leur a si étroitement liés.» (Princ. Connaiss. hum. Introd. paragr. 21). Au contraire, pour un Hegel, seule l’incompétence essaie de «se représenter»: et comment séparer l’auto-mouvement du concept d’avec le mouvement du discours, dès là que l’un exprime l’autre comme la mimique exprime l’émotion? Au fond, nous voici revenus à la leçon de Kant, dont les antinomies traduisent la dualité de la pensée philosophique, selon qu’avec la thèse elle considère les choses ou qu’avec l’antithèse elle abandonne l’intuition pour se fier au concept. Nous n’avons fait que découvrir que thèse et antithèse répondent à deux traitements du langage.


      La part du langage est trop belle pour ne pas éveiller des craintes. Quelle réalité saisissons-nous en fin de compte? La couronne du philosophe consacre-t-elle le vainqueur d’une logomachie? ou un conquérant authentique? Même en psychologie, il nous arrive de douter si nous avons affaire à une découverte ou à une invention: par exemple, on disputera sur l’aspiration de l’espace existentiel par autrui, que décrit ou prétend —là est la question— décrire M.Sartre. Que sera-ce en métaphysique?


      Aussi bien, dans quelle mesure la création du philosophe sera-t-elle universellement communicable? La difficulté qu’on éprouve à la faire passer d’une langue dans l’autre, ou même, simplement, du vocabulaire technique au vocabulaire commun, semble, à première vue, l’enfermer dans des frontières linguistiques. En bien des cas, nous devons reconnaître en elle un accident grammatical ou lexicologique. Et il est sûr que toute œuvre philosophique perd une partie de sa force quand on n’en voit qu’une copie. Mais gardons-nous d’exagérer. Si les langues sont des méthodes, comme le voulait Condillac —et nous croyons qu’elles le sont— il ne s’ensuit peut-être pas que les résultats qu’elles donnent demeurent, une fois acquis, sous leur étroite dépendance et ne puissent se détacher des hasards de leur origine. Si le texte n’est pas transmissible, le contexte ne l’est-il pas? Davantage, soutient Heidegger. «Par la traduction, le travail de la pensée se trouve transposé dans l’esprit d’une autre langue, et subit ainsi une transformation inévitable. Mais cette transformation peut devenir féconde, car elle fait apparaître en une lumière nouvelle la position fondamentale de la question; elle fournit ainsi l’occasion de devenir soi-même plus clairvoyant et d’en discerner plus nettement les limites.» Bien loin, par conséquent, que la diversité des langues et des méthodes qu’elles représentent soit pour lui un obstacle, le philosophe devrait s’en féliciter doublement, puisqu’elle multiplie les chances d’invention et qu’elle permet, d’autre part, de découvrir la position fondamentale des questions; de même que Descartes, après avoir achevé ses études, se défait de ses préjugés et assure ses jugements en lisant le livre du monde, ainsi le philosophe, en lisant les livres du monde, distinguerait mieux ses problèmes en ce qu’ils ont d’universel. Admettons-le.


      Échapperait-il au langage par cet universel? Considérerait-il alors ses idées toutes nues, comme le souhaite Berkeley? Non, ce serait toujours grâce au langage qu’il pourrait les considérer. Et qu’on n’invoque pas, au delà des langues, quelque langage originel. Car ce langage originel, s’il n’est aucune langue, ne peut être qu’un autre nom du pouvoir de signifier, c’est-à-dire de la raison ou, encore, de la logique. Or, les philosophes disputent. Les uns affirment le principe d’une logique universelle et, par suite, d’une grammaire universelle, qu’il conviendrait de dégager; d’autres nient l’existence d’un parallélisme logico-grammatical; on ajoute, de toutes parts, que la raison n’est pas universelle, qu’elle change avec les croyances, qu’elle évolue avec la science. Qui croire? Du moins est-il certain que je puis comprendre, en français, n’importe quel système, serait-il aussi loin de mes propres pensées qu’une cosmologie polynésienne ou bororo; et il faut bien que cette compréhension soit possible, sinon l’exposé du système n’aurait pu se mettre en français. Seulement, la plupart du temps, je comprends d’une manière abstraite: charmé, certes, à l’occasion de me dépayser, piqué par le désir de m’instruire, intéressé souvent par des rapprochements, mais, en définitive, aussi insensible au système qu’à un syllogisme sur la baleine et les mammifères. Je ne me sens pas engagé dans ce que je comprends. Le texte me reste étranger. Son contenu ne peut, n’a pu avoir de valeur pleine que dans la langue, le milieu, le temps originaires et au niveau des connaissances où il s’était formé. C’est pourquoi, bien que le contexte soit transmissible, il reste permis de douter si, comme le prétend Heidegger, la traduction est un moyen de découvrir la position fondamentale des problèmes —on souhaiterait un exemple précis et significatif— ou si cette soi-disant découverte ne se ramène pas, bonnement, à l’éclaircissement d’idées qu’exige tout effort de traduction.
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        11. Ce serait, en effet, revenir à la représentation. En opposant de la même façon —mais à partir d’un point de vue biologique— la peur à l’angoisse, K. Goldstein, en son embarras pour passer de l’allemand à l’anglais, souligne la part du langage et son rôle heuristique: «In German, the distinction between them is more definite than in English; it is reflected in such expressions as: «Ich fürchte etwas» and «Ich ängstige mich». (Human nature in the light of psychopathology, Harvard University Press, 1947, p.93).

      


      
        12. À l’inverse, pour le Dr Pichon: «En définitive, il ne me semble pas que ce soit le néant comme tel qui soit la cause de l’angoisse, mais seulement le néant comme impensable. C’est l’impensabilité qui amène angoisse: cet enchaînement causal me semble démontré par l’existence de l’angoisse mémorielle, où l’impensabilité est à elle seule, sans aucun danger présent ni aucune crainte, créatrice d’angoisse» (loc. cit.).

      


      
        13. Cf. Note II en Appendice.

      

    

  


  
    


    LESDEUX LANGAGES

  


  
    
      J’ouvre Malebranche ou Berkeley: c’est la langue de tous les jours qu’on me parle. J’ouvre Hegel ou Heidegger: je suis aussitôt arrêté par un vocabulaire technique. Dois-je imputer la différence à la recherche, chez les uns, à la défiance, chez les autres, des idées claires et distinctes? Pas toujours: Husserl, qui fait de l’évidence la garantie de l’élucidation, ne s’exprime le plus souvent qu’en une langue ésotérique; Bergson, attentif à l’insaisissable, nous mène au bord de l’indicible en n’usant que de mots communs. Invoquerai-je la différence des esprits? Elle n’expliquerait pas tout: lorsque je parcours les rayons du XVIIIesiècle, je ne trouve point de «jargon» —et quelle apparence pourtant à ce que les esprits fussent du même type! Les philosophes ont leur mode, un style daté, la marque d’une formation mondaine ou scolastique— et de leurs ambitions. D’ailleurs, le même auteur peut passer du clair au technique, ou réciproquement: la troisième Méditation me fait assister au retour de la terminologie de l’École avec ses distinctions entre le formel, l’actuel, l’objectif, l’éminent, etc.; lorsque j’aborde à la méthodologie, dans la Critique de la Raison pure, il me semble rentrer d’un pays étranger et retrouver une parole familière; si je feuillette, de l’Imagination à l’Être et le Néant, en passant par l’Imaginaire, les ouvrages de M.Sartre, j’observe un épaississement progressif du langage. Dès lors, où se tourner? Types d’esprit, questions traitées, modes, etc., autant de facteurs dont aucun à lui seul ne détermine le choix d’un lexique, autant d’actions qui interfèrent et qu’on ne débrouillerait, tout au plus, que sur des cas particuliers. Contentons-nous d’examiner les deux langages.


      *


      * *


      Dans la vie pratique, le langage fait partie du comportement au même titre que les actes et que les mimiques. Nous réagissons aux paroles comme aux sourires, aux menaces, à la perception des objets. Selon l’excellente formule de M.Merleau-Ponty, «je me reporte au mot, comme à ma main», sans avoir à l’examiner. C’est pourquoi, en un tel usage, les mots sont également clairs: il suffit pour cela qu’ils déclenchent la réaction appropriée. Peu importe qu’ils signifient un objet, un acte, un sentiment ou une idée abstraite. Une immédiate clarté me fait comprendre sans hésitation: «Table… Debout!… Il aime… Vrai… Superbe!… Injuste!…, etc. » Mais cette clarté s’obscurcit et le mot «se détache», si j’essaie de comprendre ou de me faire comprendre. Que je m’applique à bien exprimer ma pensée ou à saisir celle d’autrui, que soit rompu l’automatisme de l’action, que la réflexion apparaisse et remonte à des intentions, alors, le mot «clarté» ne garde plus le même sens et se nuance selon le sujet du discours.


      Tandis que la clarté immédiate du langage pouvait se définir par la facilité de la réponse à une situation, maintenant que je réfléchis et que je tâche de prendre conscience de la signification exacte des mots, la clarté m’apparaît comme facilité de représentation. Les plus clairs me renvoient à des objets ou à des actes. De là, l’extrême précision de la langue de l’artisan, du savant, du mathématicien. «Table» ou «triangle», j’ai nettement l’idée de ce que ces mots veulent dire. Mais non pas du chiliogone? D’accord! Je me représente néanmoins un polygone, et personne mieux que Descartes ne souligne le mouvement qui me fait chercher la clarté du mot dans l’image, quand il explique à Caterus que «l’imagination d’un chiliogone, lorsqu’elle s’étend seulement sur un ou deux de ses côtés» devient fort claire et fort distincte (A. T.IX. 90). On ne saurait chosifier l’image de manière plus intrépide. En réalité, l’image n’est pas un dessin dont je m’approcherais et que j’agrandirais pour en discerner les côtés; mais je me représente «un ou deux» côtés comme côtés d’un chiliogone, et la clarté vient d’un savoir. Seulement, ce savoir ne se contente plus de désigner l’objet, c’est un savoir opératoire. Sans doute, je n’ai jamais dessiné de chiliogone, mais, connaissant le sens des mots «polygone», «côté» et «mille», je vois comment, à l’occasion, j’aurais à m’y prendre pour effectuer la figure, soit en m’aidant d’un rapporteur, soit par dichotomies successives. Toutefois, je dois avouer que l’idée de chiliogone est déjà moins claire pour moi que celle du triangle, ou, plus exactement, qu’elle devient moins claire quand je tâche de l’éclaircir. À l’énoncé de sa définition, j’ai la certitude intuitive de savoir de quoi il s’agit; mais je sors de cette intuition pour entrer dans la discursivité de l’acte, dès que, amorçant la construction, je mets mon savoir à l’épreuve. Je ne puis plus, ici, comme pour le triangle, me représenter en trois traits, ou même tracer en trois traits —aussitôt tracés que pensés— la figure dont on me parle. Ainsi, à proportion de la complexité de l’acte et donc à proportion de la durée qu’exige son achèvement, mon idée est plus ou moins claire.


      Maintenant, je trouve des mots qui signifient des sentiments. Ce qu’ils évoquent n’est d’abord que la reconnaissance d’une tonalité affective: non que j’éprouve de l’amour, de la haine ou de la pitié lorsque je prononce ces noms, mais je suis en attente de ce que je reconnaîtrais comme de l’amour, de la haine ou de la pitié, s’il m’advenait de les subir, de même qu’en articulant «bleu» ou «rouge», je me prépare à les distinguer l’un de l’autre quand je les aurai sous les yeux. Dépassons ce premier moment. J’insiste pour mieux définir cette reconnaissance. Dès lors, je forme des visages, des situations, où le sentiment désigné s’exprime de façon typique. Seulement, je sens bien qu’il n’y a aucune nécessité pour que ma recherche s’arrête à tel visage, à telle situation, et que je n’en aurai jamais fini d’épuiser les possibles; et plus j’insiste, plus se brouillent les distinctions qui m’avaient paru établies entre les dénominations, l’amour pouvant contenir haine, la haine amour, la pitié pénétrant l’un et l’autre comme se laissant pénétrer par eux. J’aurais pu, il est vrai, au lieu de m’engager en cette recherche concrète, forcer une définition; cette définition eût été le point de départ de discours dont la cohérence eût tenu lieu d’épreuve: mais cette clarté par décret ne révèle qu’une partie de la masse indistincte, et c’est pourquoi elle ne dure qu’autant que je ne la mets pas en question.


      Enfin, je rencontre les mots qui me signifient des concepts. Ici encore, mon premier mouvement est de me tourner vers les choses et vers des actes: par l’étymologie, le symbole, l’exemple, une situation réelle ou fictive. Ici encore, pourtant, je n’épuise pas le concept, et le mot est le premier terme d’une série ouverte en laquelle je puis indéfiniment progresser. Mais la clarté et la confusion ne se donnent plus avec les mêmes caractères que pour un sentiment: en ce dernier cas, je sais bien que mes analyses ne seront jamais exhaustives, et qu’il restera toujours quelque chose, un ineffable par nature qui ne pourra qu’être senti, de même que la perception du bleu ou du rouge se révèle seule capable d’achever leurs définitions; dans le premier cas, au contraire, bien qu’un concept ne soit, non plus, jamais entièrement élucidé, c’est l’impuissance de tout dire qui terminera mes recherches, sans que j’aie rencontré un ineffable par nature: je reste au niveau du discours.


      Revenant à mes philosophes, je dis d’abord que leur langage est clair s’il est emprunté à l’usage. Pareille détermination ne suffit pas. À la lecture d’un ouvrage philosophique écrit dans la langue commune, je n’ai affaire ni à l’immédiate clarté qui dirige mes réactions dans la pratique, ni à la clarté recherchée, graduée et papillotante, que j’obtiens en scrutant un terme. Certes, il peut m’arriver de scruter de cette manière, me demandant ce que j’entends au juste par tel ou tel mot; mais le rythme de la lecture ne me permet pas, d’ordinaire, ce travail d’éclaircissement. Ce n’est plus par mots que je pense, mais par phrases, par paragraphes: la clarté ne se propage pas de l’élément au tout, mais va du tout aux éléments. Cette clarté ne se confond pas avec celle d’un roman ou d’un poème, dont l’expression importe moins par sa valeur conceptuelle que par sa puissance expressive. Il n’est donc pas possible de donner de la clarté ou de l’obscurité d’un texte une définition générale et impersonnelle: on ne la saisit qu’en fonction de l’attitude du lecteur, elle dépend des exigences, réglées sur le genre d’ouvrage —philosophie, roman, poème, etc.: mon attitude même éclaire ou obscurcit la page.


      Toutefois, mon expérience sur les mots arrêtés n’aura pas été inutile. Car je retrouve, à la lecture, que le texte est d’autant plus clair qu’il oriente mon esprit vers des choses et des actes. Agite-t-il des sentiments ou des notions abstraites? Ce n’est plus la même clarté. Je me sens plus près, maintenant, du «persuader» que du «convaincre». Une page de Nietzsche pourra me paraître plus claire, si j’en épouse le lyrisme, qu’une page de Berkeley. Tout dépend de mes exigences et du rythme de la lecture. À la serrer de près, la page de Nietzsche peut se révéler plus confuse que la page de Berkeley. Refusant, cette fois, mon consentement au lyrisme, ne m’abandonnant plus à l’expression des mots, mais voulant les traiter en signes, préciser des objets de dénominations, désarticuler la preuve en opérations répétables et communicables, je transforme mon attitude et vise à une autre clarté, plus mathématicienne. Inversement, je puis suspendre mon exigence de clarté conceptuelle en lisant la Monadologie et communiquer aux moments de la déduction leibnizienne toute la persuasion d’une construction esthétique. Ainsi, pour revenir à la sommaire distinction du mot pris comme signe et du mot pris comme expression, la clarté n’est le privilège ni d’un usage ni de l’autre, bien qu’elle change de nature selon qu’il s’agit de l’un ou de l’autre.


      Au reste, —bornons-nous à le rappeler au passage— il ne suffirait pas de dire, avec Leibniz, que le discours clair est celui dont les significations de tous les termes sont connues, pourvu que l’on soit attentif, et qui est construit avec ordre (De Stilo Nizolii, §§6, 7). Les phrases peuvent être claires et le paragraphe confus. Une compréhension distincte du mot ou de la phrase, comme le remarque Husserl (op. cit., §125), est compatible avec le vague des fondements, s’ils ne forment qu’une unité sans articulations. Il est des pensées fluides, allusives, toujours prêtes à échapper dès que l’attention se relâche, de fausses claires, telle la pensée de Brunschwicg, que l’on saisit en mélodie plus qu’en intuitions constructives.


      


      


      On a trop souvent énuméré les avantages du langage clair, pour avoir à s’y attarder. Nous nous défions du «jargon»: non pour la peine qu’il nous donne, lorsque cette peine est payée; mais que de fois, converti en idées claires et distinctes, c’est-à-dire traduit en langage commun, le texte d’apparence savante se ramène à un bavardage! Si la philosophie est un effort pour savoir de quoi l’on parle, l’honnêteté de cet effort s’accorde le mieux, semble-t-il, avec la langue la plus simple. Nous voulons penser au grand jour. L’exactitude du vocabulaire technique est illusoire, dès qu’elle ne s’applique plus à un objet ou à un acte vraiment déterminable. Sans doute serait-il absurde d’exiger en métaphysique ou pour la description psychologique, une rigueur qui n’appartiendrait pas à leur nature: du moins réclamons-nous qu’on ne nous cache pas, sous une terminologie abstruse, ce qu’elles peuvent nous donner. Le recours au commun langage n’a jamais interdit l’accès aux problèmes les plus complexes, ni empêché de les traiter avec profondeur.


      Toutefois, le langage clair a ses pièges.


      L’éloquence, d’abord. Un philosophe de métier nous avouait son impuissance à discerner s’il admirait en Nietzsche l’artiste ou le penseur, s’il le suivait par sentiment ou par raison: lorsqu’il en rabaissait les arguments en formules inéloquentes, il ne retrouvait plus les liaisons qui lui avaient paru claires, les fulgurations s’éteignaient, des truismes se découvraient —bref, Nietzsche était-il un philosophe ou «un poète seulement», pour parler avec Nietzsche même? D’autres, en relisant Bergson, ont senti s’éveiller des doutes: n’était-ce pas, ici encore, le pittoresque des formules, l’insinuation des images, qui, souvent, tenaient lieu de preuves et détournaient des objections?


      Second piège: le langage clair, quand il emprunte aux choses ses comparaisons pour nous rendre sensibles des idées abstraites, nous porte à prendre au propre ce qui est dit au figuré; et l’on voit que le philosophe, après nous avoir prévenus, se laisse aussi bien aller à confondre. La tendance à se représenter ce dont on parle, que favorise le langage clair, est parfois un trompe-l’esprit où se nouent le sophisme et l’incompréhension systématique: pour se représenter le nombre par des points, le pythagoricien devenait incapable d’admettre la notion de nombre irrationnel; pour se représenter les fluxions, Berkeley les trouvait inintelligibles.


      D’où l’on vient au troisième piège: la facilité. Clarté n’est pas simplicité. Mais, à trop vouloir parler clair, il arrive qu’on simplifie trop les problèmes. Le langage commun engendre une sécurité trompeuse les objets mentaux qu’il désigne, les expériences qu’il institue, se fondent sur une évidence commune à laquelle on est d’autant plus tenté de se tenir que s’y tenir passe pour «du bon sens». On finit par se défier des questions trop spéculatives. On ne voit bientôt plus que la psychologie pour résoudre toutes les difficultés: métaphysiques, religieuses, morales, esthétiques, logiques, etc. Il suffit de songer à la banalité envahissante de la «philosophie des lumières» en France, ou de la «philosophie populaire» en Allemagne, pour admettre l’irritation d’un Kant et le besoin d’en revenir à des recherches plus scolastiques, par conséquent à un vocabulaire technique.


      *


      * *


      D’ailleurs, la raison d’être d’un vocabulaire technique ne réside-t-elle pas dans l’exigence de clarté? Le but est d’obtenir des termes univoques dont le sens demeure fixé, au moins à tel moment de la science, ou même à tel moment d’une recherche personnelle. En pensant au vocabulaire philosophique, nous le rapprochons du vocabulaire scientifique ou artisanal: il semble que le bien-fondé de l’un assure sans débats le bien-fondé de l’autre. Pourtant, regardons de plus près.


      En gros, pour la science, la fonction du langage est double: descriptive et explicative. Il s’agit d’abord, sur le plan de l’observation, de décrire un objet concret, indifférent aux dénominations qui peuvent en devenir le signe: chaque aspect de l’objet, au fur et à mesure des besoins, doit recevoir un terme propre, de même que les actes et les divers moments des actes expérimentaux. Les mathématiques n’échappent pas plus —et sans doute bien moins— que les sciences concrètes à cette nécessité de désigner leurs notions et leurs opérations premières. D’une manière générale, savant, mathématicien, artisan sont logés à la même enseigne. Il importe peu que les termes choisis soient formés du grec ou du latin, ou tirés du commun langage: cela n’importera qu’au niveau de l’explication. Alors apparaîtra le danger des mots trop humains ou trop chargés d’histoire, qui engagera le savant à renouveler son lexique. Alors? C’est-à-dire quand le savant aura abandonné le terrain du vérifiable pour celui de la théorie. Cette fois, le mot adopté n’est plus indifférent à l’hypothèse: il la dirige ou il l’égare par ses préjugés implicites, d’autant plus aisément qu’on s’éloigne de la matière pour se rapprocher de la vie et de la pensée. D’où l’urgence, répète M.Bachelard, de psychanalyser l’esprit scientifique. Tout le progrès de la science pourrait s’interpréter comme l’effort constant pour passer du mot-expression au mot-signe, —pour objectiver son objet. Certaines théories contemporaines ne peuvent même plus se traduire en langage commun ou en notions familières.


      Or, si le vocabulaire technique de la philosophie se rapprochait du vocabulaire scientifique, ce serait bien moins au niveau de la précision descriptive qu’au niveau de la théorie. Nous ne trouvons plus, au départ, d’objets extérieurs: le mot participe d’emblée à la constitution de l’expérience mentale. S’en détache-t-elle jamais? Pourrait-elle s’en détacher? Oui, croyons-nous à l’ordinaire. Cependant, le langage, comme l’a montré Cassirer, a contribué, dès l’enfance, à former, à fixer nos représentations aussi bien du monde extérieur —physique et social— que du monde intérieur. Quand le phénoménologue se flatte de saisir «dans le silence de la conscience originaire… le noyau de signification primaire autour duquel s’organisent les actes de dénomination et d’expression1», —quitte à reconnaître plus loin (p.388), qu’il n’y a pas d’expérience sans paroles —peut-être a-t-il tort d’oublier qu’un Cogito préréflexif en apparence est déjà un Cogito postréflexif pour une conscience adulte— qui plus est: une conscience gorgée de culture philosophique2. Nous l’avons vu avec un exemple de Sartre; il est quelquefois difficile de savoir si nous observons ou si nous inventons. Le noyau de signification primaire est déjà une acquisition du langage, et ce n’est pas autour de lui, mais en lui, que s’organisent les actes de dénomination et d’expression.


      Dès lors, l’évolution du vocabulaire philosophique, bien qu’elle imite à sa manière le progrès des définitions empiriques, ne reflète pas, comme ce dernier, un ensemble de plus en plus riche d’expériences positives. Les définitions empiriques (au moins pour l’adulte) se forment de la chose au mot: c’est l’apport de précisions expérimentales qui les change, les intellectualise et les intègre peu à peu, par delà les expériences, à un contexte théorique. En philosophie, au contraire, on ne part guère que des mots et, à supposer qu’on en sorte, ce n’est jamais qu’en dénouant d’abord des préjugés communs ou scolastiques. Presque pas —et peut-être pas— de définitions qui n’impliquent une hypothèse. Même en psychologie: voyez les définitions de l’Image-retour-de-sensation. Et les termes métaphysiques, gros du passé philosophique, chaque auteur les assouplissant à sa propre doctrine, ne changent qu’en s’alourdissant d’imprécisions mentales: «ce qu’on peut appeler le charme de ces idées de transcendance et d’absolu —remarque M.Jean Wahl —vient en partie de leur ambiguïté, de la scintillation de leurs sens». Aussi, tandis qu’il est aisé au physicien ou au biologiste de recommencer, s’il lui plaît, les expériences de Galilée ou de Swammerdam, le philosophe est finalement incapable de «commenter», c’est-à-dire de repenser avec Aristote ou avec Kant un chapitre de la Métaphysique ou de la Critique.


      Il n’est qu’à comparer l’effort de l’étudiant ès sciences avec l’effort de l’étudiant en philosophie. L’initiation du premier progresse du clair au distinct: elle ne saurait progresser du confus au distinct. Sans doute, ses notions de triangle, de force, d’azote, de cellule, ne cesseront de s’enrichir et de se préciser, à mesure qu’il apprendra théorèmes, expériences, théories; mais si ces notions, au départ, étaient vagues, il n’avancerait pas fort loin; leur pauvreté de contenu n’en exclut pas l’exactitude. On n’imagine pas l’élève de mathématiques ne savoir qu’à peu près ce que c’est que triangle. C’est pourquoi il est difficile au «scientifique» de se payer de mots et de croire qu’il sait ou qu’il a compris, tant qu’il ne sait pas ou qu’il n’a pas compris: le problème ou le fait le ramène brutalement. Tout autre est l’initiation philosophique, qui ne comporte guère de vérifiable. Elle va du confus au clair. Elle ressemble davantage à une initiation musicale qu’au progrès sûr et méthodique d’une intelligence sévère. Conquête de l’entendement, mais aussi conquête du cœur avec ses moments de passion et de mauvaise foi, ses parades devant autrui et ses recueillements, ses désirs vifs et ses dégoûts, ses illusions de profondeur et le sentiment accablant que l’on parle pour ne rien dire. Maintenant, rien de plus aisé que de croire qu’on a compris quand on n’a pas compris: peut-être n’y a-t-il pas d’initiation philosophique sans la part du cabotinage. Approchons-nous. On offre des termes nouveaux: être, substance, essence, transcendant, transcendantal, noumène, phénomène, et quantité de mots en isme, en logie, en ité ou en tion, qui vous prennent au dépourvu. Ici, deux apprentis: l’un se détourne, refuse de s’abandonner, exige sur-le-champ des précisions solides; l’autre, tout aussitôt, s’entête de ces mots comme on s’entête d’une odeur. Il y a fort à parier que le premier sera psychologue, logicien ou sociologue, le second, métaphysicien. Mais, de toute façon, il faut se familiariser avec ces nouveaux termes. Et, tout d’abord, avec leur forme: il en est que je retiens mal, que je dois apprendre à écrire ou à prononcer. Avant même d’en saisir le sens, je découvre en chacun une signification affective: Substance est beau de plénitude, il pèse, il dure, il a une densité d’or opaque; Prédicat jacasse, avocat; Phénoménal est ridicule; Transcendantal est bien barbare, mais Transcendant, fuyant, fondant, crépusculaire, me murmure en son ascension quelque mystère qui attire; Noumène est cocasse et charmant comme un surnom de jeune fille qui serait étudiante en philosophie, etc… Qu’on ne rie pas! Il n’est pas sûr que ces significations affectives ne continuent à aimanter secrètement les recherches du philosophe, à incliner son jugement. Bien entendu, ces significations se laisseraient vite comprendre: analogies plus ou moins lâches avec des mots connus, étymologie savante ou populaire, renom d’auteurs, prestige ou ridicule des professeurs, souvenirs vagues ou précis, —et, encore une fois, il serait instructif d’interroger et même de psychanalyser les philosophes sur leur vocabulaire. Passons au sens communicable. Une première indication a pu m’être donnée par l’usage courant ou l’étymologie: elle ne suffit pas. J’ai recours à un dictionnaire technique. Seulement, il est rare que la définition qu’il me propose ne fasse appel à d’autres termes qui exigent apprentissage: et me voici sautant de terme à terme, sans parvenir à l’idée claire. Au reste, même si je crois y être parvenu, je ne tarderai pas, en revenant aux philosophes, de m’apercevoir que selon l’auteur ou le passage, le même mot assume un sens particulier, reflète des nuances propres: j’ai beau me rappeler par cœur la définition du lexique, elle ne s’insère presque jamais, même claire, avec exactitude, dans le texte que je travaille. On a dit assez justement que le mot «participation» ne pouvait se définir que par tout le platonisme. Ainsi éclate le paradoxe de l’initiation philosophique: je ne puis me familiariser avec ses termes que par la connaissance des doctrines; je ne puis me familiariser avec les doctrines que par la connaissance de ses termes. Les définitions générales ne sont que des définitions d’approche. Elles m’indiquent seulement dans quelle direction je dois attendre la réponse. Le mot m’apparaît comme thème avant de devenir concept. À moi de lire et de réfléchir. La sagesse serait de commencer par le facile, d’éviter les auteurs qui usent de «jargon». Mais je débute, je suis jeune, je suis impatient de connaître, je veux pouvoir parler de Kant ou de Hegel; et, d’ailleurs, il se peut que les examens me bousculent. J’aborderai donc ces auteurs. Comment? Il ne manque pas d’ouvrages de vulgarisation qui peuvent, en langage clair, m’en donner une sommaire vue d’ensemble. Voie commode, mais dangereuse: je tendrai à simplifier, je risque de perdre à jamais la compréhension vivante et directe de l’original comme, parfois, ce qu’on nous dit d’une personne nous empêche de la voir de nos propres yeux et d’en découvrir l’authentique. Peut-être vaut-il mieux emprunter la voie difficile. De toute manière, lors de mes premières démarches, je devrai apprendre à attendre, c’est-à-dire à passer très vite, à laisser des pages en blanc: suivre les conseils que Descartes donne pour lire ses Principes. Si je me crispe, si je veux comprendre ligne à ligne, je m’épuise sans bénéfice. Alterner tension et détente, laisser venir, laisser mûrir, se tromper et se détromper, accepter de ne plus entendre ce que l’on avait entendu, reprendre, s’assouplir, imiter du dehors avant d’aller au vrai avec toute son âme, tel est l’art auquel je me dresse. Un terme, tant qu’il demeurait isolé, ne gardait que des significations vides et peu utilisables. Il se précise par contextes. C’est à l’usage qu’il se forme, Je le pousse de page à page, de doctrine à doctrine, comme Hume fait circuler la blancheur entre le cube et la sphère, ou la sphéréité entre le noir et le blanc. J’en «attrape» parfois le sens, avant d’être capable d’en formuler ou d’en comprendre exactement une définition. Ce sens, quelquefois, se dessine par lente cristallisation, quelquefois, au contraire, il précipite à l’improviste, en un moment de rêverie ou de détente, comme l’ont remarqué les psychologues. S’achève-t-il jamais? En fait, je m’arrête à une habitude. Mes réactions se stabilisent. Ou encore, le sens se fixe sur une représentation qui me sert à comprendre suffisamment le terme quand je l’utilise ou quand je le rencontre dans un texte. Néanmoins, plus le terme est métaphysique et moins il se dépouille de l’ambiguïté et de la scintillation dont parle M.Jean Wahl. Nous sommes loin des définitions positives. Aussi, à ce qu’il semble, les philosophes témoignent-ils entre eux d’une prudente politesse qui leur interdit de poser des questions trop brutales. Ils répondent trop ou trop peu. «Quand un philosophe vous répond, raillait Gide, on ne comprend plus du tout ce qu’on lui avait demandé.» Leurs explications comportent toujours une marge d’incertitude, un halo où s’expriment des préférences de tempérament, une esthétique des concepts, quelque secret subtil, insaisissable, qui marque leur engagement.


      Il faut, d’autre part, remarquer que le «jargon» résulte, pour beaucoup, de l’embarras des traducteurs. Passage du grec au latin? On se reportera au Cicéron des Tusculanes ou du De Finibus; on se rappellera l’effort des scolastiques pour forger des équivalents à la terminologie d’Aristote. Passage du latin au français? La majeure partie du glossaire philosophique. les quiddité, aséité, eccéité, entéléchie, essence, etc., ne sont que latin francisé. Passage de l’allemand au français? Nous lui devons le plus abstrus du vocabulaire technique: quel Français eût jamais songé à parler de choséité, s’il n’avait eu à décalquer Dingheit? de l’être-là, sans le Dasein? Un coup d’œil sur les acrobaties verbales auxquelles doivent se livrer des traducteurs comme M.Corbin révèle, sous grossissement, le mécanisme du jargon. En revanche, l’anglais ne nous a guère fourni en vocables techniques. C’est, dira-t-on, que le succès de la philosophie anglaise a coïncidé avec une époque —le XVIIIesiècle— où le bon ton ridiculisait le jargon; une époque où la philosophie avait cessé d’être et n’avait pas recommencé à être affaire d’universitaires: c’est le professeur Kant qui nous a rappris la langue scolastique. Cela ne suffit pas: il faut encore tenir compte de la plus grande mobilité de la langue allemande. Qu’on examine le contraste entre une langue aux mots rigides et une langue où rien n’est plus aisé que composer de nouveaux termes: chacune favorisera une manière différente de résoudre les difficultés d’expression. Je ne puis, dans le second cas, oublier les ressources que m’offre la souplesse de la langue, ma recherche de l’expression en implique la conscience: j’irai donc du côté des mots, tentant, par le jeu des préfixes et des suffixes de «rendre» mouvement et nuances de ma pensée. Dans le premier cas, au contraire, la fixité de termes qui s’ajusteront mal à ma pensée pour peu qu’elle me semble neuve, me tournera plus volontiers vers la comparaison; or, la comparaison ayant pour rôle d’éclaircir une idée encore inédite par référence à une idée plus familière et, par conséquent, déjà dite, me dissuade, par là, de l’appel au néologisme. On reviendrait, par ce détour, au goût pour le concret, si caractéristique de l’intelligence anglo-saxonne, sans que l’on puisse décider dans quelle mesure sa langue l’affermit ou l’exprime. Reste que l’empirisme favorise peu le jargon. Il semble que notre propension aux idées claires nous en éloignerait, si notre formation philosophique ne nous exposait tant aux influences étrangères. Mais concluons.


      La justification d’un vocabulaire technique en psychologie subjective et en métaphysique, par l’exemple des arts et des sciences, ne repose que sur une vague analogie. Le philosophe ne part pas de données objectives, sur lesquelles l’influence de la parole serait négligeable. Phénomènes de conscience ou notions de métaphysique sont habités par le langage, désignent ce qui les désigne, expriment ce qui les exprime, sont la création de leur verbe. Aussi la diversité des langues concourt à les diversifier.


      


      Le procès du «jargon»? Parfois, il ne faudrait pas reculer, surtout devant de jeunes philosophes, à parler de fatuité: le désir de «faire savant» par vocabulaire technique, en un domaine où le savoir n’est pas science positive, trahit une prétention sans objet. —Plus grave encore, la paresse que peut favoriser l’emploi de ce vocabulaire: il est commode de recevoir tout faits, en des mots de spécialistes, le plan ou, pour le moins, les indications générales des problèmes que l’on aborde: «idéalisme», «réalisme», «transcendance», «noumènes», etc., chaque fois, j’entends se lever un cortège de souvenirs, je reconnais des directives, mon pouvoir de douter s’émousse; l’incapacité de poser des questions autrement qu’en termes reçus n’est aussi, trop souvent, que l’incapacité d’y satisfaire autrement qu’en réponses reçues. —En outre, on n’identifie pas toujours, sous les complications d’un langage difficile, les doctrines usées; ces complications sont propres à susciter une illusion de nouveauté qui trompe lecteur et auteur. —Une illusion de profondeur, aussi, et peut-être s’explique-t-elle par la contrainte inhabituelle à laquelle on nous oblige: le langage ne s’efface plus, nous avons constamment à rafraîchir le sens des termes, à le distinguer de celui qu’ils auraient chez un autre auteur; il nous faut balancer sans cesse entre signe et signifié, et ce balancement, parce qu’il entretient la conscience de l’effort, parce qu’il évoque sourdement l’écho des plus grands noms de la philosophie, parce que, en définitive, il nous fait jouer l’attitude «penseur profond», pare par avance le texte du prestige de profondeur. On peut même se demander si les spécialistes ne deviennent pas incapables, comme le croyait Condillac (Log. II, 1) de comprendre un ouvrage clair.


      Mais les arguments se retournent, sans que l’on ait à s’appuyer sur les raisons qui justifient un vocabulaire technique dans les sciences. —Une illusion de profondeur? Cependant, la difficulté verbale d’un texte ne nous laisse pas sans profit. La peine qu’elle nous impose nous contraint à la réflexion, nous empêche de lire vite, et nous fait ainsi retrouver la voie de la méditation. Il est frappant de comparer les démarches de Heidegger avec les exercices spirituels de la tradition religieuse. Ici et là, même souci du mot à mot, même insistance à expliciter l’implicite, même cheminement méticuleux, même recul de la pensée pour se ressaisir de l’ensemble. Où saint Ignace écrit: «L’homme est créé pour louer, honorer et servir Dieu, notre Seigneur, et, par ce moyen, sauver son âme», il ne faudra pas moins de huit pages de commentaires au P. Pierre Jennesseaux: «L’homme est créé —(pour cela, pour cette fin) pour louer, honorer et servir Dieu, notre Seigneur, et par ce moyen (en le louant, en l’honorant, en le servant), sauver son âme». Puis commence le mot à mot: «L’HOMME, de toutes les créatures visibles seul raisonnable, seul doué d’intelligence pour connaître… EST CREE. —C’est lui qui nous a faits, nous ne nous sommes pas faits nous-mêmes… POUR LOUER, HONORER ET SERVIR DIEU, NOTRE SEIGNEUR… 1° Le louer; 2° L’honorer; 3° Le servir», etc. Même un béhavioriste n’aurait pas le droit de se désintéresser de pareils commentaires: puisque, pour lui, la pensée se ramène à la parole, il y a là une conduite du langage tout à fait typique qui mériterait une étude. Mais laissons. Reprenons l’effort qu’exige un texte difficile. Cet effort m’oblige à tirer de moi le maximum de connaissance, à confronter, à réviser les liaisons: qu’il se relâche, tout se brouille, les idées, vidées, se dispersent. Les erreurs mêmes que je ne manque pas de commettre me sont utiles: rectifier, c’est préciser. Le texte a-t-il une valeur? Son contenu m’enrichit d’autant plus que j’ai, pour me l’approprier, à le recréer page à page. Se révèle-t-il sans valeur? Je n’ai pas perdu tout mon temps: dépister la banalité sous le pédantisme, démasquer les faux semblants m’a imposé de justifier ma critique et de la faire mienne. On viendrait à la conclusion que les œuvres abstruses éclairent la philosophie. L’opposition des points de vue, la multiplication des commentaires —qu’il s’agisse d’un seul lecteur ou de plusieurs lecteurs qui entrent en conflit— approfondissent la compréhension et peuvent être l’occasion de découvertes. De même pour la traduction. Ces remarques contribueraient sans doute à expliquer comment les renouvellements de la pensée s’accompagnent presque toujours d’une crise du langage, soit que l’on brise avec la terminologie de l’école, soit que l’on renoue avec elle. Après chaque crise, le vocabulaire récent se fixe pour un temps, immobilise dans ses termes un ensemble de préventions qui ramènent la réflexion sur les voies déjà parcourues, jusqu’à ce qu’une crise ultérieure la délivre pour d’autres conquêtes. C’est ainsi qu’un même lexique —observation à première vue paradoxale,— peut renouveler la pensée puis la banaliser3.


      *


      * *


      Oui, mais que vaut cette pensée? Le vocabulaire technique conduit inévitablement à la question du verbalisme. Le vocabulaire commun y conduirait aussi. La crainte de parler pour ne rien dire est ou devrait être l’obsession du philosophe. Cependant, la difficulté commence, dès qu’on veut préciser cette notion de verbalisme et la rendre vraiment utilisable.


      Ce qui embarrasse d’abord est la diversité des cas où on l’invoque.


      On ne taxe guère de verbalisme une pure formalité, par exemple la manipulation des signes de l’algèbre ou de la logistique. Le formel ne devient verbal que lorsqu’il prétend maîtriser un contenu trop riche. Alors surgit l’opposition de persuader à convaincre. Les déductions sévères de Socrate ne persuadent point Calliclès: Socrate demeure, à ses yeux, une grenouille coassante. Pour beaucoup, les arguments en forme de Leibniz verbalisent la liberté. Traiter more geometrico la morale, c’est s’exposer à compromettre à la fois logique et morale. Trop de logique rend la logique suspecte, parce que nous sentons que les définitions ont été choisies pour les preuves qu’elles préparent, et résultent d’un découpage, sinon tout à fait arbitraire, du moins, en grande partie, conventionnel: par suite, tout est démontrable. Mais si tout est démontrable, tout est verbal: le réel est ce qui résiste, n’obéit qu’à ses propres lois. D’où notre défiance à l’égard des systèmes trop bien construits: nous cherchons les fausses fenêtres. Cependant, à l’inverse, une formalité trop lâche, des idées mal liées, ou même, simplement, l’absence de système font accuser de verbalisme: que de philosophes renverraient volontiers Pascal ou Nietzsche à la littérature! Ainsi situons-nous le vrai, le réel, entre le trop formel qui appelle la convention, et l’insuffisance formelle qui nous fait retomber à un impressionnisme subjectif.


      Il n’y aurait pas de verbalisme dans la description du sensible par simples dénominations, à la façon d’un inventaire. Or, on dépasse vite la constatation, soit que l’on cherche à expliquer, soit que l’on cède au sentiment. L’opium a une vertu dormitive, voilà le fait; mais qu’il fasse dormir parce qu’il a cette vertu n’est toujours que le même fait sous l’illusion grammaticale qui simule une explication. Les images des théories scientifiques elles-mêmes passeraient pour du verbalisme, si on les donnait pour une copie du réel, au lieu de ne les proposer que comme des symboles, des auxiliaires de recherche. Le sentiment peut inspirer la description aussi bien que l’explication. Les fresques de Chateaubriand ne sont guère que bavardage pour le géographe (non pour l’artiste); il suffit même que l’expression verbale semble empruntée pour que nous soupçonnions que l’on a perdu de vue le modèle. On sait enfin quel obstacle épistémologique la sensibilité oppose à l’explication rationnelle.


      Autrement graves les difficultés, s’il s’agit du monde moral dont s’occupe le philosophe. Que de mots mal élucidés y tiennent lieu d’explication! L’Instinct, l’Inconscient, l’Attention ou le Jugement —pour ne citer que les plus simples— ne rejoignent-ils pas souvent la vertu dormitive? Est —ou paraît— verbal, l’énoncé qui ne répond à rien de pensable ou de vérifiable: abstraction, selon les thomistes, —accidents sans substance, avec des contradicteurs de Descartes,— dissertations sur l’homme naturel, chères au XVIIIesiècle, —et la déduction transcendantale ne serait-elle pas seulement une déduction grammaticale?


      Nous parlons encore de verbalisme lorsque le ton est déplacé (trop solennel); lorsqu’un mot suffisait où l’on en écrit dix; lorsqu’on nous dit d’une manière compliquée —et, surtout, en termes techniques sans utilité apparente— ce qu’il semble qu’on pouvait dire plus simplement; lorsque l’idée est trop banale, ou trop loin de la vie; lorsque l’accident linguistique paraît décider du discours; etc…


      On trouve donc de tout sous cette accusation de verbalisme: trop ou pas assez de formalisme; confusion de la description avec l’explication, du pensé avec le réel; absence de pensable ou de vérifiable; jugements sur le ton, sur l’inutilité, sur la banalité; allégation que l’enchaînement des idées ne devrait pas dépendre du langage, etc… Cependant, dès l’instant que l’on a quitté le domaine des faits concrets, est-il possible de prouver qu’on n’a affaire qu’à des mots? Le verdict représente-t-il un jugement de valeur, ou de réalité? Que signifie, ici, réalité? Et ne devrait-on pas avouer que, le plus souvent, ainsi que l’a dit un critique4, le verbalisme, c’est la pensée des autres?


      Car c’est bien à l’égard de la pensée des autres que l’on voit naître le débat. Certes, chacun expérimente sur soi-même le verbalisme, lorsque ses idées lui échappent et qu’il se sent en proie aux mots. Mais que de fois, aussi, il ne lui apparaît qu’après coup! Le sentiment de plénitude n’est pas une garantie suffisante. Une pensée solide est une pensée qui résiste à la répétition, une pensée indépendante d’un point de vue momentané, finalement: une pensée que chacun devrait pouvoir reconnaître et communiquer. Le problème se pose donc essentiellement, que ce soit pour entendre ou pour se faire entendre, à l’égard de la compréhension des autres: il faut que nos propres pensées puissent être pensées d’autrui.


      Ce que nous reprochons si volontiers aux autres est de parler sans accomplir une intellection véritable. Qu’en savons-nous? La vérité, dans les cas, assez rares en philosophie, où elle peut fournir ses preuves, sera-t-elle notre critère? Non, car le verbalisme n’énonce pas nécessairement des propositions fausses, et il ne suffit pas qu’une proposition soit fausse pour que l’on crie au verbalisme: qui oserait prétendre que Descartes a parlé sans jugement, lorsqu’il a rédigé son «roman de physique», selon l’expression de Leibniz? Recherchons un autre critère. Peut-être le trouverons-nous dans le contenu de pensée. Malheureusement, pour les uns, il s’agit de se représenter la chose dont on parle; ainsi Berkeley rejette l’idée générale et le calcul des fluxions, parce qu’il ne parvient pas à se représenter un triangle ou un homme qui ne soit pas particulier, ou une quantité infinitésimale. Pour d’autres, il s’agit, non plus de se représenter —ce qui, à l’occasion, est indigne d’un philosophe— mais de pouvoir mettre les arguments en forme (Leibniz), d’épouser l’auto-mouvement des concepts (Hegel), de répondre à une exigence mélodique de la pensée (Bergson). On ne s’étonne plus qu’un même texte, admiré par les uns, ne soit, pour d’autres, que du bavardage. À Hegel, penser par images est puérilité. À Descartes, le formalisme de l’École n’apparaît que comme le moyen «de dire sans jugement plusieurs paroles touchant les choses qu’on ne sait pas», tandis que Leibniz l’estime valable. Du moins s’accordent-ils sur la validité d’un formalisme d’inspiration mathématique? Mais Descartes le veut lié à l’évidence, Leibniz défend les droits d’une pensée aveugle —ce qui supposerait qu’on puisse, au besoin, remonter, comme en mathématiques, à de véritables définitions: or, de l’avis de Kant, de semblables définitions manquent à la philosophie. Du reste, formalisme de l’École et formalisme mathématique ne conviennent, à en croire Hegel ou Bergson, qu’à un «élément vide et mort», l’espace; ils ne conviennent pas à la réalité vivante. Là-dessus, Bergson répudie la dialectique hégélienne, et nos modernes hégéliens sont prêts à ne voir en Bergson —du moins tant qu’il n’est pas traduit en allemand par quelque penseur d’outre-Rhin— que verbiage littéraire. Force est bien d’avouer, lorsqu’on veut définir l’intellection véritable par le contenu de pensée, qu’on ne sait où en est le signe irrécusable: image? sentiment? nécessité formelle? exigence dialectique? Ne resterait donc pour critère que l’effort intellectuel. Mais ce n’est à peu près rien dire, puisque nous ne pouvons prouver qu’autrui n’a pas accompli cet effort.


      Et qu’il l’ait accompli, n’importe! Nous n’en chargeons pas moins de verbalisme une pensée, même brillante, que nous jugeons loin de la vie, soit par excès de formalisme, soit par sa thèse «idéaliste», soit par les traces manifestes d’une culture en vase clos, soit par le manque de sincérité. Nous nous défions toujours des beaux raisonnements «que fait un homme de lettres dans son cabinet», car ils ne tirent pas à conséquence: et c’est pourquoi l’abus de terminologie technique nous met en garde. De ce biais, l’imputation de verbalisme sous-entend le rappel à l’expérience et au sens commun. Que faut-il entendre par là? Très sommairement, un ensemble de manières de dire et de penser, en un langage plus consolidé, plus proche du langage d’action que du langage analytique. Et il est vrai que ce langage, par cela seul qu’il est commun et qu’il fait effectivement agir la presque totalité des hommes, reçoit plus de réalité que le discours solitaire du philosophe. C’est un peu ce que signifie Condillac (Log. II, iv. introd.), lorsqu’il accuse les philosophes d’avoir mis le désordre dans le langage: «Ils ont d’autant plus mal parlé —écrit-il— qu’ils ont voulu parler de tout: ils ont d’autant plus mal parlé, que, lorsqu’il leur arrivait de penser comme tout le monde, chacun d’eux voulait paraître avoir une façon de penser qui ne fût qu’à lui. Subtils, singuliers, visionnaires, inintelligibles, souvent ils semblaient craindre de n’être pas assez obscurs, et ils affectaient de couvrir d’un voile leurs connaissances vraies ou prétendues. Aussi, la langue de la philosophie n’a-t-elle été qu’un jargon pendant plusieurs siècles.» Bon! Mais qui marquera les limites de l’expérience commune? Comme on ne peut les constater, il faudra en venir à une appréciation, —par conséquent à une appréciation discutable. Dira-t-on qu’il est un moyen? Tenir pour nul et chimérique, selon le conseil de Leibniz après Nizolius, ce qu’on ne peut réduire à la langue vulgaire, et sommer tel philosophâtre (philosophaster), féru d’haeccéités, d’expliquer clairement ses termes avec les mots de tout le monde? Encore aurait-on à prouver qu’ici le sens commun a compétence: les uns (tendance générale au XVIIIesiècle) veulent y ramener; d’autres (Kant) ne le suivent en partie que pour la morale; d’autres enfin (Hegel, Heidegger…) le condamnent résolument. Pour ces derniers, la vérité d’usage, statistique, de l’expérience commune, quelque valable qu’elle soit en son propre domaine, n’est qu’un tissu de préjugés et d’apparences pour le philosophe et il a à la dépasser. Dans ce dépassement, une terminologie spéciale peut être d’un grand intérêt Non pas, même, pour les raisons qui imposent une langue particulière dans les sciences. Mais parce que notre esprit, depuis l’enfance modelé par le commun langage, a besoin de termes nouveaux qui déconcertent l’habitude et soient à proportion de formes de pensées plus hautes. À idée neuve, mot nouveau, rétorque Kant, pour se défendre du reproche de vouloir introduire une langue nouvelle (Crit. R.Prat., trad. Picavet, p.14). Nous nous plaignons des complications du langage philosophique; elles nous semblent inutiles: on pourra toujours nous répondre que leur difficulté a été une aide pour l’auteur. Le vocabulaire technique donne le ton à la recherche, fixe une certaine esthétique dont tout penseur, même en mathématiques, trouve ses raisonnements soutenus, maintient une tension particulière. S’agit-il du vocabulaire traditionnel? Les souvenirs qu’implique son apprentissage rappellent les problèmes résolus et les problèmes à résoudre. De néologismes? Ils sont déjà une invention, et cette invention est méthode. Du reste, les termes anciens, parce qu’ils ne sont jamais figés dans des définitions rigoureuses, parce que leur sens dépend toujours un peu des théories par lesquelles on s’est initié à eux, et des contresens corrigés, ces termes ont aussi, pour chaque philosophe, un sens neuf et inaliénable: eux aussi font une méthode. De même ne devons-nous pas nous hâter de condamner des complications de syntaxe ou une abondance verbale qui nous paraissent superflues: car, outre que d’autres lecteurs y puiseront un stimulant, elles ont pu être utiles à l’auteur dont elles constituent le style de pensée. Kant aurait certainement été gêné dans l’effort de recherche, s’il avait voulu alléger ses phrases dont Wlömer s’exclamait qu’il n’avait pas assez de doigts pour marquer les conditionnelles et les parenthèses. Hegel avait besoin de la langue universitaire. Comte, de la redondance oratoire. Il se perd toujours quelque chose à traduire un texte écrit en philosophe, à simplifier sa syntaxe, à élaguer, à résumer. Libre à nous d’affirmer que l’auteur ne nous intéresse pas et que ce qu’il a trouvé n’en valait pas la peine: mais comme il n’existe pas un philosophe qu’un autre philosophe n’ait taxé un jour de verbalisme, la critique demeurera difficile à justifier.


      Il semblerait pourtant que cette justification devînt possible quand nous voyons que le langage inspire le raisonnement. Notre commerce avec les faits concrets nous incline à considérer que les mots, signes arbitraires, restent extérieurs à ce qu’ils signifient; par suite, que bien raisonner soit se soumettre aux choses et à leurs liaisons, et non pas au langage. Nous transposons cette croyance au monde des idées, d’autant plus aisément que notre type de pensée relève du type «empiriste», tend à imager les idées. Du coup, le verbalisme éclate en des raisonnements qui se règlent sur des exigences grammaticales, observent le jeu des préfixes et des suffixes, s’appuient sur les étymologies, partent des sens divers d’un mot, ou de ressemblances verbales. C’est, nous rappelons-nous, avec de pareilles méthodes, que le savant a pu anthropomorphiser la nature. Mais attention! La nature n’est pas humaine: c’est pourquoi il est si commode de revenir à elle pour montrer le danger des mots. En philosophie, il s’agit, avant tout, de l’homme: l’anthropomorphisme n’est plus à craindre; le danger, au contraire, est de physiquer la pensée. Or, un sentiment, une abstraction ne se laisse plus détacher du terme qui l’exprime. On a bien soutenu l’existence d’une pensée sans mot ni représentation; mais l’intentio n’est pas une idée pleine, car toute idée pleine est verbale, ce n’est qu’une aurore d’idée provoquée par une question. Il n’y a point de réflexion silencieuse: se taire, ce n’est plus penser, en tout cas, ce n’est plus juger. Les mots, nous dira-t-on, loin d’être de simples étiquettes, restent constitutifs de l’idée et de la croyance. Les rapprochements qu’ils nous ont appris à former offrent l’équivalent d’une expérience concrète ou imaginative. Les leçons de l’étymologie et l’évolution sémantique ont une réelle valeur: héritage de mots, héritage d’idées, selon le titre de Brunschwicg, ou, pour reprendre un lieu commun, le langage contient une psychologie pétrifiée que nous pouvons rendre vivante.


      Répondrons-nous qu’une telle méthode comporte ses incertitudes, par exemple que l’étymologie peut être fantaisiste, qu’on peut goropiser? Mais quelle méthode est certaine? D’ailleurs, poursuivrait-on, les rapprochements que suggèrent les mots, l’étymologie ou l’histoire, constituent, de toute façon, des relations compréhensibles. Ces relations, ne correspondissent-elles pas aux faits, ne seraient pas pour cela nécessairement fausses: quand Nietzsche, —pour citer Jaspers— applique au christianisme le rapport «sentiment de faiblesse» à «religion de rédemption», il se peut que cette transposition soit abusive, mais cette fausseté n’enlève rien à la justesse de la compréhension générale de ce rapport; ainsi encore les poètes représentent des relations intelligibles qui peuvent n’avoir jamais existé. Allons plus loin. Quand nous parlons de relations compréhensibles qui ne correspondent pas aux faits, nous ne devons pas oublier qu’il s’agit en philosophie, presque toujours, de faits mentaux, c’est-à-dire de faits, ou plutôt de croyances, que le langage peut modifier et ployer en tous sens. S’il est faux, linguistiquement, que bonum vienne de duellum, comme Nietzsche s’était amusé à prétendre, cette relation compréhensible devient vraie psychologiquement, et d’une vérité qui s’inscrit dans notre conduite, si nous croyons au nietzschéisme. «Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour»; et Gide, après La Rochefoucauld: «Entre aimer et croire que l’on aime, quel Dieu verrait la différence?» Une étymologie fautive, une ressemblance verbale dont le linguiste montrerait qu’elle n’est qu’un hasard dû au déterminisme des lois matérielles de la phonétique, sont néanmoins capables de conduire à une découverte ou à une invention valable. Ici encore, le verbalisme n’est pas aisément dénonçable.


      Mais, insiterons-nous, soutenir que le langage peut légitimement guider la recherche philosophique, n’est-ce pas revenir à la doctrine du Cratyle, que les mots reflètent les choses? Doctrine cent fois réfutée. Doctrine toujours renaissante. Le rêve d’un langage naturel, antérieur à la diversité des langues, porte en lui une telle conviction poétique, il s’offre si spontanément contre l’agnosticisme où nous ne manquerions pas de tomber en nous apercevant que les mots n’expriment pas le réel, qu’à peine dissipé sous une forme, on le voit reparaître sous une forme nouvelle. Leibniz reprend la thèse, et même des exemples, du Cratyle5. Le langage d’action, qu’invoque Condillac —et sur lequel reviendra Comte— exprime, des choses à nous et des choses entre elles, une correspondance instinctive et, par conséquent, de nature, qui, une fois fixée par l’habitude, permet la réflexion et le développement des langues. Wundt s’interroge sur l’onomatopée, sur le geste vocal (Lautgebärde) qui essaie d’imiter l’objet («énorme», «menu»), sur l’image sonore (Lautbild) qui —comme: «frissonner», «frémir», «glisser»— tâche, par une sorte d’Einfuhliaig, de rendre les «effets» des choses sur nous. Ces thèses sont-elles insuffisantes? On ne tentera plus de montrer que les mots imitent l’essence des choses, qu’ils sont, pour ainsi dire, à leur empreinte, mais que les images incluses dans les préfixes, dans les expressions toutes faites, traduisent des rapports essentiels ou plutôt existentiels de l’être-au-monde: que l’ek-sistence, l’in-sistance, la trans-cen-dance, le «tomber de son haut», etc… ne sont pas de simples accidents métaphoriques, mais que leur sens conceptuel symbolise profondément avec leur sens spatial. C’est qu’il faut accorder au corps, pense M.Merleau-Ponty, une valeur emblématique: «Entre nos émotions, nos désirs et nos attitudes corporelles, il n’y a pas seulement une connexion contingente ou même une relation d’analogie: si je dis que dans la déception je tombe de mon haut, ce n’est pas seulement parce qu’elle s’accompagne de gestes de prostration en vertu des lois de la mécanique nerveuse, ou parce que je découvre entre l’objet de mon désir et mon désir lui-même le même rapport qu’entre un objet haut placé et mon geste vers lui; le mouvement vers le haut comme direction dans l’espace physique et celui du désir vers son but sont symboliques l’un de l’autre, parce qu’ils expriment tous deux la même structure essentielle de notre être comme être situé en rapport avec un milieu, dont nous avons déjà vu qu’elle donne seule un sens aux directions du haut et du bas dans le monde physique. Quand on parle d’un moral élevé ou bas, on n’étend pas au psychique une relation qui n’aurait de sens plein que dans le monde physique, on utilise «une direction de signification qui, pour ainsi dire, traverse les différentes sphères régionales et reçoit dans chacune une signification particulière (spatiale, auditive, spirituelle, psychique, etc.)» (Op. cit., p.329.) Ainsi, l’imagé du langage ne serait pas accident linguistique; il ne faudrait pas se contenter d’y voir, avec Locke, l’origine de nos notions, ou même, avec Leibniz, l’histoire de nos découvertes, moins encore un moyen littéraire —et, par conséquent, subjectif— de suggérer le non-conceptuel: il représenterait notre participation au monde. On y trouverait, quoi qu’en pensent les philosophes pour qui cette notion de participation relève du confusionisme, une indication légitime pour la recherche.


      Aussi légitimement, la syntaxe porterait le raisonnement. Sur quoi d’autre s’appuierait-il, dès l’instant que j’ai renoncé à l’observation du concret, et que le contenu de ma pensée ne peut être soumis aux exactes opérations de la mathématique (qui, d’ailleurs, sont une syntaxe)? La perception n’est plus mon guide et mon critère; je ne me suis pas donné à l’avance des règles de construction. Que me reste-t-il? Des idées. Et qu’est-ce qu’une idée? Un projet de discours possibles Or tant que le discours évoquera des choses, sa conduite peut se régler sur le souvenir des liaisons causales: le raisonnement par images est à l’image de la causalité, nous l’avons vu avec Descartes. Mais, que je renonce au rappel de l’expérience sensible, la finalité du discours ne peut être que syntaxique: Heidegger le laissait paraître. Les liaisons grammaticales répondent, à coup sûr, à une expérience: davantage, elles sont sans doute le cadre de toute expérience objective possible. Il n’existe pas de grammaire universelle? Tout ce que l’on pourrait en conclure, c’est qu’il n’existe pas, non plus, d’expérience universelle. Ce que je vois, ce que je sens, ce que je pense dépend des perceptions, des croyances, des pensées d’une communauté? Si, déjà, la variété de l’habitat et du sang diversifie, autour de grands thèmes communs, l’expérience biologique elle-même, à plus forte raison dois-je admettre la possibilité d’écarts dans l’expérience dialectique. Il n’y a pas, à la rigueur, une philosophie universelle.


      


      Ainsi, où manque la sanction des faits, l’accusation de verbalisme n’est pas de celles qui se mettent facilement à l’épreuve. Pourtant, nous en avons l’expérience. En un sens, la philosophie n’est rien autre que l’effort pour le surmonter. Il faut, par conséquent, ici, que sa nature se révèle telle qu’on ne puisse lui appliquer que des jugements de valeur. Qu’est-il donc?


      Un manque à créer. C’est pourquoi nous le soupçonnons devant une pensée banale (toute faite), inconsistante (rien n’est créé: le vide), trop loin de la vie (donc, n’existant qu’en mots), et que, dans tous ces cas, nous nions aisément que l’acte créateur, c’est-à-dire l’intellection, ait été accompli. Pourquoi encore, s’il n’y a pas de verbalisme en une description technique du sensible, c’est qu’on s’y borne à constater. Mais notre définition reste incomplète. Car, s’il n’y a pas, non plus, de verbalisme en mathématiques, c’est bien que l’on y part de signes et de règles constatables, pour toujours revenir à des constatations logiques —en sorte qu’il ne saurait être que l’erreur et qu’on ne voit pas de milieu entre se taire ou exprimer avec exactitude—; mais c’est aussi, du même coup, que l’invention mathématique ne porte pas sur des valeurs. Disons donc que le verbalisme est un manque à créer dans le domaine des valeurs. Et nous rencontrons aussitôt de nouvelles difficultés.


      Car la philosophie, en même temps que créatrice de valeurs, veut être une recherche de la vérité. C’est ce qui la distingue de l’art. Ne dût-elle jamais conclure, le sût-elle, le prouvât-elle, en vînt-elle à n’attacher de prix qu’à son incertitude, cette recherche n’en demeurerait pas moins sa raison d’être: même le scepticisme se croit vrai. On aperçoit le paradoxe. D’une part, une valeur n’est, rigoureusement, ni montrable, ni démontrable: aussi, ne nous étonnons pas qu’on ne trouve en philosophie, comme l’avouait Kant, ni de définition, ni de démonstration véritables, ou qu’on en arrive à nier qu’on puisse parler de vérité à propos des valeurs6. D’autre part, puisque, cependant, on nomme la valeur, fût-ce par périphrases, elle devrait être montrable (si les mots sont des signes) ou, au moins, démontrable (car nous sommes tenus à justifier notre dire). Dès lors, que reste-t-il à la philosophie? Il ne lui reste plus qu’à imiter le mouvement des preuves rigoureuses.


      Mais la valeur résistera. Quelque méthode qu’on adopte, admise par certains, elle sera rejetée par d’autres. Tâche-t-on de prouver par représentations? Aussitôt, on entendra rire de ce soi-disant vrai qui consiste «à vérifier si chacun trouve bien aussi ce qui est dit dans sa représentation, si cela lui paraît ainsi, et est ou non bien connu». Déploie-t-on toutes les manœuvres de la logique afin d’organiser son dire pour empêcher le contre-dire? L’opposition de persuader à convaincre aura vite fait de montrer qu’ici encore la valeur refuse de se laisser réduire.


      Et pourtant, cette imitation des preuves rigoureuses, la philosophie ne saurait guère s’en passer. C’est, d’abord, qu’une valeur ne se découvre qu’à une conscience parlante. Il faut chercher, s’interroger. Quelque chose est mis en question. Une valeur qui, d’aucune façon, ne pourrait être dite se résoudrait en inquiétude vague, elle ne serait qu’une attente ou un désordre. Sa mise en valeur appartient au langage qui l’informe, la rend traitable —mieux encore: qui la révèle, en ces échanges réciproques de créateur à créature, d’exprimant à exprimé, où, l’un par l’autre, ils viennent à achèvement. Mais il ne suffit pas de rappeler que le langage est nécessaire. Le bavardage intérieur, tout abandonné à lui-même, dont nos rêveries s’accompagnent, serait incapable, à lui seul, d’aboutir à une création solide. Il n’est fécond que préparé par le langage dirigé de la réflexion attentive. Chacun sait qu’on n’invente pas en forme et que, d’ordinaire, l’«idée» surgit en un éclair de distraction ou dans les moments de détente. Mais il a fallu un discours cohérent pour mériter cette surprise. Un discours en forme de preuve. Et ce sera encore un discours en forme de preuve qui donnera à la valeur sa consistance, qui permettra de la poser comme une exigence durable que l’on puisse indiquer aux autres. Sans lui, elle ne serait qu’une valeur velléitaire, menacée, vite dissipée dans les vapeurs de l’indicible. Tous les pouvoirs du langage —rappel de l’expérience concrète, nécessité syntaxique, etc. —s’organisent en discours, bref ou développé en système, pour assurer la permanence des valeurs et les faire passer pour vraies.


      Il ne faudrait pas s’abuser. Bien que l’imitation des preuves s’impose à la philosophie, elle ne prouve que la vérité du dire. Les jugements de vrai ou de faux portent sur les moyens techniques de la mise en valeur, et non sur la valeur même. La valeur échappe à la preuve par laquelle elle s’est formée. Il semble que l’échafaudage logique, nécessaire à la construction, puisse, ensuite, être retiré. Spinoza n’aurait sans doute pas construit l’Ethique sans le secours de ses définitions, axiomes, postulats, théorèmes, lemmes, corollaires, etc…; mais ce n’est pas par là qu’il vaut: on peut les supprimer, maintenant que l’Ethique est écrite, et le spinozisme subsiste. Il n’est pas un seul philosophe qu’on ne prenne en flagrant délit de contradiction. Dès qu’il parle de «point de vue», Leibniz détruit peut-être sans s’en apercevoir sa théorie de l’espace et, par là, l’ensemble du système; la première phrase de la Critique de la Raison pure devait, logiquement, rendre la Critique impossible; la doctrine de la valeur de Marx est peut-être contradictoire: mais leibnizianisme, kantisme, marxisme —et nous avons pris au hasard— demeurent néanmoins valables. Ce ne sont pas les intuitions originales de Leibniz, de Kant ou de Marx qui, en définitive, se trouvent contredites, c’est leur exposition: aussi essaiera-t-on de corriger cette dernière, de prendre autrement la valeur pour la sauvegarder. Bien entendu, les adversaires d’un système espèrent le ruiner en montrant ses contradictions, croyance fort compréhensible puisque l’effort de cohésion logique avait donné à la valeur sa consistance: en fait, l’intérêt de la polémique consiste moins à opposer le vrai au faux, qu’une valeur à une autre, et c’est par là qu’elle est féconde. Voudrait-on, par une autre voie, mesurer combien la valeur échappe au langage —et, par conséquent, à la preuve— sans lequel elle ne serait pas? Il suffirait de s’arrêter sur des termes comme «participation» ou «transcendance», à peu près indéfinissables autrement que par métaphores ou par l’ensemble des systèmes qui les signifient: ils n’expriment pas des idées, au sens clair, au sens cartésien: ce sont des convictions qui exigent des systèmes et que leurs systèmes exigent. Par exemple, la participation platonicienne ou la transcendance kantienne, quelles que soient les justifications logiques dont on les soutienne, traduisent avant tout, chacune, une conviction religieuse, elles sont des masques de dieux: là, le dieu de Platon, à la ressemblance duquel (homoièsis théô) nous élève l’aspiration communiante de l’Amour, ici Deus absconditus du piétisme sévère.


      Certes, on peut substituer et forger une définition de la vérité qui convienne, en apparence, à la valeur. Ne nous enfonçons pas dans ces épines. Pratiquement, il n’est de vérité que vérifiable ou démontrable. La valeur n’est ni l’un ni l’autre. Il est vrai seulement, c’est-à-dire conforme à notre expérience, qu’il y a des valeurs. Hors de cela, si nous parlons de vérité à leur propos, c’est que nous projetons sur elles une qualité du discours. Mais cette projection ne réussit, pour des valeurs particulières, qu’à condition qu’elles répondent à notre type de pensée, de tempérament, à notre éducation ou à nos habitudes. Alors, les arguments nous paraissent valables: sinon ils ne nous touchent pas. Brunschwicg «voyait rouge», dès qu’il était question des empiristes. Sous quelle couleur voyait-il le néo-thomisme? Il n’y trouvait que confusion. Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’un empiriste voit trouble, lorsqu’il veut lire du Brunschwicg. Ainsi, des antipathies instinctives divisent les philosophes en camps d’où l’on ne cesse de s’accuser de verbalisme ou de cécité intellectuelle. Qui pourrait les départager? Où manque la sanction des faits, l’accusation de verbalisme est un jugement de valeur, et il ne peut être autre chose, parce qu’il porte sur des valeurs.


      *


      * *


      Dès lors, quel parti embrasser dans la querelle du langage? N’accorderons-nous créance qu’à la pensée concrète, attentive à n’user de termes que s’ils peuvent la renvoyer à une représentation, à un acte ou à un sentiment communicable aux non-spécialistes? Suivrons-nous la pensée abstraite, pour qui, souvent, le vocabulaire technique exprime des réalités, irreprésentables peut-être, mais, dit-elle, plus authentiques que celles du psychologisme?


      Or, le choix est sans doute fait avant qu’il ne se pose. Notre forme d’esprit, l’enseignement reçu, les influences, même les plus éloignées en apparence de la philosophie, ont déjà décidé pour nous. Aux uns, le mot ne paraît jamais trop simple. Ils deviennent méfiants devant les complications du langage. Ils sont effrayés par l’empressement et l’adresse dont font preuve les débutants, à jongler avec des vocables qu’il faut des années pour comprendre. Ils se demandent ce qu’il adviendrait de la philosophie si nul ne pouvait l’aborder avant d’avoir atteint trente ans, et si cela ne serait pas souhaitable. Ils se reportent au commun langage comme au système de références le plus sûr. Qu’il nous trompe, bien entendu! S’il ne nous trompait pas, la philosophie serait faite, —plus exactement: serait morte, car les mots n’adhéreraient plus à leur signifié que comme des signaux rigides de réflexes conditionnels. À y regarder de près, ce sont moins les mots qui nous trompent que les doctrines. Et où ces doctrines sont-elles plus impératives que dans le vocabulaire technique? Le vocabulaire commun présente l’avantage d’être clair, au moins au départ. Les «ambiguïtés» et les «scintillations» d’Absolu ou de Transcendance embarrassent. Mais au mot Attention, nous savons clairement ce qu’on nous demande, dussions-nous reconnaître ensuite que l’activité qu’il désigne n’a pas les propriétés qu’on lui prête, ou qu’il fait double emploi avec d’autres termes. Une telle clarté n’est-elle pas indispensable?


      Pourtant, s’il est permis de s’inspirer ici de la terminologie de Jaspers, à côté d’une philosophie pour laquelle les mots servent l’explication en désignant des objets et des actes, il y a certainement place pour une philosophie où les mots servent la compréhension en exprimant les pensées à la façon d’une mimique. On admettra que l’exigence de la vérité se traduise par l’exigence d’un vocabulaire technique, bien que ce soit céder de manière abusive au prestige de la science. Ce vocabulaire, s’il n’a pas et ne peut avoir en psychologie subjective et en métaphysique la précise efficacité qu’il a dans les sciences, n’en reçoit pas moins son utilité dans la recherche. Les termes les plus hermétiques au profane s’animent pour l’initié et, à notre surprise, tiennent le rôle des images et métaphores. Les ambiguïtés et les scintillations de sens favorisent de nouvelles synthèses. D’ailleurs, par un paradoxe imprévu, d’autant plus technique est le vocabulaire, d’autant plus la philosophie semble s’orienter vers l’art.


      Ainsi, la philosophie apparaît divisée entre deux tendances qui répondent à —ou auxquelles répondent— deux traitements du langage: l’une va vers les choses et use de mots comme signes; l’autre, dans la perspective d’autrui ou, si l’on aime mieux, de la dialectique, se sert des mots comme d’expressions de pensées. L’une tend vers l’ingénieur, l’autre vers l’artiste. L’une aspire à nous rendre maître et possesseur de la nature, l’autre, à participer à la vie et à son inquiétude. La seconde est plus pathétique, plus belle même, si l’on veut; mais peut-être que la première prête moins à la complaisance à soi-même. Justifier cette croyance demanderait une autre étude.
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            NOTE I


            Il ne saurait être question de suivre en quelques pages l’histoire de la théorie du langage qui prend sa source dans Hegel. Nous nous bornons à une esquisse sur quelques auteurs exemplaires. Or, il convient de distinguer. Le mot langage est ambigu. Il signifie tantôt la fonction d’expression, tantôt tout système de signes. Au premier sens, il définit pour nos auteurs l’essence du langage. Au second sens, l’extériorisation de cette fonction d’exprimer.


            
              I.—L’ESSENCE DULANGAGE.


              Fonction d’expression, le langage est essentiellement le Logos. Comme il ne s’agit plus du Logos immuable de la philosophie classique, il faut l’entendre ici de deux manières: dans son être, comme puissance de l’universel, dans son devenir, comme moteur dialectique. Puissance de l’universel? Nous voici situés au niveau du concept; et, puisque l’universalité du concept ne peut être fondée par les consciences séparées du solipsisme, le langage est fondamentalement dialogue: Jaspers seul élude le problème ontologique de la communication et s’en tient au problème éthique1. Moteur de la dialectique, le Logos s’historialise par le dialogue: alors, il nous élève de l’immédiateté sensible au niveau du concept, de l’antéprédicatif au prédicatif, du préréflexif au réflexif, de l’instant, par le temporel, au soubassement de la temporalité.


              La fonction d’expression implique l’acte d’exprimer et le résultat de cet acte: l’expression même. Cette antériorité (logique) de l’acte sur le résultat montre qu’originellement le Logos est silence. Percevoir que «ceci est blanc», note Husserl, «n’exige aucunement une «expression», ni au sens de mot prononcé, ni au sens de signifier par mot, ce dernier pouvant même ici se rencontrer indépendamment du mot prononcé (comme dans le cas où on aurait «oublié» ce dernier)» (419): toutefois, il n’est pas «facile de reconnaître qu’après abstraction de la couche sensible formée par le mot prononcé, on trouve encore une couche telle que celle que nous présupposons ici», la couche expressive (422). Pour Heidegger, l’explicitation, par nature antéprédicative, ne saurait être primitivement une expression parlée: le langage n’est pas seulement et pas originairement une expression prononcée ou écrite de ce qui doit être communiqué (Holzwege, 60). Les «chiffres» chez Jaspers restent liés à l’ineffable. Le mot, reprend Sartre, ne peut s’intercaler entre ma compréhension et ma conscience de comprendre: «car la conscience de comprendre est la loi d’être de la compréhension. C’est là ce que j’appellerai le silence de la conscience» (Situations I. 235). Et, en écho à Heidegger, Merleau-Ponty: «le langage présuppose bien une conscience du langage, un silence de la conscience qui enveloppe le monde parlant et où les mots d’abord reçoivent configuration et sens» (Phen. Percep. 462).


              C’est à partir de ce silence qu’on doit comprendre le Logos. Il est d’avant les signes; et comme on ne désigne pas sans signes, l’essence du Logos ne consiste qu’à exprimer. Soit qu’il le crée, soit seulement qu’il le dé-couvre, le Logos fait surgir le monde. Exprimer, c’est faire surgir: par conséquent, créer et refléter. Cependant, il y a cette différence entre créer et refléter, qu’on ne reflète que pour soi, tandis qu’on peut créer en soi ou pour soi, ce qui veut dire: le Logos peut créer le monde lui-même ou seulement le phénomène. La première attitude est celle de Hegel: le réel étant rationnel, l’essence du langage est d’exprimer —créer et refléter— la réalité absolue. La seconde attitude est, il nous semble, celle de Jaspers: l’absolu (l’englobant) est le silence inexprimable. Pour les autres auteurs, la question devient plus complexe. On a l’impression d’osciller entre deux points de vue qui renvoient l’un à l’autre sans être conciliables: celui de la phénoménologie, celui de l’existentialisme. La phénoménologie des Idées suspend l’existence et intuitionne des essences dont le sens, bien qu’explicitable, se trouve par définition déjà donné; il y a là un réalisme des essences, et le Logos qui les reflète n’a pas à les constituer. Mais comment en rester à ce point de vue, si le philosophe a pour tâche de rendre raison au lieu, simplement, de décrire? Aussi Husserl en viendra-t-il (Méd. Cart.) à l’hypothèse d’un moi transcendantal constituant le sens du monde vécu et du moi empirique dans leurs relations réciproques, ou, pour parler avec Leibniz, dans leur entr’expression. Par cette phénoménologie génétique, Husserl rend l’existentialisme inévitable. Désormais, l’existence nous est restituée. De ce deuxième point de vue, le monde est déjà là, donné. Un donné dépourvu de sens en lui-même? Alors, le sens ne peut lui survenir que du Logos, de nos projets: nous obtenons ainsi un dualisme qui oppose et qui superpose un réalisme de l’existence à un idéalisme des significations; il nous faut, pour y échapper, soit renoncer, avec Jaspers, à une ontologie, soit revenir à une perspective phénoménologique sur des sens déjà constitués, pour unifier ces deux sortes d’être, l’être du monde et l’être humain. Seulement, le retour à cette perspective entraîne un réalisme de la signification où l’on ne fait que déplacer le problème du réalisme des essences: comment rendre raison de ces significations dans le monde? Évite-t-on, quoi qu’on en ait, de retomber dans le monisme idéaliste de Hegel? En définitive, chez Heidegger, chez Sartre et chez Merleau-Ponty, on a toujours le sentiment de vaciller entre la signification-projet et la signification-objet: entre l’expression créatrice et l’expression-reflet.


              Le Logos, en son devenir, nous élève à l’universel. Sur ce point, la dialectique hégélienne est le fil d’Ariane qui guide tous nos philosophes. Au premier moment, l’expression a pour matière primitive le sens donné dans le noyau noématique ou la signification existentielle de la qualité sensible: du rationnel embryonné chez Hegel comme chez Husserl, de l’action à l’état naissant chez Heidegger, Sartre ou Merleau-Ponty. C’est là, dirait Jaspers, la première langue de l’Être, les premiers chiffres ineffables qui, dans l’instant, avec un caractère de totalité absent de la compréhension intellectuelle, se proposent à nous un peu comme l’expression d’un visage. Au deuxième moment s’offrent les représentations des mythes et de l’art. C’est dans l’affectivité empirique ou essentielle —à la manière dont Heidegger distingue entre la fausse angoisse du psychologisme et l’angoisse authentique— que le Logos s’exprime: crée et reflète. De ce langage, l’on peut dire, comme Hegel (II., 69-71) et Sartre (E.N., 441) du langage de la séduction, qu’il vise moins à faire connaître qu’à faire éprouver. Il est magique —« Ainsi, le mot est sacré quand c’est moi qui l’utilise, et magique quand l’autre l’entend» (E.N., 442) —poïétique (Heidegger), cette poïésis n’atteignant d’abord qu’un universel historique, limité à un groupe, à une culture2; les chiffres de cette deuxième langue ne sont lisibles qu’à travers une tradition, une foi (Jaspers). Ce n’est qu’au troisième moment, au niveau de la spéculation philosophique, que le véritable universel est atteint dans le concept ou le système.


              Ainsi, en définissant le Logos par fonction d’expression, il ne faut pas penser d’abord à l’expression verbale: cette expression est un point d’aboutissement, ce n’est pas un point de départ.

            


            
              II.L’EXTÉRIORISATION VERBALE


              Le Logos s’extériorise, en particulier par les mots. Sont-ils de convention ou de nature? Pour formuler autrement ce problème classique3: désignent-ils seulement ou expriment-ils l’essence des choses? S’ils ne font que désigner, ils ne nous apprennent rien par eux-mêmes, notre pensée ne leur doit que la commodité d’un ustensile, ils sont du côté de l’objet. S’ils expriment l’essence, ils ont un pouvoir par eux-mêmes, enrichissent notre pensée, passent du côté du sujet. Éclaircissons cela par une comparaison très grossière. Ce n’est pas l’index qui indique, mais l’homme qui indique avec son index: le doigt ne crée ni l’idée de ce qu’il désigne, ni l’intention de désigner, ni ce qu’il désigne: —voilà, à peu près, le mot-signe. Supposons que l’index dessine une figure: cette fois, bien que je me serve toujours de mon doigt comme d’un ustensile, bien qu’il n’engendre pas non plus l’intention d’exprimer, il fait pourtant ce qu’il désigne, la matérialité de la figure peut faire plus que reproduire une idée déjà arrêtée, mais en produire de nouvelles en transformant mon champ mental: —voilà, à peu près, le mot-expression. Tandis que le mot-signe semble présupposer des choses et des pensées faites, le mot-expression semble concerner des choses et des pensées à faire.


              Entre ces deux doctrines de l’expression verbale, laquelle vont choisir nos philosophes? Tous ne formulent pas toujours leur choix de façon explicite: ces métaphysiciens s’attachent avec force au problème métaphysique de l’essence du langage, mais la plupart d’entre eux dédaignent le statut des mots, qu’ils renvoient au psychologisme. Cependant leur réponse se laisse deviner.


              Pour les uns, les mots sont des signes.


              Hegel, lorsqu’il en vient à la signification physiognomonique des organes, oppose l’intériorité du faire à l’extériorité du fait, l’opération en acte (Tun) à l’opération faite (Tat) —traduisons ici: l’exprimer à l’expression sensible. «Si maintenant —ajoute-t-il— la seule figure extérieure, en tant qu’elle n’est pas organe ou pure activité, prise donc comme un tout en repos, pouvait exprimer l’individualité interne, elle se comporterait alors comme une chose subsistante, qui, dans son être-là passif, recevrait sans l’altérer l’intérieur comme quelque chose d’étranger, en devenant ainsi le signe de cet intérieur, —le signe, c’est-à-dire une expression extérieure, contingente, dont le côté effectivement réel, pris pour soi, serait privé de signification— un langage enfin dont les sons et les groupements de sons, loin d’être la chose même, sont conjoints à la chose par un libre arbitre, en restant contingents pour cette chose même» (I., 260). Toutefois, faut-il corriger, la signification comporte une ambiguïté signe-expression: «Ce qui doit être expression est donc bien expression, mais est en même temps aussi seulement comme un signe, de sorte qu’au contenu exprimé, la constitution de ce moyennant quoi il est exprimé, est pleinement indifférente» (I., 263). —Husserl, dans les Idées, écarte toute discussion serrée concernant «la face sensible et pour ainsi dire corporelle de l’expression» (418). Il n’en est pas moins clair que pour lui les mots sont des signes: «Si le mot prononcé (Wortlaut) peut s’appeler expression, c’est uniquement parce que la signification qui lui appartient exprime: c’est dans celle-ci que réside originellement l’exprimer» (420). Le mot renvoie aux significations; il ne les contient pas. —De même pour Jaspers: le chiffre exprime l’être immédiatement (Seinsausdruck), mais le chiffre, incommunicable, est intuition silencieuse: ce n’est pas le mot, qui est signe entre des existants. — Sartre enfin —nous y reviendrons— repousse également le mot du côté de l’objet et lui refuse tout pouvoir.


              Mais voici où les mots deviennent expression.


              Heidegger, on le sait, n’est pas d’accès facile. Tout en distinguant du dialogue essentiel les mots et règles syntaxiques —« cela n’est qu’un aspect extérieur du langage» (Corb., 240)— il traite ordinairement du langage de la manière la plus large, embrassant le Logos et la formulation verbale, en sorte qu’on peut hésiter. De plus, le mot, selon les pages, nous apparaît comme signe ouvert ou bouché, expression vide ou pleine. Il convient donc d’être attentif aux différences de contexte. Nous interpréterions ainsi: 1° Le mot est signe ouvert sur un existant révélé qu’on présente à autrui (ou à soi). En cet emploi, le mot relève du langage authentique fondé sur le Mitsein. Il ne fait qu’indiquer et laisse face à face un parlant et un existant révélé; 2° Mais le signe se bouche dans la parlerie quotidienne. Lorsqu’On bavarde, On veut comprendre ce qu’On dit, On n’est réellement en présence de rien. De moyen, le mot devient fin, la chose même dont On parle. Par là, le mot renvoie au mot, il est signe de signes. En même temps, devenu la chose dont On parle, il s’exprime soi-même, mais, n’exprimant que soi, reste une expression vide; 3° Revenons au langage authentique. Le mot y est le signe qui nous indique une présence. Qu’on n’y voie pas pourtant un instrument comme les autres; car l’expression ne vient pas «s’ajouter», «courir en marge» de notre être: «non, elle concourt à la constitution même de la réalité-humaine de l’homme» (Corb., 237). Corrélativement —puisque le Dasein et la Welt sont les termes indissolubles de la relation In-der-Welt-sein, et puisque (au moins dans Sein und Zeit) l’intelligibiltié du donné résulte des libres projets de l’homme— le langage concourt à la constitution du monde. Dès lors, si la dénomination authentique désigne un existant déjà révélé, il faut qu’elle soit apte aussi à révéler cet existant. Dans l’authentique, l’expression adhère à l’acte d’exprimer, la dénomination poïétique fait partie du Logos poïétique. «La tâche du langage est de faire de l’existant un existant révélé en acte et de le garantir comme tel» (id. 238). Garantir comme tel? Entendez: désigner comme tel. Or, pour révéler l’existant, il faut remonter jusqu’à l’être: «Il faut que l’être soit mis à découvert, pour que l’existant (l’étant) apparaisse» (id. 243). Dans cette ouverture sur l’être, la dénomination contribue à créer l’essence et devient une expression pleine. Der Ursprung des Kunstwerkes et la suite des Etudes sur Hölderlin ne cesseront d’étendre cette puissance poïétique de la dénomination (S. Holzwege, 60/1).


              À la distinction, chez Heidegger, entre le langage inauthentique et le langage authentique, correspond, chez Merleau-Ponty, la distinction entre «une parole qui traduit une pensée déjà acquise et une parole originaire qui la fait exister d’abord pour nous-mêmes comme pour autrui» (446). Seulement, tandis que Heidegger n’aperçoit pas assez l’importance du corps, Merleau-Ponty, nourri de l’œuvre de Goldstein, fait du corps-propre le foyer de sa phénoménologie; ce qui l’amène, d’une part, à compléter les recherches de Sein und Zeit et de das Wesen der Dichtung, d’autre part à s’opposer à Sartre sur la valeur de l’expression verbale. —Où est le mot «grésil», demandait Sartre? (Sit. I., 232). À coup sûr, dans aucune de ses incarnations. Sera-ce «dans la conscience? Autant y introduire un arbre, un mur qui la couperait d’elle-même» (235). Le mot est «devant moi, comme ce qui est compris» (id.); il est du côté de l’objet; je vois le vocable imprimé «tout juste comme je vois le ver blanc» (232). Admettons que le mot «grésil» garde une identité externe «pour identique qu’il soit physiquement, encore faudrait-il que je le reconnaisse, c’est-à-dire que je le découpe et le stabilise dans le flux des phénomènes, que je le rapporte à ses apparitions d’hier et d’avant-hier et que j’établisse entre ces différents moments un lien synthétique d’identification» (233). Le mot universalise; «mais pour universaliser, il faut d’abord que je l’universalise» par ces synthèses d’identification (234). Par lui-même il est sans pouvoir: ce n’est qu’un signe4. —Où est le mot «grésil»? reprend Merleau-Ponty (Phen. 461). Certainement, en aucune de ses manifestations particulières. «Dirai-je donc que le mot grésil est l’unité idéale de ces manifestations et qu’il n’est que pour ma conscience et par une synthèse d’identification? Ce serait oublier ce que la psychologie nous a appris sur le langage… Le mot «grésil», quand je le sais, n’est pas un objet que je reconnaisse par une synthèse d’identification, c’est un certain usage de mon appareil de phonation, une certaine modulation de mon corps comme être au monde, sa généralité n’est pas celle de l’idée, mais celle d’un certain style de conduite que mon corps «comprend» en tant qu’il est une puissance de fabriquer des comportements, et en particulier des phonèmes» (461). Le secret du mot ne se trouve ni dans les synthèses d’identification de la conscience, ni dans sa matérialité externe: il faut le chercher dans le corps, «cet étrange objet qui utilise ses propres parties comme symbolique générale du monde» (274, et, ici, plus haut, p.180). Voilà pourquoi la conscience peut trouver dans le langage plus qu’elle n’y a mis: il lui apporte quelque chose (445). Le mot, en son emploi originaire, n’est pas un signe, mais une expression.

            


            
              CONCLUSION


              On ne peut qu’être frappé par la concordance de nos auteurs sur le problème de l’essence du langage: leur réponse vient de Hegel. S’ils se séparent au sujet de l’expression verbale, la raison semble en résider dans le maintien ou l’abandon d’une attitude intellectualiste: là où l’intellectualisme domine —comme attitude, si ce n’est comme doctrine— l’esprit est face à face avec le monde, et le mot n’est qu’un signe; là où l’intellectualisme décline, l’esprit est devant un monde fermé qu’il doit s’ouvrir par ses projets, et le mot est une expression. Ainsi, plus on progresse dans l’existentialisme en ce qui le distingue de la première phénoménologie husserlienne, plus le mot devient expression. C’est en ce sens, pour nous, que Merleau-Ponty représente l’aboutissement naturel de la théorie du langage dans la perspective hégélienne.


              Il reste que, pratiquement, comme le reconnaît Hegel en parlant d’ambiguïté, on ne peut mettre le Logos d’un côté, l’expression verbale de l’autre: c’est dans la mesure de cette impossibilité que nous justifierions le point de vue «psychologiste» de notre étude.

            

          

        


        
          
            1. Principaux textes: Hegel, Phén. (trad. Hyppolite), Pref. et II, 69 sq. —Husserl: Idées (trad. Ricœur), paragr. 124-127; Cinquième des Méd. Cart. —Heidegger: Sein und Zeit, Hoelderlin et l’essence de la poésie (trad. Corbin), der Ursprung des Kunstwerkes (in Holzwege). —Jaspers: Introd. à la Phil. (trad. J. Hersch), pp. 104/6 et, surtout, M.Dufrenne et P. Ricœur: Karl Jaspers, III, IV. —Sartre: L’Être et le Néant, 440 ssq. —Merleau-Ponty: Phén. de la Percept., I, VI; III, I.

          


          
            2. «Die Welt ist die sich ôffnende Offenheit der weiten Bahnen der einfachen und wesentlichen Entscheidungen im Geschick eines geschichtlichen Volkes.» Der Ursprung des Kunstwerkes (in Holzwege, S.37).

          


          
            3. Cf. pp.94/5.

          


          
            4. Les fragments sur Genêt publiés dans les T.M. —cf. en part. no d’octobre 1950, pp. 678/683 —ne montrent pas que Sartre ait changé sur ce point, bien qu’il se soit, depuis, éloigné de Husserl et rapproché de Heidegger dont il adapte la théorie du langage inauthentique au monde des voleurs et des invertis, à l’argot et au langage poétique. Il est d’ailleurs curieux de remarquer que Sartre reprochait à Brice Parain (Sit., I, 240) d’ignorer les travaux de Goldstein —sur lesquels, justement, s’appuie Merleau-Ponty pour s’opposer à Sartre.

          

        

      

    

  


  
    
      
        
          
            NOTE II


            En 1943, dans son Nachwort à Was ist Metaphysik? —pp. 41/43 de l’éd. de 1949 —Heidegger se défend d’avoir soutenu une «philosophie du Néant», qui serait un nihilisme accompli, une «philosophie de l’Angoisse», qui paralyserait la volonté d’agir, une «philosophie du pur Sentiment», qui mettrait en danger la pensée exacte et la certitude de l’action. On l’a mal lu, proteste-t-il: on a cédé à la précipitation, à la vaine subtilité, à une explication de pacotille, lorsqu’on a cru que le Néant dont il est question dans l’Angoisse était le Non-Etre sans plus. Il faut ne pas perdre de vue la distinction fondamentale entre l’existant brut (das Seinde) —une chose, une plante, un animal— et la réalité humaine, le Dasein qui, parce que seul il connaît le monde, s’oppose à l’existence brute. Tout existant participe de l’Être sans lequel il ne serait pas (ist); et l’Être ne se réalise (west) que par les existants. Ce qui est donné dans l’Angoisse essentiellement humaine, avec le recul, le néantissement de l’existant dans son ensemble, c’est le non-étant, le Nicht-Seiende, et non pas le Nicht-Sein. Dès lors, le néantissement ne se ramène pas à une simple négation logique de tout existant, il en est la négation dialectique; le Néant n’est pas le contraire, mais l’antithèse active de tout existant. Pour nous aider du vocabulaire de M.Jean Wahl, l’Être, dans son mouvement de transdescendance, compose l’existant: dass das Sein nie west ohne das Seinde. Que, dans le mouvement inverse, l’Être se retire (Seinsverlassenheit), l’existant, néantisé, se décompose (verwest) en retombant dans l’Être indifférencié qui, comme le disait Hegel (36), équivaut au Néant. Ce mouvement de transasceridance est celui de la réalité humaine dans l’Angoisse. Or, si nous existons brut par le corps, nous sommes par l’essence humaine. L’expérience de l’Angoisse est comme une rupture dans la structure du Dasein qui, d’une part, se néantise, en tant que Da, du côté des existants, mais, d’autre part, en tant que Sein, se transcende vers l’Être et meurt ainsi à l’existence. Le Néant, en définitive, est l’Être retrouvé, l’Être, mais dans le retour transascendant de l’existant à l’Être. Plus simplement, l’on pouvait dire: l’expérience du Néant est celle de la finitude.


            En tout cela, il ne faut jamais oublier que la méditation de Heidegger a pris sa source dans Duns Scot. Or, nos habitudes actuelles de penser à l’Être diffèrent très profondément de celles de la scolastique. Lorsque nous pensons l’Être, presque toujours c’est à partir des choses dont nous effaçons la singularité pour former la notion d’un espace vide, en tout cas d’un Être statique. L’homme du moyen âge, lorsqu’il pensait à l’Être, partait de Dieu, Être des êtres, toute-puissance créatrice: ainsi être et agir demeuraient synonymes. On comprend donc que Heidegger écrive que l’Être arrive à l’existant ou s’en retire, le compose ou le décompose. Il semble qu’on pourrait interpréter Hegel et l’existentialisme par un retour, conscient ou inconscient, à la tradition scolastique dont le dernier représentant avait été Leibniz.
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    les philosophes et leur langage


    
      On sait combien le grand public, l’étudiant à ses débuts se trouvent décontenancés et, le plus souvent, rebutés par le « jargon » philosophique. Les philosophes répondent que, pour être précis et vrais, ils ont à échapper aux pièges de l’imagination — sens commun ou « littérature » : la science, langue bien faite, ne montre-t-elle pas que seul un vocabulaire technique sauve du verbalisme ? On peut pourtant se demander si cette référence à la science ne fait pas tomber dans le piège qu’on prétend éviter : à tout le moins un lexique d’initiés offre-t-il en philosophie une recette d’imagination méthodique.


      Traitant d’un même problème, les ouvrages de philosophie s’expriment tantôt clairement et tantôt si techniquement qu’on les croirait traduits d’une langue étrangère. Quel objet, quels raisonnements peuvent s’accorder à ce double langage ? Le philosophe ne serait-il donc qu’un poète masqué ? manqué ?
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