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          […] je mets au défi quelque philosophie que ce soit de nous rendre compte à présent du rapport qu’il y a entre le surgissement du signifiant et ce rapport de l’être à la jouissance. Il y en a forcément un. Quel est-il ? […] le sujet n’est pas immanent, mais latent, évanouissant au réseau du langage, là-dedans est prise la jouissance en tant qu’elle est jouissance sexuelle. C’est l’originalité et l’abrupt, l’accent de ce que nous dit Freud. Mais pourquoi en est-il ainsi ? Aucune philosophie, dis-je, actuellement ne nous rencontre. Et ces misérables avortons de philosophie que nous traînons derrière nous comme des habits qui se morcellent ne sont rien d’autre, depuis le début du siècle dernier, qu’une façon de batifoler plutôt que de s’attaquer à cette question qui est la seule sur la vérité et qui s’appelle, et que Freud a nommé l’instinct de mort, le masochisme primordial de la jouissance. […] Toute la parole philosophique foire et se dérobe.

          Jacques Lacan

        

      

    

  
    
      
        
          
            Avant-propos
          
        

        
          Lacan dit un jour que les psychanalystes étaient comme les chrétiens : qu’ils avaient horreur de ce qui leur avait été révélé. En quoi ils avaient bien raison.

          Je porte en moi le présent livre depuis dix ans. À vrai dire, il ne s’est pas d’abord agi d’un livre, mais d’une pensée, disséminée, depuis 2003, où ses premières idées se firent jour, en autant de conférences, de textes occasionnels, des transcriptions d’un séminaire tenu en 2008, d’entretiens enregistrés, etc. La compilation byzantine de tous ces documents, sous la forme bien moderne du fichier informatique, ne faisait pas un livre. Je remercie Anne Dufourmantelle de m’avoir mis le pied à l’étrier, et amené à rendre enfin public ce que je gardais « pour moi », et un cercle restreint de lectrices et de lecteurs, depuis cinq ans maintenant (depuis que j’estime cette pensée « achevée » ; quoique précisément, l’une des nombreuses raisons de mon peu d’empressement à la rendre publique, elle soit par définition inachevable). Je remercie également pour sa très précieuse aide John Jefferson Selve, qui s’est dévoué pour relire, souligner, annoter, etc., toute la compilation textuelle que je titrai Être et Sexuation. Sans eux, le présent livre n’existerait pas.

          L’horreur de la révélation, ai-je dit. Voilà ce qui m’a fait, plus ou moins consciemment d’ailleurs, retardé la présente publication. Non que je n’aie jamais douté de la vérité de la « double illumination » que racontera le premier chapitre du livre ; c’est même l’exact contraire, et de l’apparentement aux chrétiens et aux psychanalystes que la remarque de Lacan me force à faire. L’horreur ne provenant peut-être pas tant de cette vérité elle-même, dont lectrices et lecteurs seront seuls juges, chaque fois singulièrement, que du fait que ce soit un homme qui ait été amené, à cause de diverses circonstances, à la dévoiler. Je l’avoue donc : j’eus longtemps peur, ou honte, de la divulgation publique de cette pensée, du seul fait que je sois ce qu’on appelle un homme. Ce qui me sauve, c’est que ce n’est peut-être pas si sûr. D’où l’invocation de Tirésias.

          Le retard s’explique donc aussi bien par la nécessité d’éprouver les deux thèses croisées dans ce livre auprès d’un échantillon électif de lecteurs et, surtout, de lectrices, pour des raisons qui sauteraient aux yeux d’un aveugle (Œdipe, ou Tirésias…). La chose fit son chemin au-delà de toute espérance. Je remercie réellement toutes ces lectrices et lecteurs de m’avoir persuadé qu’il n’était rien, dans cette pensée, de plus sacrilège que l’émulsion discursive d’une vérité jusque-là enfouie, de plus scandaleux que cette vérité elle-même, ni de plus délirant que ce qu’elle révèle du délire anthropologique lui-même. L’un des déclics qui me persuadèrent enfin d’être prêt-à-la publication, donc à la publicité, fut une conférence introductive aux thèses d’Être et Sexuation, donnée en 2011 à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, dont la diffusion sur Internet provoqua, à ma grande surprise, ce qu’il est convenu aujourd’hui d’appeler un buzz, à l’échelle évidemment de la seule vie intellectuelle et philosophique1. Je fus réellement enchanté qu’il existe autant d’oreilles, aussi diversement sexuées que l’humanité elle-même, prêtes à entendre. Il y eut depuis bien d’autres signaux, chacun profondément subjectif et original. Je ne peux tous les citer ici. Je leur en suis à tous reconnaissant. C’est grâce à tous ces voyants verts que je reconnus que le temps était venu de braver la prudence publique.

          Le présent livre épouse, dans ses grandes lignes, le découpage d’un séminaire officieux (entendons : hors institution, dans des lieux privés) que je tins en 2008. Aussi les chapitres sont des « journées », comme pour conduire le lecteur en une randonnée qui a ses étapes (le séminaire s’est tenu à la campagne…). Pour cette raison, on verra que le texte conserve, par places, un ton très parlé, comme pour conduire le lecteur par la main.

          Par ailleurs, quand bien même aurais-je évolué, depuis 2008, sur tel ou tel point spéculatif, je suis resté fidèle à tout ce que j’énonçais alors. Pour paraphraser Nancy et Lacoue-Labarthe : aucun livre ne se soustrait aux épreuves de la durée, mais aussi un texte ne se laisse guère amender par le révisionnisme ; il doit supporter et affronter sa propre singularité, historiquement localisée, y compris dans ses propres tâtonnements. Le trait le plus saillant de cette fidélité au ton et à l’esprit où cette pensée fut élaborée, c’est que, sur ces entrefaites, eut lieu ma notoire rupture avec Badiou2. Je n’en ai pas rajouté selon mon humeur du moment. Ce livre se veut le travail d’écriture sur une pensée que j’ai déployée il y a maintenant bientôt cinq ans, quoique des prémices datent d’il y a déjà une bonne décennie ; je n’y ai quasiment rien retouché, tant elle me paraît avoir résisté à l’épreuve de la durée. Du reste, et pour la petite histoire, on verra, au niveau de la plus grande exigence conceptuelle, ce livre pouvoir servir de document à l’histoire de ladite rupture : elle y couve en bien des endroits. J’ai poussé la loyauté jusqu’à ne rien effacer des admirations, hélas ! toujours bien réelles sur tel ou tel point. Autre exemple, mais ils sont nombreux : j’ai maintenu l’expression « nihilisme démocratique », récurrent à l’époque, et que je n’utiliserais plus du tout aujourd’hui. Je me suis contenté, ici et là, et pas qu’au sujet du seul Badiou, d’ajouter des « notes de 2013 » en bas de page, quand j’ai estimé ma pensée d’aujourd’hui s’être suffisamment métamorphosée par rapport à alors pour que ça mérite d’être signalé, car enrichissant le propos.

          Le lecteur ne perdra pas de vue qu’il ne s’agit que d’une introduction, non seulement pour les quelques raisons que je viens de mentionner, mais pour une autre, sans doute plus décisive. C’est que, par nature, le déplacement que les thèses ici exposées demandent à la pensée est tel que celui qui la « découvre », comme tiré au sort, ne peut peut-être jamais faire mieux qu’y introduire. C’est ici Jean-Claude Milner que je paraphraserai, dans son classique encore trop méconnu sur Lacan3 : un matérialisme authentique ne peut jamais être totalisant. Il pense à Lucrèce, à Marx, et bien sûr à Lacan. Quoique systématique, dit Milner en substance, une pensée authentiquement matérialiste se reconnaît à deux choses : la contingence de son envoi et son fatal inachèvement, critères auxquels répond entièrement la pensée présentée ici. C’est l’adverbe qui compte : à l’heure où il est très à la mode de se revendiquer « matérialiste » à qui mieux mieux, souvent pour dissimuler l’exact contraire, l’incomplétude à quoi se reconnaît tout vrai matérialisme, selon Milner, a en ultime instance, selon moi, une raison extrêmement simple : c’est qu’elle défait tous les idéalismes, toutes les sublimations, toutes les maximisations qui dissimulent leurs mobiles. Si, à sa fragile mesure, la présente pensée parvenait au même type d’inachèvement, c’est qu’elle aurait atteint à son but.

        

        
        
            1. Cette conférence est diffusée à l’adresse http://vimeo.com/24507389.

          

          
            2. Voir Après Badiou, Paris, Grasset, 2011.

          

          
            3. L’Œuvre claire, Paris, Seuil, 1995. Et je m’aperçois que l’autre paraphrase de cette préface est elle aussi tirée d’un livre sur Lacan, Le Titre de la lettre, Paris, Galilée, 1990. Le hasard sans hasard de l’inconscient.

          

          

      

    

  
    
      
      
      

      
        Première journée
      

      
        Les deux thèses fondamentales
      

      
        Tout a commencé par deux thèses, deux idées que j’ai eues à deux périodes différentes de ma vie. J’ai mis du temps à les joindre, on comprendra bientôt pourquoi. J’inverserai, pour des raisons stratégiques d’exposé, l’ordre où ces deux thèses me sont chronologiquement venues. La première, même si c’est donc la seconde chronologiquement, je l’ai eue à l’occasion d’une conférence que je devais faire dans une exposition d’art contemporain1. Elle s’énonce comme suit : Dans la philosophie moderne, plus l’être est rapide, plus l’événement est lent. Plus l’être est lent, plus l’événement est rapide.

        Qu’est-ce que ça veut dire ? Ceci : quand un philosophe « fonde » une ontologie sur la vitesse et l’accélération, comme Deleuze, alors l’événement se ralentit, s’éternise, se suspend à l’extrême. Le paradoxe de la philosophie deleuzienne, c’est que l’être « va vite ». Il est une vitesse infinie d’apparition et de disparition :

        
          C’est un vide qui n’est pas un néant mais un virtuel, contenant toutes les particules possibles et tirant toutes les formes possibles qui surgissent pour disparaître aussitôt, sans consistance ni référence, sans conséquence. C’est une vitesse infinie de naissance et d’évanouissement. Or la philosophie demande comment garder les vitesses infinies tout en gagnant de la consistance, en donnant une consistance propre au virtuel2 .

        

        Cette consistance, c’est l’événement qui la donne : une œuvre d’art, une forme amoureuse novatrice, comme le sado-masochisme, une action politique originale, etc. En effet, l’être, étant ce qu’il y a de plus vide et de plus indéterminé, est ce qu’il y a de plus inconsistant ; c’est pourquoi il est une précarité essentielle et une vitesse infinie d’apparition et de disparition, dans laquelle c’est surtout l’évanouissement qu’on retient, puisque toutes les apparitions s’y engloutissent. L’événement, tout en gardant les caractéristiques de l’être virtuel, lui donne consistance, donc le ralentit, tout en conservant l’intensité de sa vitesse même, en l’éternisant dans quelque forme résistant à son tourbillon ; conservant la vitesse intensive du virtuel, mais le sauvant de son abolescence tourbillonnaire. C’est pourquoi l’événement est à la fois presque insoutenable, et comme suspendu, en survol, éternisé comme, on le verra très vite, l’image de la Maîtresse fouet et fourrure dans l’imaginaire du masochiste.

        L’événement deleuzien est :

        
          Le virtuel [qui] n’est plus la virtualité chaotique, mais la virtualité devenue consistante, entité qui se forme sur un plan d’immanence qui coupe le chaos. C’est ce qu’on appelle l’Événement, ou la part dans tout ce qui arrive de ce qui échappe à sa propre actualisation. […] Il est le virtuel qui se distingue de l’actuel, mais un virtuel qui n’est plus chaotique, devenu consistant ou réel sur le plan d’immanence qui l’arrache au chaos. Réel sans être actuel, idéal sans être abstrait. On dirait qu’il est transcendant parce qu’il survole l’état de choses, mais c’est l’immanence pure qui lui donne la capacité de se survoler lui-même en lui-même et sur le plan. Ce qui est transcendant, trans-descendant, c’est plutôt l’état de choses dans lequel il s’actualise, mais, jusque dans cet état de choses, il est pure immanence de ce qui ne s’actualise pas ou de ce qui reste indifférent à l’actualisation, puisque sa réalité n’en dépend pas. L’événement est immatériel, incorporel, invivable : la pure réserve3 .

        

        Cette caractéristique de l’événement comme « réserve » est particulièrement intéressante si l’on se penche sur la philosophie d’Alain Badiou. Pour lui aussi, l’événement est l’immatériel, l’incorporel qui surplombe les corps qui y ont part, l’invivable inhumain qui transit l’humain misérable en nous ; en apparence affin à Deleuze, l’événement relève de quelque chose comme la « réserve ». Par exemple, en politique, une révolution fait passer à l’intensité maximale l’existence de la partie de la population qui était la plus occultée, ses « réservistes » subis, pourrait-on dire, par exemple aujourd’hui les sans-papiers, ou déjà le prolétariat de Marx, ou avant encore, pendant la Révolution française, le peuple tout court. Une œuvre d’art novatrice est ce qui fait accéder une région du sensible jusque-là inconnue à l’existence. Une trouvaille scientifique est découverte de lois qui elles aussi étaient littéralement tenues en réserve par l’être même, etc.

        Et pourtant, tout change.

        Chez Badiou, l’être n’est pas le chaos du virtuel, la vitesse infinie d’apparition et de disparition de ce qui existe, mais la neutralité-immobile des formes mathématiques. L’être est ce qui ne change pas, il ne s’y trouve ni vitesse, ni apparition, ni disparition. Il est comme un ciel – « stellaire », dit-il en allusion à Mallarmé – majestueux et immobile, traversé de temps en temps par un éclair : l’événement nommément, qui lui, par contre, est effectivement une vitesse absolument infinie d’apparition et de disparition. Il se définit même – chez Badiou seul – par une sorte de logique mécanique, ou thermodynamique, d’être l’intensité d’apparition-disparition la plus forte. L’événement badiousiste est donc ce qui apparaît et disparaît le plus vite.

        L’être, chez Deleuze, est une sorte de précarité omniprésente, ou, si on préfère, d’« abolescence amniotique ». C’est lui qui apparaît et disparaît à toute vitesse, et va même si vite qu’il est incapable de se stabiliser en consistance sensible ou intelligible. L’événement est ce qui donne un peu de consistance au chaos et à sa vitesse virtuelle infinie, de durée, de tenue. Chez Badiou, l’être est une sorte de stabilité de l’absence, de la neutralité, voire de l’apathie ; l’événement est au contraire un éclair précaire et éblouissant, qui marque durablement l’être par les seules traces de son évanouissement (comme Debord disait qu’on ne reconnaissait la foudre qu’à ses coups). La « durée » de l’événement n’est pas son avoir-lieu, qui est au contraire ce qu’il y a de plus précaire, mais le suivi infini et comme hiéroglyphique de ses traces (ce qu’il appelle le « suivi des conséquences »). Chez Deleuze au contraire, c’est l’avoir-lieu même de l’événement qui s’éternise dans une durée comme sauvée de la vitesse infinie du virtuel.

        Donc : soit l’être est ce qui va trop vite (Deleuze), et l’événement est plutôt ce qui dit « pouce ! », ralentissant et capturant cette violence d’obsolescence et d’abolescence dans une concentration durable de force ; d’où le paradigme électif de l’événement comme œuvre d’art chez lui. Soit l’être, à raison diamétralement opposée, est ce qui va trop lentement (Badiou), et l’événement est l’agent le plus extrême d’accélération du changement dans la situation dont « cet » être est l’être ; c’est pourquoi chez Badiou le paradigme électif de l’événement est plutôt l’insurrection politique, seul à précipiter exponentiellement le destin de l’humanité, en en césurant la routine ou la répétition – en art, en amour, en science aussi. Mais c’est encore en politique qu’une telle césure appert avec le plus d’évidence.

        Entre ces deux extrêmes – et qui le sont, extrêmes, à la fois par leur génie philosophique, sans concurrence contemporaine, et par la radicalité en quelque sorte exemplaire, pour ce qui nous occupe, de leurs thèses fondamentales – nous pouvons interposer celui qui demeure, pour longtemps encore, la figure tutélaire du questionnement philosophique moderne : Martin Heidegger. De « son » être, on peut dire qu’il est plus lent que le virtuel de Deleuze, et plus rapide que l’être mathématisé de Badiou. Du coup, son événement est plus rapide que celui de Deleuze, mais plus lent que celui de Badiou. L’être heideggerien n’a pas la stabilité de celui de Badiou ni l’agitation « supersonique » de l’être de Deleuze ; il est quelque chose d’une pulsation entre le montré et le caché, ce qu’il appelle le voilement-dévoilement, revisitation de la notion grecque originaire (préplatonicienne) de la vérité, l’alètheia. Donc : plus « tranquille » que chez Deleuze, mais plus agité que chez Badiou. L’événement, lui, est ce qui déchire ce ronronnement anxiogène de l’être, par quelque chose comme la « fissuration », et même, dit-il, le « fendage ». L’événement de Heidegger est plus rapide que celui de Deleuze, et plus tragique et inhumain encore. Il demeure plus lent que celui de Badiou, mais sa force d’éblouissement semble plus grande, plus durable. L’être est une sorte de ronron entre voilement et dévoilement chez Heidegger, où ce qui apparaît, se décèle, dissimule par là même ce qu’il fait « sortir », re-cèle dans le même mouvement qu’il le dé-cèle. L’événement, comme chez Badiou, est à point nommé une accélération de ce ronron ontologique du voilement et du dévoilement. Et il ne fait pas grand doute que, pour Heidegger, le nazisme ait été un tel événement. Que Heidegger ait commencé à thématiser l’être comme événement et inversement dans les années 1936-1938 n’est assurément pas fait pour l’infirmer. D’où la couleur plus tragique du concept d’événement chez lui que chez Deleuze ou Badiou.

        Le texte où Heidegger est allé le plus loin dans le questionnement du lien qui unit l’être et l’événement est les Beiträge zur Philosophie (« Contributions à la philosophie »), sous-titrées, à point nommé, Vom Ereignis (« De l’événement4 »). C’est de ce texte que toute une part de la philosophie du xxe siècle procède, et incontestablement les deux noms français que nous examinons ici. L’événement est ce qui nous « apporte » quelque chose comme « de l’être » : une « nouvelle révélation sur l’être », pour reprendre l’expression d’Artaud. Pour Heidegger, Deleuze, Badiou, de manière chaque fois différente, l’événement est comme une cassure – un « fendage », dit donc Heidegger – dans le tissu ontologique. Pour Badiou, un éclair de folie dans le calme réglé de l’être neutre (nous verrons comment, chez lui, l’événement a la structure d’un irrationnel); chez Deleuze, le peu de consistance que puisse atteindre, par ralentissement, l’inconsistance primordiale d’un être passant à la vitesse de la lumière ; chez Heidegger, le ronron d’un être qui se cache en même temps qu’il se montre (et inversement) est brisé par la structure nécessairement tragique de l’événement, qui engage une complexe et inquiétante réflexion sur la « décision » qui peut le déclencher. Chez Deleuze, une « pause » et une respiration dans la vitesse insupportable de l’être ; chez Badiou, une accélération dans la lenteur insupportable de l’être ; chez Heidegger, comme entre les deux, une rupture de l’ennui fondamental5 de l’être comme voilement-dévoilement.

        Chez Heidegger et Deleuze, l’être a donc essentiellement à faire avec le temps. Déjà chez Hegel, le temps est l’épreuve de la vérité de l’être ; l’être de quelque étant finit toujours par apparaître dans sa vérité (d’où l’importance du thème de la mort et de son « endurance », dans l’épreuve de cette vérité de l’être, comme révélation dans le temps à travers l’étant). Plus « inquiets » métaphysiquement qu’un Badiou, Heidegger et Deleuze auront écrit la vérité philosophique du siècle, en ce que pour eux deux, chacun selon son mode, l’événement et lui seul est l’apparition, en rupture et même en tragique, de la vérité. Pour Deleuze, la puissance du virtuel est la puissance du faux, du simulacre ontologique ; mais l’événement est comme le point de « vérité » qui ralentit l’être en durée, l’intercepte et l’expose, comme un grumeau sur la soupe évanescente du chaos virtuel. D’où l’élection, à tort ou à raison, de l’art comme paradigme de sa philosophie du virtuel et de l’événement ; à tort ou à raison, parce que de manière anti-platonicienne, mais aussi plus amplement « cliché », l’art serait ordonné à la puissance maximale du faux, et au simulacre comme forme maximale de l’événement ; à tort ou à raison, dis-je encore, parce que si, pour bien des philosophes (Heidegger, Lacoue-Labarthe, Badiou et d’autres, dont moi), l’art est susceptible de vérité, il n’est pas examiné sous le rapport de son être-ontologiquement-falsificateur, comme chez Deleuze. La « vérité » chez Deleuze est toujours vérité du faux, de la falsification intégrale, du simulationnisme cosmique, qu’est l’être en son déploiement ontique. Chez Heidegger, s’il n’y avait pas l’événement, l’être serait essentiellement voilement, cèlement, mystère, et donc aussi essentiellement falsifiant qu’il l’est chez Deleuze ; l’événement est la vérité de l’être, il peut être, comme le sursaut politique auquel il avait cru, laid à voir, pénible à endurer, mais c’est bien en lui, dit-il, que la vérité de l’être « s’essencie » (Wesen en allemand), c’est-à-dire transparaît. « Par l’événement seul nous devenons nous-mêmes », phrase qu’auraient pu contresigner, chacun selon son mode connotatif propre, Deleuze comme Badiou. Si l’être n’était que l’apparaître « tranquille » du voilement et du dévoilement, la vérité de l’être serait, comme dans l’ontologie de Deleuze, le faux et le simulacre. Mais l’être se révèle essentiellement dans l’événement, qui advient en un éclair :

        
          L’être : le remarquable errement de croire que l’être devrait « être » toujours… L’être est ce qu’il y a de plus rare, parce que ce qu’il y a de plus singulier. Aussi personne ne devine le peu d’instants dans lesquels il se fonde un site, et s’y déploie. […] L’être s’accomplit comme événement. Cela implique qu’un site soit survenu : inattendu, singulier, nous aliénant vers l’instant et ainsi seulement s’étendant.

        

        L’« essenciation », dit encore Heidegger, de l’être dans l’événement, c’est la transparution de l’être dans l’apparaître, l’être se révélant en sa vérité, comme on parle de « Dieu révélé » en théologie. Dans un film de Godard, on a ce dialogue percutant comme un haïku heideggerien : « C’est comment la vérité ? – C’est entre apparaître et disparaître. – Alors, c’est transparaître ? »

         

        Voilà pour la première thèse. Pour faire le lien avec la seconde, je demanderai au lecteur de me concéder un postulat, comme pour jouer un jeu. Je vais lui demander de sexuer les ontologies.

        Appelons masculinité ontologique toute vision tranquille ou froide de l’être ; et féminité ontologique toute vision rapide ou tourbillonnaire de l’être. Pensons aux conclusions très discutables, mais intéressantes car définissant une singularité qui va nous être utile, que croit tirer Catherine Malabou de Heidegger dans son impressionnant livre Le Change Heidegger6. L’être, chez elle, change, tout le temps. Il se passe toujours et à chaque page de son livre quelque chose de plus ou moins inouï dans l’être. Bref : en fidélité apparente à Heidegger, l’être y est l’événement perpétuellement palpitant. Conclusion : la métaphysique est « détruite », il faut passer à « l’autre pensée », il n’y a « plus d’essence », et l’être est intrinsèquement queer, c’est-à-dire toujours et partout en train de se métamorphoser (en sorte que nous devons tous dire, selon elle : « je suis originairement changé » ou « plastique »). À la fin, Malabou poignarde Heidegger dans le dos : il pense trop l’être, et pas assez l’étant. Ce que Malabou, en guise de « l’autre pensée » qui va succéder à la métaphysique (car, ne cesse-t-elle de nous répéter, « la » métaphysique est « détruite ») et à la philosophie (à sa consistance conceptuelle obsolète, son immunodéficience époquale), se propose de faire : penser seulement et uniquement l’étant – puisque l’être étant perpétuellement changeant, l’affaire est réglée pour toujours : il ne cessera jamais de changer…

        Problème : il s’agit alors véritablement d’une hérésie heideggerienne. Pour Heidegger, le « dépassement de la métaphysique » est explicitement une appropriation et non une réfutation de la métaphysique, puisque celle-ci s’accomplit absolument sous nos yeux dans l’obsolescence à vitesse infinie du monde « arraisonné », dit-il, par la technique : elle est tout sauf « détruite » ; tout au plus périmée, de n’avoir jamais pensé à partir de l’être. C’est-à-dire que la métaphysique est explicitement décrite chez lui comme une pensée de l’étant. Donc, quand Malabou nous dit qu’elle va produire une « pensée de l’étant » (l’être, à force de changer sans cesse, finit par lasser), et donner, plus radicalement encore que son maître Derrida, un tranquille congé à l’être, elle nous dit qu’elle va faire, en termes heideggeriens, de la métaphysique stricte ! Il y a là un paradoxe ; mais un paradoxe qui va s’avérer fécond.

        Car c’est bien la seule lecture de Heidegger que nous récusons (et que tout heideggerien récuserait d’ailleurs). Ceci pour mieux rendre justice à la singularité métaphysique de Malabou, qu’on ajoutera, pour s’intéresser au tableau qui en résulte, aux trois autres noms. Plus radicale encore que Héraclite (« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ») ou que Nietzsche (chez qui le monde n’est appréhendé qu’en termes de « devenir » et pas d’« être » ; ou plutôt l’être n’est que devenir, d’où la fameuse formule « Deviens ce que tu es » : l’essence (l’être) de quelqu’un ou quelque chose réside tout entière dans son devenir), ajointée au trio monumental de base, nous aurions comme un « dégradé » Badiou-Heidegger-Deleuze-Malabou. Plus nous irions à gauche (de la palette…) et plus l’ontologie se ralentirait, jusqu’à s’immobiliser dans la transparence mathématisante chez Badiou ; plus nous irions à droite (de la palette…) et plus l’être s’accélérerait. Virilité ontologique : l’être immobilisé, ou tranquillisé. Féminité ontologique : l’être accéléré, voire tourbillonnaire. Badiou serait plus viril que Heidegger, qui l’est plus que Deleuze, qui l’est plus que Malabou. Malabou serait plus féminine que Deleuze, qui l’est plus (l’allure sorcière de Deleuze, le « devenir-femme » thématisé si souvent par lui) que Heidegger, qui l’est plus (le côté bon gros paysan mou ; le pathos et la détresse) que Badiou (vieux rugbyman ogre). Chacun pourrait dès lors être mis en boîte : chez Malabou, à force de se passer tout le temps quelque chose dans l’être, il ne se passe plus rien du tout. Chez Deleuze, la vitesse infinie de l’être fait que les « événements » deviennent comme des spectres précaires (les « actualisations précaires », dit-il) par où l’être se joue de nous, en nous tendant ses plus séduisants simulacres, notamment dans les œuvres d’art. Chez Heidegger, la violence faite à l’être par l’événement est un fermer-les-yeux de l’abstraction herméneutique sur l’archi-fascisme politique de toute « décision », « intervention », qui surdétermine sa conception tragique de l’événement, et dont le nazisme n’aura été qu’une dimension, quoique la plus radicale : « dans l’autre commencement, l’étant est sacrifié à l’être » (ceci écrit en 1936-1938…). Chez Badiou, du fait qu’il ne se passe de choses décisives qu’à la faveur de l’événement, l’être est routinier, ennuyeux (même si, formellement, d’une infinie richesse contemplative, dans les mathématiques et elles seules : platonisme), immobile ; l’apparition-disparition foudroyante de l’événement fait que l’événement lui-même compte moins que d’en « tenir les conséquences », dit-il, dans l’aridité sans aura d’une sorte de bureaucratisme subjectif des « procédures de vérité » qu’aura initiées tout événement.

        Du reste, dans des analyses sur l’amour, tel que vécu respectivement par les deux positions sexuelles de l’humain, Badiou sépare les quatre grandes procédures de production de vérité dans l’homme (au sens du masculin) : l’amour, l’art, la science, la politique7. La position masculine est intrinsèquement bureaucratique ; amour, art, science et politique se compartimentent et ne se métaphorisent les uns les autres que de loin. Ils ne se mélangent jamais les uns aux autres. Tandis que la position féminine fait communiquer les quatre procédures par leur perméabilité inconditionnée à une seule, l’amour, qui les métaphorise toutes, au risque de toutes les mélanger (d’où le devenir et le change ?…). Comme le dit une philosophe italienne, Monica Bellucci : « Pour les hommes, l’amour est une partie de la vie. Pour les femmes, l’amour c’est la vie. » Ce serait donc par l’amour – et il y aura ici beaucoup à dire – qu’en quelque sorte l’ontologisation de la femme et la féminisation de l’ontologie nous porteraient vers le chthonien, le métamorphique, le devenir, le change, au sens explicitement malaboutien d’une perméabilité de tout dans tout. Le féminisme ontologique est porté sur les mélanges ; la virilité ontologique est portée sur les séparations.

        Du côté féminin, on voit bien que l’être ne cesse de changer. Ce qui recoupe non seulement le cliché misogyne d’une hystérie originaire de la femme, mais, si on concède à Deleuze qu’il n’y a de devenir que du côté des minorités, donc électivement des femmes (le devenir-femme est possible pour Deleuze, pas le devenir-homme), se trouve aussi en accord avec la métaphysique la plus classique : le devenir n’est pas l’être au sens d’un état stable et durable (tel que le disent les mathématiques, chez Badiou), mais une sorte de « matière » originairement métamorphique. Et c’est encore plus évident, comme par hasard, avec Malabou qu’avec Deleuze. Mais, chez lui aussi, l’être est la région des grands mélanges (même si pas toujours très ragoûtants : dans Logique du sens8 aussi bien que dans son Leibniz9, il use à répétition de l’expression « mélanges immondes » pour qualifier le fin fond de l’être même).

        Il y a donc un effet d’optique, quand on considère l’appartenance sexuelle supposée de chaque auteur : l’être immobile, ou lent, semblerait plutôt masculin ; l’être comme devenir, ou vitesse métamorphique infinie, féminin. Aussi bien, Badiou a remarqué dans un de ses séminaires que la thèse commune à tous les sophistes était que, comme il se passait toujours quelque chose, il ne se passait jamais rien : la sophistique d’hier comme d’aujourd’hui consiste à tout « événementialiser », pour s’interdire toute théorie claire et distincte de l’événement authentique, tranchant10 – comme chez lui. Ce qui est encore un vieux cliché métaphysique-sexué : l’être féminin – donc la féminité de l’être – est quelque chose de toujours plus matériel, chthonien, aristotélicien, changeant et grouillant, que dans l’immatériel fixisme de l’être viril, où tout est fait pour que les choses soient aussi fixes, séparées, durables, en un mot : platoniciennes, que possible ; l’être de Malabou et de Deleuze est plus matériel que celui de Heidegger, qui l’est plus que celui de Badiou, pour qui le point commun de ces trois penseurs est d’être sous haute influence de celui qu’il désigne comme son grand « adversaire » historique : Aristote. L’être masculin, on l’aura déjà deviné, est quant à lui plus spirituel, immatériel, coupé du « fond obscur » où se fondent toujours peu ou prou les ontologies féminines : bref, archi-platonicien.

        Le devenir est sans doute la catégorie ontologique fondamentale de Deleuze et Malabou. Heidegger, plus masculin, ne parle que très accessoirement de devenir. Il y a la relative tranquillité de l’être, qui se voile en même temps qu’il se dévoile et inversement, dans une sorte de ronron primordial ; mais plus féminin que Badiou : cette tranquillité est plus qu’inquiétée par l’événement, qui a le caractère, lui, d’une foudre, d’un tourbillon, d’un maelström ; et qui imprime à l’être des choses aussi inquiétantes – et éprouvantes – que des « fendages » et des « funestes fissurations ». L’être se « féminise » ici par l’événement, est quasi à la lettre « violé » par lui.

        Du côté le plus masculin – nommément Badiou – l’être ne change que peu, avec parcimonie, par la même violence de l’événement, qu’il faut encaisser comme un grand boxer l’uppercut, et en tirer les conséquences : en politique, « parti » ou « organisation » ; en amour, « couple » ; l’ontologie stricte (l’histoire de l’être sans aucune corruption par l’étant physique, matériel, chthonien) se déplie dans les siècles au fur des grandes trouvailles mathématiques (qui sont bien la spiritualité pure en toute sa « blancheur » formulaire, par opposition à la « noirceur » intrinsèque du fond matériel chthonien féminin) ; quant à l’art, Badiou est l’un des derniers penseurs à résister à la vulgate de l’obsolescence programmée de toute œuvre, ou à la thématique, moins vulgaire, du « désœuvrement » chez Blanchot, Benjamin, Artaud, Derrida, Lacoue-Labarthe, Nancy, Agamben et beaucoup d’autres : à croire encore à une idée de l’art comme œuvre intemporelle. Tous les philosophes à qui nous le confrontons ici sont plus « précarisants » dans leurs analyses historiques de l’art – et du reste…

        Bref, en déployant la première thèse, tout de même troublante d’évidence – dans la philosophie moderne, être et événement sont comme en équilibre thermodynamique, étrangement proportionnés –, on s’aperçoit, à mesure qu’on exemplifie, et c’est pour ne pas étourdir le lecteur que je ne multiplie pas les exemples, qu’il y a une non moins étrange coïncidence : la « sexuation », aussi bien empirique que métaphysique, de chaque type de proportion. Plus l’être s’approcherait de la classique immobilité de la métaphysique, plus l’événement s’accélérerait, et plus nous aurions affaire, aussi bien dans la typologie subjective de l’auteur que dans la sublimation métaphysique, à un homme ; plus l’être, lui, s’accélérerait et ralentirait l’événement, plus nous nous dirigerions, tant dans la typologie subjective de l’auteur que dans la sublimation métaphysique, vers une femme ; et plus, dans le processus, être et événement en viendraient à se confondre et à identifier strictement la même chose, plus aussi c’est une femme qu’on identifierait. Être et événement sont entièrement discriminés chez Badiou ; ils le sont moins chez Heidegger ; ils le sont encore moins chez Deleuze ; ils ne le sont plus du tout chez Malabou.

        C’est alors que vint se greffer une seconde thèse, pourtant chronologiquement bien antérieure. Depuis le début des années 2000, celle-ci cherchait à se faire jour dans mon travail, dans un livre qui l’articulerait pleinement. Pourquoi aura-t-il fallu cette greffe monstrueuse pour que je finisse par l’exposer publiquement, en comité restreint, en 2008, pour ne rien dire du livre, qui dut attendre 2013 ? On comprendra mon embarras au fur et à mesure, même si on peut le deviner après l’exposition de ladite première thèse.

        J’aurais donc pu intituler ma réflexion : « Les fondements libidinaux de la métaphysique. » Et sans doute pourra-t-on trouver quelque peu « antiphilosophique », au sens qu’a donné Badiou à ce terme, de mettre l’accent sur le fait qu’une ontologie « mouvante » était plutôt féminine, tandis que « fixiste » plutôt masculine. Car alors on démontrerait que toute ontologie est sous condition, et de quoi ? Non pas forcément de la stricte appartenance sexuelle qu’on appelle biologique, parfaitement secondaire, quoi qu’on en dise, pour nous autres humains ; mais, pour parler comme Lacan, du sexe que l’on se choisit11. C’est précisément parce que l’animal humain est, avec une liberté de plus en plus grande à mesure que l’Histoire avance, celui qui peut choisir son sexe, d’abord par la seule pensée, et aujourd’hui par la technologie chirurgicale, qu’entre tant d’autres choses la présente réflexion est possible. Qu’on puisse aujourd’hui choisir chirurgicalement son sexe veut dire ce que j’ai développé dans mon travail de maturité12 : l’événement originaire pour l’homme, celui qui le qualifie comme sujet distinct de son animalité, c’est la science. Tout ceci pour annoncer la couleur : je ne me suis senti, tout le long des années où j’ai mené les enquêtes que synthétise le présent livre, pas plus solidaire d’un sexe que de l’autre. J’étais tantôt homme, tantôt femme, et le plus souvent entre les deux : queer, qu’on aime à dire aujourd’hui. Métaphysiquement hermaphrodite, pour ne rien dire de ma sexualité empirique.

        La science est, dans ma construction conceptuelle, l’archi-événement. Ce que Badiou appelle les procédures génériques, les procédures de production de vérité dans la clôture anthropologique : science, politique, art et amour, sont surdéterminés par la science. C’est parce qu’il y a de la science qu’il y a, ensuite, de la politique, de l’art et de l’amour. Mais, s’il y a de l’amour, c’est peut-être d’abord parce qu’il y a de la sexualité, et que la sexualité, à son tour, n’est rien d’autre qu’une conséquence de l’être-à-la-science qui caractérise l’existentialité de l’animal humain. Je veux dire, bien sûr : les formes que prennent nos pratiques érotiques sont toutes, par rapport aux activités des autres mammifères, modulées par la science, de l’hygiène à la contraception, des gadgets au voyeurisme pornographique. Des artistes comme Burroughs, Ballard, Cronenberg, n’ont parlé que de ça : de la vie érotico-anthropologique comme vie inextricablement technologique, donc, ajouterait Lacoue-Labarthe, métaphysique de part en part. Et, à la communauté d’essence qui lie science et sexualité, nous apporterons de nouveaux aperçus. Autrement dit, ma thèse ne se pourra pleinement saisir qu’à avoir en tête sans faillir ma théorie de l’archi-événement scientifique, en ce qu’il est intrinsèquement transgressif. Ce que j’appelle encore : l’archi-transgression. De quoi s’agit-il ?

        J’en donne les grandes lignes. La science a la structure d’une transgression, d’un dépassement de notre être-là animal. C’est cette transgression qui, ensuite, en plus des lois ontologiques que s’approprient les sciences diverses (lois de l’organisation végétale avec l’agriculture, lois du vivant avec la biologie, lois de l’être pur avec les mathématiques…), crée des règles surnuméraires irréductibles et à la nature et à l’être. Par exemple, les règles de la politique, les « règles de l’art », comme on dit joliment, les règles de l’amour et de la sexualité. Et ne serait-ce que le fait, justement, d’avoir une sexualité : une activité, un usage de nos corps, parfois compulsif, irréductible à la finalité reproductive originelle de ladite activité. Mais, aussi bien, les règles dites techniques sont, massivement, des règles surnuméraires, et elles-mêmes désormais quasi innombrables, qui s’ajoutent à notre pur fonctionnement animal, le remodelant de fond en comble : pourquoi sommes-nous les seuls animaux à mettre des lunettes pour corriger nos vues défaillantes ? à nous habiller ? à écouter la radio, à regarder la télévision, à lire ? à conduire des véhicules ?… Ce qui se ramasse dans l’énoncé canonique : la transgression précède la législation. La science, l’être-à-la-science de l’animal humain, la tekhnè en son sens grec originel, a la structure d’une transgression. Cette transgression est une appropriation : des lois de l’être et de la nature. L’agriculture est une appropriation des lois végétales, qui reconfigure leur règne en organisation, en corps de règles nouvelles. Tout événement, de manière générale, produit quelque chose comme l’entrée dans une « vie nouvelle » ; tout événement est, aussi bien, une appropriation nouvelle d’une région de l’être, de ses règles. Mais elle est aussi bien production de règles inouïes, non inscrites dans l’être ou la nature ; et c’est ça qui sépare la sphère de la science de la sphère politique. Pour le dire dans le lexique heideggerien, les règles relèvent du dévoilement de ce qui est déjà là, dans la science, mais relèvent de la production de ce qui n’est pas déjà donné, en politique. Ce qu’on appelle, par exemple, le droit : un corps de règles qui ne se trouvent ni dans la nature ni dans l’être.

        Qu’il y aille, dans l’événement, de cette dimension d’appropriation, c’est ce dont le système de Badiou ne traite pas. Et c’est ce qui fait le champ d’investigation ouvert par L’Esprit du nihilisme entièrement différer de l’entreprise de ce dernier, mais aussi de celles de Heidegger et de Deleuze.

        Badiou a requalifié l’autonomie des tâches de la philosophie en définissant sa principale : celle de la production d’une nouvelle intelligibilité de la compossibilité des régimes exclusifs de production de vérité pour l’animal humain : science, art, politique et amour. C’est ce que l’importation de la dimension de l’appropriation dans l’événement, importation que je dois à la lecture de Heidegger, par une sorte de réaction chimique, aura entièrement singularisé ce que j’intelligibilise de la manière dont ces conditions se « compénètrent », en quelque sorte, se co-produisent et se co-influencent. L’intrusion de la dimension appropriatrice de l’événement, veux-je dire, ne fait pas que singulariser ma réflexion de l’événement par rapport à celle de Badiou ; elle fait aussi bien se démarquer radicalement le connoté de la notion d’appropriation, telle que je l’emploie, de sa signification chez son penseur d’extraction : Heidegger13.

        Compossibilité, donc, des vérités. Ici, essentiellement : pas exactement la manière dont amour et science se codéterminent, mais sexualité et science : et comment l’amour viendra, comme on verra, s’engendrer du lien qui unit originairement savoir scientifique et sexualité. Mais aussi, codétermination et compénétration de l’art et du politique, du politique et du scientifique comme on a vu plus haut, du politique et de l’érotique, etc.

        Appropriation, c’est, en gros, ce que les Grecs entendaient par tekhnè. Il ne s’agit pas de la technologie telle que nous la connaissons aujourd’hui, ce n’est pas non plus la science, le savoir constitué, pour lesquels les Grecs avaient le mot epistémè. La tekhnè est précisément la propension au savoir qui anime l’animal humain ; c’est la pulsion, pourrait-on dire, qui dépasse les pulsions animales, pulsion de dépassement de la pulsion, c’est la pulsion, qu’on verra paradoxalement transgressive, d’appropriation de l’être. Je montrerai ailleurs, dans la brèche ouverte par la pensée de Lacoue-Labarthe, comme, originairement, la tekhnè dépend d’une fonction tout aussi originaire dudit animal : la mimèsis. Comme l’a établi Aristote, c’est parce que l’homme est l’animal mimétique, en tout cas le seul à ce point, qu’il s’approprie du savoir, qu’il est susceptible d’appropriation. Par exemple : la mathématique, régime d’intelligibilité de l’en-soi de l’être, selon Badiou, régime d’appropriation de l’être pur, selon moi, est donc concomitamment la mimèsis pure de l’être14. La musique, c’est imiter les sons par de petites lettres, pour s’en approprier l’essence : la musique essencie le sens sonore, le percept sonore, en le répétant, en l’imitant, et par cette répétition produit autre chose. Nous verrons sans trop tarder comme ces remarques sur le lien de l’impulsion mimétique et de l’appropriation savante, de la mimèsis et de la tekhnè, touchent de près à notre sujet.

        Le sujet de notre enquête spéculative sera de jeter les bases dialectiques de ce qui lie, dans l’origine anthropologique, sexuation et appropriation. Pour enchaîner avec la thèse qui a précédé, je lancerai une nouvelle provocation : mettons que la mathématique soit une forme proprement masculine d’appropriation de l’être, tandis que l’art serait une forme proprement féminine de l’appropriation. Cette provocation lancée pour préparer le terrain à une réponse que je voudrais donner à ceux qui ont trouvé que j’y allais un peu fort dans mes attaques contre Malabou15, qui frisaient, disaient-ils parfois, l’indécence. En somme, dans une réactivation du bon vieux machisme implicite des philosophes16, j’exclurais Malabou de la philosophie comme j’exclurais, au nom du bon vieux phallo(go)centrisme plus ou moins déconstruit par Derrida, la féminité elle-même et comme telle de la philosophie. Bref, je me comporterais, en l’occurrence, en incorrigible gougnafier misogyne. Et un mea-culpa s’imposerait.

        À ceux-là je pourrais objecter que Malabou fonctionne pleinement comme signifiant dans mon entreprise philosophique : comme nom propre d’une position métaphysique entièrement originale (c’est ça, en philosophie, un nom propre, et c’est pourquoi en philosophie il n’y a que des noms propres). J’ai insisté, dans l’exposé de la première thèse, sur le fait que ce qu’elle nous présente comme « du » Heidegger en est une appropriation absolument hérétique. J’ajouterais que je ne m’y suis pas privé, par provision, de couvrir de sarcasmes toutes les autres positions métaphysico-sexuées (par exemple, de l’autre côté du diamètre, le bureaucratisme foncier de la « discipline subjective » à quoi nous incite Badiou). Ceci, pour commencer à signaler que, si j’ai indiqué comme il existait une symétrie cinétique exacte de la vitesse de l’événement avec la lenteur de l’être, ou de la vitesse de l’être avec la lenteur de l’événement, et qu’ensuite cette symétrie cinétique (voire « thermodynamique ») pouvait être fondamentalement sexuée, c’était justement pour fonder une possibilité de dialectiser la chose. Et d’avancer dans le concept sans assurance préalable : rien ne nous donne que l’être soit immobile, lent ou rapide, pas plus que l’événement. Ce qui nous est seulement acquis pour l’instant, c’est la cinétique proportionnelle.

        Mais après tout, pourquoi ne pas plaider coupable ? Peut-être qu’une certaine dose de machisme assumé (comme, à l’inverse, un féminisme agressivement castrateur) peut s’avérer bien davantage fructueuse pour la discussion philosophique qu’une sorte de protocole de bienséance politiquement correct. Et sans doute qu’en mettant l’accent sur le fait qu’une ontologie mouvante soit plutôt féminine, tandis que fixiste plutôt masculine, je contribue au débat sur l’ontologie elle-même, dans un geste fort antiphilosophique, très au goût du jour car anti-systématique, où est pointé sarcastiquement que toute ontologie est sous condition. Et par exemple par ce petit bout du lorgnon : sous condition de l’appartenance sexuelle. Et il n’est sans doute pas anodin que, en se posant du côté de ce que j’ai typé comme ontologies féminines, aussi bien Deleuze que Malabou aiment explicitement à se comparer à des sorcières. Ma propre hystérie virile, répondant affolée aux ontologies « utérines » de la vitesse et du change incessant, de la continuité vitale et de l’immanentisme chthonien, reproduirait, sublimée de part et d’autre du concept, la bonne vieille posture moyenâgeuse de l’inquisiteur faisant expier par le bûcher l’excès de féminité qu’il ressent, effrayé, dans l’être-sorcière – d’immémorial effroi devant la jouissance féminine à la fois exubérante et incompréhensible, incompressible.

        Eh bien, je ne me déroberai pas à cette épreuve ; à répondre de cette accusation à même le concept. Ce sera la meilleure manière de dissiper entièrement le malentendu. Et peut-être la présente spéculation nous aidera-t-elle à comprendre d’un peu plus près pourquoi l’être de la féminité a toujours affaire avec une certaine vitesse ; ce que Deleuze ou Malabou (dans une moindre mesure, Derrida) auraient porté à hauteur proprement conceptuelle. Je pense aussi à celui qui est à la pointe, probablement, de la pensée psychanalytique du moment, Pierre-Henri Castel, et qui, après avoir été un surdoué de l’Université, s’en est peu à peu éloigné : il aurait prononcé – ce n’est qu’une rumeur, mais pleine de vérité – devant un jury universitaire de type analytique, donc l’académisme même, cette phrase : « Oui, la pensée est sexuée. » Ce qui est le scandale absolu, pour toutes les formes de scolastique.

        Il est temps, après tous ces effets d’annonce, que je formule ma seconde thèse. À vrai dire, je l’ai déjà avancée dans mon Manifeste antiscolastique, mais sous une forme sans doute trop axiomatique et prudente, elliptique pour tout dire, pour qu’on ait consenti à la relever. Je croiserai cette thèse avec la première : vitesse et lenteur de l’être et de l’événement sont en distribution symétrique exactement inversée.

        Ma thèse, proprement libidinale, brut de décoffrage, est la suivante : la division du désir et de la jouissance ne vaut que pour la position mammifère mâle. La position mammifère femelle est celle où cette division, de manière restée étrangement inaperçue à ce jour, n’existe pas. Désir et jouissance, dans cette position, sont strictement identiques. Et c’est sur cette identité originaire que s’enlève l’entièreté du fonctionnement libidinal anthropologique. Et bien plus encore que ce fonctionnement libidinal.

        J’ai, dès le début, été absolument convaincu du bien-fondé de cette trouvaille. Mais si, pendant toute l’entrefaite, c’est-à-dire des années, je n’ai pas osé pousser plus avant, c’est qu’évidemment les conséquences ne se déploient, en pensée, qu’une à une. Si l’on parvenait, par exemple, à établir, de manière au moins plausible, que la dimension appropriatrice de l’événement a elle-même quelque chose de sexué, les conséquences sur l’ontologie et la métaphysique elle-même ne pourraient manquer d’être immenses. Car, si la libido féminine est bien celle d’une identité originaire absolue du désir et de la jouissance, ce qui saute à l’esprit, par rapport à la première thèse, c’est qu’il y a probablement, et dès lors, un lien essentiel entre le fait que les ontologies que j’ai dites féminines soient proportionnellement celles qui remontent (ou redescendent17…) à une identité originaire de l’être et de l’événement, et celui que désir et jouissance aient été indûment distingués pour analyser la libido dans la position féminine. Symétriquement et à l’inverse, la séparation originaire du désir et de la jouissance dans la position masculine entraînerait, dans la sublimation métaphysique, les ontologies qui seraient d’autant plus viriles à séparer être et événement d’autant plus violemment. Badiou est évidemment le roi indétrônable d’une telle position18 ; puisqu’il arrive plus qu’à son tour à l’herméneutique de Heidegger d’identifier être et événement (« l’être : l’événement », écrit-il dans les Beiträge).

        On sait qu’une des définitions de la virilité, c’est la capacité à dominer la séparation de son propre désir et de sa propre jouissance ; et à les dominer respectivement. Un homme est d’autant plus mâle, vertueux, etc., qu’il ne se laisse pas dominer par ses désirs, ou l’appel de sa jouissance. In philosophia, ceci se convertirait en la discrimination conceptuelle radicale de l’être et de l’événement. Ici comme ailleurs, le fonctionnement anthropologique, immédiatement médiatisé, c’est-à-dire partout et toujours, par le langage, est une répétition baroque et sans cesse différée de l’immédiateté animale, plus exactement mammifère. Un mâle en rut ne jouit pas (fors les singes, la plupart des mammifères ne peuvent se masturber faute de mains19) tant qu’il n’a pas trouvé, courtisé, enfin pénétré la femelle qui assouvira ce rut. Ce qui veut dire, ce que nul ne méconnaît, que le rut, chez lui, c’est le désir, en vue d’un accomplissement télique, la jouissance, désir généralement assouvi, comme par hasard, après pas plus de quelques coïts. C’est bien connu, mais justement, c’est trop connu : le trop connu s’enlève presque toujours sur une méconnaissance aussi aveuglante que le b.a.-ba est universellement partagé.

        Car, de l’autre côté, on constate, chez l’écrasante majorité des mammifères, que la femelle en rut sera littéralement en transe tant que le mâle en question ne sera pas arrivé20. D’où le côté souvent pénible, pour les humains, de la proximité d’animaux domestiques femelles en période de rut. D’où aussi la nécessité, très « citadine » et pour cause, que je trouve personnellement barbare, où nous nous trouvons bien souvent de les « couper ». Là aussi, la lettre volée est sur la table du constat empirique : la femelle jouit littéralement tout le temps, ses feulements terribles, perturbateurs pour nous, en attestent ; il suffit de la frôler – et elle vient volontiers, le cas échéant, se frotter un peu partout, sur nous compris – pour qu’elle entre en transe et que redouble le volume déjà strident de ses gémissements, etc. Pour elle aussi, bien entendu, la chose s’arrête dès que le mâle a déposé sa semence en elle. À ceci près que la chose, de son côté, c’est exactement une identité absolue du désir et de la jouissance. Le mâle jouit en elle ; mais c’est pourquoi elle ne jouit pas, elle, au moment du coït (ou disons, à tout le moins : pas seulement). C’est pendant le rut lui-même qu’elle jouit, et tout le temps ; et que cette jouissance est strictement, sans reste, identique à son désir.

        C’est de là qu’il faut tout reprendre.

        Pour qui est rompu à ma dialectique, la conséquence va de soi : par l’immédiateté que l’humain s’interdit par le langage, par la co-originarité bien connue du mimétologique et du savoir, de la mimèsis et de la tekhnè, la sexualité humaine parodie de manière sophistiquée ce fonctionnement mammifère primitif. Auquel il n’a donc, par définition, aucun accès immédiat. Le mélange de malaise, de fascination et d’amusement que provoque en nous, aujourd’hui, la pornographie, c’est d’exhiber toute la bonne volonté humanoïde qu’il y a à mimer la transe érotique mammifère permanente, tant du côté homme que femme. Regardons, si j’ose dire, avec ces lorgnons-là, regardons en quelque sorte mentalement le rituel pornographique, nous serons aveuglés par l’évidence. Sauf que, du côté mammifère, fors quelques espèces comme certains singes, on sait bien que le rut mammifère est étroitement circonscrit dans le temps : on ne passe pas son temps à ça. L’humain, si ; pas toute la journée, bien sûr, mais enfin en n’importe quel point du temps, c’est-à-dire, tout de même, très souvent chez nombre des membres de l’espèce dite parlante. Par le savoir et l’impulsion mimétique, par le langage et par la répétition, nous nous séparons de l’immédiateté animale qui est la nôtre, et en même temps nous la diffractons partout par cette parodie généralisée et sophistiquée. C’est ça « l’effet pornographique » originaire sur nous, et le « malaise » qui l’accompagne aujourd’hui comme hier, que ne semblent pas du tout connaître les autres mammifères. Malaise qui va de pair avec cette curieuse habitude qu’a prise notre espèce, celle de s’habiller, condition à ce qu’on se dénude, et des effets toujours excitants et « événementiels », mais aussi pathético-parodiques, de tout acte de dénudation comme tel21.

        C’est là aussi, bien entendu, qu’a toutes les chances de s’originer le vieux malaise dans la sexualité – pour paraphraser Freud, qui en déduisait tous les autres malaises… – qui affecte notre espèce comme une malédiction. Malédiction que, en dépit de ses promesses, n’a absolument pas levée, bien au contraire, l’hédonisme émancipé de nos démocraties. La dépression, si souvent liée à l’impératif de jouir dont cette époque fait propagande, en atteste de manière tragique, et sur laquelle nul ne s’arrête vraiment, fors ici ou là la psychanalyse. Dans la pornographie, qui réfléchit comme en abyme la structure originairement mimétique de la sexualité humaine, pornographie qui est donc une mimèsis de mimèsis, si j’ose dire, il n’y a pas seulement le ridicule évident de ladite bonne volonté qui se force encore et encore à répéter le rut animal dont nous sommes clivés. Citons les propos d’un de nos plus fins observateurs en la matière :

        
          Je regardais l’autre soir un film sur Canal +, excellente chaîne pour ce genre de divertissement nocturne. C’était un film dans le genre « scandinave », une succession de travaux pratiques pornographiques. Je n’ai pas regardé bien longtemps parce que c’est naturellement très vite ennuyeux, mais ce que j’ai eu le temps de voir de remarquable c’est que toutes les positions, tous les organes mis en évidence l’étaient dans un cadre idyllique, assez écologique. Il y avait de la verdure, tout baignait dans la chlorophylle. Les postures étaient parfois assez excentriques. Mais ce qui était frappant, c’était d’une part un sentiment de travail pénible effectué par les acteurs conviés à ce genre de performances, et d’autre part l’incroyable indigence des dialogues, des passages verbalisés. À voir un document comme celui-là, qui est l’aboutissement provisoire d’un processus, je suis amené à penser que depuis une quarantaine d’années on a complètement changé de régime quant au mode de refoulement et à celui de la représentation des choses liées à la physique du sexe exhibé. Désormais, ne peut plus fonctionner dans ce domaine que l’idée d’un travail rédempteur. Et c’est là le fruit d’une idéologie probablement beaucoup plus susceptible d’implanter un refoulement indélébile que la transgression supposée d’autrefois22.

        

        Observateur qui réfléchit, donc, la sexualité humaine elle-même en son entièreté, pour ce qu’elle est : non l’effet d’un rut, c’est-à-dire d’un désir instinctuel, mais bien d’une volonté. Il n’y a pas que ce ridicule évident, car qui viendrait nier que ce ridicule n’est autre, si souvent, que celui de la sexualité anthropologique elle-même en général ? C’est qu’il y a bien sûr, et aussi, quelque chose d’effectivement enthousiasmant, plaisant, extatique, dans l’activité sexuelle frénétique, littéralement forcenée, de l’animal humain, et que la mascarade pornographique contemporaine ne fait que réfléchir.

        Originairement mimétique, la sexualité, tant dans son côté exaltant que dans son côté immémorialement maudit, jusque dans nos démocraties, aurait alors toutes les chances, saisie en son essence, de toucher à des questions autrement plus graves qu’elle-même, par exemple au point aveugle du questionnement politique contemporain (chez Debord, Baudrillard, Lacoue-Labarthe…) : à la question de la mimèsis, semblant, simulacre ou spectacle, comme re-présentation tronquée du réel. Mais aussi et surtout, à mon sens, comme forme la plus fascinante-repoussante du réel lui-même : la mimèsis comme forme proprement humaine d’accès au réel. Car il y a sens à se demander si l’humain peut s’approprier ce réel, je veux dire : la vérité de son réel propre, par exemple sexuel, au sens d’un au-delà du semblant. Si ce n’est pas plutôt, comme les présentes considérations y inviteront, dans l’originarité mimétique, donc dans la coappartenance de l’événement du rut et de sa répétition, dans le fait qu’il n’y a pas d’autre sexualité, pour nous, que mimétique, que se loge la question proprement anthropologique de la vérité.

        Je donne un autre exemple, que j’ai déjà avancé ailleurs : dans la fameuse lutte à mort pour la reconnaissance, qui est pour Hegel la forme fondatrice, l’origine de la vérité anthropologique comme telle, on voit bien que c’est par la mimèsis que tout commence. C’est-à-dire d’une mimétologie de la mort, d’un faire-semblant de mourir : l’esclave devient tel, et accouche de l’humanité dans l’anthropologie hégélienne, en reculant devant la mort effective, mais en se donnant pour mort à celui qui l’a dominé dans le duel, et donc en faisant semblant de mourir, asservi à vie à celui qui devient son maître. On me dira que bien des espèces animales peuvent faire semblant de mourir, pour duper qui les traque. Mais justement, elles arrivent vraiment à faire semblant, elles dupent, si la mascarade est réussie, leur prédateur, et si elles échouent, couic ! elles meurent pour de bon, sont mangées. L’homme, lui, ne fait pas exactement semblant de mourir, il n’essaie pas, dans la scène hégélienne, de faire croire au maître qu’il est mort, il fait bien plus : il lui fait comprendre qu’il est mort de son vivant, qu’il préfère garder la vie, mais comme s’il était mort pour le maître, qui peut dès lors en faire ce qu’il veut. Ce n’est pas tout à fait un simulacre de mort, au sens de Baudrillard23 : faire semblant d’avoir ce qu’on n’a pas, faire le mort. L’esclave hégélien ne fait pas semblant d’être mort, il fait semblant de faire semblant d’être mort, comme je l’ai analysé ailleurs24 : il joue la comédie du mort auprès du maître, et devient esclave par là. Cette mimétologie de la mort, c’est un trait commun à absolument toutes les cultures humaines. Les religions sont toutes, ainsi, des thanato-mimétologies. Il faudrait un jour reprendre toute l’histoire des religions sous cet angle.

        Entre mort et sexualité, le lien a été de longtemps établi, de saint Augustin à Bataille, de saint Paul à Sade, de Lucrèce à Freud. Ce que nous pourrons dégager d’un peu original ici, c’est le rapport qui unit la dimension originairement mimétique de la sexualité humaine et l’immémorial « malaise » dans cette sexualité, qui revient sous forme impronostique après la libération sexuelle et la banalisation pornographique.

        Citons, pour finir cette entrée en matière, un extrait des Minima Moralia d’Adorno. À propos d’une coquette qui, dans une pièce de Schnitzler, détourne les avances que lui fait un poète en lui demandant de jouer du piano, Adorno a cette remarque qui complémente avantageusement tout Freud :

        
          Ce qu’elle exprime, c’est une frigidité archaïque, la crainte de l’animal femelle devant un accouplement qui ne lui apporte que de la douleur. Le plaisir est une conquête tardive, à peine plus ancienne que la conscience. Lorsqu’on voit les animaux s’unir comme s’ils étaient prisonniers du même maléfice, on décèle ce que contient de mensonge idéaliste une phrase comme celle-ci : « La volupté fut donnée même au vers de terre » – du moins en ce qui concerne les femelles qui subissent l’amour passivement, sans liberté, et ne le connaissent que comme soumission à la violence. Les femmes ont gardé en elles quelque chose de cette expérience, du moins celles de la petite-bourgeoisie, et ce jusqu’à une époque avancée de l’ère industrielle. Le souvenir de l’ancienne blessure reste vivace alors que la civilisation a su réduire la douleur physique et l’angoisse qu’elle fait naître immédiatement. […] Aucun homme qui tente de persuader une pauvre fille de le suivre ne saurait méconnaître […] le furtif moment du droit traversant sa réticence, seule prérogative laissée par la société patriarcale à la femme qui, une fois convaincue, à peine passé ce bref triomphe du non, devra aussitôt payer. Elle sait bien qu’elle est, depuis la nuit des temps, par son consentement même celle qu’on dupe. Elle sera pourtant d’autant plus dupée qu’elle lésinera trop avec elle-même. Tel est le sens du conseil à la novice, que Wedekind place dans la bouche d’une maquerelle : « Il n’y a qu’une manière d’être heureux en ce monde, c’est de tout faire pour rendre les autres aussi heureux que possible. » Être heureux soi-même suppose que l’on se prodigue sans compter, ce dont les femmes avec leur crainte archaïque sont aussi peu capables que les hommes avec leur suffisance25.
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        Deuxième journée
      

      
        Libido et mimèsis
      

      
        La thèse radicale sur l’identité originaire du Désir et de la jouissance, dans la position féminine, vise à soumettre à la question les affirmations répétées de la psychanalyse, Freud et Lacan en tête, comme quoi la jouissance phallique demeurait la plus puissante qui puisse être, dans tous les cas, ou même qu’il n’existe tout simplement pas d’autre jouissance que celle-là. Au hasard, Lacan :

        
          Essayons ici de donner corps à cette notion par un autre énoncé abrupt dont je vous prie de prendre acte qu’il est central de la théorie freudienne – il n’y a de bonheur que du phallus.

          Freud l’écrit sous toutes sortes de formes, et l’écrit même de la façon naïve qui consiste à dire que rien ne peut être approché de jouissance plus parfaite que celle de l’orgasme masculin. Seulement, là où l’accent est mis par la théorie freudienne, c’est qu’il n’y a que le phallus à être heureux – pas le porteur dudit. Même quand, non pas par oblativité, mais en désespoir de cause, il le porte, le susdit, au sein d’une partenaire supposée se désoler de n’en être pas porteuse elle-même.

          Voilà ce que nous enseigne positivement l’expérience psychanalytique. Le porteur dudit, comme je m’exprime, s’escrime à faire accepter par sa partenaire cette privation, au nom de quoi tous ses efforts d’amour, de menus soins et de tendres services sont vains, puisqu’il ravive ladite blessure de la privation. […]

          C’est là, très exactement, ce que nous a révélé ce que Freud a su extraire du discours de l’hystérique. C’est à partir de là que se conçoit que l’hystérique symbolise l’insatisfaction première1.

        

        Pas de jouissance plus parfaite que la phallique, et tout le reste ne fait que tourner autour de cette certitude originaire que la psychanalyse a dialectisé comme castration. L’hystérique, « insatisfaction première », est celle qui ne se remet pas de ne pouvoir jamais connaître cette jouissance exclusive, pleine et entière, dont elle va tâcher, symboliquement, de priver l’autre par son hystérie même, le « castrer ». Ce sont tout de même des énoncés massifs, frappés, qu’aucune psychanalyste femme ne s’est risquée à contester. C’est ce dont se plaignait encore Lacan : qu’il n’avait jamais pu tirer un seul mot enrichissant des femmes psychanalystes sur la jouissance proprement féminine :

        
          Ce qui laisse quelque chance à ce que j’avance, à savoir que, de cette jouissance, la femme ne sait rien, c’est que depuis le temps qu’on les supplie, qu’on les supplie à genoux – je parlais la dernière fois des psychanalystes femmes – d’essayer de nous le dire, eh bien, motus ! On n’a jamais rien pu en tirer. Alors on l’appelle comme on peut, cette jouissance, vaginale, on parle du pôle postérieur du museau de l’utérus et autres conneries, c’est le cas de le dire. Si simplement elle l’éprouvait et n’en savait rien, ça permettrait de jeter beaucoup de doutes du côté de la fameuse frigidité2.

        

        Il subsiste là, pour tout dire, un non-savoir radical, qui permet toutes les mystiques du sexe à quoi ne laisse pas de céder, parfois, Lacan lui-même : une immémoriale aura de mystère, une (in)détermination de la libido féminine comme « continent noir ». Et je n’ai pas l’ombre d’un doute sur le fait que, si ma thèse en venait à être acceptée, un pas serait franchi, tout un pan de la phénoménalité quotidienne élucidé, et les brumes dont Freud et Lacan eux-mêmes entourent encore la « jouissance » féminine commenceraient à se dissiper. C’est ce que je commençai à répondre à une interlocutrice sagace, qui suggéra que je déniais qu’il y eût quelque chose comme une jouissance féminine. Je lui retournai une autre question : pourquoi peut-on à la fois jeter un doute, avec les grands psychanalystes, sur l’existence même d’une jouissance féminine par rapport à la sûreté, répétable et « parfaite », de la phallique, et tenir, si communément, que l’orgasme féminin, quand il s’atteint, est trois fois, ou même dix fois plus puissant que le masculin ?

        Il s’agit, pour lever le fameux mystère, de s’y prendre par un autre biais. Mon interlocutrice, juste après, soit qu’elle se fût aperçue que le déni de ce qu’elle supposait un déni, celui de la jouissance féminine, risquait de la « trahir », c’est-à-dire que, par l’absurde, ce déni confirmait tout de même le doute universel, depuis qu’il se dit et s’écrit des choses là-dessus, qu’il y ait, je ne dis pas une jouissance féminine, mais une jouissance féminine dont on puisse savoir quelque chose d’aussi précis que la phallique ; cette interlocutrice, dis-je, me répondit quelque chose du type : « Oui, bien sûr, la jouissance féminine “ressemble” au désir, le désir n’est “pas loin” de la jouissance… » Elle admettait donc implicitement : 1. Le lieu commun que partage même la pensée la plus avancée sur le sujet, la psychanalytique : autant il y a un savoir clair et distinct de la dialectique libidinale masculine, autant la féminine est difficile, sinon impossible, à cerner, relevant la plupart du temps de l’obscur et du confus, le Mystère, le « continent noir » ; 2. Que la séparation désir/jouissance était bien plus difficile à déterminer pour une femme, les contours de la discrimination étaient plus flous3.

        Et si ceci expliquait cela ?

        Sacrifions à l’autobiographique un peu cru : pour le bien de la science, comme on dit. Une femme qui m’est chère, avec qui j’étais en plein acte biblique, m’a dit une fois : « Là, je mi-jouis. » Ce concept d’une mi-jouissance m’a laissé à plus d’un titre songeur… Posons la question à n’importe quel homme : est-ce que vous avez jamais ne serait-ce que pensé : « Là, je mi-jouis ? » On imagine mal un homme dire quelque chose de ce genre, par exemple Rocco S. dans un film pour adultes au moment de l’éjaculation : « Je mi-jouis ! Je mi-jouis ! » Ce qui prouve bien que le phallo(go)centrisme historique a largement fait des siennes : le langage dont nous disposons coïncide tout à fait avec l’expérience masculine, en épouse les contours si j’ose dire : a donc la structure d’un savoir. Elle ne semble pas coïncider si facilement que ça avec l’expérience féminine : ce qui est plutôt la structure de la vérité. Nous nous arrêterons sur ce chiasme du savoir et de la vérité, tant le clivage entre savoir et vérité a été au cœur du questionnement philosophique moderne depuis Heidegger.

        Je citerai ici un texte de Slavoj Žižek. Il est extrait de son beau livre sur l’opéra. Il commence par citer Eschyle et Christa Wolf :

        
          « Mais qui dira l’audace sans bornes de la créature humaine, les amours éhontées des femmes au cœur impudent, amours vouées à des désastres ? L’union qui joint les couples est traîtreusement vaincue par le désir sans frein qui dompte la femme, chez l’homme comme chez la bête4. »

          […] « Et puis / la pire chose de toutes / avide d’amour / la femme en chaleur5. »

        

        Žižek commente :

        
          Loin d’être sexuellement neutre, l’étrange excès de vie qui résume la caractéristique suprême de l’humanité (et qui constitue […] le but suprême de la psychanalyse) est donc féminin […]. On devrait par conséquent s’abstenir d’historiciser ce dénigrement du féminin en l’interprétant comme l’expression du passage de l’ancien ordre matriarcal (dont la divinité souveraine était elle-même féminine) au nouvel ordre patriarcal, dans le cadre duquel ce qui avait été d’abord élevé au rang du sublime a été rabaissé au rang d’abysse de l’excès féminin menaçant d’engloutir le sujet masculin : on devrait plus que jamais insister sur le fait que l’élévation et la condamnation du Féminin constituent les deux aspects de la même stratégie de conciliation avec l’excès féminin6.

        

        Qui ne voit que si notre thèse est bonne, un éclairage plutôt inédit est jeté sur cette immémoriale terreur que l’« excès féminin » suscite en l’homme, ce va-et-vient tout aussi immémorial entre la sublimation de la femme et son dénigrement ?

        Récapitulons cette thèse en deux temps :

        1. La position masculine originaire discrimine désir et jouissance ; la position féminine originaire est leur identité historiquement enfouie, car contaminée par l’importation à faux du vocabulaire masculin.

        2. La sexualité humaine, archi-pornographique si j’ose dire, est une mimétologie généralisée du fonctionnement mammifère originaire pendant le rut.

        Eschyle dit bien : « chez l’homme comme chez la bête », c’est-à-dire chez la femelle quelle qu’elle soit. Mais il le dit d’ores et déjà en utilisant le vocabulaire qu’il s’agit de mettre en question : le « désir sans frein » (« qui dompte », donc, « la femme, chez l’homme comme chez la bête »). L’aperçu qui se dessine à la suite de notre thèse, c’est qu’on comprend d’un seul coup beaucoup plus clairement de quoi il s’agit, quand on a compris qu’il n’y a pas le moindre début de différence entre le désir et la jouissance dans le rut femelle, et c’est exactement cela qui a été interprété comme « excès » insupportable, « désir » dévorant, voracité phallivore « sans frein », etc. C’est exactement pour la même raison que je donne raison, par provision, à Adorno : la femelle, dans le coït mammifère, ne jouit pas. Il n’y a que le mâle qui jouisse ; le coït animal a la structure d’un viol. Tout simplement parce que la femelle, par contre, aura pendant tout le rut qui l’amène à ce coït joui tout le temps, c’est-à-dire désiré exactement comme elle jouissait. Le mâle interrompt son désir par la jouissance phallique, et interrompt du même coup l’identité du désir et de la jouissance côté femelle. Qui ne voit que c’est là aussi qu’il faut chercher la ressource de ce que la psychanalyse a découvert comme castration ? La castration serait tout entière, dans tous ses effets, une mimèsis, une parodie baroque telle que la déploie la description phénoménologique de la psychanalyse, de la structure mammifère du coït, qui aggrave le « il n’y a pas de rapport sexuel » de Lacan.

        Autre hypothèse, éclairante cette fois métaphysiquement. L’événement, pour l’animalité, c’est évidemment le rut lui-même. À cet événement, l’animal humain, détraqué par le langage, n’a d’accès que mimétique, parodique, « baroquisé ». Il parodie cet événement, qui ne devient que l’exaltante/exténuante, enthousiasmante/déprimante compulsion répétitive qu’il appelle sexualité. Mais il a perdu l’événementialité de l’événement. Qu’est-ce alors, pour nous, qu’un événement, puisque nous ne pouvons être en rut que mimétologiquement ? Nous verrons que la réponse à cette question ne sera précise que si nous parvenons à la reformuler ainsi : qu’est-ce que la perte de cet événement mammifère originaire nous fait « gagner » de ce que nous appelons communément événement ? Amoureux, bien sûr, mais avec une plus grande extension encore : qu’est-ce que l’être-originairement-mimétologique de la sexualité éclaire de tous nos événements, de notre être-à-l’événement ?

        C’est ici que je dois battre le rappel de l’opérateur conceptuel principal de ma tentative philosophique, que je dois à Philippe Lacoue-Labarthe. La trouvaille géniale du très regretté Lacoue-Labarthe, c’est que la fameuse Aufhebung de la dialectique hégélienne, qu’on traduit souvent par « dépassement », que j’ai traduite ailleurs7, en référence au moment classique de l’histoire musicale (Haydn-Mozart-Beethoven), par « résolution », traduite aussi par « relève » par Derrida, ce concept bien connu de ce qui supprime tout en conservant ce qui est supprimé, sous-entendu : qui jette dans ce qui est supprimé ce qui est devenu inutile, et conserve seulement ce qui alimente le progrès de l’Histoire et de l’Idée, eh bien ! ce célèbre et très influent concept de notre modernité – tout le marxisme, spéculatif ou réel, en procède par exemple – est en fait une traduction inconsciente de la katharsis d’Aristote. La katharsis, ce non moins célèbre opérateur conceptuel par excellence de l’art. Les conséquences en sont immenses, puisque alors la mimèsis elle-même, l’être mimétique de l’art, est la condition de la katharsis épuratrice ; katharsis qui, dans la tragédie, supprime les affects négatifs, comme la terreur ou la pitié, et en même temps les conserve, les sublime dans un stade plus élevé de l’esprit, dans la jouissance esthétique de la tragédie justement. Il en va, avec les deux affects tragiques fondamentaux pointés par Aristote, terreur et pitié, comme avec tous les affects pénibles de la réalité directement vécue : si des cambrioleurs me prennent en otage toute la nuit, me rouent de coups et finissent par me faire sauter la cervelle, rien de tout cela n’aura été très agréable à vivre (et notons que ce genre de situation est, d’emblée, typiquement anthropologique, amplifiant mimétiquement la simple cruauté prédatrice) ; si on me représente la même chose dans un film, je vais éprouver la volupté dite du suspense. Je vais y jouir, transférentiellement, de ce dont je ne jouirais en aucune façon si ça m’arrivait dans mon empiricité actuelle. En éternisant les situations pénibles, ou atroces, dans la répétition technologique indéfinie, l’art au sens large prélève, dans les affects de la pénibilité propre à la vie techno-mimétique, l’intensité brute, en les épurant de leur pénibilité même. Dans le réel, personne n’aime éprouver de la terreur, ou de la pitié ; une fois que l’art s’empare d’un dispositif, Histoire ou péripétie, qui suscite de la terreur ou de la pitié, une fois qu’il imite une situation qui produit de la terreur et de la pitié, eh bien la terreur et la pitié sont à la fois supprimés, ce ne sont plus les affects pénibles qu’ils sont habituellement, ça devient des affects absolument jouissifs et libérateurs, et en même temps ils sont conservés, puisque c’est quand même de la terreur et de la pitié qu’on éprouve dans l’imitation tragique, face au destin d’Œdipe ou d’Antigone, et c’est ça la katharsis : la sublimation réussie d’affects entièrement négatifs, à la fois supprimés dans leur négativité, et conservés dans leur intensité par la mimèsis artistique en général. « Épurés », traduit pour son compte Lacoue-Labarthe. L’alchimie cathartique supprime la négativité d’affects littéralement mortifères, pour n’en conserver que l’intensité, c’est-à-dire les convertit en affects de vitalité, aussi voluptueux que l’affect vital par excellence, la jouissance sexuelle. Entre l’intensité transférentielle de la mort et l’intensité sexuelle, le rapprochement n’a pas été fait d’hier.

        L’Aufhebung de Hegel, c’est une katharsis étendue à tous les secteurs de l’activité et de la création humaine. Et, comme par hasard, c’est à Lacoue-Labarthe aussi que nous devons de l’apercevoir, à même Aristote, qui ne le vit pas de lui-même : la katharsis, ce n’est rien d’autre que ce la tekhnè fait à la phusis, la Culture à la Nature. J’écris sur cette table en bois. La technique, propre de l’homme, c’est ce qui supprime l’arbre pour en faire une table. L’arbre est supprimé, en tant qu’arbre, mais conservé, en tant que bois : et le résultat dialectique de cette suppression-conservation, c’est la table. La table est le dépassement, l’Aufhebung de Hegel, de cette opération de suppression-conservation anthropologiquement universelle. Observons le moindre des objets qui nous entourent, nous retracerons chaque fois de manière singulière cette processualité. Gloire à Lacoue-Labarthe d’avoir vu, via relecture de Rousseau, ce que Hegel ne vit pas du fondement crucial de son travail : l’Aufhebung est une gigantesque traduction de la katharsis d’Aristote. Et ce que même ce dernier ne voyait pas, c’est que la katharsis n’est autre que la tekhnè en tant que mimèsis. C’est parce qu’il est l’animal mimétique que l’homme est l’animal technologique. L’agriculture n’est rien d’autre qu’une imitation du broutage et de la cueillette ; la chasse, rien d’autre qu’une imitation de la prédation. Or, cette processualité ne se retrouve pas seulement dans l’ensemble des objets qui nous entourent, de l’électricité aux vêtements, de l’hygiène à l’alimentation, etc. On la retrouve à même notre intériorité supposée la plus intime. À même nos affects. Et c’est ici que l’un de nos interlocuteurs principaux nous attend, et pour cause : Freud.

        Je ne suis pas le premier à relever que le schème Aufhebung = katharsis n’est rien autre que celui de la sublimation psychanalytique. Pour tout dire, l’inconscient freudien n’est absolument rien d’autre que l’instance mentale qui, en l’homme et en la femme, conserve ce que la conscience supprime. La psychanalyse se révèle alors être l’examen de la processualité de l’Aufhebung, à même les « maux de l’âme » anthropologiques. Qu’est-ce que l’âme, depuis Aristote ? C’est le corps de l’affect. C’est pourquoi les animaux ont une âme. Mais ils n’ont pas d’inconscient, parce qu’ils n’ont pas de langage, c’est-à-dire de tekhnè. L’inconscient freudien, c’est justement l’âme, en tant qu’elle est littéralement déchirée par l’existence du langage, c’est-à-dire de la technologie. L’inconscient, c’est ce qui conserve ce que la conscience langagière a supprimé. Ce qui va ici nous intéresser, c’est : comment, chez l’homme et chez la femme, cette opération de suppression-conservation-dépassement se modalise-t-elle respectivement ? Eh bien, nous allons constater que c’est très différemment.

        L’inconscient est ce qui, de l’âme de l’animal techno-mimétique, conserve ce que sa conscience croyait avoir supprimé, relégué comme un déchet naturel. Pour commencer à le démontrer, citons un passage de la célébrissime analyse de Dora par Freud :

        
          Il y a comme un trait conservateur dans le caractère de la névrose, à savoir que le symptôme une fois formé est conservé autant que possible, même si la pensée inconsciente qui a trouvé en lui son expression a perdu sa significativité8.

        

        L’inconscient est cela qui conserve ce que la Loi anthropologisante a supprimé. La femelle mammifère devient femme anthropologique en césurant cette animalité sous les innombrables lois surnuméraires de la bonne tenue civile ; mais l’inconscient « conserve » cette animalité césurée et l’« exprime » par les symptômes hystériques. Ce qu’amène ici Freud, c’est de voir comment le schème cathartique diffère très profondément selon l’appartenance sexuelle. Et c’est en prenant acte des schèmes respectifs de la suppression-conservation dans les sexuations qu’on éclairera en retour à quelle sexuation appartient un philosophe, qui du reste est toujours, avec une cohérence aveuglante, avouée dans la littéralité même des textes.

        Examinons donc comment la mémoire « conserve » le traumatisme chez l’hystérique selon Freud, par rapport au névrosé de contrainte masculin :

        
          Dans l’hystérie il est de règle que les facteurs occasionnants [qui reviennent toujours, en ultime instance, au « viol archaïque » tel que je le déduis de la description d’Adorno-Schnitzler] récents de l’affection succombent à l’amnésie, tout comme les expériences vécues infantiles à l’aide desquelles ceux-ci transposent leur énergie d’affect en symptômes. Là où un oubli total est impossible, la circonstance occasionnante traumatique récente est toutefois pour le moins dépouillée de ses composantes les plus significatives. Nous voyons dans une telle amnésie la preuve que le refoulement a eu lieu [la trace, oubliée de l’hystérique elle-même, de l’événement évanoui : l’événement est partout dans ses symptômes corporels, parce qu’il n’est nulle part dans sa conscience]. Il en va autrement en général de la névrose de contrainte. Les présupposés infantiles de la névrose peuvent bien avoir succombé à une amnésie – qui souvent n’est qu’incomplète ; les facteurs occasionnants récents de l’affection se trouvent par contre conservés dans la mémoire [en clair, là où l’hystérique refoule « intégralement » le traumatisme pour le conserver tout aussi intégralement dans la mémoire encore inconsciente, le névrosé de contrainte masculin refoule une partie de l’événement traumatique, celui qui in-siste dans sa névrose, et en conserve consciemment une autre partie]. Le refoulement s’est ici servi d’un autre mécanisme, à vrai dire plus simple [l’inconscient hystérique est plus « complexe » que l’inconscient du névrosé, de même que nous verrons que le virtuel de Deleuze est plus « complexe » que le vide de Badiou] ; au lieu d’oublier le trauma [ce que fait l’hystérique bien sûr], il lui a retiré l’investissement d’affect [tandis que l’hystérique ne conserve que cela : l’affect du trauma sans la mémoire consciente de sa factualité, là où le névrosé masculin fait l’exact inverse : ne se souvient que du fait, pas de l’affect], si bien qu’il reste dans la conscience un contenu de représentation considéré comme non essentiel9.

        

        Voilà pour la première manière. En somme, l’hystérique supprime tout de l’événement traumatique même pour le conserver tout aussi intégralement. Ce qu’il y a de complexe dans l’hystérique, c’est précisément l’extrême simplicité violente (et violante, oui) de la manière dont elle vit le trauma : intégralement supprimé par la conscience, intégralement conservé par l’inconscient qu’expriment ses symptômes souffreteux. C’est-à-dire conservé par son affect, et lui seul : c’est très précisément ça que nous raconte ici Freud. L’homme, lui, coupe immédiatement l’événement en deux : conserve sa factualité empirique consciemment (ne la rejette pas dans l’amnésie immédiate, comme l’hystérique : il peut quasiment tout raconter, en toute lucidité), mais supprime son affectualité traumatique, et le vide ainsi de sa vérité traumatisante et donc surdéterminante : il conserve consciemment le fait, mais l’épure de son aspect surdéterminant au présent. C’est pourquoi il le répète, par des compulsions de séparations logiques. Je vais vite dire comment.

        Il s’agira aussi bien de voir comment la manière dont l’hystérique supprime-conserve l’événement traumatique, tout autre que celle du névrosé masculin, éclaire la première, et éclaire à la fin toute métaphysique extra-psychanalytique, en ce qu’une sexuation prioritaire la surdétermine toujours. On le verra en abondance avec la confrontation Badiou/Deleuze, ou Badiou/Malabou (Heidegger étant à mon sens le plus « hermaphrodite » de notre pléiade illustrative). Freud le montre à l’occasion du cas où l’Homme aux rats, qui tantôt enlève une pierre du chemin où sa bien-aimée va passer pour la « sauver », tantôt remet la même pierre pour que la bien-aimée se casse la gueule : la logique illogique du battement alternatif (diachronique) haine/amour côté névrose masculine, qui surdéterminera pourtant, on le verra, toute logique « asexuée ». La pulsation névrotico-masculine obéit au principe du tiers exclu : si amour, pas haine ; si haine, pas amour. Tel est le mode de refoulement masculin, si évidemment décalqué sur le tiers exclu primordial désir ≠ jouissance. Tenons-nous bien (je souligne) :

        
          Le doute de la contrainte à comprendre est un doute quant à l’amour de la dame. Chez notre amoureux fait rage un combat entre amour et haine qui s’adressent à la même personne […]. De telles actions de contrainte entre deux temps, le premier temps étant supprimé par le second, sont une occurrence typique dans la névrose de contrainte. Naturellement elles sont comprises à faux par le penser conscient du malade et pourvues d’une motivation secondaire – rationalisées. Leur véritable signification réside cependant dans le fait de présenter le conflit de deux motions opposées d’une grandeur à peu près égale, qui, d’après ce que l’expérience a pu m’apprendre jusqu’ici, est toujours l’opposition entre l’amour et la haine [discriminés dans l’inconscient masculin, en somme, par l’événement traumatique conscient, contrairement à ce qui se passe chez l’hystérique]. […] Au lieu de trouver, comme cela arrive régulièrement dans l’hystérie, un compromis qui fait droit aux deux opposés dans une seule et même présentation en attrapant deux mouches d’un seul coup [équivalent viennois du « faire d’une pierre deux coups » français], ici [côté névrose masculine donc] les deux opposés, chacun pris isolément, trouvent satisfaction, d’abord l’un puis l’autre, naturellement et sans que tentative soit faite d’établir, entre les deux opposés hostiles l’un à l’autre, une sorte de connexion logique – souvent en faisant fi de toute logique10.

        

        Là-dessus Freud évoque encore un cas de la manière dont la névrose masculine essaie d’ordonner « logiquement » une contrainte inconsciente « illogique » (traumatique) :

        
          Un autre malade de contrainte m’a rapporté un jour que dans le parc de Schönbrunn il avait heurté du pied une branche barrant le chemin et qu’il l’avait lancée dans la haie bordant le chemin. Sur le chemin du retour, un souci s’empara soudain de lui : dans sa nouvelle position, la branche qui maintenant dépassait peut-être un peu pourrait causer un accident pour quelqu’un qui passerait auprès de lui au même endroit. Il lui fallut sauter du tram, retourner en hâte dans le parc, chercher l’endroit et remettre la branche dans sa position initiale, bien qu’à tout autre que le malade il eût paru évident que la position initiale devait être encore plus dangereuse pour un passant que la nouvelle, au milieu des buissons. La seconde action hostile, qui s’est imposée comme contrainte, s’était, pour le penser conscient, parée de la motivation de la première, la motivation philanthropique11.

        

        La névrose masculine essaie de recouvrir par la « logique » un événement premier fondamentalement illogique, irrationnel. Recouvrir, et non recouvrer, comme chez l’hystérique. C’est en refoulant intégralement l’événement même que l’hystérique le recouvre tout aussi intégralement. C’est en ne le refoulant que partiellement que le névrosé ne le recouvre que partiellement aussi. Ainsi, de même que désir et jouissance composent une seule et même substance libidinale côté femme, et que la suppression-conservation hystérique est surdéterminée par cette « unicité » que même Freud et Lacan n’auront pas su pointer, nous savons que l’amour féminin, toujours passionnel, est toujours un composé inextricable, pour l’homme « irrationnel », d’amour et de haine, là où il est un battement alternatif chez l’homme : l’« hainamoration » de Lacan, le « J’adore, j’adore pas / J’adore pas, j’adore » de la chanteuse Brigitte Fontaine – qui fut en son temps l’égérie de l’antipsychiatrie et de la schizo-analyse de Deleuze et Guattari. Amour et haine sont synchroniques côté femme, diachroniques côté homme, Freud le dit explicitement. Ce que pointe bien, par contre, le texte de Freud, et avec génie : la « résolution dialectique », côté femme, est toujours un compromis paradoxal – une synthèse disjonctive, dira Deleuze – d’amour et de haine, là où il est un battement « logiquement » séparateur côté homme : tantôt amour (le caillou ou la branche écartés), tantôt haine (le caillou replacé, la branche redressée). L’inconscient féminin ignore le principe du tiers exclu : amour et haine à la fois, désir et jouissance synchroniques, etc.

        Ce qui est conservé dans la névrose psychanalytique, c’est précisément l’animalité supprimée. La mimèsis permet à la femelle mammifère de se sublimer en femme anthropologique, mais l’animalité supprimée par la mimèsis revient, précisément, dans la cartographie corporelle des symptômes. C’est encore plus hégélien que ça, puisque la cure analytique, de cette animalité niée et traumatisée par la mimèsis, censée donner la seule féminité anthropologique positive, et qui donne malencontreusement l’hystérie, cette cure, dis-je, doit idéalement supprimer les effets négatifs de cette suppression sublimante (l’anthropologisation de la femelle en femme) : nier la négation. La femme ayant supprimé son animalité femelle dans son être-civilisé diffère son animalité dans le tissu cartographique des symptômes hystériques. On lit Freud comme un roman policier réel : pas étonnant que Lacan ait lu Poe avec un sérieux quasi scientifique. Le corps-symptômes de l’hystérique est un hiéroglyphe vivant, qu’on essaie de déchiffrer comme une langue de prime apparence primitive, sauvage, et dans laquelle on découvre une mathématique pure.

         

        Pour nous édifier plus avant du lien originaire qui unit mimèsis, tekhnè et sexualité anthropologique, prenons maintenant un exemple communément considéré comme monstrueux de cette activité originairement parodique qu’est la sexualité pour l’homme : la zoophilie. J’en ai là-dessus une bien bonne, c’est-à-dire aussi drolatique que terrible :

        
          Un sexagénaire qui tentait d’avoir des rapports sexuels avec une éléphante a été condamné à quinze ans de prison. Surpris à moitié nu, juché sur une caisse derrière l’animal, Kim Lee Chong a déclaré que l’éléphante était la réincarnation de sa femme, Wey. « Je l’ai reconnue immédiatement à son regard grivois », a-t-il affirmé au tribunal de Phuket, en Thaïlande12.

        

        On aura tout le temps de se demander pourquoi il n’y a que dans la sexualité humaine qu’on rencontre des pinces et des fouets, que merde et urine peuvent s’érotiser, et tant d’autres joyeusetés. Ici, concentrons-nous sur la zoophilie. Un tel fait, dans son obscénité même, revêt toutes les caractéristiques d’un événement authentique, c’est-à-dire de la rencontre impronostique de deux « étantités » séparées. « Comme » le coït animal, ou le coup de foudre amoureux… tout événement a la structure d’une rencontre impossible : auto-appartenance mathématique irrationnelle chez Badiou, synthèse disjonctive paradoxale chez Deleuze (par exemple). « Comme », pour souligner, bien entendu, le caractère parodique du type de rencontre dont nous parlons, les pratiques zoophiles. C’est-à-dire que nous savons que ces actes ne sont pas des événements au sens où l’entendrait Badiou : quelque chose qui fonde un monde, que ce soit un couple, une république, un art nouveau, une découverte scientifique. Qu’ils ne sont qu’un des stades extrêmes qu’atteint, à la Sade, le pléonasme de la perversion anthropologique, c’est-à-dire la sexualité animale différée, dés-immédiatisée, par la mimèsis et le langage. C’est l’espèce humaine qui décide, seule, par la dérive libidinale propre à untel ou unetelle (mais cette dérive, par définition, nous concerne tous), de forcer des animaux à avoir des rapports sexuels avec nous. En les dressant et/ou en les violant. Ce qui serait authentiquement événementiel dans une orthodoxie badiousiste, y compris en ce qu’un tel événement authentique impliquerait de relations sexuelles, ce serait tout simplement d’entrer quelque jour dans une communication pleine avec une autre espèce animale que la nôtre. Par exemple : de leur transmettre nos mathématiques (ce qui peut arriver par esquisses, avec certains singes ; ou encore, mais là beaucoup plus souvent, avec d’autres espèces animales, serpents, oiseaux ou baleines, avec la musique13), ou que nous comprenions d’un seul coup tout ce que veut dire le langage extraordinairement subtil des oiseaux. Ou alors, si des espèces animales différentes, par exemple les chiens et les chats, ou les chats et les souris, se mettaient à coïter entre elles, alors nous tiendrions le fait pour un événement intra-naturel de tout premier plan, plus important encore que le surgissement d’une nouvelle espèce par exemple. Mais, précisément, cet « événement » n’advient qu’au point de torsion de la phusis et de la tekhnè : seul l’animal humain peut être zoophile, d’être le seul animal technologique accompli (les oiseaux, ou les castors, ou bien d’autres espèces, ne disposent de technologies qu’à l’état larvaire). Dans l’orthodoxie badiousiste, nous tiendrions alors que la zoophilie est une parodie d’événement. Mais nous ne pouvons ici nous contenter de cette orthodoxie. Il ne s’agit pas, de manière simpliste, d’ériger le tribunal discriminant les vrais des faux événements (ce que ferait sans aucun doute un badiousien orthodoxe), mais, dans l’être-à-la-parodie de l’animal humain – en repartant de son être-originairement-mimétique –, d’établir que c’est dans cette mimétologie originaire même que s’origine aussi bien l’être-à-l’événement. L’archi-événement lui-même est, c’est l’évidence, archi-mimétique. L’agriculture est une parodie de la cueillette, la chasse de la prédation. Sous ce rapport seulement, mais sous ce rapport entièrement, la zoophilie est un événement, parce qu’il est typiquement anthropologique. Et précisément du point qui fait qu’elle appert monstrueuse, contre-nature, etc.

        Revenons, sur ces nouvelles bases, à l’examen des positions sexuées. L’homme, je veux dire le mâle anthropologique, mime, répète à plus soif – le « coureur de jupons », très belle expression, puisqu’un jupon ça n’existe que dans la clôture technologique – la quête de la jouissance qu’est celle du mâle mammifère pendant la seule période du rut : le rut comme événement, dans l’animal, de la nature. Qu’est-ce à dire ? Que le mammifère subit la loi de la nature, il subit une loi phénoménale en étant en rut pour la procréation. En mimant cette loi, l’humain se donne une loi nouvelle, non inscrite dans la nature : la répétition imite la loi de la nature, se l’approprie, mais, sur l’entrefaite de la mimèsis appropriatrice, l’humain s’est donné une loi tout à fait autre. L’humain masculin parodie le caractère à la fois silencieux et intrépide, prédateur, du désir animal à ce moment-là (du rut parodié). Pensons à la capacité odorifèrante de l’ani-mâle à marquer son territoire, décuplée pendant ce rut (d’où, de ce côté-là aussi, les inconvénients de notre proximité aux animaux à ce moment-là, et la « nécessité » barbare où nous nous trouvons de les castrer).

        Examinons ce que donne la sublimation métaphysique de tout ça. Badiou, dans « Qu’est-ce que l’amour ? », se jette à l’eau pour nous :

        
          […] grossiers et précieux lieux communs : « homme » est celui (ou celle) qui ne fait rien, je veux dire rien d’apparent pour et au nom de l’amour, parce qu’il tient que ce qui a valu une fois peut bien continuer et valoir sans se réattester. « Femme » est celle (ou celui) qui fait voyager l’amour, et désire que sa parole se réitère et se renouvelle. Ou, dans le lexique du conflit : « homme », muet et violent ; « femme », bavarde et revendicative14.

        

        Je reviendrai plus en profondeur sur ce texte, sur les détails des caractéristiques respectives qui composent, dans la clôture anthropologique, ce que Badiou appelle le Deux de l’amour. On voit déjà que, quand il écrit « celui (ou celle) », puis « celle (ou celui) », il corrobore, évidemment, ce que nous savons tous que, quand bien même les « lieux communs » recoupent tout de même la plus grande part des expériences amoureuses et sexuelles anthropologiques, l’on peut tout à fait transiter, quelle que soit l’appartenance sexuelle de la naissance, de l’autre côté du manche, si j’ose dire. Il y a nombre d’hommes qui sont des femmes, de femmes qui sont des hommes ; en philosophie, on le verra par exemple avec Deleuze. Ici, il s’agit simplement de recueillir les traits phénoménologiques susceptibles de recouper la singularité de notre enquête : la mimétologie virile, celle du silence et de la brutalité, est celle que j’ai dite avant la citation. Désir téléologique, prédation brutale, silence avant l’accomplissement : les traits principaux du Sujet masculin anthropologique sont mimétologie du fonctionnement mammifère. La virilité anthropologique, par exemple, serait la force de répéter à la puissance n le silence intrépide de l’ani-mâle en rut, ainsi que cette capacité de marquage appropriateur. Ensuite – mais j’y reviendrai –, c’est évidemment au mâle, à l’accomplissement comme viol archaïque, pour le dire à la façon d’Adorno, que revient la fonction d’interruption, fonction qui deviendra, dans la mimétologie sophistiquée du Sujet humain, la « position masculine » comme « celui qui ne fait rien », ou, dit encore Badiou dans le même texte, qui tient « que l’absence elle-même est un mode de la continuation ». J’y reviendrai aussi : nous avançons pas à pas dans ce que la singularité de notre thèse éclaire de tout ceci. Par exemple, sur le côté « brutal-silencieux » de la position homme, on sait, pour parodier le lexique kantien, que le concept de dignité est celui d’une capacité à supporter silencieusement la souffrance.

        La femme, elle, est « bavarde et revendicative ». La femme anthropologique, s’entend bien. Donc, en nos termes : la femme en ce qu’elle mime l’identité animale perdue de son désir et de sa jouissance. Pâtissant de la « médiation [qui] est la Loi », dixit Hölderlin, médiation universelle qu’est le langage et la mimèsis elle-même, la femme devient « bavarde et revendicative », plutôt que brutale et silencieuse (et les femmes brutales et silencieuses sont donc des hommes), en ce qu’elle mime l’identité du désir et de la jouissance qui est celle du mammifère femelle en rut. Est-ce à dire, par exemple, que sa souffrance, contrairement à celle de l’homme, est indigne ? Ici les grossiers matériaux empiriques, comme dit Badiou, sont effectivement précieux. Nous savons que, parallèlement à la pulsation toujours déséquilibrée de ce que Žižek appelait sublimation/dénigrement du féminin, la femme, dans la plupart des cultures, est celle à qui on reconnaît bien plus facilement un droit de pleurer, de souffrir en public, etc. Nous parlerons plus tard de Deleuze, mais souvenons-nous ici comme, dans son Abécédaire, son interview testamentaire filmée, à un moment, il fait un lapsus terriblement misogyne : « Si je n’avais pas été philosophe, ou si j’avais été une femme [ce qui sous-entend tout de même qu’une femme ne peut pas être philosophe], j’aurais été pleureuse. La grande plainte ! Aïe, aïe, aïe15 ! »

        Dans le « revendicatif » de Badiou, je ne peux m’empêcher d’entendre : vindicatif. Ce sont les figures bien connues, dans la tragédie grecque, d’Antigone, d’Électre, de Médée surtout. Il y a quelque chose, dans l’hystérie anthropologique, qui viendrait faire payer indéfiniment à la position masculine son « viol archaïque ». On verra pourtant, et en détail, que c’est par là que, dans le Deux amoureux, la femme est l’agent de continuité du couple, quand l’homme est celui qui veille à la discontinuité, tout en étant aussi capturé (ensorcelé, dit Adorno) par le processus amoureux que son vis-à-vis féminin.

        J’ai l’air de dire des choses un peu négatives. Détrompez-vous. D’abord, en bon philosophe allemand, le négatif est évidemment pour moi toujours l’agent premier du positif. Non que ma syntaxe soit hégélienne au sens strict : le négatif est pour moi l’Origine, pas le carburant de la dialectique comme chez Hegel. C’est sur l’Origine que s’édifie toute la positivité dont l’humanité est capable. Mais ce négatif revient plus qu’à son tour : se répète. La relève (Aufhebung) du négatif donne le positif, l’amour, comme on va voir, mais aussi porte le négatif à exponentiation : dans la sexualité et l’amour, névroses, psychoses, dépressions, hystéries, meurtres, suicides. L’animal ne tue que pour se nourrir. L’homme tue pour cela, le plus souvent industriellement, au stade de l’Histoire où nous sommes ; mais il tue aussi et surtout pour une multitude d’autres raisons, dont l’amour. Mais c’est aussi bien l’amour qui devient pour lui une espèce de nourriture surnuméraire, une parodie de la prédation plus qu’à son tour. Je vous cite Lacan là-dessus, qui dans son séminaire onzième fait état d’un spectaculaire renversement dialectique de Freud :

        
          Freud, d’un côté met les pulsions partielles, et de l’autre, l’amour. Il dit – c’est pas pareil.

          Les pulsions nous nécessitent dans l’ordre sexuel – ça, ça vient du cœur. À notre grande surprise, il nous apprend que l’amour, de l’autre côté, ça vient du ventre, c’est ce qui est miam-miam16.

        

        Mentionnons le positif, ce que l’homme a de toujours aimé chez la femme. La féminité anthropologique, de l’autre côté de sa détresse et de sa souffrance, de son bavardage revendicatif incessant, de son interminable et pourtant tolérée, non indigne, fonction de pleureuse, la magie et l’extase de la féminité, consiste à porter à une exponentiation miraculeuse la mimétologie généralisée de l’identité de son désir et de sa jouissance. Mettons : Marilyn Monroe. C’est pourquoi les films pornos sont quand même moins bien : on y voit de pauvres femmes obligées de mimer sans cesse le fait de jouir tout le temps pendant le coït lui-même. De désirer = jouir sans discontinuer, exactement. Observons les mammifères : ils sont parfaitement silencieux quand ils coïtent, après nous avoir cassé les oreilles pendant des jours, le « maléfice » dont ils semblent « prisonniers », à en croire Adorno. On pourra toujours observer : oui mais, chez l’humain, ce n’est qu’une mimétologie, et donc toute la libido anthropologique féminine ne relève que du semblant hystérique, d’une singerie du désir = jouissance sans substance sous-jacente. Voyez le destin tragique de Marilyn. On aura reconnu l’hystérie, de laquelle j’avancerais une définition ontologique : la mimèsis pathétique, dans la forme anthropologique, de l’identité désir = jouissance qui affecte le corps mammifère femelle pendant le rut. Je dirais aussi bien : extatico-parodique, ou extatico-pathético-parodique. Dire que l’extase et le pathétique de l’excès qu’on attribue à la « jouissance » féminine n’est qu’une mimétologie, suppose que l’humain puisse vivre quoi que ce soit hors de la mimèsis où le condamne le langage. Or il ne le peut pas, et surtout pas concernant les affaires dont nous nous occupons ici : il ne rejoint sa vérité propre qu’en traversant cette mimétologie générale, ce qui ne veut pas dire en crever l’écran. En tout cas pas en ce qui concerne la chose sexuée. Par exemple, la femme ne rejoint jamais l’identité originaire, mammifère, de son désir et de sa jouissance, comme telle ; c’est toujours par la mimétologie où cette identité, pour elle, s’inscrit. Par là elle crée, chaque fois singulièrement, autre chose.

        Revenons, sur cette bonne base, à la métaphysique. Si, d’une part, l’être est d’autant plus fixe que l’événement est foudroyant – métaphysique d’extraction masculine, où être et événement sont donc toujours plus séparés l’un de l’autre – et que, d’autre part, inversement, l’être va s’accélérant à proportion que l’événement va se ralentissant, être et événement allant jusqu’à s’effacer l’un dans l’autre – métaphysique d’extraction féminine, dont je vois, par provision et par provocation, le modèle chez Malabou –, alors il nous faudra élucider le rapport entre les deux thèses, la libidinale-mimétique d’un côté, la métaphysique pure et dure de l’autre.

        Comme le dit explicitement Malabou, une métaphysique où l’être est sans reste l’événement, et où l’événement est sans reste l’être, est à la fin une « ontologie du diable », tout simplement. Ce sont ses mots. L’adversaire ontologique viril se sentirait, à faire le procès d’une telle métaphysique, en flagrant délit de persécution inquisitoriale. Il répéterait, parodierait in philosophia, cet épisode historique de dénigrement de la femme bien connu qu’a été la chasse aux sorcières par les inquisiteurs puritains. À peine je songe à faire le rapprochement avec la revendication, aussi bien par Deleuze que Malabou, d’une ontologie « sorcière » (mais aussi de la « pleureuse », explicitement chez Deleuze, plus implicitement chez Malabou17), que je m’aperçois que la « revendication » c’est l’un des termes, avec celui de bavardage, dont use Badiou pour la position féminine, par opposition à la brutalité et au silence masculins… Arrêtons-nous donc sur le devenir-femme de Deleuze, et dans son érotologie singulière, et dans son ontologie même. Les deux, je l’ai toujours soutenu, ne sont pas sans lien.

        Le cas de Deleuze va nous instruire d’une nuance très intéressante. Malabou indiscerne être et événement comme, selon notre thèse, jouissance et désir sont strictement indiscernables dans la position femelle mammifère originaire. Indiscernables au sens classique de la logique leibnizienne : si vous ne pouvez localiser une seule différence entre deux ensembles donnés, c’est que ces deux ensembles sont identiques. Et ainsi avons-nous démontré que jouissance et désir étaient strictement indiscernables dans la position femelle. Vous ne pouvez pas m’indiquer la moindre différence entre les deux, et c’est précisément cela qu’on l’a interprété ensuite, dans la mimétologie anthropologique, comme excès irrationnel. Chez Deleuze, c’est presque la même chose, de même qu’être et événement sont chez lui presque indiscernables, et parfois le sont complètement. Comme il le dit : « L’être est l’unique événement où tous les événements communiquent18. » Mais ce n’est plus tout à fait pareil, peut-être parce qu’aussi bien désir et jouissance sont discriminés, originairement, dans la position masculine. Et, chez Deleuze, on va voir que le désir, par le masochisme, va consister en une victoire sur la jouissance. Ce qui veut dire que Deleuze va rendre désir et jouissance indiscernables comme il va rendre être et événement indiscernables. Autant l’indiscernabilité du désir et de la jouissance est donnée, à suivre notre thèse, dans la position femme, et c’est ce qui m’intéresse dans l’extrémisme métaphysique de Malabou où s’indiscernent aussi bien être et événement, autant elle a à être conquise par la position homme : « devenir-femme », dira comme par hasard Deleuze.

        J’ai abondamment parlé, dans certains de mes livres19, de la théorie du masochisme chez Deleuze. Le maso deleuzien est celui qui suspend sa jouissance pour avoir le désir le plus plein ; qui se retient le plus possible, et évidemment pas sur le mode viril de l’hidalgo qui honore madame toute la nuit (ou du tao : « Il faut retenir son foutre, pour être bien », dixit Lacan), mais sur celui de la soumission parodique à la Maîtresse, qui involue cette jouissance retenue, l’introjecte en somme au désir lui-même. Là où la position purement féminine s’éclaire métaphysiquement du clivage qui la coupe, humainement, de l’identité de son désir et de sa jouissance, le devenir-femme littéralement incarné par Deleuze, jusqu’au cœur d’une ontologie qui ralentit au minimum l’événement en accélérant au maximum l’être, s’éclaire encore du fait que le masochiste masculin, de suspendre aussi intégralement que possible sa jouissance, pour s’installer dans la plénitude du Désir, rejoint sur son mode cette identité enfouie du désir et de la jouissance dans la position féminine.

        Pour Deleuze, l’événement n’a lieu que dans le désir – que dis-je ? l’événement est le désir. Pourquoi ?

        C’est justement qu’il s’agit, dans la théorie deleuzienne du masochisme, malgré tout d’un homme, et c’est ce qui explique que Deleuze ait besoin d’invectiver la culture de la jouissance obligatoire sous le nihilisme démocratique. Je cite le passage le plus explicite à ce sujet :

        
          Rien de plus significatif que l’idée d’un plaisir-décharge ; le plaisir obtenu, on aurait au moins un peu de tranquillité avant que le désir renaisse : il y a beaucoup de haine, ou de peur à l’égard du désir, dans le culte du plaisir. Le plaisir est l’assignation de l’affect, l’affection d’une personne ou d’un sujet, il est le seul moyen pour une personne de « s’y retrouver » dans le processus de désir qui la déborde. Les plaisirs, même les plus artificiels, ou les plus vertigineux, ne peuvent être que de re-territorialisation. Si le désir n’a pas le plaisir pour norme, ce n’est pas au nom d’un Manque intérieur qui serait impossible à combler, mais au contraire en vertu de sa positivité, c’est-à-dire du plan de consistance qu’il trace au cours de son procès. C’est la même erreur qui rapporte le désir à la Loi du manque et à la Norme du plaisir. C’est quand on continue de rapporter le désir au plaisir, à un plaisir à obtenir, qu’on s’aperçoit du même coup qu’il manque essentiellement de quelque chose. […] l’amour courtois implique des épreuves qui repoussent le plaisir, ou du moins repoussent la terminaison du coït. Ce n’est certes pas une manière de privation. C’est la constitution d’un champ d’immanence, où le désir construit son propre plan, et ne manque de rien, pas plus qu’il ne se laisse interrompre par une décharge qui témoignerait de ce qu’il est trop lourd pour lui-même. L’amour courtois a deux ennemis, qui se confondent : la transcendance religieuse du manque, l’interruption hédoniste qu’introduit le plaisir comme décharge. C’est le processus immanent du désir qui se remplit de lui-même, c’est le continuum des intensités, la conjugaison des flux, qui remplacent et l’instance-loi, et l’interruption-plaisir. […] [Dans l’agencement masochiste] l’organisation des humiliations et des souffrances […] apparaît moins comme un moyen de conjurer l’angoisse et d’atteindre ainsi à un plaisir supposé interdit, que comme un procédé, particulièrement retors, pour constituer un corps sans organes et développer un procès continu du désir que le plaisir, au contraire, viendrait interrompre20.

        

        La jouissance du masochiste masculin n’est donc pas la jouissance éjaculatoire, mais le désir qui la sursoit infiniment. Cette jouissance tout entière rentrée, contenue, invaginée dans le désir, rejoint quelque chose d’une intensité pure, et presque insoutenable, de l’identité désir = jouissance féminine, est malgré tout une intensité conquise contre l’« obligation » virile de l’échéance éjaculatoire. On sursoit le plus possible la jouissance pour accéder à une identité du désir et de la jouissance : devenir-femme, dit Deleuze, ce qui est décrire très exactement aussi la processualité de l’expérience masochiste masculine. Interrogez n’importe quelle femme sur le fait que le plaisir serait une « interruption fâcheuse » du désir, vous la laisserez perplexe. Une femme n’a pas à rejoindre cette identité en luttant contre l’imminence toujours menaçante de la jouissance interrompant le désir. Au contraire, ce qu’on appelle frigidité, pathologie féminine que notre culture démocratico-libérale de la jouissance n’a pas atténuée d’un pouce, bien au contraire, dans le gros des femmes réelles, atteste que le problème pour une femme concrète peut bien être, le plus souvent, d’y accéder tout simplement. L’idée qu’une femme aurait à surseoir sa propre jouissance pour se délecter du devenir in-fini de son désir nous apparaîtrait, dans tous les cas, comme proprement absurde. Et c’est d’avoir aperçu, si j’ose dire, cet aveuglement, que j’ai été amené à formuler la thèse dite seconde.

        C’est ici que nous atteignons à un savoir dialectique foudroyant, qui inverse position masculine et féminine (c’est-à-dire nous montre la vérité transcendantale des deux positions). Dans le sado-masochisme existe la notion d’orgasme forcé, dont il se trouve comme par hasard qu’elle ne s’applique qu’à des esclaves femmes. La notion d’orgasme forcé n’a pas le moindre début de sens pour un homme ; un masochiste masculin est absolument non passible d’une telle définition. La jouissance, pour Deleuze, c’est-à-dire pour une position masculine masochiste, est bien une « interruption fâcheuse du désir », dont seul le sursis infini, voulu par le masochiste deleuzien, s’incorpore au désir : « s’incorpore la castration », dit Deleuze très exactement dans son livre sur Sacher-Masoch21, castre la castration. La castration, c’est la jouissance phallique elle-même, en tant que prélevée sur la contingence animale et enlevée dans la répétition en droit infinie. Castrer la castration, c’est renoncer à la répétition compulsive de la jouissance phallique. Le maso, par son devenir-femme, devient tout entier le Phallus. Et c’est sa Maîtresse qui, du coup, brandit son esclave comme Phallus (ce que l’imagerie SM du gode-ceinture résume un peu massivement). La Femme, Phallus de l’homme dans le couple hétérosexuel archaïque (« c’est la femme qui est tout entière le Phallus », résume Badiou de Lacan), devenue Maîtresse SM, se réapproprie de la sorte le fameux Phallus : son esclave. La castration de la castration donne aussi un Phallus du Phallus. J’y reviendrai, tant il s’agit à mon sens de beaucoup plus que d’une simple apostille de l’œuvre de Deleuze, au titre de son érotisme singulier : il s’agit bien plutôt d’une scène primitive absolue engageant toute sa métaphysique, au stade le plus déployé de sa cohésion d’ensemble.
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        Troisième journée
      

      
        Dialectique(s) et sexuation(s)
      

      
        Je récapitule. Toute sexualité parodie la scène primitive d’un « viol archaïque », qui tiendra ici la place de la fameuse lutte originaire du maître et de l’esclave chez Hegel, et communiquera même avec elle sur plus d’un plan. Dans cette scène littéralement primitive de l’Origine mammifère, le mâle désire des jours entiers et finit par jouir, la femme désire = jouit des jours entiers et s’arrête de le faire quand le mâle a joui en elle.

        C’est pourquoi, même dans la scène sado-masochiste où c’est l’homme qui domine et violente la femme, la viole parodiquement, c’est-à-dire à la fois littéralement et avec son consentement, c’est-à-dire même avec cette scène où c’est la violence archaïque du coït qui semble reproduite au plus près, la parodie se sépare d’un véritable abîme de ce dont elle est la parodie. À preuve le simple fait empirique de ce que le vocabulaire SM désigne comme l’orgasme forcé : qui témoigne de ce que la femme souffre, littéralement et en plus d’un sens qui brouille cette littéralité, de ce que l’identité de son désir et de sa jouissance soit tout le temps différée. Dans la scène SM, la martyrisation sophistiquée de l’esclave femme, en reproduisant la violence mammifère/anthropologique dont elle est originairement victime (et que la sexualité soit, bien sûr, une parodie de la lutte politique hégélienne originaire, c’est exactement ce qui nous arrêtera en son lieu), produit tout à fait autre chose. Le désir de l’homme est originairement une torture pour la femme. Et non pas la femelle mammifère, cette fois, celle qu’évoque Adorno, seulement « torturée » dans le coït sanctionnant nécessairement le rut, mais bien la femme anthropologique. J’ai accentué l’adverbe car, de notre enquête, devront ressortir aussi quelques éclairages quant à la catégorie modale bien connue, et fondamentale métaphysiquement, de nécessité. Dans la pratique sado-masochiste, en répétant littéralement cette torture on en fait autre chose : on délivre la femme de sa peur archaïque, en la ritualisant, dans le supplice SM, dosé dans le moindre de ses effets, pour l’amener à l’orgasme que lui interdit cette peur archaïque. Ce qui rejoint, on le voit, la description deleuzienne ; mais nous amènera aussi bien à l’en séparer subtilement. C’est bien sur ces nuances que tout se joue. En termes deleuziens : le difficile pour l’homme est de remonter de la jouissance (actuelle) au désir pur (virtuel), jusqu’à les indiscerner. Le difficile pour la femme est de remonter à l’identité désir = jouissance dont la violence archaïque de l’homme l’aura de toujours, dans le cercle anthropologique, clivée. Mais ce que Deleuze essaie de rejoindre, libidinalement et métaphysiquement, c’est exactement ce qu’essaie de rejoindre la femme, par des détours différents. Il n’essaie pas de rejoindre la femme, ce qui est un topos de la position virile classique, mais bien de se rejoindre lui-même comme femme : devenir-femme, dit Deleuze, bien plus à propos encore qu’il ne croit. La femme, nous expliciterons comment, essaie de se rejoindre elle-même, de faire corps, c’est le cas de le dire, avec l’identité animale de son désir et de sa jouissance. L’hystérie est le nom pathologique générique de désignation de ce clivage originaire, qui par le langage sépare la femme de cette identité : hystérie est le nom de la mimétologie par où la femme anthropologique à la fois parodie et essaie de rejoindre l’identité originairement absolue de son désir et de sa jouissance. Le maso masculin à la Deleuze est l’envers exact de la masochiste féminine. Le masochiste deleuzien demeure entièrement masculin, en vertu même de son devenir-femme. Pour le dire dans un vocabulaire typiquement deleuzien : la femme n’a pas à s’installer dans le devenir, y étant originairement (d’où que Malabou s’installe le plus radicalement dans le change perpétuel, soit immédiatement dans le devenir incessant du texte métaphysique) ; l’homme, lui, a à devenir le devenir. Ceci, en ce que la distinction désir/jouissance doit demeurer intelligible pour qu’il puisse, par sa soumission à Maîtresse Wanda, créer l’affect de leur identité, la « rejoindre » en inventant, contre son donné biologique (le désir est sanctionné par la jouissance), une intensité libidinale non donnée par la nature (la jouissance sans cesse repoussée s’incorpore au désir, et en quelque sorte s’y dissout). Au contraire, la maso féminine est celle qui tâche de forcer son désir = jouissance clivé, archi-hystérique, pour y atteindre de façon en quelque sorte scientifique, par la science administrée par le dominateur ou la dominatrice – des catégories comme « hétérosexualité » et « homosexualité », en l’occurrence lesbianisme, sont ici très secondaires –, et c’est cette redescente à cette identité qui représente pour elle l’acumen orgastique.

        C’est donc mal comprendre ce que j’avance que de croire que je dénie l’existence même de la jouissance dans la position féminine, comme on me l’a parfois reproché. Il faut bien dire qu’un Lacan, par exemple, n’hésite pas par moments à aller jusque-là ; à faire plus que suggérer que, de jouissance féminine, il n’y en a tout simplement pas, que de semblant. Et c’est sur la perplexité qu’occasionnait en moi cet aller-retour lacanien, et déjà freudien, entre affirmation d’une jouissance Autre et déni absolu du fait que cette jouissance relevait d’autre chose que du semblant hystérique pur, que naquit aussi ma thèse dite seconde. Bien sûr qu’il y a des orgasmes pour la femme, ou quelque chose comme « du » désir. Mais ce sont des constructions : désir et jouissance sont conditionnés chez la femme. Par quoi ? Par le langage masculin qui les a discriminés, alors que dans le corps mammifère que porte la femme hominisée, comme la conservation in-consciente de ce que la conscience anthropologisante a censément supprimé, ils sont indiscernables. Pourquoi ? Parce que ce langage épouse la processualité du corps mammifère masculin où désir et jouissance sont, de fait, clairement discriminés. Je suis ici les traces de Derrida : oui, il y a du phallo(go)centrisme. Le langage métaphysique, on ne cesse de revisiter pourquoi, est entièrement surdéterminé par le fait qu’il a été créé par des hommes. On n’a jamais remarqué à quel point il surdéterminait aussi le vocabulaire érotologique. Oui, le langage discrimine, est une archi-violence exercée par la position masculine, archi-violence qui va bien plus loin encore, on le verra, que le viol archaïque. Il a la structure du savoir. Le langage féminin – son « bavardage revendicatif » – est le langage de qui subit le langage, le langage de ce qui pâtit de cette archi-violence discriminante. Il a la structure de la vérité. Je me souviens d’une réponse de la romancière Christine Angot, géniale hystérique s’il en est, championne hors concours du « bavardage revendicatif », à l’enquête d’un journal qui posait à quarante femmes la question « qu’est-ce que le féminin ? ». Elle répondit : « La liberté par rapport aux raisonnements. Le fait de ne pas être coincée par les raisonnements. » Entendons : comme l’homme. C’est une femme qui parle.

        Faisons contrepoint avec un homme. Une phrase pour moi canonique d’Adorno dit que la dialectique est la tentative de briser la logique avec les moyens de celle-ci. L’hystérie, que l’homme prête si volontiers à la femme comme si elle tombait du ciel, et non pas de son existence à lui – la femme, c’est la femelle biologique hystérisée par la violence purement anthropologique, entendons technologique et langagière, du mâle hominidé –, l’hystérie, dis-je, est précisément cette dialectique de ce qui a été forclos par le logos phallocentrique, la tentative de le briser en utilisant ses propres armes, puisqu’elle n’en dispose pas d’autres. Le discours hystérique est celui qui essaie de briser de l’intérieur la fausse rationalité imposée à sa libido par l’homme. Le logos masculin est structuré comme un savoir ; le discours dit hystérique, qui est mise en pièces de ce savoir, a pour cette raison même la structure de la vérité. C’est pour ça que Freud y a découvert la vérité de l’inconscient, et non dans la parole masculine. Même s’il s’est rendu compte aussitôt, parce qu’évidemment ça se tient, que les hommes aussi étaient malades de cette vérité, ce qui est bien normal. La parole vraie de la femme sur le savoir bourru, « muet-brutal », faussement rationnel, touchant à sa libido à elle, de l’homme, est une violence réactive, une riposte originaire. On castre celui qui vous a découpée en parties, c’est quand même bien le moins. La castration, c’est violent, mais l’homme, avec son archi-découpage de la femme en morceaux organiques – archi-pornographie –, c’est celui qui prend l’initiative, et c’est mille fois plus violent encore.

        Qu’en est-il maintenant de la sexuation de la métaphysique ? Le débat reste entier parmi les philosophes, entre ceux qui considèrent l’être comme devenir pur, Nietzsche, Bergson, Deleuze, et ceux qui considèrent, notamment Hegel ou Badiou, sans remonter à Platon et à ses Idées, qu’il y a une sorte d’invariance de l’être, dans l’éternité de ses lois logico-dialectiques (Hegel) ou dans son identification toujours renouvelée comme mathématique (Badiou). Schelling, quoiqu’il soit un immense philosophe du devenir – comme Nietzsche mais autrement, c’est un philosophe masculin que fascine exclusivement l’être comme grand animal féminin, comme Nature incessamment fluctuante –, est tout de même quelqu’un qui distingue être et devenir. Schelling et Nietzsche sont intéressants en ce qu’ils jouent la carte virile classique du philosophe, tout en étant fascinés par un être essentiellement féminin : fuyant, tourbillonnaire, métamorphique, chthonien – « aorgique », disait Hölderlin. Que la libido masculine soit essentiellement « organiciste », tandis que la féminine, en quelque sorte hyper-deleuzienne, serait essentiellement « sans organes », nous ne laisserons pas de le vérifier pièces à l’appui.

        L’hypothèse que formulerait alors volontiers ma méthode de travail, c’est qu’il faut d’abord prendre le devenir en un sens littéral, avant, d’un côté, d’en faire une identification ontologique, avec le virtuel de Deleuze ou le change de Malabou, mais déjà avec le fond tourbillonnaire de Schelling ou le devenir éternel de Nietzsche, et avant, de l’autre, d’expliciter en quoi ces ontologies sont méta-féminines. L’hypothèse, c’est que le devenir est créé chez l’homme par la mimèsis elle-même. Lacoue-Labarthe a mis cela au centre de son interrogation philosophique, en remontant à Diderot (mais on peut sans doute faire remonter la crise mimétique qui caractérise la modernité étendue à Cervantès) : l’acteur idéel de Diderot est le plus supérieur, pour ainsi dire, de tous les hommes, du fait qu’il peut devenir tous les rôles, impassiblement, et en même temps dominer ses semblables par son jeu, les faire pâtir de sa virtuosité appropriatrice. L’homme est l’animal mimétique, et c’est là que naît le devenir proprement anthropologique, sans commune mesure avec les devenirs dont les autres étants sont susceptibles. Parce qu’il dispose de l’arme absolue du techno-mimétique, l’homme s’est rendu susceptible de « métamorphoses impensables » dans la nature et le cosmos qui l’entourent. La communauté d’essence de l’acteur et de l’hystérique n’est plus à établir. Pourquoi, du coup, veut-il faire porter le chapeau de cette archi-hystérie qui le définit, au sens le plus ontologique du terme, à la seule femme ?

        Loin, en apparence, des stratosphères métaphysiques (et littéralement physiques) auxquelles atteint l’homme, tournons-nous de nouveau vers la libido. L’homme, je veux dire le mâle anthropologique, en répétant la processualité mammifère pour en extraire une jouissance surnuméraire, en tournant la loi de la nature par la mimèsis en loi nouvelle – la sexualité, le « viol archaïque » répété –, décalque le langage de ce fonctionnement sur son rut proprement dit : désir/jouissance, désir/jouissance, mais sans fin, gratuitement, « pour le plaisir », comme le chantait un ténor un peu oublié. Comme disait Mao, transférant en politique cette répétition mimétique primaire de ce que j’appelle, pour qualifier la sublimation métaphysique de Badiou, machisme transcendantal : « affirmation, négation, affirmation, négation1 ». La femme, elle, contrainte à cette même répétition mais contaminée par le même vocabulaire de discrimination désir/jouissance, imite, elle aussi, sa processualité animale, et y perd quelque chose. Quoi ? L’intensité concentrée de l’identité désir = jouissance, qui est celle du seul moment du rut animal, devenu sur l’entrefaite inaccessible ; rut, chez le mammifère, clairement et nettement discriminé de son fonctionnement normal. En dehors du rut, de la prégnance et des quelques mois d’allaitement, la femelle se fout, c’est le cas de le dire, du sexe en général et du sien en particulier. Cela pour l’animal femelle. La femme, elle, d’être clivée de son origine mammifère, est par là même condamnée à être socialement femme tout le temps. C’est-à-dire une parodie de « fémellité ». En perdant l’identité originaire désir = jouissance dans le rut, elle la diffracte sur toute son étendue existentielle. Telle est l’hystérie ontologique : la féminité anthropologique en son être. Elle est l’incessante mimèsis de ce qu’elle a perdu en entrant dans le langage. Mais, indissociablement, elle est l’éternisation de ce qui est ainsi imité. C’est cette parodie existentielle quasi permanente de « fémellité » que l’hôpital masculin qualifie charitablement d’hystérie. Et notre idiome et si alourdi par le phallo(go)centrisme archaïque, c’est-à-dire presque transcendantalement misogyne, que nous n’usons du terme « femelle » que péjorativement, tandis que nous trouvons l’adjectif « mâle » très valorisant. Une publicité télévisée pour parfum avait ainsi pour slogan : « Parfum Machin. Très mâle. Très bien. » Imaginons une publicité qui dirait : « Parfum Barbouze, de chez Fior. Très femelle. Très bien. » Le MLF tirerait à boulets rouges.

        Je vais citer un extrait que je trouve très clinique et percutant, dans un livre qui est le premier livre de commentaire important de la « grande logique » de Badiou, L’Organon logique de Rémy Bac2 :

        
          Le désir ne peut pas être uniquement, comme le soutenait Lacan « métonymie du manque à être », mais bien l’énergie libidinale investie dans un circuit biologique. Il faut revenir à Freud, ici, mais pour le coup, vraiment revenir à Freud. Le désir, c’est la libido, et la libido, c’est un quantum d’énergie mesurable. Il n’est pas réductible à une pure forme langagière « métonymique » (même si c’est aussi cela, mais le fait est que la passion de la formalisation de Lacan l’a amené à négliger le réel biologique. Erreur que Freud, lui, ne fait jamais).

        

        Il n’est pas si sûr, d’ailleurs, que Lacan ait tant oblitéré que ça ce réel biologique et mesurable (fini dans son quantum, comme en atteste le circuit des pulsions). Il suffit de lire, par exemple, son séminaire dix-septième3 pour s’en convaincre. Il a simplement, je pense, estimé que, ce point étant acquis une fois pour toutes, il fallait se concentrer sur les formalismes qui différaient infiniment cette identité biologique finie d’elle-même. Car c’est bien d’une identité biologique qu’il est question. Il y a un réel biologique tangible, empirique, évident, auquel l’animal humain n’a pourtant pas le moindre accès direct, par la faute du langage. Donc, il faut reformuler l’expression de Bac : côté femme, on a affaire à un quantum d’énergie biologique mesurable d’une identité désir = jouissance, qui ne paraît démesuré qu’à l’échelle d’évaluation par laquelle l’homme mesure sa libido propre. Il s’agit chez elle rigoureusement de la même « substance » biologique au départ, où l’homme a toujours vu un excès dé-mesuré. Parce qu’une intensité où se mêlent désir et jouissance, comme dans la transe du rut femelle, ça ne peut qu’être une intensité bien supérieure à celle, compartimentée, du désir et de la jouissance « mesurables » du mâle. Énergie supérieure en ce sens, aussi subtil que la matière de Descartes, qu’on retrouve dans le labyrinthe de l’empirie mimétique qu’en fait l’animal humain.

        Disons-le autrement, dans un lexique badiousiste : le transcendantal qui mesure les degrés d’intensité de l’orgasme féminin, et c’est ça son vieux mystère, est beaucoup plus étendu que le transcendantal masculin. C’est un fait empirique notoire, un secret de Polichinelle ou de téléphone arabe : l’échelle de mensuration des intensités orgastiques féminines est beaucoup plus vaste que celle qui mesure les intensités masculines. Dans ce dernier cas, il y a une mécanique où la variation de la volupté libidinale d’un homme à l’autre est toute relative : ce sont de fins connaisseurs de la chose, comme l’écrivain Philippe Sollers, qui tirent leur épingle du jeu masculin, en négociant une relation à la jouissance plus subtile que celle de la majorité grossière des hétéros mâles bon teint. Fors l’impuissance, qui dans la plupart des cas est une fatalité de la vieillesse (Lacan disait : la proportion augmente exponentiellement chez les hommes riches qui, d’avoir assouvi tôt tous leurs fantasmes, ne réagissaient prématurément plus de la petite bestiole), le quantum de la jouissance phallique finie oscille entre un minimum et un maximum bien plus rapprochés que ce qui se passe chez les femmes. Un homme peut évidemment jouir très intensément, mais, pour présenter la chose dans son tranchant, nous savons qu’il est des cas de jouissance féminine qui surpassent très haut la main tout ce que n’importe quel mâle parlant peut même espérer atteindre à ce titre. Et on a aussi bien le contraire : une frigidité absolue et définitive. Ça va donc, côté femme, de l’orgasme absolument océanique, c’est comme ça qu’elles présentent la chose, un orgasme absolument total et envahissant de tout le corps, et répété parfois dix ou cinquante fois dans la nuit, à l’absence totale de sensibilité érotique, à la frigidité la plus incurablement aride. Et il s’agit une bonne fois pour toutes d’avancer sur cette question, fort des trouvailles psychanalytiques, mais aussi bien de ce que la libération sexuelle ne nous a que trop longtemps aveuglés à ce titre, quelque précieux et irréversibles qu’aient été ses acquis par ailleurs. Seulement, nous aurons cru qu’elle avait fait disparaître le refoulement et la censure. Ils se sont seulement déplacés, occultés par les nouvelles formes de bien-pensance que cette libération a suscitées de manière par définition impronostique.

        Reprenons du point du masochisme masculin. L’opération deleuzienne va consister à faire de la discrimination masculine, désir/jouissance, un discernement : une continuité qui soit, le moins possible, celle d’une interruption. Discerner c’est séparer d’une simple nuance, comme d’une couleur à une autre, tandis que discriminer, c’est séparer d’un vide, comme d’une lettre à une autre. Les deux opérations sont aussi différentes que le travail du peintre sur les couleurs et celui du mathématicien sur les nombres ; on va voir à quel point la comparaison s’impose. Discerner, donc, et non discriminer, pour pouvoir rendre, à force de fondre la coupure discriminante, l’interruption qu’est la jouissance, dans le désir toujours plus regonflé du corps masochiste par cette rétention, rendre, dis-je, désir et jouissance indiscernables. Ce n’est pas anodin, on le verra, puisque la libido transcendantale d’un Deleuze, si j’ose dire, va aussi contaminer son ontologie, qui est celle d’une continuité absolue de l’univers. Par exemple, continuité du désir et de la jouissance, colmatage du trou que creuse la jouissance dans le désir masculin : castration de la castration. C’est pourquoi, contrairement à Malabou, Deleuze maintient la distinction être/événement et ne la résorbe pas tout à fait – même s’il la résorbe quand même, notamment par rapport aux ontologies plus viriles d’un Heidegger et plus encore d’un Badiou, mais pas avec l’immédiateté en quelque sorte transcendantale d’une Malabou. La féminité est lettre sur table un devenir chez Deleuze, jamais un donné originaire ; donné qui est l’identité du désir et de la jouissance. Identité métaphysique littéralement, on va le voir, paradoxale, c’est-à-dire archi-féminine. Malabou, elle, s’installe immédiatement dans cette identité, c’est-à-dire d’un être qui soit immédiatement et partout événementiel, incessant devenir métamorphique. Deleuze, lui, doit partir des différences de nature, héritées de Bergson, pour penser l’identité conquise de l’être et de l’événement, du virtuel et de l’actuel, etc., c’est-à-dire en son soubassement du désir et de la jouissance. Pour Malabou, de telles différences n’existent pas, en héritage hyper-féministe de Derrida : la différence étant toujours plus profonde que les différences fixistes de la métaphysique, on démontre incessamment que ces différences ne sont pas étanches les unes aux autres, mais en quelque sorte traversées par le flux plus profond de la différence transcendantalisée.

        On a souvent fait la remarque que Deleuze n’avait jamais voulu lire Hegel parce qu’il en était beaucoup plus proche qu’il ne croyait : ils séparent tout, pour mieux unir à la fin. Deleuze accepte, à l’école de Bergson, les différences de nature, tout en disant que, dans l’expérience, rien n’est jamais séparé : rien n’est purement durée ni matière, rien n’est purement homme ou femme, rien n’est purement transcendantal ni empirique, rien n’est purement virtuel ni actuel, etc. Il n’y a dans l’empirie, nous dit-il, que des mixtes de durée et de matière, d’homme et de femme, de virtuel et d’actuel, etc. Devenir-femme veut dire : rendre autant que possible désir et jouissance identiques. Mais ce devenir, de l’aveu (implicite) même de Deleuze, n’a de sens plein que pour un homme : c’est parce que désir et jouissance sont dans la position masculine originairement distincts qu’il y a à atteindre leur résorption l’une dans l’autre. De cette identité, la femme n’a quant à elle pas à « recoller les morceaux », comme la position masculine, mais en quelque sorte à « la » recoller, à « y » recoller d’aussi près que possible. Et sans doute Freud a-t-il mis au jour l’inconscient chez la femme en découvrant, sans s’en rendre compte dans la littéralité à quoi nous l’amenons ici, que l’imposition phallo(go)centrique du clivage désir/jouissance, repris tel quel par toutes les femmes dans leurs paroles (leur « bavardage revendicatif »), les clivait d’elles-mêmes car, de ce clivage, leur animalité (leur corporalité, comme je m’exprimais à l’époque d’Esthétique du chaos4) ne savait rien. Il y a conflit, chez la femme anthropologique, entre la processualité libidinale de son corps et le vocabulaire dont elle dispose pour en parler. Freud a toujours tenu pour le mystère insoluble de la psychanalyse, et de la sexualité humaine en général, la question « que veut une femme ? ».

        Je convoquerai, pour risquer une réponse, la dialectique de la volonté et du désir antagoniques que j’ai développée, dans le sillage de Kant, dans la seconde section de mon Ontologique5. La question ultime de Freud, « que veut une femme ? », qui voulait demander par là : que désire une femme ?, restée chez lui sans réponse, atteste que ce qu’il avait découvert, sans le comprendre littéralement, c’est que le désir féminin ne pouvait fonctionner de la même manière que le masculin. Par exemple : il ne pouvait vouloir la jouissance. Il ne le pouvait pas, parce que c’eût été se vouloir lui-même. La femme n’a pas à « vouloir », au sens de désirer, la jouissance, parce que son désir, c’est sa jouissance. Donc, ce qu’elle « veut », c’est l’identité de son désir et de sa jouissance ; mais comme, justement, elle ne le sait pas, elle est « inconsciente », elle est la parole du « désir » inconscient, dira la psychanalyse. Et c’est pourquoi j’ai à rappeler, ici, la distinction forte, kanto-freudienne, de la volonté et du désir. Je renvoie donc à la section seconde de mon Ontologique, et me contente ici de mobiliser ce qui nous est utile : la volonté, c’est la volonté purement intelligible que Kant reconnaît à la loi morale, à savoir un « désir » qui n’en est pas un, un se-conformer à la maxime morale, qui n’est pas une loi inscrite dans la nature. La volonté est l’obéissance à des lois qui sont tournées contre le désir purement animal. Le problème, éclairé par Freud, qui a compris, mais sans forcément en avoir conscience, ce qui n’allait pas chez Kant, c’est que dès lors le désir libidinal humain est tordu par cette volonté tournée contre son animalité. Et, fors les besoins animaux élémentaires, manger et déféquer, le désir proprement libidinal de l’animal humain, qui n’est que besoin reproducteur, nécessité, devient désir subjectif, contingence facultative, d’être la libido déformée par la loi morale – par la volonté : j’ai montré dans la seconde section de l’Ontologique que c’était strictement la même chose. Et encore ces désirs animaux (i. e. besoins biologiques) peuvent-ils devenir désirs proprement libidinaux chez l’humain et, comme par hasard, lui seul, dans certaines « perversions », notamment les pratiques SM urophiles ou coprophiliques, ou – c’est le comble ! – zoophiles, sans parler de la perversion suprême qu’est le cannibalisme. Je mets « perversions » entre guillemets, car selon moi toute sexualité humaine est originairement perverse, même la chasteté : c’est bien parce que la libido humaine est ontologiquement perverse que ce qu’on classe comme « perversions » peut nous dire quelque chose sur l’originarité même de la perversion de toute nature par l’astuce techno-mimétique.

        Le problème, avec la position féminine, c’est qu’autant les désirs animaux de nutrition fonctionnent comme chez l’homme, et donc la volonté nouménale du sujet moral kantien ne cause aucun dommage à ce désir-là6, autant elle provoque des ravages sur sa libido, en ce que là où la volonté humaine (pléonasme, comme je l’ai rappelé dans mon Ontologique) est tournée : dans la position masculine, contre un désir lui-même tourné vers une finalité (la jouissance) ; dans la position féminine, contre une identité (désir = jouissance) qui seule peut être en retour « voulue ». Et comme elle ne le sait pas, à cause du découpage langagier im-propre que lui impose le phallo(go)centrisme, naît en elle l’inconscient découvert par Freud. L’homme, lui aussi, veut, hélas. Il est même celui qui veut le premier, qui introduit la volonté dans le monde, comme l’a bien vu la métaphysique allemande. C’est-à-dire le vide, le non-étant. Il suffit de voir le comportement masculin dans les lieux publics, boîtes de nuit, etc. : ils veulent, c’est très clair. On sait même exactement quoi. Il n’est d’ailleurs pas si sûr qu’ils le veuillent tant que ça. Mais enfin, ils se sentent partout et toujours tenus de le montrer. De montrer qu’ils veulent une fin. Eux aussi sont, bien entendu, dans la mimèsis. Dans le même type d’endroit, les femmes ne montrent pas qu’elles veulent, sauf rares exceptions éthyliques. Elles veulent, peut-être, mais il n’est pas du tout sûr qu’elles veuillent la même chose que l’homme. Elles montrent qu’elles veulent être désirées, mais c’est ce qu’il ne faut surtout pas leur faire remarquer.

         

        Et ici nous touchons au point-clé : ce qui est commun aux deux positions sexuées, ce ne sont pas les articulations respectives du désir et de la jouissance, dont on voit bien qu’ils sont absolument irréductibles dans les deux positions : séparés par un abîme sans médiation. Nous aggravons dramatiquement le « il n’y a pas de rapport sexuel » lacanien. Ce qui médiatise les deux positions, c’est la volonté au sens kantien. Aujourd’hui : l’homme normâlement viril (entendons : pas le masochiste deleuzien) remplace le désir purement animal, le besoin, par la volonté de jouissance, c’est-à-dire une somme compulsive de jouissances éjaculatoires facultatives, dont il se persuade seulement, à force, qu’elle est Nature (d’où l’excellente expression de « seconde nature »). L’instinct de procréation (désir animal) est parodiquement remplacé par la volonté de jouissance répétable : la « volouissance », dit Castel pour explicitement la distinguer du désir7. Imposant la violence de ce désir tronqué à la femelle, celle-ci s’anthropologise en voulant à son tour ce qu’elle a perdu : l’identité désir = jouissance. À la limite, donc, on peut presque dire d’une femme qu’elle ne désire pas. Mais c’est exagéré : plus juste est de dire que la volonté « enveloppe » le désir de jouissance chez l’homme, s’y substitue, tronque ce désir en parodie anthropologique ; tandis que la volonté est bien le nom de ce qui sépare la femme de l’identité animale de son désir et de sa jouissance. Elle ne peut donc que vouloir ce dont la volonté (de jouissance) de l’autre l’a spoliée. Chez elle la volonté vient en quelque sorte envelopper l’identité désir = jouissance, et par là à la fois la travestir et la diffracter, notamment dans l’ensemble des symptômes reconnus comme ceux de l’hystérie clinique. La volonté imite la téléologie désir → jouissance dans la position homme ; elle imite quelque chose de soustrait à toute téléologie masculine, sa Nature même, au sens bergsono-deleuzien : l’identité désir = jouissance. Elle se veut elle-même, dirait Heidegger. Mais elle ne le sait pas : l’inconscient freudien.

         

        Nous apportons donc, l’air de… rien, une réponse à la célèbre question de Freud. Tandis que le désir masculin veut la jouissance8, en dupliquant dans le symbolique et le langage sa pure processualité mammifère, la femme veut l’identité du désir et de la jouissance – donc à proprement parler ne veut… rien. C’est-à-dire aussi bien tout (comme le prolétariat de Marx, et ce n’est pas fortuit…) : la plénitude recouvrée, osons dire pléromatique, d’un désir strictement égal à la jouissance. Ce qu’elle veut n’est pas quelque chose d’extérieur à elle-même, mais ce qu’elle est. Oui, mais : plénitude, contrairement à l’animalité, éternisée. Elle l’éternise en effet, mais comme l’anthropogenèse que nous esquissons ici : dans la parodie incessante (l’hystérie transcendantale) de cette identité. Voilà ce que Freud a compris et n’a pas compris : « Que veut une femme ? » Même Lacan n’aura pu répondre… Car ici vouloir équivaut (vaut pour, se substitue) à désirer. Et c’est exactement ce caractère fuyant, insaisissable, du désir féminin qui aura toujours été à la base de son fameux mystère, abîme énigmatique qu’a résumé, avec simplicité, la question de Freud. Comme répond Carmen dans le célèbre opéra, prototype de la femme émancipée et scandaleuse pour le xixe siècle, à ses nombreux courtisans :

        
          – Carmen, dis-nous quel jour tu nous aimeras !

          – Peut-être jamais, peut-être demain…

          Mais pas aujourd’hui, c’est certain !

        

        Et, dans le beau roman de Prosper Mérimée, l’amant transi jusqu’à la malédiction, don José, raconte au sujet de Carmen :

        
          Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans sa vie cette fille-là a jamais dit un mot de vérité ; mais quand elle parlait, je la croyais : c’était plus fort que moi.

        

        La vérité, archi-libidinalement, s’origine sans doute de la structure de la castration, qui objective la jouissance phallique dans la Femme : il « possède » la vérité, mais comme hors de lui ; elle est la Vérité, mais c’est pourquoi elle doit mentir sans cesse : différer sans cesse l’identité désir = jouissance dont, par son acharnement, le mâle ne se rend pas compte qu’il l’exproprie. Et la pousse donc à perpétrer le mensonge.

        Est-ce à dire que la libido féminine est non téléologique de manière absolue et inconditionnelle ? du fait que son désir ne soit pas orienté vers la jouissance ? Que non pas. C’est ici qu’il faut être de la plus extrême précision. Si nous disions cela, implicitement nous continuerions à appliquer le schème masculin à la libido féminine, alors que tout l’enjeu de la présente enquête est de commencer à en sortir. Ou, aussi bien, de manière posthégélienne, à démontrer comment tous ces « relevés » métaphysico-libinaux exacts décrivent des processualités qui se compénétrent et s’entrinfluencent, produisant l’anthropogenèse proprement dite. Nous ne devons plus jamais perdre de vue que désir et jouissance sont la même chose dans la position femme. Mais ça n’exclut pas une certaine téléologie libidinale, sur le mode justement de la volonté intelligible, et justement celle de l’analysante qui veut se débarrasser de ses symptômes hystériques. Non seulement sur ce mode, mais justement sur le mode aussi de ce qui est forclos : la libido animale proprement dite, qui est un phénomène dominé par une loi, comme tout phénomène, et qu’en s’appropriant la loi du phénomène l’homme a fabriqué une autre loi qui le clive, justement, de cette loi proprement dite : celle de la procréation, forclose la plupart du temps. Pas toujours, bien sûr, puisque l’espèce doit quand même se reproduire, et surtout sur ce que nous a appris la psychanalyse : cette forclusion est ce qui compose le théâtre psychanalytique de l’inconscient humain, l’interdit de la Mère, la loi du Père, etc. C’est-à-dire que l’identité désir = jouissance, bien évidemment, est orientée dans l’animalité vers la même chose que la processualité désir → jouissance du mâle : la procréation. Il s’agit pour la femme, non pas de recouvrer une sorte de plérôme mythique de l’identité de son désir et de sa jouissance, mais seulement de mieux faire la séparation, anthropologiquement originaire, d’avec cette identité.

         

        J’ai organisé de longue date – dans L’Affect, le Manifeste antiscolastique, la seconde section de L’Esprit du nihilisme, sur une indication polémique de Jean-Claude Milner, qui tenait dans son Triple du plaisir9 que le platonisme (donc Badiou) ne pouvait aboutir qu’au sadisme – le couple conceptuel contemporain du sadique métaphysique (Badiou) et du masochiste métaphysique (Deleuze). Le masochisme, quoique masculin, rejoint ici, et pour cause, la féminité ; le sadisme, bien sûr, la masculinité. Côté métaphysique, une ontologie féminine, une hystérie transcendantale, ici Deleuze, quelles que soient par ailleurs ses invectives bien peu féministes contre l’hystérie, dira : la Relation est donnée. L’événement récapitule à l’intensité maximale ce don, intensité inhumaine, presque insupportable, qui menace de rompre la grande continuité du virtuel et pourtant tient. On dirait une sublimation cosmique du rut femelle lui-même… Une ontologie virile, un machisme transcendantal, nommément Badiou de nos jours, dira : tout est, dans l’être même et donc dans l’étant, séparé ; la Relation est créée. Elle l’est par l’événement. On dira aussi, figure de style très connue et courue en métaphysique, que les ontologies féminines sont plus proches de la physique, de la Nature ; tandis que les masculines sont plus proches de la spiritualité mathématisante, de l’abstraction séparatrice.

        Pour y voir un peu plus clair, je vais citer un texte de quelqu’un qui s’appelle Fabien Tarby10 :

        
          […] la coupure s’induit pour Badiou de la multiplicité même, pensée en son être. C’est l’immense différence d’avec Deleuze, qui veut ses connexions. Qui machine et connecte les mutiplicités vivantes et vibrantes, non sans voir, cela dit, que toute connexion est en même temps une disjonction… puisque tout dépend, en effet, depuis quelle orientation ou quelle intensité elle est conçue. Mais enfin, l’on dira en raccourci que Deleuze connecte pour couper. Tandis que Badiou coupe pour connecter.

          […] C’est là la question de la « matière », dont je dois dire qu’elle m’a toujours troublé dans l’œuvre de Badiou. […] Badiou active du reste constamment Platon contre Aristote, et les deleuziens sont pour lui des aristotéliciens contemporains. Mais tout de même : il est curieux que la question de la matérialité physique de notre monde soit comme ignorée par ce système.

        

        Si quelque lien existe entre métaphysique féminine et physique, si Aristote, par exemple, est la femme métaphysique de Platon, patriarche historique de tout machisme transcendantal in philosophia, le lecteur fielleux pourrait se demander si ce n’est pas pour ça que, comme le dit Badiou, « une femme mi-existe », ce qui est tout de même fort de café, voire, dit-il encore : « m’existe11 », ce qui est aller un peu plus loin que la décence dans la direction du machisme transcendantal. Je continue la citation de Tarby :

        
          Le lecteur désireux de découvrir Logiques des mondes pouvait bien s’imaginer que le thème en serait la relation mathématique-physique ; il aura découvert que cette question n’est nulle part traitée et qu’il s’agit de part en part, pour Badiou, du rapport mathématique-logique en ce qu’il implique une pensée de l’apparaître après une pensée de l’être.

          […] Prenez quelque chose d’aussi simple que la notion des parties d’un ensemble. Un corps physique, encore moins biologique, ne supporte pas, pour sa part, d’être articulé selon cette notion. Elle forme sa structure déductive sous-jacente, mais elle n’est pas le corps consistant, qui serait désintégré. Deleuze s’installe, quant à lui, immédiatement dans l’effectivité.

          […] On pourrait dire que Badiou pense les conditions ontologiques, et donc formelles, du réel physique, tandis que Deleuze explore les variations concrètes de ce dernier.

        

        Voilà qui est fort bien pointé. En effet, et c’est tout ce débat qu’organisait le début de mon Ontologique, en prenant, pour expliquer la notion des parties, l’exemple justement du corps biologique, la représentation intelligible, celle qui divise tout en parties. Mais surtout, on démontre que cette structure est universellement applicable12 : qu’il y a un excès démesuré de la représentation, des parties, sur cela, la matière élémentaire, qu’elle représente en parties. Par l’esprit – par exemple les mathématiques – vous pouvez diviser un corps biologique en tous sens, ce n’est pas pareil que de le découper avec une tronçonneuse. Pourtant, cet excès est attesté : l’homme est ce qu’il est parce qu’il l’a découvert. A découvert – je vais faire une énorme provocation aux yeux de la doxa déconstructrice – que le monde intelligible était infiniment plus riche que le monde sensible. C’est la structure de la science, de l’appropriation scientifique.

        Maintenant, deux remarques, encore plus provocatrices :

        1. Que la science, originairement masculine, soit le règne de la division, de la découpe, de la discrimination intelligible, etc., est ce que j’appelle archi-pornographie – cette propension anthropologique originaire, et singulièrement masculine, de division en parties. C’est une remarque très souvent faite au sujet de la pornographie de masse, intrinsèquement masculine à son origine, quoi qu’on en dise aujourd’hui, du fait que de plus en plus de femmes en consomment : il s’agit d’une charcuterie scopique, avec la culture du gros plan organique, une sorte de chirurgie visuelle incessante ; qui est au cœur de la libido masculine (les « objets partiels » de la psychanalyse). Archi-pornographie ;

        2. Que cet archi-saucissonage de la matière en parties, qui s’illustre par la science moderne, atteste un excès démesuré de la représentation sur ce qu’elle représente (la matérialité élémentaire) peut poser, dans le cadre qui est le nôtre, une question supplémentaire. Là encore, je fais à plein jouer la question de l’appropriation : il y a bel et bien excès de représentation sur ce qui est représenté, un corps biologique, n’en déplaise à Deleuze, est effectivement composé d’une infinité de parties que la perception sensible ne peut percevoir (que découvrent, par la mathématique, la biologie, la chirurgie, la neurologie, etc.). Mais il a bien fallu s’approprier, si j’ose dire, cet être intelligible de la nature sensible : l’archi-tekhnè ne tombe pas du ciel, et le cercle spéculatif que nous mettrons à l’épreuve, c’est que la tekhnè dépendant de la mimèsis, la mimèsis, si on démontrait qu’elle est archi-libidinale, expliquerait pourquoi l’homme – au sens masculin et non encore générique – est une sorte de boucher ontologique, littéralement et en tous sens, y compris libidinal. Un archi-pornographe.

        Des deux remarques s’ensuit une question provocatrice, mais un peu moins, qui tempère la violence des propos : n’y a-t-il pas quelque lien entre cette découverte, par la division scientifique archi-masculine, non seulement de la représentation, mais de la représentation en excès démesuré, et celle du fantasme, faute d’avoir vu l’identité simple, empirique, du désir et de la jouissance dans la position femme, du fantasme, dis-je, de l’excès libidinal incarné dans l’esprit masculin de tous âges par le féminin (de la « femelle en chaleur » d’Eschyle, représentant le Mal absolu, à la « pouffiasse » d’aujourd’hui, en passant par les sorcières du Moyen Âge) ? Il y va de la question que Heidegger a héritée de Nietzsche : le nihilisme. Le nihilisme, c’est la manière dont la représentation, que je dis ici archi-masculine, dans l’entrefaite de son appropriation scientifique – et la science, la rationalité effectivée en technologie, est le nom du nihilisme chez Heidegger –, a été le mouvement par lequel la substance a sans cesse été désubstantialisée par la métaphysique, au sens d’une rationalité supérieure, d’un monde intelligible indépendant, etc. La masculinité transcendantale évide par l’appropriation scientifique une nature originairement féminine. Pourquoi ce réseau d’obscures identifications ? Pourquoi la science (intelligible, comme on dit) est-elle masculine et la nature (sensible, qu’on dit aussi) plutôt féminine ? Pourquoi, plus tard, la politique, ce qui découle le plus directement de l’être-à-la-science, sera plus qu’à son tour plutôt affaire d’hommes, l’art et l’amour de « femmes13 » ? Qu’est-ce que notre thèse permet d’éclairer de ce que la libido a originairement affecté de tous ces mystérieux partages et identifications de l’humanité, de tous ces clichés qu’on aime tant à vitupérer, pleins de notre modeste morgue démocratique, sans jamais se risquer à expliquer comment ils ont pu si longtemps avoir le cours le plus hégémonique, et aujourd’hui encore dans la plupart des cultures, qu’on dit pour cela archaïques, de la planète ?

        Une première réponse s’impose. Elle recouvre un de ces « précieux lieux communs » dont parle Badiou : la proximité à la Nature très supérieure qu’on suppose aux femmes provient, de fait, de ce qu’elles enfantent. Dans une très large mesure, ma tentative philosophique est une revisitation, comme on l’a vu, du vocabulaire conceptuel aristotélicien : et c’est à lui qu’on doit la plus décisive des césures philosophiques, celle qui sépare la phusis de la tekhnè. Aussi, des féministes radicales ont raison de dire que l’homme ne s’humanisera réellement que le jour où il pourra, lui aussi, avoir des enfants. La tekhnè est une parodie de la phusis, et le mode crucial par où se phénoménalise cette supplémentation mimétique, c’est la production. Seule la femme peut revendiquer d’être partie prenante du trait primordial par lequel Aristote définit la phusis : ce qui éclôt par soi-même. Naturellement, l’enfantement a une cause extérieure à la femme, qui se trouve être l’homme. Il n’empêche que c’est elle qui est prise dans la clôture phénoménale de l’archi-productivité de la phusis, pas lui. Pour employer une catégorie politique, seule la femme est un producteur naturel direct. L’homme, lui, doit se contenter de cette parodie de la production naturelle, qu’est la tekhnè. C’est-à-dire ce qui éclôt par autre chose, chose qui se trouve être la main de l’homme.

        D’où l’inexpiable jalousie, et pas forcément du seul côté que supposent encore Freud ou Lacan.

      

      
      
          1. « La négation de la négation, ça n’existe pas. Affirmation, négation, affirmation, négation… […] La synthèse s’est effectuée comme ça : leurs armées avançaient, et nous les dévorions, nous les mangions morceau par morceau. […] Une chose en mange une autre, un gros poisson qui mange un petit poisson, c’est ça la synthèse. On ne l’a jamais expliquée comme ça dans les livres » (Mao. De la pratique et de la contradiction, Paris, La Fabrique, 2008). Žižek a raison de contester, dans la préface qu’il donne à ce livre, la négation… de la négation de la négation par Mao (et de l’avalisation étrange que concède Badiou au président chinois). Pour le propos qui nous concerne : on a là, transféré à la politique, le schème du machisme transcendantal le plus primaire : comme si la libido se réduisait à la scansion désir/jouissance, désir/jouissance (on sait du reste aujourd’hui que Mao était un consommateur sexuel plutôt compulsif). On va voir très vite comme le fameux schème, popularisé par Hegel et revisité par le Badiou de Logiques des mondes (Paris, Seuil, 2006), de la double négation, éclaire non seulement tout le spectre de la libido féminine, mais est d’ores et déjà subverti chez le masochiste deleuzien.

        

        
          2. Inédit.

        

        
          3. L’Envers de la psychanalyse, op. cit.

        

        
          4. Auch, Tristram, 2000.

        

        
          5. « La forclusion, le vide et le Mal (Sade, Kant, Castel) », dans L’Esprit du nihilisme, op. cit.

        

        
          6. Encore qu’à vrai dire même cette région de la nature animale ne reste pas immune de la perversion anthropologique originaire : l’anorexie, dont il n’est pas fortuit qu’elle atteigne majoritairement des femmes, pourrait bien, au-delà de la description proprement clinique qu’en dresse la psychanalyse, procéder de l’archi-appropriation scientifique du vide transcendantalement « masculin », et de l’imposition de ce vide à l’autre position. Dans nos sociétés d’abondance, nombre d’anorexiques le deviennent « volontairement », par mimèsis pathologique de l’imagerie de la mode et de ses mannequins toujours rachitiques : la psychanalyse est évidemment métaphysique, en ce qu’elle nous apprend que l’anorexique ne refuse pas exactement de manger, mais qu’elle mange du vide, qu’elle croit que le vide peut physiquement se manger. Ici : le vide de la mode. L’anorexie est une eucharistie nihiliste. Pareillement, le cannibalisme érotiquement connoté témoigne de que la mimèsis soit cela qui suscite, événementiellement, des « mélanges immondes » entre les registres séparés de la loi naturelle : dans celle-ci, une espèce animale ne peut jamais être autophage, ce qui signifierait son autodestruction en tant qu’espèce.

        

        
          7. Voir la cinquième séance de son séminaire « Les perversions, la sexologie et le mal » (2002-2003), sur son site : < http://pierrehenri.castel.free.fr >.

        

        
          8. C’est même seul l’animal humain mâle qui peut en venir à vouloir le désir lui-même, comme par excellence le masochiste. C’est pourquoi il n’y a pas de sado-masochisme chez les autres mammifères.

        

        
          9. Lagrasse, Verdier, 1997.

        

        
          10. « Symbolique ? Imaginaire ! Réel… », sur le site < http://nessie-philo.com >.

        

        
          11. Logiques des mondes, op. cit., p. 196-197 et 558.

        

        
          12. Note de 2013. Comme annoncé dans l’avant-propos, je suis resté fidèle au ton et aux convictions qui étaient les miennes quand je travaillais sur l’immense chantier Être et Sexuation. Ici, il me faut tout de même souligner que je ne pense plus du tout que la loi de l’excès soit une loi ontologique. Ce n’est pas la moins profonde des raisons du divorce avec Badiou : la thèse d’une identité entre mathématique et ontologie est celle qui fait toute la puissance de son génie métaphysique. Le problème, c’est qu’elle est fausse. Je m’en ouvre évidemment ailleurs, mais ici, qu’il nous suffise de relever que la « loi » de l’excès des parties sur les éléments n’est, d’évidence, rien d’autre qu’une opération de la conscience humaine : une faculté noétique, celle de diviser le donné, non un attribut noématique. La suite du texte, du reste, le dit explicitement. Et je ne pense plus non plus que le monde intelligible soit plus riche que le sensible…

        

        
          13. La présence ici de guillemets sera élucidée plus loin.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Quatrième journée
      

      
        Désir = être ; jouissance = événement
      

      
        Il faudrait reprendre, sur la base de la thèse dite seconde, ce que Lacan fait subir à la logique d’Aristote – encore un quasi-pléonasme – au titre de « l’autre jouissance ». Dans le séminaire vingtième, le bien nommé Encore1 : il est faux qu’il y ait une autre jouissance phallique ; s’il y en avait une autre, il ne faudrait pas que ce soit celle-là.

        
          S’il y en avait une autre, il ne faudrait pas que ce soit celle-là.

          Qu’est-ce que ça désigne, celle-là ? Est-ce que ça désigne ce qui, dans la phrase, est l’autre, ou celle dont nous sommes partis pour désigner cette autre comme autre ? […] S’il y en avait une autre, mais il n’y en a pas d’autre que la jouissance phallique – sauf celle sur laquelle la femme ne souffle mot, peut-être parce qu’elle ne la connaît pas [ici c’est moi qui souligne], celle qui la fait pas-toute. Il est faux qu’il y en ait une autre, ce qui n’empêche pas la suite d’être vraie, à savoir qu’il ne faudrait pas que ce soit celle-là.

          Vous voyez que c’est tout à fait correct. Quand le vrai se déduit du faux, c’est valable. Ça colle, l’implication. La seule chose qu’on ne peut pas admettre, c’est que du vrai suive le faux. Pas mal foutue, la logique. Qu’ils se soient aperçus de ça tout seuls, ces stoïciens, c’est fort. […]

          Il est faux qu’il y en ait une autre. […] Supposez qu’il y en ait une – mais justement il n’y en a pas. Et, du même coup, c’est pas parce qu’il n’y en a pas, et que c’est de ça que dépend le il ne faudrait pas, que le couperet n’en tombe pas moins sur celle dont nous sommes partis.

        

        Mais ça m’amène quand même à faire mention d’une autre syntaxe logique, la grande d’aujourd’hui. Je fais ici allusion à Badiou, et à la démonstration magistrale de Logiques des mondes : où se démontre que, dans l’apparaître, il n’y a ni différence absolue ni identité absolue. Dans l’apparaître, notons bien, pas dans l’être. Dans l’être, il peut y avoir de l’identité absolue – mais pas, notons-le encore, de différence absolue2.

        Il y a une différence absolue, côté homme, entre le désir et la jouissance. Il y a, côté femme, une identité absolue entre les deux. C’est ça, au final, « celle qui ne faudrait pas ». Il ne faudrait pas que désir et jouissance cessent de différer. C’est ça que j’apporte, et pour ça que je refuse de simplement marcher sur les plates-bandes de Lacan, et d’appeler ça « l’autre jouissance », d’autant que ces plates sont trop fréquentées. Pour que désir et jouissance ne cessent pas de différer, ce qui est la compulsion aveugle du mâle, il faut que l’identité du désir et de la jouissance, de l’autre côté, diffère d’elle-même. Et c’est effectivement ce qui a lieu, chez l’être dit humain. Côté femme, l’identité désir = jouissance ne cesse plus de différer, de partir à la dérive, et c’est ce qu’on a appelé « hystérie ». Le combat de la femme, le combat de l’inconscient, de cette jouissance dont on ne sait rien et sur laquelle elle ne souffle mot, et pour cause, c’est le combat pour reconquérir l’identité absolue désir = jouissance. Elle n’y arrive jamais absolument, pas plus que l’homme n’arrive jamais à la jouissance absolue – c’est ça le « couperet » dont parle Lacan, la castration.

        Il n’y a pas d’identité ni de différence absolues dans l’apparaître. C’est toujours relatif. Il y a une identité absolue, éventuellement, dans l’être même, à commencer par l’être lui-même, qui, chez Hegel comme chez Badiou, est effectivement identité absolue. Dans l’apparaître, jouissance et désir sont absolument différents, côté mâle. Ils sont absolument identiques, côté femelle. C’est ça qu’on a, jusqu’à aujourd’hui, falsifié : si quelqu’un venait à me dire, ah ! mais vous voyez, puisque l’identité absolue, dans l’apparaître, n’existe pas, votre « trouvaille » de l’identité absolue du désir et de la jouissance, côté femme, c’est l’impossible. Mais c’est là qu’est le tour de passe-passe. Dans l’apparaître mammifère, jouissance et désir sont identité absolue, côté femelle. Ils ne diffèrent en rien. On a importé à faux – et en porte-à-faux, bien sûr – un vocabulaire épistémologique tronqué. Là, la syntaxe logique de Badiou pourrait être d’un grand secours empirique : on mesurerait, à chaque fois, combien le désir et la jouissance sont identiques/différents chez une femme. Mais ça serait ennuyeux, et surtout, sur la base de ma thèse, ce serait une fausse piste. C’est pourquoi j’ai remplacé la mi-existence de la femme chez Badiou par la mi-jouissance de ma compagne, dans le flux sans coupure de ses affects, qui me paraît mieux ajustée à ce dont il s’agit. Je mi-jouis, il n’y a qu’une artiste, ou une poétesse, pour oser ça. Ça veut dire : ce qui diffère, indéfiniment, c’est le degré d’intensité du désir = jouissance chez la femme. Ce qu’elle ne peut atteindre, c’est leur identité absolue telle qu’on la constate dans le rut animal. Toute femme désire = jouit, à un degré n, qui est une asymptote vers le point d’une identité absolue à jamais perdue, comme l’être lui-même, et nous verrons comme ça n’a rien de fortuit.

        Que, dans le processus amoureux, l’homme soit du côté de l’apparaître, et la femme du côté de l’être, il existe un passage où le machisme transcendantal de Badiou ne laisse pas de le suggérer, toujours dans « Qu’est-ce que l’amour ? » :

        
          J’ai eu l’occasion d’avancer la formule suivante : le savoir d’homme ordonne ses jugements au rien du Deux. Le savoir de femme au rien que le Deux. On pourrait dire aussi, la sexuation des savoirs de l’amour disjoint :

          1. l’énoncé véridique masculin suivant : « Ce qui aura été vrai est que nous étions deux et non pas du tout un » ;

          2. l’énoncé féminin, non moins véridique, que voici : « Ce qui aura été vrai est que deux nous étions, et qu’autrement nous n’étions pas. »

          L’énoncé féminin vise l’être comme tel. Tel est en amour sa destination, qui est ontologique. L’énoncé masculin vise le changement du nombre, l’effraction douloureuse de l’Un par la supposition du Deux. Il est essentiellement logique3.

        

        Or, nos frayées nous ont mis discrètement sur une piste : côté homme, dont tout notre vocabulaire, hélas, dépend, le désir serait « l’être », et la jouissance, « l’événement ». D’où la sévère ségrégation des deux dans l’hyper-machisme transcendantal d’un Badiou. L’être ani-mâle pendant le rut, c’est le désir qui le meut à toute vibure en vue d’une fin, la jouissance qui serait entéléchie de cet être. Il en est ainsi, assurément, avec les mammifères : sauf que l’événement n’en est pas un, post coitum et fin du rut. L’événement vient après, avec l’enfantement, mais le mâle n’en a généralement plus cure depuis longtemps. La femelle s’occupe de ses petits jusqu’à ce qu’ils soient en âge de pourvoir seuls à leurs besoins, etc. Il n’en va pas ainsi de l’homme, qui éternise cette structure : la jouissance demeure, pour lui, du côté de l’événement primordial ; et le désir de l’être qu’il s’agit de réaliser dans cet événement. L’homme, le responsable originaire et originel du vocabulaire métaphysique, et nous ne disposons d’aucun autre, discrimine être et événement comme il discrimine désir et jouissance. La femme, elle, identifie être et événement comme elle identifie, inconsciemment jusqu’à notre thèse seconde, désir et jouissance. C’est pourquoi une métaphysique qui se tournerait vers l’identité de l’être et de l’événement serait d’autant plus féminine, même faite par un homme, comme Deleuze, mais aussi bien Heidegger à ses heures (« l’être : l’événement »).

        J’ai dit que l’être était irrémédiablement perdu, du fait qu’on se le soit approprié. Ma couleur philosophique est résolument allemande. Comme telle, elle consiste en une vaste enquête sur l’Origine. L’Origine, par définition, est à jamais perdue, et c’est tant mieux. C’est en la perdant qu’on peut commencer à la connaître. Par exemple, Freud ne peut découvrir l’inconscient que quand celui-ci peut commencer à être connu, donc conscient. Cette méditation sur l’Origine pointe avant tout ceci : c’est quand elle est définitivement perdue qu’on peut enfin la voir en face, la penser. C’est quand l’identité absolue du désir et de la jouissance, côté femme, est définitivement perdue qu’on peut enfin s’en rendre compte. Ça ne peut pas arriver à n’importe quelle époque historique, mais de nos jours, après plusieurs décennies de liberté sexuelle et d’inflation pornographique. Qu’elle soit perdue signifie aussi que là où la métaphysique, la mathématique, la politique, originairement masculines – c’est même sans doute pour ça qu’elles ont un article défini féminin, parce qu’elles sont le dehors que s’approprie l’homme –, phallo(go)centriques, sont définitivement dépassés dans leur priorité d’allocation simplement biologique, c’est-à-dire qu’il y a de grandes mathématiciennes, comme Emmy Noether, ou de grandes figures politiques, comme Rosa Luxemburg, on peut enfin tirer le bilan de cette Origine. Ça ne coïncide jamais, par définition. Notons que l’amour, ou l’art, que je connote, eux, d’un envoi féminin, sont précédés, eux, d’un article défini masculin. Tout ça ne peut pas être tout à fait dû au hasard.

        Il y a de grandes métaphysiciennes qui sont des hommes biologiquement, comme Deleuze. Ce sont celles qui identifient être et événement. C’est ça son fameux « empirisme transcendantal ». Cela veut dire, comme il le dit à la fin de Logique du sens, que l’événement c’est manger, chier, aimer, parler, mourir. C’est la vie fourmillante de micro-événements : « l’immanence : une vie » paraphera Deleuze de toute sa philosophie. C’est à peu près tout, comme chez Malabou tout est dans l’être et l’être est dans tout. Pour un badiousiste, aimer est un événement, mais pas manger, ni chier, ni parler, ni mourir. Et si l’être est « dans » tout est une proposition « badiousistement » recevable, au sens où le vide représentatif, le vide de la découpe en parties intelligibles, est inclus à tout étant, le contraire, pour lui, n’est pas vrai : tout n’est pas dans l’être. L’être-en-tant-qu’être, pour lui, c’est ce que la mathématique en épelle, ce, en mes termes, que l’homme s’en approprie. Tout le reste n’est pas l’être, est structuré par l’être, mais n’est pas l’être. L’existence, dit Badiou, n’est pas.

        Mais c’est là encore que, à n’avoir rien voulu savoir de Hegel, Deleuze s’en approche. Comment ? Il suffit d’ouvrir Logique du sens. Pour produire une ontologie intégralement positive, eh bien, il faut, comme chez Hegel, tout relever (Aufhebung). C’est pourquoi l’événement, chez Deleuze, si nous y regardons d’un peu près, pas comme le gros des deleuziens « joyeux », nous tombons sur des choses comme la mort, le suicide, la maladie, la folie, l’alcoolisme, et j’en passe. C’est ça l’événement chez Deleuze. « Pourquoi tout événement est-il du type la peste, la guerre, la blessure, la mort ? » demande-t-il4. C’est-à-dire que s’il faut que tout événement actuel participe de l’être virtuel pleinement positif – comme, j’y viens très vite, la jouissance actuelle, castratrice, doit intégralement se résorber dans le désir virtuel –, eh bien, le défi, c’est d’assumer intégralement le négatif. Nous sommes extraordinairement proches de Hegel.

        Désir virtuel comme être ; jouissance actuelle comme événement. Chez un peu Heidegger et beaucoup Badiou, philosophes virils, comme Hegel, on peut discriminer clairement les deux, et donc les dialectiser. Le risque des ontologies féminines, bien sûr, c’est que, à l’image de l’identité originaire désir = jouissance, être et événement soient partout et toujours identiques. Ou, et ceci est aussi bien vrai de Malabou que de Derrida et de Deleuze, que, partout et toujours, l’événement de l’être, ce soit toujours et encore la différence toujours plus différente – Malabou portant donc simplement la philosophie de la différence à son point de non-retour. Hystérie transcendantale de la différence, et, à ce compte, le grand moment philosophique de la « pensée 68 », Deleuze, Derrida, Foucault, même Lyotard et sa réhabilitation des sophistes et des païens, serait un immense triomphe d’hystériques transcendantales, que la génération d’après, la maoïste, dont seul Badiou s’est notablement dégagé, aurait en vain tâché de contrecarrer les effets, au nom chaque fois explicite d’un machisme transcendantal. C’est vrai du plus notoire, Badiou ; mais c’est vrai aussi de tous les autres représentants de cette génération, Jambet, Benny Lévy, Lardreau5… et dont le moins qu’on puisse dire est qu’ils ne parvinrent pas à faire oublier leurs aînés. À ce titre, il ne fait aucun doute que Mai 68 soit une révolution féministe, jusqu’en sa projection philosophique ; et qu’il convient de saluer la génération 68 une fois pour toutes à ce titre, puisque c’est la première fois, de toute l’histoire de la philosophie, que celle-ci se désolidarise du machisme transcendantal qui lui est co-originaire.

        Ce n’est donc pas par l’excommunication de la position féminine, on s’en doute, que nous nous en tirerons. Il faudrait que nous parvenions à dialectiser la position féminine elle-même : articuler l’identité originaire être = événement, telle que déployée jusqu’en ses plus extrêmes conséquences dans la métaphysique de Malabou, à sa scission claire et distincte dans la systématique soustractive. Voilà qui serait dialectique, dans le sens novateur auquel nous aspirons.

        La philosophie dresse le savoir qui s’enlève d’une Origine irrémédiablement perdue. Ça ne veut surtout pas dire qu’il ne puisse pas servir. Toute phénoménologie anthropologique sérieuse décrit donc comme dialectique quelque processualité enlevée sur une Origine perdue, sans cesse déformée dans une mimétologie « baroque ». Nous explorerons comment, par exemple chez Deleuze, et par quels tourniquets, cette mimétologie « baroque » se dialectise en ce que la processualité qu’il décrit si subtilement, celle du masochisme masculin, s’enlève intégralement sur l’Origine masculine elle-même, qui est le clivage clair et distinct du désir et de la jouissance. La résorption de l’une dans l’autre est dialectique (n’en déplaise à la haine deleuzienne de toute dialectique), car fondée sur une contradiction (autre mot honni par Deleuze, comme falsification de type hégélien de la différence) entre désir et jouissance que Deleuze n’interroge pas, et, pour tout dire, la psychanalyse non plus. Contradiction qu’on hallucinera du coup, j’y viendrai, dans l’autre position : l’hystérique est l’étant du désir contradictoire. Cela explique pourquoi les ontologies féminines, de Schelling à Deleuze, réservent une place si centrale au devenir. On sait que pour Hegel le devenir n’est autre que l’identité de l’être et du néant. Si le désir est identifié à l’être, et la jouissance au néant, au sens où, dans la position masculine, la jouissance est ce qui néantise le désir, et c’est ce dont Deleuze ne veut pas, alors on voit bien comment l’addition être + néant = devenir est une opération proprement masculine. Et de fait, Deleuze serait ici secrètement proche de Hegel ; secret qui est la libido masochiste : en résorbant le néant de la jouissance dans l’être plein du désir, on s’installe « immédiatement » dans le devenir. Mais cette immédiateté est, dans la position homme, construite.

        Cette immédiateté, par contre, nous avons établi qu’elle était tout aussi immédiatement la position féminine, dont le problème, au contraire, est de recouvrer cette identité. La déconstruction derridéenne de la philosophie appert alors plus qu’à son tour comme une hystérisation de la philosophie : on dénoue, dé-suture la fausse rationalité des coupures métaphysiques, pour revenir à une sorte de fluence originaire de l’être même. Je rappelle un développement de mon Ontologique :

        
          On voit en tout cas que nous n’avons pas voulu ôter à la subtilité de la dialectique derridéenne, malgré la vigueur de ton polémique. Mais nous n’aurons de cesse d’argumenter contre son caractère tout simplement sophistique : on voit que Derrida utilise son quasi-concept de différance comme site événementiel […], de quoi ? de la seule pensée. D’où sa défiance envers l’événement : et d’où aussi le choix, en lieu et place du « site » […], du mot de crypte pour en désigner l’équivalent dans son système, soit le concept par définition du site qui ne fasse jamais événement, ou de « reste qui n’éclôt jamais ». On voit exactement comme la différance est chez Derrida le concept de l’étant restant en excès sur l’être : c’est toujours l’empirique qui intervient sur le transcendantal et y fait donc « événement », l’absence sur la présence, la femme sur l’homme, etc. : toujours l’étant […] qui « fait événement » dans l’être […], mais de manière littéralement parodique, dans le seul texte déconstructeur et surtout pas au-dehors. Se laisse alors saisir la dialectique déconstructionniste, qui fait à ce titre seulement, mais à ce titre entièrement, de Derrida un philosophe plus grand que son maître, Heidegger : si la vie n’est qu’une mort différée et la mort une vie différente, la phusis une tekhnè différée et la tekhnè une phusis différente, enfin la vérité un mensonge différé et le mensonge une vérité différente, la raison s’en trouve lettre volée sur table, dans le partage métaphysique qui sous-tend le tout, à savoir que la différence en devenir perpétuel (en « change » éternel aujourd’hui), étant « plus ancienne » que l’être et le néant, c’est elle qui va, croit Derrida, assumer la charge du « travail du négatif » chez Hegel. Si le néant n’est qu’un être différent et l’être un néant différé, ce n’est pas que la différence et le devenir sont « plus anciens » que l’être et le néant, c’est qu’on ne les a pas identifiés purement et simplement. Car ici le néant est exactement à prendre en son sens hégélien, puisqu’on l’identifie toujours au « site » sélectionné pour sa « minorité », que les bonnes intentions de gauche portent toujours à sauver contre le « dominant » oppresseur : la femme contre l’homme, la mort contre la vie, le mensonge contre la vérité, l’écriture contre la parole […]. L’être est appliqué à ce qui domine, le néant à ce qui est dominé : comme chez Hegel le Tout se scinde en être « positif » et en néant qui affecte cette positivité de Négatif, la négativité du néant est pourtant le « carburant » de l’être même. Mais c’est pourquoi chez Hegel comme chez Derrida il n’y a pas vraiment de site : et la déconstruction un hégélianisme parodique qui rebaptise « différance » la fameuse « ruse de la raison » ; la femme aura été la vérité de l’homme, la mort la vérité de la vie, et, last but not least, le faux la vérité de la vérité elle-même. […] Le mouvement réel est celui qui succède à l’appropriation de l’être, dont le paradigme est la mathématique, comme condition de production de la différence et pas l’inverse : le néant n’est pas l’autre de l’être, et n’est donc pas un être différent. L’être est le néant approprié, et, comme appropriation, la condition de la différence (l’écart vide entre deux lettres identiques). L’être est le néant différenciateur. Il n’y a aucune différence entre les deux, l’identité appropriée de l’être et du néant est donc bien la condition de la différence […]. Par exemple, l’écart vide entre la phusis et la tekhnè est marqué par le site qui a fait événement en différenciant les deux : nommément l’homme dans les faits, et Aristote, qui s’est approprié cette appropriation, lui a donné son concept. De même, l’Idée chez Platon et l’étant dont cette Idée est l’Idée : l’écart vide qu’introduit événementiellement Platon entre les deux, faisant événement par là en produisant leur différence, Derrida va croire la résorber, en annuler la pertinence et donc en raturer l’événement, en faisant intervenir la différance qui « prouve » que l’étant n’est qu’une Idée différée, et l’Idée un étant différent. À vouloir faire intervenir la différence elle-même, l’étant, dans l’être directement, comme événement « déconstructeur » de celui-ci, donc de « la métaphysique », Derrida parodie dans le texte le schème de l’événement, mais dans le seul texte ; et comme la différance n’intervient jamais que sur le seul texte, elle ne « fait événement » que là, en indifférenciant miraculeusement toutes les différences « métaphysiques » […]. Là où le site événementiel, en effet (mathématicien sur l’être pur, site maudit sur l’état politique, les deux partenaires de l’amour mutuellement sur leurs situations biologiques respectives, l’artiste sur le sensible « déjà connu »), intervient sur l’être et donc produit du nouveau, de la différence, sur le même, et redistribue ce même, comme vérité, en l’universalisant, la différance intervient sur cette universalité même, en tant qu’acquise et archivée, pour montrer que les différences, les événements répertoriés, de la tradition métaphysique, étaient en vérité « tous les mêmes » en regard de la différance, plus différente, toujours, que toutes les différences marquées par les événements d’appropriation de la métaphysique. Par exemple, l’événement de différenciation phusis/tekhnè n’en est plus un : on prend la différence comme existant indépendamment de sa condition historique d’appropriation, qui en produit la différence ; on prend donc cette différence pour toute faite, en intervenant dessus par la différance, pour montrer qu’elle est indifférente, et que le seul événement, c’est la différence qui diffère toujours et encore. On peut donc […] parler de la différance comme « profanation » du texte métaphysique, et de la déconstruction comme parodie généralisée de l’événement6.

        

        Cela nous instruit d’une… différence très intéressante, là encore, entre Deleuze et Derrida. Pour tout dire, le masochisme masculin de Deleuze rejoint beaucoup plus authentiquement la femme que l’hystérie métaphysique de Derrida. C’est pourtant plutôt de ce dernier que se réclament les théoricien(ne)s des gender studies : il n’y a que de la différence, donc non pas deux sexes, mais une infinité. L’énoncé est bien derridéen, et non deleuzien. Il provient d’un texte qui s’intitule « Différence sexuelle, différence ontologique7 », où Derrida applique toujours le même module : puisqu’il y a une différence plus originaire que le Deux de la division sexuelle classique de « la » métaphysique, il n’y a que des sexes différents. Chez l’homme, à l’heure actuelle, six milliards et des poussières. Voilà bien ce que tiennent les frais émoulus des gender studies : il n’y a pas deux sexes, mais une infinité. Or, c’est faux : il y a deux sexes, c’est ça l’Origine dont nous partons. C’est un événement, comme tel contingent, sur lequel nous n’avons aucune prise, puisque naturel : il y aurait pu en avoir une infinité, ou quatre cent cinq, ou douze, ou trois, ou un seul, ou aucun. Il s’est trouvé qu’il y en avait deux, bien au-delà de la clôture anthropologique, et même de la mammifère. Qu’on ait irrémédiablement perdu cette Origine, je l’accorde sans nuance aux théoriciens gender. Sauf que, pour moi, ils sont dans une position bien plus mégalomane, et « occidentalo-centristes », que Platon et Hegel eux-mêmes : tous ceux qui ont cru, tout au long de l’histoire de l’humanité, qu’il n’y avait que deux sexes, et tous ceux qui y croient encore, dans la plupart des cultures et chez la plupart des gens, sont évidemment de pauvres arriérés, de pauvres sous-développés à qui il faut apporter la bonne nouvelle, qui ne manquera pas de provoquer une libération extatique de la Différence. Une de plus. Or, il n’y a pas 356 769 sexes, il n’y en a pas un, il n’y en a pas zéro, pour les mammifères, il y en a deux. C’est un envoi originaire, comme tel radicalement contingent, comme le fait que nous soyons plutôt que pas, qu’il y ait de la science plutôt que pas, etc. Mais ce qu’ils ne peuvent, par exemple, expliquer, c’est comment il se fait que, de cette Origine duale, ce soit seulement dans la clôture anthropologique que nous soyons parvenus à une situation où, en effet, les sexualités prolifèrent : dépassent, au sens le plus radicalement hégélien, le Deux biologique d’origine. Et produisent, chaque fois singulièrement, une nouvelle sexuation.

        Si je dis qu’en tout cas, malgré leur revendication, ils ne sont pas deleuziens, c’est que Deleuze procède autrement. Lui dirait : en effet, il y a deux sexes, pas plus. Sans quoi il ne parlerait pas de devenir-ceci ou cela, notamment femme ou homme. Il dirait : il y a de fait une différence radicale de nature, entre homme et femme par exemple ; et il faut « remonter » au virtuel où l’homme est l’actuel du virtuel féminin, et la femme l’actuel du virtuel masculin. Dans l’immanence, il n’y a que des mixtes. Voilà ce que diraient les gender studies si elles étaient conséquemment deleuziennes. Moi, qui ne suis ni un penseur du « genre » ni un deleuzien, même si je suis assez d’accord avec cette histoire de mixte, je dirais qu’il y a de l’homme au degré d’existence, d’identité à soi, maximal (par exemple, en philosophie, Badiou) et de la femme au degré d’existence, d’identité à soi, maximal (par exemple, en philosophie, Malabou). Il n’y a pas, dans l’apparaître, d’identité absolue ni de différence absolue. Les deux positions sexuées se contaminent incessamment pour produire cette humanité générique qui fait qu’aucun de nous n’est purement homme, aussi viril soit-il, ni femme, aussi hystérique soit-il, purement sadique, aussi hitlérien soit-il (il y avait, du reste, un très fort masochisme pathologique chez Hitler), ni purement masochiste, aussi adepte de Jésus ou de Gandhi soit-il (« Je n’apporte pas la paix, mais le glaive »).

        C’est pour la libido masculine, qui différencie désir et jouissance, que l’identité absolue désir = jouissance est une différence absolue, l’Autre radical. Comme l’être est ce qui diffère radicalement de tout étant, tous différents, mais réglés, dans l’apparaître, par un réseau complexe d’identités relatives. Tout homme est différent de tous les autres hommes, certes ; mais ça ne donne pas une sorte d’extase de la singularité ineffable, comme l’ont cru les philosophies de la différence. Ce qui est, dans les philosophies de la différence, infiniment plus qu’on ne croit, du kantisme retourné : c’est-à-dire que tout ce que nous appréhendons dans l’ordre du principe d’identité, par exemple en disant qu’un homme ressemble plus à un autre homme qu’à un macaron, tout ça ne peut être qu’illusion greffée par notre conscience constituante sur les choses, à quoi nous n’avons jamais accès, choses qui ne peuvent être que de la singularité irréductible, et à jamais inaccessible à notre représentation falsificatrice, puisque identifiante. Et c’est Foucault, dans la préface des Mots et les Choses, qui est allé le plus loin dans cette voie, en citant une nouvelle de Borges où sont épelées à l’infini des taxinomies absurdes et contradictoires, tendant à confirmer ce qu’il voulait prouver avec ses epistémè : tous les régimes historiques de regroupements cognitifs, taxinomies, classifications… tout ce qui tend à identifier le réel en dernière instance chaotique, foisonnant de singularités irréductibles, n’est qu’illusion de la représentation (de la métaphysique, disait Heidegger et redira Derrida). Mais c’est faux. Un homme, malgré tout, est plus identique à un autre homme qu’à un macaron. Et il est ainsi de tout ce qui existe : tout est ontologiquement organisé, présenté, distribué, selon un régime d’identités différentielles parfaitement dicible : ceci, dans l’existence, l’apparaître en son entièreté. Mais rien n’y est absolument identique à autre chose, ni absolument différent d’autre chose. Seul l’être, comme néant de tout étant, diffère radicalement de tout étant. C’est cette différence radicale du néant par rapport à tout existant, appropriée comme être, qui fait violence à l’étant, qui réduit, en effet, la différence en en prélevant l’identité ontologique. Un cynique est passé à la postérité par une scie qu’il croyait mordante : qu’il voyait le cheval, mais pas la caballéité. Hélas pour lui, s’il n’y avait pas la caballéité, le régime intelligible d’identification différentielle – un singulier, identique à un degré n à un autre singulier –, il n’aurait pas pu dire « cheval ». Le seul fait de dire « cheval » suppose la caballéité.

        À l’infinie différence ineffable des sons, on dit, on édicte en leur être : do, ré, mi… Au flux toujours indiscernable de l’infinité des couleurs, on dit : rouge, bleu, violet… La représentation ne cesse de découper dans le flux continu de l’être. La mathématique seule, maximisation de cet archi-découpage représentatif par l’homme, dit l’être pur de l’étant, sans référence à une qualité sensible. Mais on remarque aussitôt que, grâce à cette « réduction » des sons à quelques lettres, on ne réduit pas la différence sacro-sainte, et son flux originaire merveilleux, comme le tiennent les tenants déconstructionnistes de la Différence : on crée de nouvelles différences, nommément les musiques. Des sons merveilleux, qui n’étaient pas donnés dans la nature. Ainsi de la couleur en peinture, de la science, etc. La métaphysique ne réduit pas les différences, comme nous l’a sans cesse instruit la déconstruction. Elle enrichit sans cesse, bien au contraire, le monde de différences nouvelles. Qu’est-ce que l’événement proprement anthropologique ? Une appropriation du néant qui convertit ce néant en être, qui scinde cette identité originaire de l’être et du néant, comme rien d’étant, en être édicté de cet étant, faisant différer, là et pas ailleurs, l’être du néant dont il procède. C’est ce néant, aussi bien, approprié comme être, qui fait différer l’étant de l’étant : entre deux lettres identiques, le néant est ce qui indique leur différence. La différence ne se donne pas « comme ça », comme excès ontique infini, comme le suppose la déconstruction : il faut que l’être, comme néant approprié, s’interpose entre les différences – entre deux couleurs, entre deux lettres – pour que celles-ci nous deviennent intelligibles.

        Libidinalement, dans ce procès, la femme est en position de l’être, puisqu’elle est en position d’identité absolue de la libido. C’est pour ça, comme on a vu, qu’elle ne cesse de différer d’elle-même, violentée par le viol originaire de l’homme. Les rapprochements que fait Lacan de la position féminine et de l’être sont nombreux. Par exemple :

        
          C’est précisément dans la mesure où la femme occupe cette position particulière, et qu’elle sait très bien la valeur du désir, à savoir qu’au-delà de toutes les sublimations de l’amour le désir a un rapport à l’être, même sous la forme la plus limitée, la plus bornée, la plus fétichiste et, pour tout dire, la plus stupide […].

          [On peut] l’aimer, avec toute la tendresse et le dévouement qu’on peut imaginer, il n’en restera pas moins que si un homme désire une autre femme, elle sait que même si ce que l’homme aime c’est son soulier, ou le bas de sa robe, ou la peinture qu’elle a sur le visage, c’est néanmoins de ce côté-là que l’hommage à l’être se produit8.

        

        L’être est identité absolue ; l’étant est toujours différence singulière, que particularise seulement notre capacité à nous approprier l’être. Plus l’étant va « vers » l’appropriation, plus la singularité de l’étant devient particularité, c’est-à-dire singularité ébréchée par le savoir « général » que l’étant appropriateur prélève dans l’être : une formule mathématique, un invariant biologique… C’est vraiment proportionné : il y a peu de chances pour que la pierre singulière « sache » qu’une autre pierre singulière est, quand même, la « même » qu’elle-même en son être. La plante singulière ne « sait » pas non plus qu’une autre plante singulière n’est pas si singulière qu’en son être il s’agisse bel et bien de la « même » plante qui transforme cette singularité ontique irréductible en particularité de l’identité ontologique générale « plante ». Et, dans l’ensemble « plante », les sous-ensembles encore plus particularisés « vigne », « fleur », etc., qui subsument, sous le « même » de l’être, la différence irréductiblement singulière de l’étant, qui fait qu’une fleur est plus « même » qu’une autre fleur en son être, que d’une vigne ou d’un arbre, réunis en leur être par l’essence du « végétal ». Un chien, lui, sait qu’un autre chien est le « même » que lui, et plus encore une chienne, quand il « veut » se reproduire, c’est-à-dire qu’il est possédé, commandé par l’instinct de reproduction. C’est ça l’appropriation, à même l’animalité. C’est l’appropriation du même, qui est l’être : plus on s’approprie d’être, plus on convertit les singularités opaques en particularités des lois ontologiques appropriées (mathématiques, biologiques, etc.).

        C’est une violence, bien entendu. C’est même, dirais-je, l’archi-violence qui rend raison de toutes les autres : la singularité capturée en son être et convertie en particularité ne laisse pas d’être singulière, et c’est cette singularité laissée en reste qui pâtit, en quelque sorte, de cette violence. Il est donc dans l’ordre que ce soit l’étant appropriateur lui-même, le champion de l’appropriation ontologique, qui convertisse les singularités existantes en particularités indifférentes, « mêmes » en leur être, que ce soit, dis-je, cet étant qui pâtisse aussi le plus de cette appropriation : par la souffrance qu’il s’inflige, et inflige aux autres étants embarqués dans la même galère, notamment les animaux comestibles. Et la manière dont tous les animaux se nourrissent établit toujours une hiérarchie de l’appropriation : un étant omnivore est plus appropriateur qu’un étant carnivore, qui l’est plus qu’un herbivore, qui l’est plus qu’une plante… Et l’étant humain est si omnivore qu’il va jusqu’à manger le rien lui-même, l’être qu’il « digère » par l’appropriation scientifique, comme fantôme structurant de l’étant. D’être l’identité absolue l’être est aussi bien cette différence absolue qui n’apparaît jamais dans l’apparaître9 : l’inappropriable qu’on s’approprie pourtant, d’où les ravages collatéraux, en plus des merveilleux bénéfices épistémologiques, classant les différences singulières en particularités comparables, voire substituables les unes aux autres. L’appropriation de l’être est violence faite à la singularité ontique, et c’est cette violence que la déconstruction aura rêvé de réparer, en rendant l’ineffabilité des singularités à elles-mêmes. Mais aussi bien tel était le rêve de Deleuze ou de Foucault. Cette préoccupation archi-éthique reste entièrement la mienne, contrairement à ce qu’on pourrait déduire de ma critique de la déconstruction. C’est précisément pour rester fidèle à sa préoccupation de fond que je critique ses points faibles, aporétiques historiquement.

        C’est en cela que le tour de passe-passe opère dans la libido anthropologique, et met, dans la théorie psychanalytique ou la poésie galante, la femme en position d’être. Quand Badiou nous dit que la position masculine est essentiellement logique quant à l’abord de l’amour, et celle de la femme, essentiellement ontologique10, tout cela, en plus des considérations poétiques ou psychanalytiques, s’éclaire : la libido féminine est celle d’une identité, la masculine d’une différence. Le mal a été fait : la singularité de la femme a été violentée par la violence appropriatrice de l’homme ; le désir et la jouissance ont été séparés, et son langage pour parler de ce qu’elle ressent est ventriloqué par la scission désir/jouissance qui procède de l’autre position. L’homme a cependant, dans son inconscient, tâché de compenser son crime, en identifiant la femme à l’être même, car il fait subir aux deux la même chose, c’est le cas de le dire : la violence appropriatrice. À ceci près que l’être s’en fiche, de la violence qu’on lui fait subir, tandis que la femme est un étant. Les deux ont été dits Ineffables, le premier comme Dieu, la seconde comme Mystère et continent libidinal noir, parce qu’ils sont tous deux absolument singuliers. (L’être est ce qu’il y a de plus singulier, nous apprit Heidegger.) Mais pas de la même façon : l’être est la singularité absolue, d’échapper, justement, à toute caractéristique singulière. C’est même pour ça que, en se l’appropriant, on s’aperçoit qu’il n’existe pas, dans l’étant, de singularité absolue, seulement des singularités relatives, qui, grâce à l’être approprié, apparaissent comme particularités du « même ». La femme est la singularité absolue, d’être l’Autre de l’étant appropriateur, archi-masculin : la « même », et pourtant tout autre. Et c’est sur cette mésentente originaire, Adam et Ève, sur cette mécompréhension absolue par l’homme de la nature, de l’essence, de l’être de la femme, que tout a procédé. Elle est le tenant-lieu de l’être, même sur le mode « stupide » qu’évoque Lacan, parce que, pour la logique différenciatrice-particularisante de l’homme lui-même, l’identité désir = jouissance est une identité, donc un être, si j’ose dire, plus être que sa nature libidinale propre. Il a donc en un sens raison, parce qu’il s’est trompé : le péché originel lui-même.

        La position derridéenne est donc bien l’hystérie de la métaphysique, c’est-à-dire sa parodie pervertissante. Comme le « bavardage revendicatif » de l’hystérique est la juste sanction qu’elle renvoie au « viol originaire » de l’homme, à la souffrance de la « frigidité archaïque », dans la résonance d’Adorno, qu’a causée l’homme non seulement par ce viol, mais aussi par l’imposition langagière où il a identifié la différence désir/jouissance qui affecte sa propre libido, et l’a appliquée sans sourciller à l’identité absolue désir = jouissance de l’autre position. On voit qu’ici, en un sens qui disconvient au leitmotiv déconstructeur d’une identité violentant toujours et partout la différence, c’est la différence qui violente l’identité. La philosophie française de l’après-guerre (mais déjà Adorno, dont la dialectique négative devait déjà faire pièce à la violence du principe d’identité) a toujours supposé que c’était l’identité métaphysique qui opprimait la différence irréductiblement singulière. Ici, on a le contre-exemple en or : une différence donnée, la différence désir/jouissance de la position masculine, viole, violente, littéralement et dans tous les sens, ce qui dans l’autre position est parfaite identité. Cette violence est d’autant plus massacrante qu’elle se fait à l’aveugle : c’est en toute bonne foi qu’elle impose sa différence à l’identité, qu’elle scinde celle-ci indûment à son image. C’est sûrement pour ça que Dieu, le Père immatériel, a créé l’homme de la même façon : c’est que l’ani-mâle parlant, tel le Dr Frankenstein, croit pouvoir créer la femme et sa libido à son image. Violentée dans son identité première, la femelle animale ainsi devenue femme est obligée de faire de cette identité la différence absolue, insondable à l’homme même et surtout après son « viol originaire », identité différée, inconsciemment mimée, qui vient dès lors démolir la fausse rationalité du discours qui s’est appliqué à elle, en parlant tout le temps pour castrer la « brutalité muette ».

        Au titre de la fameuse différance qui intervient pour défaire toutes les fausses oppositions duales de la métaphysique, et rendre la pensée à l’essentielle fluiditié de l’être, dit à peu près Derrida, celui-ci active un mode particulier d’hystérie transcendantale : il s’agit, ici aussi, de castrer la castration, de ré-épisser dans la continuité (c’est l’essentielle proximité de Deleuze et de Derrida) la fausse discontinuité métaphysique. Mais comme l’apprend à ses dépens n’importe quelle hystérique (même si elle en fait voir de toutes les couleurs au maître viril sur l’entrefaite, de façon méritée), la castration de la castration ne répare pas la blessure originaire de la castration, elle la redouble. En mathématiques, Badiou nous a appris comment la « coupure de coupure » était la plus subtile des coupures, et non une ré-épissure d’un tissu supposé continu du nombre. Par contre, et au même titre que nous détectâmes des présupposés phallo(go)centriques de Deleuze (la jouissance est ce qui interrompt le désir ? Mais ça ne vaut que pour l’homme…), on peut retourner le syntagme, pour comble forgé par Derrida lui-même, contre celui-ci en appliquant sa dialectique herméneutique (pour ne pas redire : parodique) au désir et à la jouissance. Puisqu’il appert d’évidence que, dans la position masculine, le désir est une jouissance différée, mais la jouissance, non exactement un désir différent, mais le désir au point mort : post coitum, c’est bien connu. C’est ça qui est intéressant chez Deleuze : chez lui, le désir devient effectivement une jouissance différente, du fait de différer à l’infini celle-ci. Mais on ne peut pas exactement dire le contraire : la jouissance est un désir différent. Pas dans la position masculine, en tout cas. Le désir du maso deleuzien pousse à l’extrême la logique masculine, chez qui la jouissance, toujours, est un désir différé. La jouissance y est bien le point mort du désir. Elle diffère le désir tant qu’elle n’a pas lieu, ça c’est sûr : diffère le désir et l’intensifie, en se différant indéfiniment elle-même. La jouissance actualisée ramène cet être, différencié à n’en plus finir, du désir, à l’identité à soi de la jouissance, qui est néant. C’est pour ça que Deleuze tire tout vers le désir au détriment de la jouissance. Il diffère indéfiniment le désir, ce qui sied parfaitement à une philosophie de la différence, au sens d’un système. La déconstruction est un anti-système. La différence entre l’hystérie deleuzienne et l’hystérie derridéenne est celle entre une féminité « assumée », apaisée, réconciliée, et une hystérie plus « clinique » : celle qui charcute en morceaux la fausse identité importée par le phallo(go)centrisme métaphysique.

        La jouissance indéfiniment différée est ce qui fait consister le désir à plein. Il faut neutraliser, chez Deleuze, c’est-à-dire dans la position masculine en général, la jouissance, pour que le désir devienne plein : et d’abord pleinement ontologique, c’est-à-dire aussi canonique pour sa philosophie que le conatus de son maître absolu, Spinoza. Cet être plein se trouve alors être celui du devenir. C’est que, en s’incorporant le néant de la jouissance, on a l’identité fluente du devenir évanescent de toutes choses, dans un mouvement qui pour le coup fait furieusement penser à la danse hégélienne du Négatif. La jouissance phallique est, pour l’homme, la négation du désir. Pas pour la femme ! Nous connaissons le désespérant mot populaire : « Quand ça s’arrête pour l’homme, c’est pour la femme que ça commence. » Ou cette blague lesbienne très mordante : « Le coït hétéro, vous savez bien : quand l’homme essaie de ne pas venir, et n’y arrive pas, et quand la femme essaie de venir, et n’y arrive pas non plus. » Il y a donc une radicale distorsion, inversion, dans la mimèsis que l’animal humain fait du coït mammifère, de la structure de ce dernier, où la jouissance phallique est ce qui interrompt à la fois le désir du mâle et l’identité désir = jouissance de la femelle. Le maso deleuzien, lui, décide de ne pas s’arrêter : d’interrompre la négation qu’est la jouissance phallique du désir, pour que son désir dure infiniment et, qui sait ? le désir = jouissance de sa Maîtresse aussi. Là encore Deleuze est proche de Hegel, puisque son masochisme a la structure d’une négation de la négation : qui redonne la positivité pleine du désir. Par là encore, c’est Deleuze et nul autre qui réalise le programme derridéen dans la libido : le désir est chez lui une jouissance différente. C’est-à-dire la devient.
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        Cinquième journée
      

      
        Hegel revisité par la femme
      

      
        Il est grand temps de nous confronter à une autre scène primitive : l’hégélienne. Celle de la lutte de pur prestige pour la reconnaissance, qui constitue le donné politique originaire d’existence des maîtres et des esclaves. Je ne récapitule pas cette dialectique, bien connue de tous, et qui a produit, via notamment la traduction marxiste, les effets historiques que l’on sait. À la grandiose construction de Hegel je poserai seulement ici la question, dont il est tout de même stupéfiant qu’on ne l’ait pas posée avant : qu’en est-il de ce type d’esclave particulier qu’est (originairement et originellement) la femme ? Qu’en est-il, par exemple, de la dialectique du maître et de l’esclave quand il se parodie dans des activités sexuelles, nommément le sado-masochisme toujours plus pratiqué de nos jours ? Hegel avait inconsciemment apporté un début de réponse, en avançant que la femme était l’ironie de la communauté. Il eût été moins inconscient, lui qui fut la conscience absolue, de nous édifier sur la manière dont la dialectique du maître et de l’esclave se modalise dans la relation des sexes.

        La lutte pour le pur prestige est ce qui constitue chez Hegel l’origine de l’homme proprement dite. L’homme ne lutte plus pour la simple nourriture, ou éventuellement pour une possession sexuelle circonstanciée, mais pour la reconnaissance pure par ses pairs. Il faut tout de même rappeler que c’est là que naît l’universalisme si volontiers béni par les philosophes : négativement, par la guerre (et le viol, et la torture, etc.). J’insisterai sans cesse sur l’originarité violente, voire atroce, de l’existence même de l’universel dans l’animalité humaine. Savoir : de la condition négative de l’universalisation de l’espèce en Sujet : dans le temps, comme Histoire, dans l’espace, comme mondialisation technologique.

        Et c’est par le « désir de désir », comme l’a formulé Kojève, ne tombant pas dans l’oreille sourde de Lacan, c’est-à-dire le désir de reconnaissance universelle, que des César ou des Napoléon exemplifient l’Origine sans cesse répétée de l’humain. Pourtant ce ne peut être de la position masculine, comme je vais le montrer ici, que s’origine l’existence typiquement anthropologique d’un désir de désir, comme le soutenait implicitement Kojève dans sa mémorable lecture de Hegel.

        Se fait reconnaître, dans la scène hégélienne, le maître guerrier qui ne recule pas devant la mort, qui démontre à tous que la mort n’est pour lui rien, tandis que celui qui le lui cède, devient par là l’esclave, en s’incorporant la mort : en la mimant. Au lieu d’aller au bout de la lutte, l’homme qui perd se roule par terre, joue le mort (tout en restant vivant) et par là devient esclave. Cette incorporation ironique de la mort n’est pas du tout étrangère à l’incorporation masochiste de la jouissance que Deleuze a décrite avec un génie phénoménologique, de l’aveu même de Lacan1, qui fait défaut même aux meilleurs psychanalystes. Là encore, le lien politique le plus originaire se fait sur un mode de parodie de la Nature : l’esclave est un mort parodique. Un semblant de mort, de même qu’on suppose, côté machisme archéo-transcendantal, la femme ne ressortir qu’à du semblant. Tout ça va ensemble. Or, que peut être la femme dans le procès de reconnaissance originaire ? Avant de remonter au fin fond de l’Origine, on dira que dans le simple rapport social originaire entre homme et femme, le plus immédiatement voyant dans toutes les cultures, la femme est un certain type d’esclave qui lutte proprement pour sa reconnaissance par le maître, mais en tant que personne, corporalité, désirée pour elle-même, et non pas immédiatement pour le travail que le maître exige inconditionnellement de l’esclave, après la reddition de ce dernier. Les travaux spécifiquement féminins, domestiques et maternels, participent bien entendu de cette dialectique ; mais pas de la même façon que l’esclave proprement dit, mis dans les fers au travail harassant. C’est que, selon toute vraisemblance, la femme, originairement, n’essaie pas de lutter comme l’esclave, mais, à la scène de la guerre pour la reconnaissance près, elle est immédiatement perdante, étant biologiquement incapable, comme dans le duel da uomo a uomo, de se battre à égalité, elle trouve son compte dans l’asservissement domestique. C’est qu’elle n’a tout simplement pas le choix. Elle y est bien obligée, puisqu’il n’y a que là, dans la scène domestique, qu’elle puisse espérer livrer la lutte qui n’a, pour elle, même pas eu lieu pour qu’elle soit ce qu’on a fait d’elle : une esclave. Et elle le trouve d’autant plus que, à la différence de l’esclave hégélien, elle est désirée pour elle-même, en tant à la fois qu’objet et qu’humain malgré tout. Par exemple, on sait que dans la Grèce antique les rapports sexuels entre maîtres et esclaves masculins (pubères, dans la plupart des cas) étaient unilatéraux et circonstanciés : il s’agissait d’assouvir un simple désir d’objet.

        C’est aussi d’un désir d’objet qu’il s’agit, bien entendu, dans le cas de la femme. Mais qui ne se réduit pas à cela. Bien avant Lacan et son objet a, la femme, d’une part, est désirée par le mâle non pas simplement comme une possession physique et animale, mais bien, au même titre que l’esclave, comme une propriété inaliénable, comme symbolisation de sa victoire dans la Lutte et du jeter-l’éponge de la concurrence. Seulement, en plus du travail qu’elle accomplit domestiquement, elle a ceci de plus que l’esclave, y compris l’esclave prostitutionnel dont elle est le dépassement, qu’elle enfante : c’est elle qui va assurer la perpétuation du maître. Par où, encore, se creuse l’abîme qui fonde, en l’« effondant », la dialectique hégélienne. Dépassement, dis-je, de l’esclave prostitutionnel : et il faut bien dire que, de fait, la femme anthropogénétique est l’Aufhebung, au sens le plus strictement hégélien, de la prostituée. La prostitution elle-même a très certainement été, à l’origine, un premier « dépassement » du « viol archaïque » : une première normalisation de l’état d’exception originaire où se fourre l’animal humain par ses trouvailles surnaturelles, une contre-violence toute relative, par quoi la femelle, en passe de devenir femme, par l’intermède historique prolongé de son devenir-esclave, monnaie, littéralement et en tous sens, ce qu’on lui fait subir (il est à peu près assuré que l’argent fut, dans la préhistoire anthropologique, une invention bien plus ancienne que le langage). Ce qui revient à dire que la prostitution est une relation politique, et l’une des plus archaïques ; cela devrait aller sans dire, mais l’évidence en est si brutale et si flagrante qu’on ne la dit jamais, et ça va donc mieux en la disant. On la dit quand même, dans l’expression célèbre qui qualifie la prostitution de « plus vieux métier du monde ». La prostitution est la relation politique originaire, pour ce qui touche à la sexuation : elle est l’esclavage sexué, et longtemps unilatéral. Ce sont des femmes qui se prostituaient pour des hommes, presque jamais l’inverse ; quand des hommes ou des jeunes garçons se prostituaient, c’était presque toujours pour des hommes encore. Encore aujourd’hui, la prostitution masculine est minoritaire, et la prostitution masculine pour des femmes (généralement âgées) encore plus minoritaire. Ce qui ne laisse pas d’embrasser le spectre entier de ce que nous étudions ici : la jouissance séparée, isolée, de la position homme, est co-originaire de l’archi-violence politique comme telle (si la femme avait pu isoler sa jouissance et en faire une fin, elle aurait trouvé le moyen d’instrumentaliser un autre étant).

        On peut parier dès lors que quelque chose comme l’« amour » naît sous condition de la nécessité de « trier sur le volet » la femme qui sera la mère des enfants du maître. Celui-ci, conscient du désir de ses pairs, les autres maîtres, va sourdement redoubler la lutte pour la reconnaissance, en désirant celle des femmes qui est la plus désirée par les autres maîtres eux-mêmes. Comme le dira beaucoup plus tard Lacan dans le séminaire dix-huitième, avec le tact exquis dont il pouvait parfois faire preuve : pour savoir ce que vaut un homme, il suffit de regarder sa femme2. Autrement dit, le désir de désir naît bien par la méditation de la femme. Et même, je vais le montrer, par elle tout court. On peut même ajouter : c’est bien parce que le désir, pour elle, n’existe pas au sens de la position masculine, puisqu’elle est rigoureusement identique à sa jouissance, qu’elle réplique à l’appropriation violente que fait l’homme d’elle, à son désir comme viol archaïque originaire, par le désir de ce désir.

        Voici donc notre éclairage de la scène primitive hégélienne : c’est pour la position femme que la notion de désir du désir prend sens et réalité, et par elle. Sans position féminine dans l’anthropodicée, pas de désir du désir du tout. Là où le processus hégélo-lacanien de désir du désir reste inconscient au maître, il devient pleinement conscient dans la position féminine. Elle est assurément inconsciente du fait qu’elle ait refoulé l’identité originaire désir = jouissance, c’est-à-dire qu’elle a un inconscient (voilà aussi pourquoi c’est dans sa position, et non dans celle de l’homme, que Freud a pu découvrir l’inconscient) ; elle est, par contre, parfaitement consciente de vivre dans le désir du désir de l’autre. Elle voit qu’elle est l’enjeu d’une multitude de désirs : plus elle concentre sur elle-même de désirs masculins variés et haut placés, plus elle ex-siste en tant que femme civilisée, et fait monter les enchères. Du désir de désir, elle est, elle, pleinement consciente. L’hystérie freudienne, ce n’est rien d’autre que le désir du désir hégélien, et inversement. Freud avec Hegel, décidément et sous plus d’un rapport.

        Une misogynie mal placée en rabattrait en signalant que l’hystérique n’est consciente que de ça. Mais c’est précisément cette conscience « pleine » qui reste enfouie pendant des millénaires dans l’Histoire : qui demeure l’inconscient historique. Et le féminisme à la fois libère la femme dans le droit, mais échoue, contre les fantasmes durs du MLF ou mollement démocrates des « Ni putes ni soumises », à ôter les stigmates de la soumission féminine dans la visibilité : d’un côté, la star de cinéma, de Marilyn à Bellucci, porte cette reconnaissance de sa super-féminité à une ampleur universelle jamais atteinte jusque-là ; de l’autre, la pornographie sacralise industriellement la prostituée, sans que nul de nos féministes gentiment démocrates n’y trouve sérieusement à redire. Elles veulent bien le déplorer (et se défouler, par compensation, sur le voile islamique), mais elles savent qu’elles ne peuvent rien y faire. Ici appert la schize historique du droit, de l’événement retombant en répétition, et de cette répétition figée en droit ramenant même à la puissance n ce qui devait être dépassé : la femme comme uniquement objet du désir de l’homme, qu’il s’agisse de Marilyn ou de Monica, ou d’une actrice de cinéma pour adultes. À la conscience vouée à désirer le désir universel, avec des moyens technologiques inouïs, littéralisant de la façon la plus triviale l’universel dont il s’agit. La révolution féministe a à la fois des effets fondamentaux, c’est-à-dire enfin le droit pour toute femme d’échapper à ce statut avilissant, et en même temps cette structure se retrouve par exponentiation reconduite dans la condition moderne, au point qu’un romancier contemporain, et pas le plus imbécile (Milan Kundera), a pu écrire la phrase : « Les femmes ne recherchent pas le bel homme. Les femmes recherchent l’homme qui a eu de belles femmes3. »

        Dit encore autrement, l’homme, quand bien même désire-t-il le désir plus qu’à son tour, mais plus tard, on va le voir, que la femme, l’homme désire dans la femme, comme en toute chose, un objet : non seulement comme possession physique animale, mais aussi et surtout comme épouse et comme mère, comme butin symbolique à brandir aux yeux de la concurrence. C’est même pourquoi la mère devient bien plus tard (ou alors très tôt, avec les Grecs au moins…) l’objet de désir forclos de l’inconscient masculin. Seule la femme elle-même, avant de désirer les objets matériels qui s’ensuivront d’un mariage faste, désire avant tout être désirée, et donc désire un objet, le désir lui-même, qui n’est pas un « objet » au sens strict, qui sera l’objet que Lacan appellera l’objet a : un objet vide (cerné par le vide représentatif que l’ani-mâle techno-mimétique fait entrer dans le monde). L’homme désire la jouissance, quel qu’en soit le prix pour les autres et les dommages collatéraux. Mais la femme, mimétiquement, se voit forcée, par la soumission où la met cette charge héroïque et dévastatrice, de désirer le désir lui-même. Comme Deleuze en somme, mais Deleuze c’est beaucoup plus tard : si le masochisme masculin, comme pratique érotique formalisée, voulue pour elle-même, surgit au xixe, avec Sacher-Masoch, en même temps que l’hystérique comme sujet soudain central de la médecine et de la pensée, il doit bien s’en trouver une bonne raison. C’est l’homme qui fait de la jouissance un objet télique, mais c’est la femme et elle seule qui objective le désir. S’il n’y avait eu que le désir mâle, le désir en général serait resté ce qui vise un objet, mais jamais ne serait devenu lui-même un objet. C’est par la femme que le désir, un beau jour, est devenu un objet. Le désir de désir, par lequel l’homme s’anthropologise, a donc un fondement que ne soupçonnaient ni Hegel ni Kojève, qui ont tant alimenté le moulin lacanien. Car aussi bien, c’est cette lutte pour un objet vide qui est l’existence de la vérité dans la seule et unique clôture anthropologique. C’est la femme et non pas l’homme qui doit en passer par le désir de désir, avant d’obtenir, et de plus en plus, une somme compensatoire d’objets concrets : la sécularisation de cette structure s’atteste de la manière la plus voyante dans le consumérisme compulsif bien connu de la majorité de la gent féminine planétaire. C’est elle qui doit en passer par le désir de l’autre pour assouvir le « sien » : le maître, l’homme, ne peut quant à lui être pleinement conscient qu’il désire le désir des autres, puisque plus il est homme, c’est-à-dire maître, et plus il est maître, c’est-à-dire homme, plus il obtient aveuglément tous les objets qu’il veut par ladite lutte, et dispose librement de tous ces étants vivants, donc désirants, ses esclaves, dont il ne désire en aucune façon le désir, mais seulement l’instrumentalisation. « On ne va pas en faire un fromage », dit le maître, uniquement soucieux de démultiplier ses jouissances en instrumentalisant les autres. « Si, si, répond l’esclave féminin, on va en faire un fromage » : puisque le symbole ultime de cette « surjouissance », c’est elle, il va maintenant falloir se battre pour ça, mettre les bouchées doubles par rapport au simple assouvissement répété : le mériter. Elle va lui mettre, au maître, plus d’un bâton dans les roues. Elle va désirer le désir maximal, désirer être davantage désirée que toute la concurrence. « Sex-symbol », dit-on fort à propos.

        Ce que fait le maître, en asservissant les autres et singulièrement cet Autre qu’est la Femme, est d’objectiver la jouissance, mais pas encore le désir (pas consciemment, et c’est là que Freud interviendra). La femme, éberluée par ce qu’on lui fait subir, doit comprendre quelque chose qu’elle ne peut comprendre : la séparation d’un désir et d’une jouissance qui sont, pour elle, à la base strictement la même chose. Et c’est la femme subissant, comme on dit, « dans sa chair » cette violence objectivante, qui la divise en elle-même, qui objective inconsciemment le désir. Là encore, affaire de mimèsis : elle enregistre le désir du maître impitoyable, le réfléchit, et fait tout ce qu’il faut pour que ce désir aveugle de l’homme, dont elle comprend qu’elle peut en tirer bien des avantages, en le capturant et le focalisant, ne s’assouvisse pas si facilement. Il va falloir orienter à soi le désir le plus valorisant. Il va falloir que ce désir, s’il veut obtenir le nec plus ultra, traverse un chemin de croix avant de mériter le gros lot. Elle entre dans la lutte pour la reconnaissance, et y introduit universellement la dimension de désir du désir, car, subissant l’objectivation adverse comme le Phallus psychanalytique, représentation matérialisée de la jouissance télique, symbole du désir, elle désire être désirée plus que les autres.

        La rupture avec l’Origine (ici, la révolution féministe) est toujours, ironiquement, un triomphe au degré n de l’Origine, aussi « mythique » soit-elle. Ce qui est dépassé est, non seulement conservé, mais d’une certaine façon décuplé. C’est qu’en philosophie le tout est de trouver quelle est l’Origine « mythique » vraie, celle qui s’avère dans la répétition immanente et actuelle, qu’on peut constater pour ainsi dire de ses propres yeux nus. Par exemple, la lutte hégélienne du maître et de l’esclave n’a pour ainsi dire jamais eu lieu comme telle, là sous nos yeux : elle est une pensée qui subsume le fait que l’homme et lui seul dépasse la prédation par la guerre, et donc le mobile fondamental qui l’engage à mener cette guerre de pur prestige. Puisque c’est justement dans nos démocraties, où la femme est libérée en droit, que cette Femme originelle, qui vit seulement en désirant le désir universel, l’Hystérique en grand, triomphe : renforcée par la diffusion technique, de Marilyn Monroe à Monica Bellucci, la femme a maintenant les moyens de prétendre à une reconnaissance universelle du désir de tous les mâles hétérosexuels de la terre, infiniment plus que dans les temps anciens eux-mêmes. Le féminisme renforce donc à la fois ce qu’il combattait, car ce contre quoi on lutte, pour un dialecticien, est toujours la scène primitive qui permet la lutte. Et la révolution pornographique nous réserve sans doute encore des surprises : l’assomption mondiale de plus en plus visible du caractère « sacré » de femmes qui n’auront même plus à jouer le jeu ancien de la séduction culturellement ritualisée, pudiquement normée, mais ouvertement exhibitionniste : la femme qui sera le bien suprême, dont tous les mâles se disputeront l’appropriation.

        C’est donc la femme qui est proprement l’agent d’humanisation hégélienne cachée, puisque c’est elle et non lui qui se surmonte comme animal en désirant le désir universel, sa propre reconnaissance universelle comme objet de désir supérieur à tous les autres. Ce qui vaut ensuite pour tous les humains, hommes compris, et dans tous les domaines : le désir de reconnaissance, qui est un désir de désir, c’est de la femme qu’il est parti. La première mimèsis au fondement de la sexualité, c’est celle qui se contentait de répéter le désir ani-mâle procréateur en volonté de jouissance surnuméraire ; et qui s’en serait volontiers tenue là. L’homme y a dédoublé son désir (de jouissance téléologiquement reproductrice) en volonté (de jouissance tout court, court-circuitée de sa finalité première en direction d’une finalité autre, égo-centrique). La jouissance se dédouble ainsi comme mascarade de sa finalité première. C’est la femme qui est désirée, instrumentalisée par cette finalité parodique. Et c’est alors elle qui réalise le désir par la mimèsis, bien obligée de comprendre, en somme assez froidement, stratégiquement – c’est de bonne guerre –, le pari qu’elle a à tirer de cette volonté surnuméraire de jouissance, manifestée aussi violemment que répétitivement par le mâle techno-mimétique. Elle qui va faire durer autant que possible la chasse parodique, le désir ani-mâle mimétique. Qui va désirer ce désir masculin, désirer être désirée par le plus vaillant des guerriers, tout faire pour revenir à César lui-même au détriment des autres femelles instrumentalisées. Et c’est elle, bien entendu, qui va apprendre à faire courir ce désir ani-mâle parodique, le différer aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que cette différence interminable s’assume entièrement, chez le maso deleuzien.

        Il est donc loin d’être évident, comme le déduit avec son brio habituel Kojève de la phénoménologie hégélienne, que la lutte pour la reconnaissance surgisse, en quelque sorte, toute seule, comme ça, et soit ce qui institue le désir du désir, le dédoublement du désir, certes absolument identifiable comme étant au cœur de la spécificité anthropologique par rapport aux autres espèces mammifères, mais que Kojève nous prétend être absolument originaire de ce qui distingue l’homme de l’animal. En quoi le maître, en engageant la lutte de pur prestige, désire-t-il le désir de l’esclave ? Il désire sa reconnaissance ? À vrai dire, il désire surtout, éventuellement, la reconnaissance des autres Maîtres par l’exhibition la plus massive possible des corps instrumentalisés comme esclaves. Il ne désire aucune reconnaissance de l’esclave, ce qui est déjà fait, par définition, et que par là l’esclave n’existe plus comme humain depuis longtemps. Encore moins désire-t-il son désir. Désire-t-il le désir des autres Maîtres ? Que non plus. Il ne désire pas spécialement être désiré par eux, mais, le cas échéant, respecté, jalousé, craint, etc. De la femme, il désire, plus encore que chez les autres esclaves, l’instrumentation animale, sa « conscience », si on veut, en ce qu’elle soit la conscience qui l’atteste lui comme maître, mais qu’est-ce que tout ceci a à voir, non avec le désir (il y a effectivement désir : de lutte, de reconnaissance, de jouissance surnuméraire), mais avec le fameux désir de désir ? Rien. Et en quoi l’esclave, de son côté, en suant du pagne pour la satisfaction du maître, désirerait-il le désir de celui-ci ? De ce désir hominivore, c’est le moins qu’on puisse dire qu’il se serait bien passé. C’est évidemment avec la dialectique des sexes que le phénomène incorporel du désir de désir se vérifie, à la fois dans le retracement de l’Origine la plus reculée et dans l’immanence actuelle la plus plate. La femme est par excellence celle qui désire le désir ; seule la part de masochisme en l’homme, bien au-delà de la seule soumission SM, comme l’a établi Deleuze, désire proprement le désir. Mais il ne désire pas proprement le désir de l’autre ; il désire, exactement, son propre désir. Il involue la volonté de jouissance, dans laquelle l’homme dit normâle, l’hétéro lambda, tronque son désir animal par l’astuce répétitive, en volonté-de-désir, de non-jouissance, d’intensité pleine et simili-féminine. Ce n’est pas encore tout à fait être femme, même si c’est assurément le devenir – dixit Deleuze. Il ne désire qu’une chose : être puni par Maîtresse pour ne pas jouir, seulement désirer ; pour uniquement désirer Maîtresse sans jouir. Elle désire, de son côté, ce désir, superlativement : ici comme ailleurs, la femme totémique qu’est la Maîtresse SM désire être désirée, elle peut même se payer le luxe de ne plus désirer que cela. Elle n’est plus celle qui « devra payer », dixit Adorno.

        C’est pour ça que, au-delà même de la dialectique libidinale, tout événement qui surmonte – Aufhebung – un état de fait, comme l’événement féministe, fait aussi bien revenir cela qui est surmonté dans une forme décuplée, pour ainsi dire baroque. Dans le droit, l’esclavage est censé être presque partout aboli aujourd’hui, ce qui ne l’empêche pas de revenir sous des formes nécessairement sournoises, et peut-être décuplées. Ainsi, l’événement féministe, qui donne l’égalité homme-femme dans le droit, l’émancipation, libère aussi bien l’assomption de l’hystérique en grand, ou même des actrices pornographiques quasi déifiées, donc la femme soumise : la prostituée sacrée. L’émancipation de l’ouvrier se fige dans sa syndicalisation législative : l’humanité ne s’émancipe pas de la division du travail, elle re-place par sacralisation parodique ceux qui voulaient s’émanciper de leur site, ce que la philosophie appelle « site événementiel » : le site devient norme étatique, l’esclave ouvrier syndicalisé. La libération de la femme dans le droit, elle, a involontairement sacralisé la prostitution – comme on le voit d’évidence dans les pays protestants du nord de l’Europe. La prostitution sacrée par la caméra et la diffusion de masse ne le devient pleinement qu’après le féminisme, qui se fût à ses propres yeux totalement accompli de la supprimer une fois pour toutes des pratiques humaines, bien plus qu’avant. Auparavant, une prostituée exceptionnellement douée restait à la merci de l’appréciation des messieurs qui fréquentaient le bordel, sa reconnaissance hégélienne ne dépassait pas ce giron-là ; mais déjà savait-elle, bien plus que l’homme, ce qu’il en était de désirer le désir. Lacan disait, commentant une pièce de Genet, d’un tel personnage :

        
          Celle qui se fait la voix et la parole de la révolution est une des prostituées qui a été enlevée par un vertueux plombier, et qui se trouve dès lors remplir le rôle de la femme en bonnet phrygien sur les barricades, avec ceci de plus qu’elle est une sorte de Jeanne d’Arc. Connaissant dans les coins la dialectique masculine, parce qu’elle a été là où on l’entend se développer dans toutes ses phases, elle sait leur parler et leur répondre4.

        

        On se souvient du logion d’Adorno : la dialectique est la tentative de briser la logique au moyen de celle-ci. La dialectique, ou la logique : l’être libidinal, qui est identité insécable, de la femme, violentée littéralement et en tous sens par la logique partitive de l’autre position, riposte coup pour coup : la castration psychanalytique. C’est quelque chose – par ailleurs – qui a été de longue date pressenti par Baudelaire, puis Benjamin (qui a écrit un sublime dialogue de la « prostituée » et du « génie », où il montre, sur un mode poétique et mélancolique, que les deux sont dialectiquement complémentaires5) : la prostituée comme œuvre d’art. C’est-à-dire comme production. C’est sans doute que la question de la prostitution est telle qu’elle tend un miroir concentré du rapport social, entre les sexes, le plus communément diffus : dans l’amour, les couples sont massivement surdéterminés par une prostitution implicite. Et bien au-delà du couple, bien au-delà des cultures supposées archaïques. Ça ne dépend ni de l’enrichissement d’un pays, ni d’une culture, ni de son régime politique ni même religieux. Ça vaut en Thaïlande comme en Suisse, dans le Maghreb comme à Cuba. La prostitution implicite et pourtant voyante du lien social homme-femme se constate toujours à nouveau massivement partout, malgré toutes les révolutions qui devaient la dépasser, voire l’abolir. Ce qui est supprimé se conserve monstrueusement. Et, en plus du fait que l’événement féministe s’est doublé d’une exponentiation impronostique de la prostitution, comment expliquer que des hommes biologiques s’empressent, soit de changer de sexe, soit de se travestir, de devenir littéralement femmes avec toutes les conséquences que ça implique, soumission, afféteries, prostitution voulue pour elle-même et non par nécessité victimale de se nourrir, etc. ? Comment expliquer cette assomption ironique de la bonne vieille soumission féminine, des deux côtés, après l’émancipation féministe et pas avant ? De même, pourquoi y a-t-il un beaucoup plus grand nombre de transsexuels féminins que masculins ? Voilà qui pervertit singulièrement ce que nous croyons savoir de la dialectique, au sens de l’affrontement des parties sexuées dites « faibles » et « fortes ». Voilà qui pervertit tout ce qui soutenait nos croyances au « progrès », ébranlées depuis déjà longtemps.

        On peut donc encore mettre sa main à couper que c’est dans cette position de la femme/« esclave », l’esclave qui n’est pas simplement esclave mais objet de désir pour lui-même, et la femme qui n’est pas seulement femelle animale mais enjeu d’appropriation pour les maîtres, c’est dans cette position (clivée) que naît à proprement parler l’amour. Le christianisme, idéologie d’esclaves affranchis, ne le laissera pas échapper (Marie Madeleine est tout de même comme une treizième apôtre : la figure proprement féminine de l’apôtre). Empiriquement, l’homme dans l’événement amoureux rencontre la femme dont la jouissance n’épuise pas son désir, celle qui parvient par son jeu domestique, parodie originaire de la guerre (diplomatie originaire), à transcender l’objet qu’il y cherche et exclusivise son désir, le fait unique. Tandis qu’elle, de son côté, était dès le départ prête à tout risquer pour conserver à vie, moyennant tous les compromis éventuels nécessaires, le désir non exhaustivable, grâce à elle et en elle, de l’homme. L’amour est ce qui vient ébrécher la belle totalité « dialectique » fermée de l’homme, sa mécanique répétitive désir-jouissance, désir-jouissance. Qu’elle remplace – c’est l’événement, au énième degré – par sa vérité : désir = jouissance.

        Je rappelle la fin de la citation d’Adorno :

        
          Être heureux soi-même suppose que l’on se prodigue sans compter, ce dont les femmes avec leur crainte archaïque sont aussi peu capables que les hommes avec leur suffisance.

        

        Ce que ne voit pas Adorno, insuffisamment dialectique sur ce point, c’est que sans le viol originaire sur lequel se module ensuite la « crainte archaïque », et sans la suffisance ébréchée de l’homme par la répétition même de l’archaïsme, la castration psychanalytique, il n’y aurait pas d’amour du tout – et donc pas de bonheur non plus pour l’humain. Un propos de Lacan prend ici un sens qui en étend crucialement la portée :

        
          Ainsi l’universel de ce qu’elles désirent est de la folie : toutes les femmes sont folles, qu’on dit. C’est même pourquoi elles ne sont pas toutes, c’est-à-dire pas folles-du-tout, arrangeantes plutôt : au point qu’il n’y a pas de limites aux concessions que chacune fait pour un homme : de son corps, de son âme, de ses biens.

          N’en pouvant mais pour ses fantasmes dont il est moins facile de répondre6.

        

        L’universel du désir, c’est-à-dire, corrigé-je, de ce qu’elle veut recouvrir : son désir = jouissance, ce « désir » est anthropologiquement folie, ce dont la femme témoigne plus loyalement que l’homme et son rationalisme tronqué. L’universel – telle est l’une des pierres de touche de la théorie de l’archi-transgression – commence par la folie, non par la raison : et c’est la conscience masculine qui déraisonne en voulant d’un universel purement rationnel, là où c’est la folie qui a raison, d’indiquer que l’universel est une démence, une hubris qui a frappé l’humanité comme au front. Et s’il est « moins facile de répondre » du fantasme côté femme que côté homme, il nous est plus difficile de déduire pourquoi : la structure déchiffrable du fantasme, par exemple chez le masochiste deleuzien, ne l’est qu’à la condition de la différence claire et distincte, algébrique, du désir et de la jouissance, qui n’existe pas, originairement, chez la femme. Il y a une scansion répétitive de la partition du désir et de la jouissance côté homme. Il y a une incessante fluctuation asymptotique de la continuité désir = jouissance chez la femme. En termes mathématiques, la libido masculine est donc algébrique, celle de la femme topologique. Qu’est-ce que ça veut dire ?

         

        J’ouvre, pour y répondre, la parenthèse d’une blague de Žižek sur une femme qui apprend à faire l’amour à un idiot. Elle lui dit quelque chose du type : « Tu vois ce trou, là ? Eh bien, tu entres dedans et tu vas et viens… dedans… dehors… dedans… dehors… » L’idiot lui rétorque : « Attends, décide-toi ! Je rentre dedans ou je reste dehors ? » C’est pourquoi les relations de couple, bien souvent, parodient là encore le coït : l’homme ne sait pas très bien s’il faut être dedans ou dehors. Il n’arrive jamais à être assez dedans, c’est sa violence archaïque (« toujours plus à fond », dit la vulgarité machiste courante), et il ne se sent jamais tout à fait dehors (ce sont toutes des « mantes religieuses »), c’est par où la femme prend la barre sur lui, la castration psychanalytique. « C’est lui qui l’est, à la botte, pas elle. […] elle a divers modes de l’aborder, ce phallus, et de se le garder », dixit Lacan7. Dans « Qu’est-ce que l’amour ? » Badiou écrit ainsi que :

        
          […] la représentation féminine […] autorise une perception plus entière et le cas échéant un droit plus abrupt à l’inhumanité. Cependant que la représentation masculine est à la fois symbolique et séparatrice, ce qui peut donner pas mal d’indifférence, mais aussi une plus grande capacité de conclure8.

        

        La femme, elle, n’a pas ce problème : c’est toujours plus ou moins dedans, l’homme est toujours plus ou moins en elle – viol archaïque oblige –, donc, par le différé mimétologique où elle peut prendre sa revanche, elle est toujours dans le couple (le maso masculin, pas seulement au sens deleuzien, en retrouvera sur son mode quelque chose). De même que, dans le coït, l’homme est à la fois dans la femme et en dehors d’elle – il ne sait jamais très bien où se mettre, comme l’idiot de la blague. C’est pourquoi l’homme est beaucoup plus perdu, si souvent, quand le couple s’arrête : n’ayant pas de repères topologiques précis à l’intérieur du couple, il met souvent du temps à comprendre qu’on en est sorti, définitivement ; et quand il s’en rend vraiment compte, c’est l’horreur. La femme, de l’intérieur du couple, est toujours précoce à ressentir quand on commence à en sortir, parce qu’elle a une sensation bien plus pleine de ce que c’est que d’être dedans. Observez les femmes quand elles quittent un homme : elles ne reviennent quasiment jamais en arrière. Et les pauvres mâles mettent bien souvent du temps à comprendre ce qui arrive à leur barbe et à leur nez : qu’on en est sorti pour toujours, que le coitus sublimé comme couple est interruptus, cette fois, sans appel ni recours9.

        Empiriquement, ceci se vérifie aussi bien par la certitude quant au sentiment amoureux lui-même : il est cyclothymique chez l’homme, tantôt il est sûr d’aimer, tantôt il se demande s’il a jamais été amoureux, à l’intérieur même du couple ; elle, dans ce même cadre, est toujours sûre, de manière soutenue, de son amour, de l’affect qui lui dit cet amour ; aussi quand elle cesse d’aimer, est-ce à chaque fois pour toujours. C’est ça l’« inhumanité » dont parle ici Badiou. Quand c’est fini, c’est fini. Il n’y a qu’une fin à l’amour pour la femme, alors qu’il y en a tout le temps pour l’homme, fins répétitives décalquées sur la structure originaire du coït qu’il répète à plus soif, avec chaque castration, qu’il y perd ses petits, n’arrive pas à se repérer dans l’entièreté du couple. Comme dirait Adorno : la femme, ayant déjà payé une fois pour toutes, s’investit entièrement dans le Deux, comme on dit, ce Deux, pour paraphraser encore Adorno, « ensorcelant », où elle aura été originairement prise en otage par le « viol originaire ». C’est ce syndrome de Stockholm qui fait qu’elle ne va plus lâcher prise, et faire rembourser comptant celui qui l’a fait payer originairement. Le « rien que le Deux10 » pour elle, en sorte que, quand le Deux est fini, c’est bien le Deux comme tel, pas elle, qui est fini. Tandis que l’homme en reste toujours à sa « suffisance ébréchée », à l’étonnement du fait que « nous étions Deux et non pas Un ». Cette souffrance de l’Un ébréché, mutilé à son tour, il continue à en pâtir quand l’autre lui lance l’avis de péremption du Deux comme tel : c’est lui qui en ressort troué, pas elle. Je ferme la parenthèse.

        L’événement amoureux est dès lors l’identité du désir et de la jouissance pour les deux positions : ou aussi bien c’est là que naît à proprement parler le Deux de l’amour, et non pas le Un + Un révocable post coitum de la nécessité reproductrice mammifère, à son tour reconduite par la mimèsis instrumentale du maître jouisseur. Obtenant le désir de l’autre, en assouvissant cette curieuse lubie trans-mammifère d’un désir de désir, la femme est l’agent d’humanisation de l’humanité générique tout entière : de l’amour dans tous ses sens dérivés, celui-ci en étant l’originaire.

        On voit alors ce que nous a fait gagner la diagonalisation de la dialectique être/événement par la dialectique anthropogénétique événement/répétition. Pour revenir à l’identité originaire de son désir et de sa jouissance, ce qui dans le règne mammifère, dont l’homme procède tout en en étant clivé, s’appelle le rut femelle, la femme (humaine) clive, allant contre sa nature, le désir de la jouissance, sur un mode singulier, qui ne se contente pas d’épouser ce clivage tel qu’imposé par l’homme dans le répétable : elle désire que le maître qui l’a prise en otage la désire exclusivement. Elle est formellement du côté du désir, mais du désir de l’autre ; elle retourne ce qui est le point fort de l’homme, la capacité « violante » de séparation et de division, en se focalisant sur le seul désir (l’homme, lui, est focalisé fantasmatiquement sur la seule jouissance à venir : fantasme qui occulte la vérité de son propre désir toujours à nouveau) et en le dédoublant en un désir de ce désir, qui sera d’autant plus efficace et conquérant qu’il n’en laissera rien paraître : que l’homme, de fait, la désirera au détriment de toute autre femelle, sans même soupçonner qu’elle désire son désir (minauderie transcendantale). C’est pourquoi l’homme à son tour doit ruser, ne pas trop montrer à la femme qu’elle est le centre de son désir (ce qui suscite toujours la hantise de la frigidité archaïque d’Adorno, du viol originaire). C’est, je crois, dans son séminaire sur l’angoisse que Lacan dit que c’est quand une femme se sent vraiment au centre d’un désir qu’elle prend la fuite. Le Kierkegaard du Journal du séducteur est le chroniqueur virtuose des astuces viriles qui consistent à faire croire, à la femme qui est au centre de vos désirs, qu’elle n’y est pas, afin qu’elle ne désire plus qu’une seule chose : y être.

        Il est donc impossible de ne pas voir, et Lacan aurait dû empoigner, dans son dialogue avec Hegel-Kojève, le taureau par ces cornes-là, que non seulement la femme est une figure absolument singulière, et très « dynamique » dans l’anthropogenèse dialectique, de la reconnaissance de l’esclave par le maître, esclave qui fait le « progrès » proprement dit dans l’Histoire, mais de surcroît il est flagrant que l’hystérique psychanalytique, qui est tout simplement la femme ontologique pour Freud et Lacan, est par excellence la figure anthropogénétique, c’est-à-dire qui suscite l’existence terrestre d’un désir du désir, d’un dédoublement du désir qui clive l’humanité de l’animalité. Il y a de la « coquetterie » manifeste dans les espèces animales, mais pas l’exponentiation d’un désir du désir de milliards de mâles, telle qu’on y assiste dans le devenir-historique de l’homme, singulièrement depuis un siècle et l’invention du cinéma, de la star et du sex-symbol. Entendons-nous bien : le désir du désir est une caractéristique absolument essentielle de l’animal humain universalisé en Sujet historique et planétaire. Désormais nous désirons tous le désir de nos pairs, de même que nous intégrons tous en nous-mêmes, aussi machos soyons-nous, des processualités dialectiques « féminines », ou, aussi hystériques soyons-nous, des processus typiquement « masculins ». Il ne s’agit pas de contester à Hegel et à Kojève le point d’une originarité absolue du désir dédoublé dans l’anthropogenèse, mais de démontrer que nous le devons entièrement à cette « rencontre du troisième type » qu’est la rencontre d’abord négative de l’homme et de la femme et au « retournement » de cette négativité par cette dernière.
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        Sixième journée
      

      
        Continuités, discontinuités et sexuation(s)
      

      
        Pour une métaphysique masculine, épousant sa libido propre, l’événement est coupure, et c’est lui qui donne la Relation. Dans la nature elle-même – pour une ontologie « masculine », veux-je dire, Hegel ou Badiou –, tout est séparé ; c’est l’événement qui « relie » les choses, par exemple les membres épars de l’espèce humaine en Sujet générique planétaire. On a vu que si nous sommes devenus un tel Sujet planétaire, l’humanité proprement dite, c’est selon toute vraisemblance à la position femme que nous le devons. Pour une métaphysique féminine, la Relation est donnée, comme chez Deleuze avec son Temps virtuel, et à plus forte raison Malabou, radicalisant là le côté le plus païen de Heidegger. L’être = l’événement parce que tout est partout relation. Pour une métaphysique masculine, la Relation est créée : tout y est pour cela même séparé, l’être de l’événement notamment, et plus va-t-on vers une métaphysique masculine, plus la norme de l’être est séparation, d’un côté, et l’événement rare, de l’autre : parce que seul il crée de la Relation.

        Le seul et unique point commun entre les deux positions métaphysiques, mais qui va si loin dans ses conséquences que nous devons nous y arrêter, c’est que l’événement se définit comme intensité maximale de l’existence empirique ; de ce qu’il est donné à l’humain d’expérimenter sur terre. Nous montrerons comme ces positions épousent, là encore, respectivement les libidos masculine et féminine, où ce maximum a une forme algébrique chez l’homme (différence de nature), topologique chez la femme (différence de degré). Ces deux formes irréductibles de « maximalités » orgastiques peuvent se rencontrer, et c’est notamment ce qui arrive dans l’amour ; ce qui éclairera en retour notre aptitude à compossibiliser les conceptions badiousiste et deleuzienne de l’événement. Dans la littérature érotique arabe, il existe une notion qui est très étrangement absente de l’ensemble de la littérature érotique occidentale : la notion de pompoir. Cette expression désigne le nirvana érotique d’une jouissance synchrone entre les deux parties sexuées. Sade ou Bataille n’en parlent jamais, Freud et Lacan non plus. Existe-t-il une sorte de pompoir métaphysique, un point que nous repérerions de la rencontre extatique entre les deux positions sexuées sublimées dans le concept, qui nous éclairerait, de manière simili-hégélienne, sur une dimension cruciale de l’anthropogenèse et, partant, sur l’immanence même de notre présent ?

        C’est là où la « pornologie transcendantale » que j’organise ici veut peut-être ultimement en venir : qu’en est-il de cette jouissance sexuelle synchrone des deux parties, en ce qu’elle affecterait notre intelligibilité de l’être lui-même comme événement, et de l’événement comme nouveau dépli de l’être ? Côté machisme transcendantal, on dira, contre le paganisme de l’Origine non castrée en général, de l’être comme grande liaison : rien ne nous garantit que l’être soit continuité avant son appropriation (scientifique, artistique…). De même, nous ne nous serions jamais rendu compte de notre trouvaille toute simple, celle de l’identité initiale – puis initiatique… – du désir et de la jouissance, dans la position femme, si nous ne l’avions d’abord divisée à faux. La division a si bien réussi, produit ses effets dans le réel historique, qu’il aura fallu tout ce temps pour le découvrir. Le continuitisme ontologique, la métaphysique féminine, c’est le fantasme de recouvrement de cette identité. Les ontologies du devenir et du change tendent donc à recouvrir une identité sans s’en rendre compte. L’univocité ontologique de Deleuze est explicitement « une identité qui ne se dit que de la différence ». Même chose chez Malabou : le change, c’est univoque, puisque l’étant, sous la poussée de l’être, ne fait jamais qu’une seule chose : changer, produire de la différence. Comme le devenir chez Deleuze, le change est, quoi qu’on en dise, une identité de l’identité et de la différence, de l’univocité de l’être comme change et de cela qu’il change. Plus généralement, la Sainte Trinité de la Différence, Deleuze, Foucault, Derrida, aura voulu renverser Hegel, penseur de l’identité de l’identité et de la différence, par la pensée de l’infinie différence de l’identité et de la différence.

        Je répète souvent mon différend, à l’école sévère de Badiou, par rapport à Deleuze : non pas « derrière la différence, il n’y a rien1 », mais « derrière la différence, il y a rien », car c’est grâce à l’appropriation de ce rien, différence plus radicale que toute différence existante, que l’humain, non seulement a produit de nouvelles différences sans nombre, mais, selon toute vraisemblance, a découvert la différence elle-même. Si le devenir, le change, le chaos, etc., me paraissent parfois relever du fantasme, c’est que l’extase de la différence que ces ontologies tâchent de rejoindre, « derrière » les « fausses subsomptions de la métaphysique », ça me paraît être aussi bien le fantasme de rejoindre une hypothétique continuité de toutes choses, une identité paradoxale dans le « tourbillon » originaire des pulsions (Schelling) se dévorant les unes les autres. Schelling se rend cependant compte qu’il a dû se passer quelque chose sur l’entrefaite. Pour saisir ce tourbillon comme tourbillon, ou aussi bien pour se séparer de la pure spiritualité immatérielle de Dieu, l’identité absolue de l’être, l’homme a dû rompre les ponts avec les deux. Pour tout dire, Schelling, à qui on a souvent incriminé un manque de rigueur par rapport à Hegel, pour cette raison même est peut-être le premier philosophe à avoir le soupçon de l’événement, d’un événement originaire par lequel l’homme, intersection de spiritualité divine immaculée, masculine, et de tourbillon chaotique infernal, féminin, se rendant libre par rapport aux deux, se rend aussi bien libre pour le Bien que pour le Mal. C’est son concept de péché originel.

        Le mien, à vrai dire, est un peu différent.

        À vrai dire : nous ne savons pas ce qu’il y a avant l’archi-événement, et c’est ce que méconnaît la métaphysique pagano-féminine en général. Pour le dire, encore par provocation, en termes religieux : avant le péché originel, il n’y a littéralement rien, pas même le paradis perdu. Puisque pour savoir que c’en était un, de paradis, il faut justement l’avoir perdu. Kafka écrit ceci :

        
          Dans sa partie principale, l’expulsion du Paradis est éternelle : ainsi, il est vrai que l’expulsion du Paradis est définitive, que la vie en ce monde est inéluctable, mais l’éternité de l’événement (ou plutôt, en termes temporels : la répétition éternelle de l’événement) rend malgré tout possible que non seulement nous puissions continuellement rester au Paradis, mais que nous y soyons continuellement en fait, peu importe que nous le sachions ou non ici2.

        

        Le paradis comme tel, qui n’est autre que la nature elle-même telle qu’elle se présente à nous, vient à ex-sister avec l’archi-transgression : c’est en perdant le paradis que nous le gagnons, que nous le faisons ex-sister. Nous ne savons même pas ce qu’est l’être, l’ontologie, qu’on s’approprie, avant cette appropriation même. Le tout est de déterminer comment nous nous l’approprions. J’ai déjà dit : par la science. La science est l’archi-événement. Mais pour autant, quoique nous ayons avancé d’un pas en déterminant cela, nous cherchons maintenant à y voir un peu plus clair dans les conditions libidinales de l’ontologie, c’est-à-dire aussi bien de l’événement qui permet qu’on se l’approprie. Par exemple : que serait un pompoir métaphysique, où la position féminine rejoindrait extatiquement la masculine ? Dans le système de Schelling, nous avons le pressentiment de cette extase, ce que communément on ressent de « mystique » dans sa métaphysique : le Bien d’une rencontre harmonieuse entre l’immatérielle spiritualité de Dieu patriarche et le fond du tourbillon chthonien de la Femme originelle. Mais nous avons aussi bien la cicatrice de la non-coïncidence des deux, la castration cosmique : le Mal est cette cicatrice, qui n’est autre que l’homme. Schelling, le premier, philosopha cette cicatrice jusque-là chasse gardée de la seule religion, en la conception du péché originel.

        Prenons la chose par un bout, si j’ose dire, un peu plus empiriste, et remplaçons le sadique que serait métaphysiquement Badiou, selon Milner, par un autre, qui se trouvait être le « contemporain capital » de Deleuze, Michel Foucault. J’ai plusieurs fois dans mon travail essayé d’analyser en quoi, vers la fin, Deleuze et Foucault se séparèrent, avec dignité mais fermement. C’est un échange de textes où, à point nommé, Deleuze se présentait comme masochiste et Foucault s’assumait comme sadique. Deleuze disait à son ami – et répétait souvent par ailleurs, comme nous l’avons rappelé – que c’était la jouissance qui était la nouvelle répression, et le désir le carburant libérateur de la philosophie. Foucault lui rétorqua que selon lui c’était le contraire : il pressentait quelque chose de profondément répressif dans le signifiant « désir », et que ce qui était à libérer, c’était la jouissance. Dans la seconde section de mon Ontologique, j’ai insisté, appuyé de Bergson (et du Deleuze commentateur de Sacher-Masoch), sur le fait que, quelle que fût la pratique effective du sadique et du masochiste, l’un et l’autre restaient en nature ce qu’ils étaient. Sacher-Masoch à la fin de sa vie, juste avant de devenir fou à lier (il étranglait ses chats adorés…), car on ne quitte pas sa nature bergsonienne comme ça, eut des pratiques formellement sadiques. Sans laisser donc, en nature, d’être masochiste : d’où le résultat. Inversement, on sait que les pratiques sexuelles de Foucault dans les boîtes gays californiennes étaient violemment masochistes (il se faisait attacher, fouetter, uriner et déféquer dessus…), et pourtant il ne laissait pas d’être, en nature, profondément sadique. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que toutes ces pratiques masochistes n’avaient qu’un but : intensifier les jouissances. Il s’agit par ces pratiques de créer, disait explicitement Foucault, des « zones érogènes » nouvelles, de jouissances inouïes. Pour le masochiste vrai (deleuzien), il s’agit toujours et encore de créer, contre la jouissance justement, un désir intense, in-fini, consistant, si j’ose dire, à mort. De même, le sadique est celui qui est prêt à jouir littéralement à mort – inutile de rappeler la vue freudienne de la « pulsion de mort » attachée humainement à la jouissance sexuelle. Chez Deleuze, le désir contre l’injonction de jouir ; chez Foucault, une bioesthétique de la jouissance contre la psychologie sociale du désir. La jouissance foucaldienne est un anti-désir : sadique ; le désir deleuzien est une contre-jouissance : masochiste.

        Cela nous instruit d’un savoir dialectiquement enrichissant : le masochiste masculin, l’esclave SM, est celui qui domine sa jouissance ; le sadique masculin, celui qui est dominé par elle. On sait bien que dans le gros de la faune masculine anthropologique, on a du « sadique » en ce sens : des gens dominés par leur jouissance, qui les mènent par le bout du nez. Plus intéressant encore, dans le cadre de pensée qui est le mien, le différend de Foucault et Deleuze quant au primat de la jouissance ou du désir en recoupe un autre : celui de la transgression. Foucault était un penseur de la transgression, à la suite de Bataille ; tout son système vise à réinterpréter l’Histoire à partir de ses oubliettes, de ses marges… de tout ce qui aurait été mis au rebut pour cause de sacrilège devant les normes d’une époque. C’est dans la filiation de Bataille que Foucault se plaçait là, le même Bataille que Deleuze, dans la continuité même de ses imprécations contre la jouissance dans les Dialogues avec Claire Parnet, traitait de « tricheur hystérique ». C’est-à-dire que Deleuze, contrairement à Foucault et donc à Bataille, avait en horreur le concept de transgression :

        
          La « transgression », trop bon concept pour les séminaristes sous la loi d’un pape ou d’un curé, les tricheurs. Georges Bataille est un auteur très français : il a fait du petit secret l’essence de la littérature, avec une mère dedans, un prêtre dessous, un œil au-dessus3.

        

        Le masochisme, le stoïcisme (Lacan parlait du stoïcisme historique comme d’un « masochisme politisé »), le primat exclusiviste du désir sur la jouissance, tout ça va de pair avec une phobie prononcée pour tout ce qui touche à la transgression. Kant avait déjà défendu la supériorité des stoïciens sur les épicuriens, en ce que ces derniers faisaient déduire les règles de conduite du Bien, tandis que les stoïciens plaçaient le Bien sous la dépendance absolue de l’observance des lois qu’on se donne. Mais, la « révolution copernicienne » que Kant prétendit, à juste titre, avoir introduit dans la pensée de la loi, qui lui venait de Rousseau – « le Newton de la morale », disait Kant –, c’est que les Anciens, de toutes les écoles, partaient d’une présupposition in-fondée de ce qu’était le Bien, le souverain Bien, et en déduisaient à chaque fois ce que pouvait être la morale, la règle, la loi : que ce soit les sophistes ou Platon, Aristote ou Épicure, les cyniques ou les stoïciens. Ce que Kant a démontré historiquement, c’est que le Bien naît par la loi et pas le contraire. Si la loi ne nous avait pas été donnée, jamais nous n’aurions eu la moindre Idée de ce qu’est le Bien. Hölderlin, qui ne parlait jamais à la légère, a dit de Kant qu’il était « le Moïse de notre nation ». Et de fait, le geste historique de Kant consiste en une littéralisation philosophique, une laïcisation si on veut, de l’événement Moïse : ce sont les Tables de la Loi qui donnent le Bien, pas le contraire. C’est la différence essentielle du penser juif et du penser païen : le paganisme (épicurisme, stoïcisme, mais aussi au fond platonisme) pense toujours que c’est en conquérant l’Idée adéquate de ce qu’est le Bien qu’on peut en déduire les lois correctes.

        Mais, ai-je demandé depuis ma niche extrascolastique, d’où vient ce besoin de la loi qui fonde, en effet, le Bien ? Voilà la question que Kant ne peut se poser. C’est cette dialectique qui est fondée, argumentant tous les détails, dans mon « Algèbre de la Tragédie4 ». C’est encore beaucoup plus juif que Kant : le besoin de la loi, qui fait entrer le Bien dans le monde, c’est qu’il existe quelque chose comme la situation politique, pour l’animal humain et lui seul. Kant ne voit pas que la merveilleuse loi qu’il trouve donnée, on ne sait d’où, comme ça, dans l’intériorité subjective sublime de l’homme, et par laquelle il devient susceptible de Bien, c’est du péché originel que ça découle : de la précession du Mal en l’homme. C’est-à-dire de la science, dont la structure est originairement transgressive. C’est une transgression non pas « au-delà du Bien et du Mal », à la Nietzsche, et pas non plus « en deçà du Bien et du Mal », dixit Badiou, mais en aval du Bien et du Mal. Pourquoi ? Parce que cette science, originairement « innocente », comme la curiosité sous influence d’Adam, cette appropriation d’être, qui le rend plus puissant que tous les autres animaux, et rend certains membres de son espèce, le pharaon par exemple, beaucoup plus puissants que l’immense majorité des autres, les esclaves nommément, eh bien cette science introduit le Mal dans la nature, c’est-à-dire la politique. En ce sens très précis, j’ai montré comment le Mal précède le Bien. Le Bien ne vient qu’ensuite, et en effet après la loi mosaïque ou grecque : non les lois de la nature et de l’être, que l’homme s’approprie par le péché originel, mais celles qui viennent aviser à réparer, autant que possible, l’incommensurable Mal collatéral que la science a répandu dans le monde, par l’expropriation technologique que s’accaparent quelques-uns au détriment de la plupart, aujourd’hui comme hier. C’est-à-dire les « règles » politiques par lesquelles l’humain parodie immédiatement la Science : droit divin du pharaon ou du tyran. Le Bien, donné par la Table mosaïque, les droits de l’homme ou le Manifeste du Parti, arrive toujours bien plus tard.

        Le masochiste est celui qui, dans l’ordre érotologique, parodiant la loi morale kantienne, se donne un ensemble de règles qu’il ne faut surtout pas transgresser. C’est-à-dire que le corps de règles imposées par Maîtresse, il faut y obéir pour surtout ne pas jouir, surtout rester à tout prix dans le désir – théorème de Deleuze. L’interdit parodique que lui impose Maîtresse, c’est : surtout, ne pas jouir, ne pas transgresser, et c’est de très bon cœur que le maso deleuzien s’y soumet. Parodie qui recouvre, semble-t-il, la plus entendue des trivialités : transgresser, c’est jouir. La vérité sophistiquée du masochiste recouvre le plus immémorial des clichés. D’où les invectives de Deleuze contre la transgression, invectives qui laissèrent froid la plus grande de ses admirations, « contemporain capital » : Foucault. Or, on constate que la pensée moderne de la Transgression, de Bataille à Foucault en passant par Genet et Pasolini, et sans remonter à Sade ou Baudelaire, a toujours partie liée avec le primat de la jouissance, en ce qu’elle est phallique : masculine. C’est presque trivial à dire, mais la Transgression, c’est une affaire de mecs. Je vais ici citer un mail que j’ai reçu d’un ami5 :

        
          Et sinon, concernant la Genèse, je te disais une idée très simple : Ève, à la différence d’Adam, n’a rien promis à Dieu […] : elle se sent donc d’autant plus libre de transgresser son commandement. Une autre interprétation, qui n’est pas de moi, laisse apparaître qu’en amont du péché originel il y a déjà une première faute : lorsqu’Adam découvre Ève, il dit : elle est l’os de mes os, la chair de ma chair : autrement dit, il ne reconnaît pas l’altérité.

        

        La femme ne transgresse rien du tout, mais c’est à son instigation que l’homme se transforme en transgresseur : en appropriateur. Nous avons vu que c’était la violence première, mais en torsion : l’homme voit que la femme est « différente », mais c’est là qu’il met du même, en lui « refilant » l’épistémologie logique qui est la sienne, la scission désir/jouissance. Et c’est là où il devrait reconnaître la différence, à savoir, justement, l’identité désir = jouissance, qu’il met du même : elle est le tenant-lieu de l’être, qui fait qu’elle diffère indéfiniment, dans un lointain halo de Mystère (quand il la sublime) ou d’insupportable irrationalité hystérique (quand il la dénigre). C’est ça qu’il transgresse, compulsivement, parce qu’il sait et n’arrive pas à savoir.

        Il s’agit seulement pour nous de crever l’écran de ces fausses trivialités, devenues lieux communs culturels, et de remonter à ce qui de toujours a lié transgression, jouissance phallique, intermédiation de la Femme dans ce procès (Ève), appropriation scientifique (l’arbre de la connaissance), et le fait que le se-donner-des-lois de l’animal humain, à la stoïcienne ou à la Kant, découle de cette Transgression originaire, en ce qu’elle a toujours fait horreur à l’humain, y reconnaissant l’Origine dont il procède, et la refoulant par là même. L’hallucinant, pour tout dire, dans toutes sortes d’effets qu’il a pris pour des causes : la femme et son irrationalisme hystérique (son non-coinçage dans les raisonnements, dixit Angot), la jouissance sexuelle elle-même, etc. La cause toujours oblitérée de cette psychose qu’on appelle l’Histoire – ce cauchemar dont Joyce, selon ses dires, essayait de se réveiller –, c’est la science en ce qu’elle dépend d’un eurêka archi-mimétique, si j’ose dire, par où l’homme a instrumentalisé son animalité propre, sa jouissance, en la détournant vers des circuits qui n’étaient absolument pas prévus par la loi reproductrice de la nature.

        Si on reprend d’un peu plus haut, de la métaphysique pure, et que Badiou réoccupe la position, je ne dis pas forcément ici du sadisme, mais du machisme transcendantal, tandis que Deleuze continue à occuper celle de l’hystérie transcendantale, c’est-à-dire de celui pour lequel la Relation est créée, et celui pour lequel elle est donnée, on constatera que le Deleuze analyste du masochisme masculin sait, au fond, à titre d’érotologue pur, que la Relation (le désir) est bel et bien créée : par la suspension de la jouissance (qui est coupure) par ce qu’il appellera, à la grande ignorance « anti-œdipienne » de nos deleuziens, « l’incorporation de la castration » psychanalytique.

        Derrida, avalisant plus qu’à son tour une féminisation de l’ontologie différente de celle de Deleuze, aura entendu prouver, contre la métaphysique, que le devenir était plus ancien que l’être lui-même. Mais que peut bien ici vouloir dire « plus ancien » ? La théorie de l’archi-transgression peut le clarifier : si l’être est bien le néant approprié par l’homme, la structure vide de tout étant, ce devenir « plus ancien » veut dire : l’identité inappropriée de l’étant, le cosmos, le Chaos originel ou la nature non encore capturés par quelque étant en leur être. Et c’est bien cela que Derrida a voulu dire. Dans toute la tradition métaphysique, cette identité originelle paradoxale, à plus forte raison si elle est l’identité du devenir, du change perpétuel, etc., a toujours été explicitement prédiquée comme féminine : le fond chthonien de Schelling, le devenir éternel de Nietzsche, l’infinie fluctuation de la vie chez Bergson, la vitesse du chaos virtuel chez Deleuze, la métamorphose incessante de l’être même chez Malabou… Cette dernière allant jusqu’à dire que l’être est originairement queer. L’ombre à ce très joli tableau panthéo-féminin, comme l’a fortement démontré Quentin Meillassoux, c’est qu’il faut nous garder de confondre la thèse d’un étant contradictoire (un étant qui soit tout et son contraire) et la thèse du devenir : « Il faut que ceci soit ceci, et non cela ou n’importe quoi d’autre, pour que ceci puisse devenir cela ou n’importe quoi d’autre6. » Je me demande cependant parfois, à la lecture du Change Heidegger, jusqu’où Malabou serait prête à accepter cette distinction, et si sa thèse du change ontologique ne revient pas à une thèse pure et simple de l’étant contradictoire, c’est-à-dire de l’échangibilité inconditionnée de tout par tout : une sorte de mixte entre le Hegel de l’absolu, de l’identité de l’identité et de la différence, et le Heidegger de la sacro-sainte « destruction de la métaphysique ».

        Ce qui singularise l’humain, ce n’est pas tant le « devenir originel ancien », au sens du devenir de la nature, par exemple du cycle de la génération et de la corruption chez Aristote : du devenir, donc, tel que peut l’enregistrer la science ou le savoir philosophique dans la nature. C’est précisément ce qui lui permet d’accéder à ce savoir, la mimèsis, qui clive l’humain entre ce devenir physique qu’il s’approprie, appelons-le le devenir réel, et le devenir virtuel qui sanctionne cette appropriation. Savoir : il devient et ne devient pas ce qu’il s’approprie. Il reste physiquement ce morceau de chair animale, mais, mentalement, il est devenu tous ces processus qu’il s’est appropriés. Il devient les « espaces infinis » de Pascal, qu’il s’approprie par le savoir, et ne les devient pas (un dérisoire « roseau, mais un roseau pensant »). Et, par exemple : il peut devenir femme, s’il est homme, et inversement. La plupart du temps ce devenir reste, à point nommé, purement mental, virtuel, et parfois, à un certain stade du devenir historique de la science, avec la chirurgie, ce devenir peut s’actualiser. Ce qui ne laisse pas de laisser le sujet opéré hanté par la part virtuelle de la sexuation qu’il a quittée.

        Testons notre module spéculatif sur cette base. Le monde, l’étant non dédoublé en être par l’appropriation de sa structure vide – non approprié, en somme, par la science –, le devenir chtonien, sont libidinalement représentés par l’identité originelle du désir et de la jouissance : Ève, en somme, avant le péché originel. C’est ici que va jouer la fonction heuristique de ma provocation : la science serait d’extraction plutôt masculine, l’art plutôt féminine. Le fait qu’on appelle l’un d’un nom féminin et l’autre, d’un nom masculin, nous montre que l’inconscient linguistique lui-même fourche dialectiquement. La science est sous ce rapport plus originaire, touchant à l’anthropogenèse, que l’art, ce qui ne veut pas dire plus ancienne. Derrida insiste bien sur le fait que le devenir ne soit précisément pas plus originaire, mais bien originel : plus « ancien ». Je montrerai ailleurs que si l’art, c’est ce que la philosophie a identifié comme étant sous le registre de la mimèsis, alors l’art est exactement cela qui est plus ancien que la science, plus originel, mais pas plus originaire. C’est à ces nuances cruciales que se décide ce qu’a véritablement de neuf la pensée qui se fraye ici. Ce qui est originaire, c’est bien l’archi-transgression scientifique, nom générique de l’appropriation de l’être. L’opération qui fonde mon entreprise philosophique consiste à « traduire » le péché originel de la religion par la transgression originaire : l’archi-transgression scientifique, étrangement érotisée dans la Genèse par la figure d’Ève.

        Le devenir comme signifiant maître d’une ontologie féminine, c’est la réconciliation fusionnante de l’être et du néant clairement discriminés par l’ontologie virile de Hegel (ou de Sartre). Ce serait une réconciliation avec l’aspect féminin de l’être. N’est-ce pas là la promesse d’un pompoir métaphysique tel que nous l’appelons ici de tous nos vœux ? Mais il ne s’agirait pas de rejoindre ce nirvana métaphysique pour y rester, comme dans l’absolu de Schelling où nous noircirions toutes les vaches – c’est-à-dire, aujourd’hui, où, à force d’affirmer la libération sans condition de toutes les différences opprimées par « la » métaphysique, nous indifférencierions tout au nom même de la métamorphose perpétuelle de toute chose –, mais bien pour mieux en sortir : en tirer des différenciations conceptuelles inédites. Le problème de la thèse du devenir incessant et métamorphique, du change et du chaos virtuel, comme je l’ai montré dans mon Ontologique, avec et contre Heidegger, grâce et à cause de lui, est que nous ne pouvons plus discriminer proprement l’être du néant, et donc que ce n’est pas dans la piste d’une identité à trouver être = néant que nous obtiendrons la solution d’un devenir enfin capturé conceptuellement, tel le maître s’imaginant seulement pouvoir coincer l’hystérique. Cette identité est désormais donnée. L’être est le néant sans reste, et il ne peut donc devenir… le devenir en se « réconciliant » avec ce néant qu’il n’aura jamais, comme tel, quitté. Nous donnons donc congé aussi bien au machisme transcendantal de Hegel ou de Sartre. Le « schème » érotologique transcendantal ne peut qu’apparaître en pleine lumière, grâce à la leçon de Deleuze : là où nous soupçonnons une communauté d’essence entre jouissance phallique et appropriation scientifique, sous le signe de la transgression, on peut dire que la jouissance différée, suspendue, éternisée en pur devenir intensif du seul désir, redevient néant avec la jouissance, et c’est bien ce que Deleuze conspue de notre culture hédoniste obligatoire et, d’avance, de l’appropriation post-soixante-huitarde dont sa pensée n’a cessé d’être l’objet, aujourd’hui encore : la vision festive, hédoniste et conviviale, bref funky comme tout, de la pensée hautement ascétique et aristocratique, mais aussi masochiste et morbide, qu’est la philosophie deleuzienne. Lacan a fort bien pointé que le Surmoi psychanalytique consistait en l’injonction typiquement anthropogénétique de jouir. « Le Surmoi, c’est l’impératif de la jouissance – Jouis7 ! » Et ce mot d’ordre absolu de la Représentation démocratique libérale n’est pas aussi émancipateur qu’il n’y paraît, Lacan le démontre, il est peut-être même l’un des modes de domination les plus sophistiqués qu’on ait jamais installés. Soljenitsyne l’a récapitulé avec un humour glaçant en disant que la pornographie de masse, c’était plus efficace que les miradors. D’où, aussi bien, les insurmontables apories de la dialectique législative-transgressive à quoi se heurte notre époque, que j’ai beaucoup trop analysées ailleurs pour y revenir ici.

        La Stratégie du maso deleuzien nous est là-dessus familière. Le Mythe ironique du masochiste est aussi une parodie sardonique de l’intronisation chrétienne de l’Immaculée Conception. C’est maintenant la Femme fantasmée dans sa part la plus « diabolique » qui est mise dans la position même de la Vierge Marie. Deleuze n’a pas laissé, dans ses analyses de Sacher-Masoch, de remarquer qu’il y a là encore une subversion voulue de l’inconscient freudien : c’est la Mère qui est mise en position, en posture, de la loi symbolique, et le Père qui est mis en position d’objet sarcastiquement « interdit ». Sarcastique, parce que, tout simplement, on n’en veut pas vraiment, contrairement à la Mère œdipienne interdite, justement, à laquelle on accède… en la rendant inaccessible : en rampant à ses pieds, soumis à ses moindres caprices ; par où, une fois de plus, Deleuze à sa base (avant l’époque schizo-analytique) est infiniment affin aux thèses psychanalytiques primordiales. L’Immaculée Conception n’est pas autre chose. Le court-circuit de la jouissance phallique consiste aussi bien en une sorte de respect ironique, une espèce de sarcasme para-kantien, de l’interdit de la transgression : le maso, contrairement au sadique, par exemple foucaldien, est celui qui, assez cauteleusement, ne veut pas transgresser, c’est-à-dire : veut ne pas transgresser. Dans le masochisme transcendantal, le désir s’incorpore la jouissance en la différant indéfiniment. Il y a, comme dans l’amour courtois ou le tao, un court-circuit de la nécessité logique, qui présente une affinité non fortuite avec l’ontologie qui la couvre : le prédicat, désir, qui qualifie un étant donné, l’ani-mâle d’espèce humaine, en vue d’une fin, la jouissance, court-circuitée de ce complément d’objet logique, devient un verbe : désirer. Le désir, tourné sur lui-même, involué par le court-circuit, s’infinise dans sa verbalisation.

        Corollaire de cette ruse : l’événement est le fantasme chez Deleuze, c’est-à-dire, dans un lexique stoïco-spinoziste, le pur attribut de ce qui n’est qu’un fait. Non l’arbre (qui n’est qu’un fait) et ses prédicats (vert, résineux…), mais le verbe (toujours à l’infinitif, insiste Deleuze) qui l’exprime comme attribut (au sens spinoziste le plus strict) : verdoyer. L’être est un verbe chez Deleuze et non un « substantif » (le substantif vide par excellence, le substantif du vide) : un devenir. On retombe donc bien sur nos pieds, puisque pour Deleuze l’événement de l’arbre, c’est purement et simplement l’être-en-présence de l’arbre, son devenir-arbre toujours-déjà passé et à venir, jamais purement « présent » que comme devenir, son « change » éternisé qu’un prédicat logique de type aristotélicien est incapable d’exprimer. C’est ça l’« incorporel » au sens de Deleuze : la sublimation du manque dans son remplissage fantasmatique. C’est pourquoi chez lui l’événement a si explicitement partie liée au fantasme. Comme dans le rituel SM lui-même, le fantasme deleuzien :

        
          […] ne représente pas une action ni une passion, mais un résultat d’action et de passion, c’est-à-dire un pur événement. […] C’est que le phantasme, à la manière de l’événement qu’il représente, est un « attribut noématique » qui se distingue non seulement des états de choses et de leurs qualités, mais du vécu psychologique et des concepts logiques. […]

          […] les phantasmes ont bien l’impassibilité et l’idéalité de l’événement. Face à cette impassibilité, ils nous inspirent une attente insupportable, l’attente de ce qui va résulter, de ce qui est déjà en train et n’en finit pas de résulter8.

        

        Deleuze ne dit donc pas exactement que fantasme et événement sont identiques, donc que femme et événement sont identiques. Il dit, plus précisément encore, que le fantasme représente l’événement (ce qui vient d’arriver, ce qui va arriver, jamais ce qui arrive : parodiant plus qu’à son tour la scie misogyne de Claudel : la femme est « une promesse qui ne peut être tenue »). Non la femme « comme telle », comme appropriée par la jouissance hétéro-machiste, mais sa représentation différée : son fantasme volontairement inassouvi. C’est-à-dire que l’événement deleuzien, explicitement, est un simulacre d’événement. Ou que le simulacre lui-même est l’événement, comme dans Lewis Carroll. Et peut-être alors que c’est du côté où le masochisme masculin est une mimétologie de l’événement érotologique féminin que nous devons nous tourner, pour comprendre notre discussion avec la notion proprement deleuzienne de l’événement. Elle touche au virtuel lui-même. Par la résorption de la jouissance dans le désir, le maso singe, en quelque sorte intérieurement, l’affect féminin.

        Qu’est-ce donc en effet que l’affect hystérique, comme se le demande la psychanalyse, sinon cette identité fuyante, intensive, peut-être cet affect à l’état pur, c’est-à-dire l’être deleuzien lui-même, ce « vide qui n’est pas un néant, mais un virtuel, contenant toutes les particules possibles et tirant toutes les formes possibles qui surgissent pour disparaître aussitôt9 », etc. ? Là où la position hétéro classique fonce dans la muleta du fantasme en espérant la traverser vers la jouissance réelle, éjaculatoire (et en cela si souvent décevante, convertissant l’être du désir en néant), la position masochiste deleuzienne ne s’aveugle plus sur l’au-delà du fantasme, mais fait de ce dernier la fin en soi : il n’espère surtout pas crever l’écran du fantasme vers l’événement réel de la jouissance, il fait de cet écran même l’événement. Et c’est pourquoi l’identité crée par là du désir et de la jouissance, donc : de l’être et de l’événement, mais aussi de l’être et du néant comme « devenir » fantasmatique – et c’est le devenir lui-même qui est fantasmatique… –, cette identité, dis-je encore, demeure une identité masculine. Là encore : parodie de réconciliation hégélienne. Pour résorber, récuser la dialectique phallo(go)centrique, Deleuze doit se livrer, empiriquement et transcendantalement, à une opération purement dialectique : le désir relève (Aufhebung) la jouissance. Mais il ne la relève pas sur le mode viril classique de Badiou, nous allons très vite voir comment : il ne relève pas cette jouissance comme perte, comme castration, virilement assumées, comme chez Lacan-Badiou. Encore que, dans Logique du sens, les descriptions du désir comme « relève » de la castration psychanalytique (« blessure de la castration », peut-on tout de même lire) abondent ; mais comme Deleuze veut absolument que tout soit positif, affirmatif dans son ontologie, il veut que l’absorption de la jouissance ne soit pas celle d’un manque. Et telle est exactement l’opération masochiste : celle de l’assomption du fantasme, volontairement non assouvi par le maso. C’est-à-dire : non consommé par la jouissance, la pénétration, ni même, dans le cas masochiste, par l’éjaculation (la technique érotique taoïste, elle, est une pénétration qui retient l’éjaculation). C’est-à-dire aussi bien : le fantasme absolument réalisé. Il n’y a que dans la scène masochiste que le fantasme, de manière voulue – c’est l’adjectif –, demeure un fantasme, derrière lequel l’esclave ne cherche rien : d’où, aussi bien, comme je l’ai montré au début de mon Ontologique, la forclusion ontologique, par Deleuze, du Rien. La stratégie masochiste est un court-circuit téléologique ; et je pense que là encore, il y a plus qu’une coïncidence avec la métaphysique du virtuel « brouillard », de l’événement comme fantasme, du simulacre comme nom exclusif de la nécessité ontique – un étant n’apparaît que nécessairement falsifié. Mais aussi avec son « derrière la différence » – fantasmatique et nécessairement « simulationniste » – « il n’y a rien », en différend avec notre « derrière la différence, il y a rien ». Et il n’est alors pas non plus du tout impossible, c’est le moins que l’on puisse dire, que la mise hors circuit de la catégorie de vérité chez Deleuze découle directement du refus d’un « il y a » du vide, du néant, corollaire de l’assomption « virile classique » du réel néantisant de la jouissance. Et, inversement, que la régénérescence de la catégorie de vérité réalisée par Badiou, et son hypostase ontologique du vide pur, découle directement de Lacan, qui la noue étroitement, bien entendu, au réel du « trou de la jouissance », comme coupure néantisante. Badiou ne serait, sur ce coup, pas tout à fait honnête en répétant sans cesse que « la philosophie n’a rien à faire avec la jouissance », confirmant les imprécations de Lacan dans cette direction10 : la philosophie est ce qui ne veut rien savoir de la castration, à savoir de la jouissance néantisante, qui est aussi bien « la seule sur la vérité ». Car c’est bien de là que Badiou est parti pour édifier sa « cathédrale philosophique » : de Lacan, du trou assumé de la jouissance.

        Qu’est-ce que la femme pervertit de tout cela ? Citons Jacques-Alain Miller : la jouissance est « difficilement localisable du côté femme, et à vrai dire diffus[e] et insituable11 ». Mais une fois qu’on a compris que jouissance et désir sont une seule et même chose dans le premier corps, en l’occurrence femelle, d’un sujet humain, c’est-à-dire dans le corps animal dont il est toujours clivé par le langage, on comprend pourquoi cette « jouissance » est plus « diffus[e] et insituable ». C’est la difficulté notoirement plus grande qu’ont les femmes à atteindre l’orgasme, processus beaucoup plus mécanique, et téléologiquement infaillible, chez les hommes. Les statistiques des enquêtes sociologiques sont là-dessus édifiantes, ou alors effarantes : les femmes prétendant atteindre systématiquement l’orgasme sont une infime minorité ; plus d’un tiers disent n’en avoir jamais ressenti, dans la plupart des enquêtes ; un sondage a traumatisé le mâle nippon en révélant que plus de 60 % des Japonaises prétendaient n’en avoir jamais eu.

        
          Alors on l’appelle comme on peut, cette jouissance, vaginale, on parle du pôle postérieur du museau de l’utérus et autres conneries, c’est le cas de le dire. Si simplement elle l’éprouvait et n’en savait rien, ça permettrait de jeter beaucoup de doutes sur la fameuse frigidité12.

        

        Elle l’éprouve, mais n’en sait rien. Pourquoi donc ? Nous avons vu que l’hyperbole de cette « jouissance difficile » – comme on dit « universel difficile13 » –, c’était la notion d’orgasme forcé dans le SM, qui est un non-sens pour la position homme. Ça recoupe, selon un nouveau pli éclairant, nos considérations sur la volonté. Orgasme forcé : est-ce à dire que l’esclave féminine ne veut pas jouir, et qu’on l’oblige à ça contre son gré ? Assurément pas. Entre adultes consentants, comme on dit. Elle veut, bien au contraire, y arriver maximalement. Si on appelle cette dimension du SM comme ça, c’est qu’elle a quelques difficultés à y parvenir par des moyens plus conventionnels, audit orgasme. Qu’elle a besoin d’un coup de pouce. D’un rituel réglé dans ses moindres détails, pour faire sauter la mystérieuse résistance commune à quasiment toutes les femmes pour y accéder automatiquement, comme l’homme. Il veut jouir et y arrive infailliblement, c’est une nécessité, un enchaînement téléologique huilé comme une horloge. C’est plutôt après qu’arrivent les complications. C’est ça que je voulais mettre en relief plus haut en observant, disons, le cirque adolescent normal dans les boîtes de nuit : dans les deux positions, chacun peut très bien arriver à jouir par la masturbation. La plupart des femmes, et encore, pas toutes, y arrivent très bien toutes seules. C’est dans le coït lui-même qu’il n’y a aucune garantie – pour elle. Pas pour lui ! C’est pourquoi la femme n’a pas l’air de tellement y tenir, dixit Sollers. Elle tient, d’abord, à être désirée, on a vu par quels détours mimétiques tordus. Elle ne tient pas tellement à passer à la casserole, à être « celle qu’on dupe » et qui « devra payer », dixit Adorno. Ça ne peut pas ne pas reconduire à l’Origine animale, là encore. Le coït n’est pas un accomplissement pour la femelle, il est une conclusion nécessaire, certes, mais un télos plutôt désagréable en soi, qui met fin à sa transe. Le télos se situe dans le coït pour le mâle, la jouissance ; il se situe dans un lieu topologique plus complexe pour la femme.

        Mais aussi bien, tant qu’à pousser plus avant dans la direction d’une pornologie scabreuse, la démocratisation pornographique fait qu’on fait très grand cas de ce qu’on appelle les « femmes-fontaines », à savoir des femmes qui ont, pendant l’orgasme, de très fortes et abondantes éjaculations. Il n’est d’ailleurs pas si évident qu’elles jouissent tant que ça : il y a des femmes-fontaines qui éjaculent très abondamment et qui cependant n’ont pas l’air de jouir tant que ça. Cette éjaculation semble prise dans le continuum d’un orgasme, à point nommé, assez élevé intensivement. D’autres donnent en effet l’impression qu’il s’agit d’une jouissance quasi phallique, d’une décharge éjaculatrice de type masculine. Il n’y a pas de règle. Pour le dire avec les mots de Christine, c’est la libido même de la femme qui n’est « pas coincée par les raisonnements » : la logique, la mécanique ou l’algèbre phallo(go)centrique. Elle est harcelée, claquemurée, ligotée par ces raisonnements, c’est-à-dire par le Verbe, et cette chose qui y échappe, c’est sa libido – quitte à ce que sa volonté la conduise à se faire ligoter concrètement, dans le SM, pour que le maître émérite la force-à-jouir. C’est du reste pour ça qu’il y a beaucoup de femmes-fontaines dans le SM. Ces femmes-fontaines, chacune singulière dans l’apparaître de son désir = jouissance, on les présente communément presque comme des bêtes de foire, des phénomènes. Mais ici comme ailleurs, la dialectique que je trace sur la base de l’archi-transgression fait voir qu’on doit à chaque fois inverser la question. L’exception que sont ces femmes devrait étonner non pas du fait qu’elles dérogent à une très hypothétique norme – il n’y a de normalité que du mâle –, mais amener la question : pourquoi toutes les femmes ne sont-elles pas des femmes-fontaines ? Pourquoi donc la norme féminine anthropologique est-elle de ne pas forcément éjaculer quand on jouit ? Ou encore : pourquoi est-elle de ne pas jouir forcément, de mi-jouir le cas échéant ? de ne pas forcément jouir, même si on éjacule ? C’est-à-dire, finalement et probablement, qu’est-ce qui fait que l’orgasme féminin est tellement plus difficile à obtenir communément que l’autre ?

        On comprend aussi, toujours suivant Miller, que ce soit l’homme qui soit, contrairement au cliché même du phallo(go)centrisme (et, il faut bien le dire, du machisme transcendantal de Badiou), « esclave du semblant qu’il supporte », à savoir le phallus, qui n’est rien d’autre que la conversion du néant de la jouissance réelle en fantasme virtuel, en être plein (dans le désir), tandis que, dixit Miller, « plus libre à cet endroit [le semblant], la femme est aussi plus proche du réel ». Et le réel, c’est exactement cette indivision divisée que la femme retrouve subjectivement dans l’être-hystérique : d’où sa plus grande proximité métaphysique avec les ontologies paradoxales, c’est-à-dire herméneutiques et vitalistes : toutes celles qui avalisent le « discordant qui s’accorde à lui-même » d’Héraclite, le plus « ancien », dans le connoté derridéen, des philosophes ; le plus originel. D’où sa proximité avec le poème, l’interprétation, la sentence. La position virile est celle qui convertit le paradoxe en contradiction : d’où sa proximité avec la science, la logique, le syllogisme. On aura reconnu la vieille querelle du muthos et du logos. Ce que disent les psychanalystes de la position femme – plus proche du réel, plus libre par rapport au semblant – et de la position homme doit se connecter encore à la métaphysique pure : les ontologies féminines se font toujours un devoir d’être, comme le disait à peu près Deleuze, plus proches de l’immanence. Tiphaine Samoyault me faisait remarquer avec force que les femmes étaient « par nature » toujours plus proches de l’aristotélisme. La transcendantalisation forcenée, platonicienne, kantienne ou badiousiste, sent toujours sa virilité transcendantale. Heidegger a eu raison de souligner que, par son pragmatisme, la philosophie d’Aristote était beaucoup plus grecque que celle de Platon. Entendons : plus proche du réel, au sens qu’un lacanien reconnaît à la femme. Si le nihilisme, à en croire Heidegger, est la métaphysique en tant qu’elle est gigantesque négation de la phusis, alors, d’évidence, il y a partie liée entre la surdétermination phallo(go)centrique de la métaphysique et le fait que celle-ci, de l’Antiquité à l’hyper-transcendantalisme de Kant, Husserl et Badiou, mais aussi de la philosophie analytique, en passant par le Moyen Âge scolastique et le moment cartésien, consiste en une vaste opération de désubstantialisation de la substance. Je m’en ouvrirai très en détail ailleurs ; il suffit, à toutes fins utiles, de le signaler ici. La femme, en tant que productrice biologique directe, est le tenant-lieu de la phusis en tant que victime de la Négation métaphysique ; selon Heidegger, spirituellement accomplie en nihilisme, et en technologie aveuglément destructrice, factuellement.
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        Septième journée
      

      
        Vérité(s) et immédiateté(s)
      

      
        Nous avons évoqué à plusieurs reprises la question de la vérité.

        Il n’y a pas eu trois cent concepts de la vérité au xxe siècle. Il y en a eu deux, en vérité trois. Heidegger a innové avec la simplicité du génie, en déterminant que le nouveau concept historial de la vérité, c’était celui de la coappartenance du mensonge et de la vérité. Il y a Badiou, qui, disons, formalise cette conception, la rationalise, lui donne une élaboration architectonique : la vérité est la concentricité, en quelque sorte tourbillonnaire, des énoncés tant véridiques que mensongers qui se tiennent sur une situation1. La vérité est le point aveugle de cette « conflictualité sans accord », dit Schürmann, qu’est la concentricité des énoncés exacts et des énoncés inexacts qui se tiennent sur ce point aveugle imprenable, la vérité même. Comme sur la « jouissance » féminine elle-même pendant si longtemps, en somme.

        J’ai dit qu’il y en avait trois. Entre Heidegger et Badiou, il y a Lacan, qui a frayé la voie aux perfectionnements que Badiou donnera à la construction, géniale mais encore brumeuse, comme souvent, que Heidegger donne à son concept de vérité. La médiation de Lacan consiste en ceci : la vérité serait le lieu où se dépose le savoir. Si vous voulez : où il échoue, se déchire, se liquéfie. Ça aussi, c’est ce que j’annonçais, au chapitre précédent, de la gigantesque dette de Badiou envers Lacan, et donc l’ingrate mauvaise foi qui lui fait dire que la philosophie n’a rien à faire avec le trou de la jouissance, qui n’est autre que le trou de la vérité elle-même, où tous les énoncés tant exacts qu’inexacts s’abîment.

        « En quoi savoir et vérité sont-ils incompatibles ? » demanda-t-on à Lacan :

        
          Pour m’exprimer comme il me vient, rien n’est incompatible avec la vérité : on pisse, on crache dedans. C’est un lieu de passage, ou pour mieux dire, d’évacuation, du savoir comme du reste2.

        

        Ce qui ne veut surtout pas dire que la vérité est le contraire du savoir. Ça veut dire qu’elle est son effet. On peut le prendre sous son rapport le plus négativiste, rapport certes pas incompatible avec tout un pan de la pensée lacanienne : la vérité, c’est le désastre du savoir. Ce n’est assurément pas la seule entente sous laquelle on puisse l’éclairer, Badiou ayant, disons, sauvé ce qu’il y avait de « lumineux » aussi dans toutes les procédures de vérité, notamment celles, justement, où le désastre est le plus évident, politique et amour, mais enfin on peut le prendre comme ça. Qu’on prenne la vérité en un sens négativiste ou « affirmationniste », comme dit Badiou, ce qui est sûr, c’est que la vérité n’est pas le contraire du savoir, mais son corrélat immanent. Sans savoir, pas de vérité. Ce qui signifie : sans avalanche de mensonges non plus. Si les animaux étaient capables de mentir un peu plus – à nous, par exemple, pour échapper aux horreurs qu’on leur fait subir –, ils seraient proportionnellement dans la vérité.

        En dehors des trois noms susmentionnés, il n’y a, au xxe siècle, rien. Tant la phénoménologie husserlienne que la philosophie analytique anglo-saxonne ont continué, comme si de rien n’était, à identifier vérité et savoir, maintenant la conception épistémologique, c’est-à-dire aristotélicienne, de la vérité. La vérité est ce qui est adéquat à la réalité, nous dit le lycéen originel ; si vous dites de ce qui est que ça est, et de ce qui n’est pas que ça n’est pas, vous êtes dans le vrai ; si vous dites de ce qui n’est pas que ça est, et que de ce qui est que ça n’est pas, vous êtes dans le faux. C’est flagrant avec la philosophie analytique. C’est pourquoi c’est Heidegger, et nul autre, qui a frayé le premier le concept moderne de la vérité : en relevant quelque chose, qui couvait chez Hegel, à savoir la différence ontologique, la différence de l’être et de l’étant, qui est un abîme entre les deux, Heidegger dut élaborer un concept de la vérité à la mesure de cet abîme. Si l’être et l’étant ne se rapportent pas immédiatement l’un à l’autre, et même s’ils sont séparés par un abîme, on voit les beaux draps où se ligote un concept de vérité qui suppose qu’il ne s’agisse de rien de plus que d’un savoir adéquat, collant à son objet comme la Cellophane au jambon. Avec Badiou, on atteint le point de non-retour : la différence ontologique s’énonce désormais avec violence l’être n’existe pas, l’existence n’est pas3. Aristote ne pouvait pas savoir ça. Et donc il ne pouvait pas savoir que vous pouvez tout à fait dire de quelque chose qui n’existe pas, qui est désormais l’être lui-même, qu’il est, à point nommé, et de quelque chose qui n’est pas, nos pauvres existences empiriques par exemple, eh bien qu’elles ne sont pas. Et c’est dans cette déchirure que se situe historiquement notre concept de vérité.

        La question proprement moderne de la vérité réside dans la coappartenance clivée, archi-hystérique en ce sens, du mensonge et de la vérité. La différence, elle, du savoir et de la vérité, n’est pas si neuve que nous n’en puissions retrouver la trace dans l’origine philosophique : sur ce point seulement, mais sur ce point entièrement, Platon va s’avérer supérieur à Aristote. Dans la neuvième séance de mon Événement et Répétition, il y a tout un développement sur la posture originairement féminine du philosophe, en son incarnation socratique en tout cas. À un moment, je commente, ou sur-traduit, le dialogue de Platon qui est le plus dense de toute son œuvre quant à la question de la vérité, le Théétète. C’était aussi pour infirmer une remarque de Badiou dans L’Être et l’Événement, qui dit que c’est Heidegger qui le premier disjoint le savoir de la vérité. Pour le coup, je l’ai pris en flagrant délit de platonisme insuffisant ! La césure du savoir et de la vérité, non seulement est déjà repérée et décrite par Platon, mais celui-ci, explicitement, sexue cette césure. Jugeons plutôt :

        
          Socrate dit : Écoute, Théétète, je suis déjà bientôt vieux, l’heure ne va pas tarder où je devrai me ranger des caisses. Je n’ai pas cessé, toute ma vie, de le dire : nous qui nous apprêtons à parler, longueur du large, de la science, tu sais bien que moi, qui ai un amour total pour l’Idée de la science […], il est une Idée que j’aime par-dessus tout, c’est celle de la vérité. En tant que philosophe, je l’ai toujours répété : n’attendez nul savoir de moi, mais la vérité, la vôtre. Là-dessus il dit […] qu’il est là pour que celui qui vient le voir accouche de sa propre vérité. […] il qualifie les accouchements ratés, les fausses couches de la vérité, d’« imaginaires ». Il ajoute […] : En fait je suis comme ma mère, mon bon Théétète, qui était une des meilleures accoucheuses d’Athènes : un vrai mec que ma mère, Théétète. […] Ce que ma petite maman, cette hommasse, faisait avec les vrais gnards, moi, qui suis une femme en esprit […], je le fais avec les âmes ; tous ces hommes qui sont venus me voir, ils avaient quelque chose qui leur pesait dans le ventre, qui était le travail de leur savoir, et qui leur pesait. […] C’est à être passé maître dans cet exercice, cette gymnastique des âmes, que je suis devenu celui que tu sais – le type connu de tous, répondant au nom de Socrate, accoucheuse des âmes hors concours dans tout Athènes. […]

          Et il ajoute : Tu as bien vu, Théétète. Ceux qui ont fait les malins avec moi, qui voulaient seulement être les plus forts […] et pas causer pour que la vérité s’en accouche […], tu as bien vu ce qu’ils sont devenus : ils errent, ils ont raté leur vie, fait tout à moitié, comme avec moi. Ce sont des fausses couches. Ils vivotent, ils loosent. Ceux, par contre, qui ont joué franc jeu avec moi, par le désir d’accoucher de la vérité qu’ils portaient en eux, eh bien ils tiennent le haut du pavé, ils occupent les meilleures fonctions de la Cité […].

          Il va encore beaucoup plus loin […] : Comme la bonne accoucheuse qu’il reproduit dans l’ordre de l’esprit, le philosophe est aussi, du fait même qu’il sache tirer les gnards du ventre, une entremetteuse de première. Une maquerelle, en un mot, mais légitime […]. Ma mère a maqué des dizaines de couples, elle a contribué grandement au bonheur conjugal dans Athènes, elle avait l’œil, Théétète, pour associer un homme et une femme qui ne se connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, et pour se dire : quel bon couple ils feraient si seulement ils se rencontraient ; qu’à cela ne tienne, elle organisait la chose, et ça se concluait presque toujours par un mariage heureux. […] Tu sais bien, Théétète, comment s’appelle le fait d’apparier des gens sans légitimité, cette légitimité que seul le métier d’accoucheuse peut donner, concernant ces matières : ça s’appelle le proxénétisme, tout simplement.

          C’est le mot qui est utilisé. L’accoucheuse est une maquerelle légitime et compétente, tandis que le maquereau est celui qui associe des corps entre eux à la sauvage, et ne produit que des ruines […], des fausses couches, une avorteuse malgré lui, qui, à ne pas savoir comment on met bas un bébé, ne sait pas non plus ce que c’est que d’associer des corps harmonieusement. Eh bien moi c’est pareil, Théétète. Au-delà de ce qui m’a rompu à mon art, ceux qui furent assez loyaux, désireux de vérité et endurants pour soutenir la discussion, et ceux qui n’ont fait que jouer aux malins avec moi, il y a tous ces gens à qui je sentais que je n’avais rien à dire, tous ces hommes qui ne titillaient pas ma pulsion d’accoucheuse d’âmes. Mais à la longue, il m’est poussé des antennes pour savoir, à distance […] qu’entre une personne A et une personne B, ça collerait, pour peu qu’on les présente l’une à l’autre. […] je peux dire avoir contribué à des dizaines et des dizaines d’amitiés intellectuelles inentamables, j’ai maqué toute sorte de types à qui je n’avais rien à dire […], mais dont je savais, par contre, que s’établirait entre eux une harmonie des âmes, et à la vie4.

        

        Ce qui est neuf avec Heidegger, ce n’est donc pas l’hiatus qui sépare vérité et savoir, au contraire ici explicitement fondateur et définitionnel de la philosophie (sur ce seul point, répétons-le, Aristote s’avérera inférieur). Ce qui est neuf, c’est la coappartenance du mensonge et de la vérité, telle qu’on la suppose, par exemple, chez l’hystérique : encore un point qui échappe à l’inconscient à ciel ouvert de Platon, ici plus féministe que prévu. Mais inconscient quand même, puisque seulement métaphoriquement : chacun à sa place, les femmes pour l’enfantement-maquerellage « phusique » réel, les hommes pour la spiritualisation des processus d’enfantement-maquerellage.

        Revenons sur cette bonne base à la modernité. De l’autre côté, donc, des « épistémocrates » attardés, analytiques et phénoménologues, héritant de la conception purement aristotélicienne comme adæquatio, il y a les penseurs de la différence, Derrida, Deleuze et Foucault, qui, eux, ont tiré la conclusion de cette crise de la vérité qu’il n’y en avait plus. Ontologie du simulacre et du mensonge nécessaires chez Deleuze. Dissémination du sens, excès débordant du signifié sur le signifiant, errance falsificatrice et déliquescente du concept chez Derrida, qui a par là, comme l’a magnifiquement montré Jacob Rogozinski5, mésinterprété le concept heideggerien de vérité, qui pointait expressément que cette dérive du sens en excès était constitutive du noyau dur de la vérité. Quant à Foucault, nous le pointâmes plus haut : son concept de la différence sacro-sainte est si originairement absurde qu’il ne peut plus, paniqué, que reconstruire avec une virtuosité compulsive tous les châteaux de cartes de ses epistémè, édifices de savoir qu’il veut faire passer pour la vérité de chaque époque qui les a vus naître, alors que ce sont ses constructions à lui. C’est pourquoi il ne peut s’occuper de ce qui a réellement fait date dans ces époques, mais plutôt des sciences secondaires comme la grammaire, ou même très souvent des fausses sciences, des aberrations époquales du droit, des classifications ineptes, des pseudo-épistémologies sexuelles, etc.

        Disons que la phénoménologie et la philosophie analytique représentent, quant à la vérité, une déviation de gauche : un durcissement outrancier, une psychorigidité de la vérité. La vérité est toujours et encore le savoir qui épouse sans faille son objet. La philosophie de la différence est une déviation de droite : un relâchement, un délire, un prendre-à-son aise excessif avec les excès collatéraux, induit la structure même de la vérité, comme passe en torsion du savoir à travers les erreurs et les mensonges produits par ce savoir lui-même. Déjà Heinrich Heine, le poète, comparait dans sa merveilleuse Histoire de la religion et de la philosophie en Allemagne6 les disciples de Schelling à des derviches tourneurs, et il n’y a qu’à voir, en effet, ce que les philosophies de la différence se permettent de largesses conceptuelles pour penser à la même chose !

        D’un côté, nous avons donc de vieux garçons, les scouts attardés de la vérité comme adéquation : phénoménologues et analytiques ; de l’autre, de magnifiques loqueteux en transe, les franciscains conceptuels de la différence – comme moi il y a quelques années. La ligne juste, centriste, est celle qui va de Heidegger à Badiou en passant par Lacan.

        J’ai rappelé cette histoire récente du concept de vérité, la dérive déchiquetée du savoir, pour évidemment mettre en un nouveau relief notre thèse : le savoir masculin de la libido, l’épistémocratie langagière par où il a prolongé le viol archaïque, et la frigidité afférente, en l’appliquant improprement à un corps qui eût nécessité un tout autre langage. Bien sûr qu’en ce sens la femme est la vérité : en tant que celle qui aura été mise en pièces par le langage. Comme je le dis parfois en termes un peu abrupts, l’hystérique, c’est celle ou celui qui reçoit n’importe quel mot ou signe comme un coup de bite mal dosé. Car évidemment, sur l’entrefaite, l’Origine est perdue, et, comme chez Hegel, le négatif s’est universalisé : il y a légion d’hommes hystérisés, il y a affluence de femmes à poigne.

        C’est en tout cas, depuis le début de ma lecture de Badiou, cette torsion que j’interroge : celle qui clive le présenté de la représentation qui le révèle en son être. Ici, que l’homme divise la femme en parties – archi-pornographie – qui sont impropres à rendre raison de sa processualité libidinale, et que ces ravages se soient étendus au moins jusqu’à nous et sans doute bien au-delà, dans les symptômes hystériques notamment, signifie évidemment, comme le pointait Tarby, que le corps biologique n’est pas réellement divisé par cette division. Il reste « en l’état », si j’ose dire, après cette violence faite, justement, par l’extraction de son état : du savoir incorporel qu’on soutire de son être, au-delà de son apparaître. Elle n’est pas charcutée réellement, même si le fait qu’il se trouve, par ailleurs, dans des cas qu’on qualifie improprement de pathologiques, des charcutiers effectifs desdites femelles, des Jack l’Éventreur à la pelle, découle directement de cette fatalité anthropologique. Ici comme ailleurs, l’exception prétendue « pathologique » est, en réalité, ce qui éclaire la règle, en la littéralisant. Après avoir violé et torturé par les mots, il est normal que le viol et la torture fassent retour dans les faits.

        L’intériorité de la femme, son affect, est cela qui pâtit exactement du charcutage par le langage ; mais ce n’est pas seulement elle qui est charcutée. C’est elle, bien sûr, qui charcute le langage en retour, le met en pièces : le « bavardage revendicatif ». Elle dilacère ce langage bien ordonné qui pensait que son adéquation à la processualité libidinale mâle, le savoir, au sens des barbichus analytiques ou phénoménologues, s’appliquerait sans dommage à l’autre corps. Et ce bavardage est la vérité de ce que le savoir langagier mâle a frappé, dans l’autre corps, à faux – théorème de Freud-Lacan7.

        *

        L’appropriation peut bien être celle du « viol originaire ». L’homme s’est approprié la femme pour ajouter une jouissance surnuméraire, mimétique, à la pure nécessité reproductive. Cette découverte, cet événement littéral, est ici indiscernable d’une mimèsis. Dans un vocabulaire que j’ai forgé sur le tas il y a quelques années : l’événement « sexualité » est indiscernable d’une répétition.

        Un bref rappel du b.a-.ba psychanalytique peut ici nous aider. En produisant cette répétition surnuméraire comme nouvel habitus, en faisant de la sexualité une seconde nature non inscrite dans la première, l’homme s’approprie sa propre jouissance phallique, et la symbolise comme telle. La femme y répond, notoirement, par la parade : tortillage, coquetterie, minauderie, maquillage, toilette, etc. Le semblant proprement hystérique, dit-on ; j’aime mieux dire : l’hystérie ontologisée, la réponse à une répétition par une autre répétition. La femme répète là, représente au sens fort, ce dont on l’a clivée : l’identité de son désir et de sa jouissance. Marilyn, ce n’est rien d’autre que quelqu’un qui répète, mime, parodie pour la galerie l’identité désir = jouissance avec plus de virtuosité que les autres femmes. Elle le faisait si bien que, sur le divan de son analyste, et dans ses biographies, on entend l’envers du son de cloche. Elle en est morte, comme chacun sait. Pourtant cette mimétologie est le seul accès envisageable de la femme anthropologique à son désir = jouissance originaire. C’est même exactement pourquoi le partage, typiquement phallo(go)centrique et métaphysique, de la vérité et du semblant, est nul et non avenu dans la position féminine. Il faudrait avoir le courage érotomane de dire le secret de Polichinelle : la fameuse simulation féminine, très souvent, est aussi une stimulation, et pas seulement du partenaire sexuel. Il faudrait écrire : s(t)imulation. L’orgasme féminin, toujours asymptotique, ne peut résider nulle part ailleurs que dans la parodie qu’elle fait, y compris dans la situation du coït proprement dit, de l’identité biologique inaccessible désir = jouissance. Originarité de la s(t)imulation féminine, qui fait pièce, brise, la partition phallo(go)centrique de l’être et du néant, du semblant et de la vérité, etc. L’amour et l’érotisme, le jour où ils deviendront entièrement les jeux gratuits qu’ils devraient être, gagneraient énormément à ce qu’on devienne entièrement conscients de cette dimension s(t)imulatrice de la libido féminine, qu’on la bénisse d’une inconditionnelle assomption, plutôt que de s’interroger sans cesse sur ce qu’elle cache en ultime instance.

        En termes métaphysiques, le devenir serait alors l’identité simulée de l’être et du néant. Mais cette identité, c’est aussi bien l’événement8. L’événement, c’est la pointe appropriatrice où le néant de l’étant se convertit en être : se littéralise, par exemple, en une formule mathématique. Si le devenir est cette identité simulée, alors les ontologies du devenir ne peuvent avoir de l’événement qu’un concept simulationniste. Nous le vérifions de très près avec Deleuze. L’hystérie est aussi bien une identité simulée de l’être et de l’apparaître, absolument. Et une identité présentée comme vérité. Carmen. J’ai donné, dans mon petit Ironie et Vérité9, une définition du semblant : le semblant n’est pas l’apparaître, il est l’apparaître dédoublé par le vide approprié. Autrement dit, s’il n’y avait pas eu appropriation de l’être par l’homme, il n’y aurait pas de semblant (de propositions du type : ça paraissait être comme ci… et en fait c’est comme ça), et donc pas de vérité, c’est-à-dire pas de mensonge. Il n’y aurait ni vérité ni mensonge, parce qu’il faut d’abord qu’il y ait pour cela du savoir, de l’appropriation de l’être, qui dédouble l’apparaître en son être (sa structure mathématique par exemple, invisible à l’œil nu). Quand on ne veut pas vraiment de ce vide, comme Deleuze, ou plus exactement qu’on ne le veut qu’à moitié – le virtuel est une moitié de vide, un vide « dense », quasi matériel, comme un brouillard, c’est d’ailleurs ce que dit Deleuze –, on est obligé d’en conclure que tout n’est que simulacre, semblant. Ce n’est même pas que je ne sois pas d’accord, c’est simplement que la modernité, à mon avis, c’est de penser le simulacre, le semblant, le mensonge et le faux, comme dimensions absolument inextricables de la vérité. C’est ça notre seul et unique pas, à nous modernes, par rapport à la distinction que fait déjà Platon du savoir et de la vérité, et en termes explicitement sexués.

        L’hystérie transcendantale consiste en ce « pas en arrière », en cette régression-pré-appropriation, en cette résorption de l’être-vide dans l’apparaître. Par exemple, et tout simplement, à vouloir faire passer l’identité de l’être et de l’apparaître pour la vérité. Or, dans l’organisation virile de Badiou, l’identité de l’être et de l’apparaître, c’est l’événement, pas la vérité. La vérité est ce qui s’ensuivra : le tissu de conséquences, de redistribution du monde et des sujets qu’il aura affectés. C’est ça l’hystérie, transcendantale ou pas : une coïncidence paradoxale (pour l’homme !) de l’être et de l’apparaître. L’hystérie transcendantale, chez Deleuze, chez Derrida et Malabou, c’est vouloir se faire passer pour l’identité reconquise de l’être et de l’apparaître. Dire que c’est dans la mimèsis de cette identité être = apparaître que se délivre en toute transparence toute la vérité – dit l’hystérique. Ou le paganisme pré-platonicien. C’est-à-dire aussi bien, après la coupure platonisante, le mensonge généralisé, dit cette fois, en toute connaissance de cause, l’hystérie transcendantalisée in philosophia. L’hystérique transcendantal, ici Deleuze, ne veut pas être hystérique, et donc il ne dit pas que la mimèsis de l’identité être = étant est la même chose que ce dont elle est la mimèsis. Il dit que c’est un simulacre nécessaire généralisé, justement. Et donc qu’il n’y a pas d’identité être = apparaître, mais une différenciation infinie, une falsification ontologique. L’ontologie de Deleuze est un oxymore. La vérité de l’être est son devenir universellement falsifié dans l’étant. Ou encore : « Le simulacre est ce système où le différent se rapporte au différent par la différence elle-même10 » – phrase que je pourrais citer de mémoire tant elle m’avait à l’époque foudroyé, tant le cœur même de l’ontologie deleuzienne s’y énonce. C’est pour ça qu’il ne faut pas trop se laisser prendre, à mon humble avis, aux imprécations anti-hystériques de Deleuze, au nom de sa christologie du schizo, qui n’a du reste en aucune manière réussi à supprimer l’humble christologie psychanalytique de l’hystéro. Car, philosophiquement, sa position est celle qui récapitule notre bonne « hystérie transcendantale », et elle a le mérite d’être systématisée : l’identité de l’être et de l’apparaître, comme identité de l’être et de l’événement, de l’être comme unique événement où se diffractent et se résorbent à la fois tous les autres. Donc du mensonge généralisé, qui donne congé au point de gravité qu’il croit dépasser. Or, comme chez l’hystérique « individuelle », c’est bien ce mensonge général, cette mythomanie, si on veut, au sens fort du muthos, qui est la vérité depuis Heidegger et Lacan. Il s’en faut d’un pli, pour le dire à la manière de Deleuze, mais justement, en l’occurrence il aurait dû en tenir compte : le mensonge généralisé de l’hystérique, c’est sa vérité, le pli qui résume l’entièreté de sa subjectivité.

        Lacan propose une éthique de cela, quand il dit, avec des accents à la Tony Montana, que la pensée est ce qui est du côté du manche, et le pensé – donc, ici, bien sûr, la femme – ce qui est de l’autre côté. Cet autre côté, c’est l’âme d’Aristote. C’est-à-dire le corps de l’affect qui reste indivisé par cette division. L’âme, dans sa définition aristotélicienne trop souvent oubliée, ce n’est rien d’autre, je le répète souvent, que le corps sans organes de Deleuze. C’est le corps de la sensation pure. Cet affect qui résiste à la division du présenté par le représenté, et d’abord l’identité désir = jouissance, est la vérité du penser représentatif mâle, au sens de la tekhnè qui l’appareille pour en jouir répétitivement. Qui applique cette tekhnè au fonctionnement même de la libido qu’elle asservit, instrumentalise, laquelle libido lui répond précisément par le mensonge, celui que don José suppose, pour ainsi dire ontologiquement, à la pauvre Carmen. Pourquoi ment-elle tout le temps ? Parce que c’est la vérité de ce qu’on lui a fait, et qu’elle ne le sait pas. La vérité au sens le plus plein : la mimèsis de son identité perdue par la faute des courtisans, comme ce don José. Elle ment tout le temps, parce que ce que la psychanalyse appellera un tout petit peu plus tard son inconscient sait ce que ne sait pas le savoir du maître, c’est-à-dire ce que ce savoir a falsifié et broyé en elle. Cet inconscient, c’est ce qu’elle mime, commémore, ritualise – la féminité même, la s(t)imulation –, mais aussi ce que l’homme, tout aussi inconsciemment – et nous allons y venir –, recherche et aime en elle. Justement ce que cette mascarade rappelle, chante et enchante : une identité miraculeuse de l’être et de l’apparaître, de l’être et de l’événement, et surtout, le graal pour l’homme, l’impensable même, son inconscient justement (à lui comme à elle) : une identité encore plus miraculeuse du désir et de la jouissance.

        Cette identité mimée peut constituer, d’ailleurs, du fait même qu’elle procède du côté femme, un concept tout à fait convaincant de la beauté, y compris en ce que la philosophie lui a toujours supposé de trompeur, comme par hasard. Que les philosophes du devenir soient si souvent des philosophes esthètes, de Schelling à Deleuze, n’a évidemment rien de fortuit. Badiou a un jour, devant un public des beaux-arts, tenu avec beaucoup de courage, étant donné les présupposés contemporains en ce champ, que la beauté était le nom de la vérité en art. C’est le concept d’une identité de l’être et de l’apparaître, la prétention, oxymorique et cohérente à la fois, de la femme – je ne dis même plus hystérique – à être la vérité.

        L’homme a fantasmé aussi, dans la femme, comme nous l’avons récapitulé par le truchement de Žižek, un excès. Mais un excès très bizarre : l’excès, en son sens ontologique, post-épistémologique, c’est l’excès des parties invisibles, intelligibles, celles que le mâle découpe un peu partout et en particulier dans la femme, sur les éléments visibles, matériels, qu’on peut toucher du doigt. C’est l’excès de l’être intelligible sur l’étant sensible. Mais alors pourquoi, libidinalement, l’homme hallucine-t-il cet excès dans le réel de la femme ? Pourquoi hallucine-t-il, à même ce réel, cette femme comme monstre libidinal excessif, dévorant, engloutissant, etc. ? En termes lacaniens : le symbolique a tranché, divisé dans le réel féminin quelque chose qui y est indivisible. Il retrouve cette indivision, par excès, dans son imaginaire libidinal, c’est-à-dire comme excès. C’est bien qu’il s’est trompé quelque part. Et que ce qu’il trouve affriolant, potentiellement extatique, etc., dans l’imagerie pornographique par exemple, qui n’a rien de « réel », contrairement à ce qu’on croit, mais tout, sur le mode de la performance et de l’installation mêmes, d’un spectacle, il ne le trouve jamais si extatique que ça dans le réel même, sauf exception, comme dans l’amour. Ou en s’en tirant par quelque astuce, comme la ruse masochiste : ne pas être dupe de l’imaginaire par assomption. Par installation dans le fantasme dont on n’est pas dupe. Et, de fil en aiguille, avec Deleuze, dans le simulacre ontologique généralisé : pas du tout parce que, comme Platon, on en a crevé l’écran par la transparence de l’Idée, mais justement parce qu’on n’en est pas dupe, mais qu’on accepte quand même la duperie, le cirque qu’est la sexualité, et la vie en général. Comme le disait Lacan : les non-dupes errent aussi (ce qui ne veut pas dire, ajouta-t-il à l’occasion, que les dupes n’errent pas). Deleuze demeure, quoi qu’il en ait, platonicien, puisqu’il n’est pas dupe du simulacre qu’il promeut, comme falsification généralisée de l’être = événement univoque.

        Si, dès lors, comme je l’avance, appropriation du néant par la science, conversion de ce néant en être et appropriation du néant de la jouissance par l’astuce mimétique ont quelque lien du côté mâle, appropriation tantôt par le viol et la torture, tantôt par la séduction et la sublimation, si ces deux appropriations ont quelque lien, on voit, dans un premier temps, d’où découle le double mouvement, sténographié par Žižek comme invariant historique, de sanctification/dépréciation de la femme par l’homme. Tantôt la sirène, la déesse, la Vierge, la Walkyrie, etc., tantôt la tentatrice, la prostituée, la sorcière, la pouffiasse, etc. Aujourd’hui comme hier la frontière est souvent très mince, surtout dans l’amour passionnel : tantôt Hélène est sublime, tantôt abjecte. C’est que s’il y a lien entre appropriation du néant de la jouissance et appropriation de l’être comme néant structuré, comme rien d’étant qui délivre l’entière structure de l’étant, alors on comprend aussi que l’homme s’approprie tantôt, dans la femme, l’« être-étant » grec originaire, pré-appropriation, quelque chose de plein et qui recoupe l’« éclosion originaire », la présence mythique de l’Origine, que tant de philosophes ont voulu capturer comme telle, et c’est la femme libidinalement sublimée. Tantôt le néant par où la jouissance sanctionne l’être plein du désir de l’homme, et c’est alors qu’il traite l’entité où il a symbolisé ce néant – ce que la psychanalyse appelle le Phallus –, de néant justement : de rien, de cruche, de putain, de poupée gonflable. Misogynie qu’on retrouve du reste sublimée comme telle dans le concept des hiérarchies cosmologiques médiévales (l’homme à l’image de Dieu, la femme de l’animal) à Hegel évaluant la capacité pensante de la femme à celle que possède le végétal. C’est très net chez Deleuze, le macho qui veut s’ignorer sous prétexte d’être un maso patenté, se roulant aux pieds de Maîtresse en croyant qu’on va s’y laisser prendre. L’incorporation de la castration, dit-il, étant incorporation du néant de la jouissance phallique à la plénitude ontologique du désir, c’est en même temps « motiliser » l’être comme devenir incessant. Une sorte de vide plein (celui du virtuel) : un festin d’intensités pures, ce qui a toujours été la détermination de l’affect comme sujet pur depuis le romantisme allemand. C’est-à-dire, selon Nietzsche ou Lacoue-Labarthe, l’hystérie pure. Les écrits les plus éloquents là-dessus étant ceux de Baudelaire transcrivant son audition de Wagner : la « régression thalassique », dit Adorno péjorativement de la musique wagnérienne, l’affect comme mer, et donc, comme la psychanalyse l’a bien pointé, mais aussi d’une façon plus dramatique Lacoue-Labarthe, comme mère : le chant, ou la voix originelle de la Muse11. « L’être s’incorpore le néant », disait de manière beaucoup plus dépressive l’héroïsme viril blessé de Heidegger en 1936-1938. Ce qui veut dire, inversement : le néant matriciel s’incorpore l’être du sujet, le rengaine, le dissout dans son ventre.

        *

        L’affect, c’est la présence. Revenons alors sur la brèche métaphysique. Il s’agit du grand débat, au xxe siècle, entre les ontologies de la présence et les ontologies de l’absence. Heidegger n’est jamais facile à circonscrire, mais enfin Derrida, son plus « garnement » disciple, si je peux me permettre d’adjectiver le substantif, l’a plutôt accusé d’être trop du côté de la présence, comme la phénoménologie (et sans doute à cause d’elle, dans le cas de Heidegger), qui ne s’intéresse qu’à la présence originaire, nos corps, ici et maintenant, en tant qu’ils remplissent leurs actes de conscience de perceptions pleines et actuelles. Deleuze, incontestablement, est aussi un ontologue de la présence ; ontologue mélancolique, brumeux, mais enfin ontologue de la présence, empiriste transcendantal, comme il dit. Badiou, avec sa radicalité habituelle, s’est nettement rangé du côté de l’absence la plus extrême : ce qu’il appelle la soustraction. On peut alors voir que la présence originaire que s’approprie l’homme au titre de la femme – celle-ci jouant ensuite, pour ainsi dire, le jeu par la parade hystérique d’une identité de l’être et de l’apparaître –, d’un côté, et de l’étant de l’autre, métaphorise d’un côté la transappropriation de l’absence de cette présence, à savoir la jouissance néantisante dont la Femme est le Phallus symbolique « plein », et, d’un autre côté, derrière l’étant instrumentalisé par la chasse, l’agriculture, etc., par la tekhnè jusqu’à l’épuration mathématique terminale, s’appropriant au passage son désir animal dans la répétition pour elle-même, il ne s’approprie, de fait, que le vide de l’être. Le vide « plein » du désir est différé par la répétition appropriatrice : coït surnuméraire, chasse et agriculture comme genèses de l’archi-appropriation proprement dite, de la science épurée comme mathématique.

        En somme, le débat sur la sexuation de l’ontologie – mais, surtout, sur la détermination de la sexuation par la métaphysique, et pas le contraire : tel est l’enjeu de la présente recherche – est aussi un débat sur l’économie de la présence/absence dans les ontologies des uns et des autres. Il n’est pas fortuit que l’ontologie la plus explicitement virile de notre époque, celle de Badiou, se dise « soustractive », c’est-à-dire une ontologie de l’absence absolue, du manque universellement inclus, et, déjà chez Hegel, du négatif universellement agissant, comme manque et absence dynamiques, moteurs essentiels du sabbat dialectique. C’est que c’est la libido masculine qui comporte, dans sa structure originaire, la dimension d’un manque, un manque pour ainsi dire omniprésent, qu’elle importe ensuite dans la sublimation métaphysique. C’est ce qui explique à nouveaux frais pourquoi, comme je l’ai indiqué, l’homme ne sache jamais très bien où se situer dans le couple, son côté topologiquement égaré par rapport à la femme. La structure libidinale originaire de celle-ci ne comporte pas le moindre manque ; c’est dans le couple lui-même qu’elle apprend quelque chose de cette dernière dimension, par l’« absentéisme » psycho-ontologique, comme le suggère Badiou, de l’homme : sur le fait que, pour celui-ci, le manque soit tout ce qu’il y a de plus normal dans toute situation, et tout particulièrement la libidinale-amoureuse. Le « bavardage revendicatif » de la femme, sa réappropriation de la castration, etc., s’ensuivent bien entendu du fait qu’elle ne tient pas du tout, elle, le manque pour normal : elle fait plutôt payer à l’homme ce qu’elle ressent comme incongruité de cet « absentéisme » pour lui tout à fait normal. C’est aussi bien ainsi que les choses se dialectisent : c’est elle, dans le couple, qui vient à souffrir du manque, pas lui. Mais c’est pourquoi aussi c’est à la fin lui qui paie le prix fort du manque, après la séparation : la castration définitive. Le « droit à l’inhumanité » que Badiou reconnaît à la position femme, c’est aussi bien le droit, après avoir pris l’initiative sans appel de la fin du couple, de revenir au non-manque dont le couple comme tel l’avait privée. Il faut se figurer, originairement, les libidos respectives, dans leur « normalité » animale, comme deux positions parfaitement autistes l’une par rapport à l’autre : autisme que l’humanité retrouve, bien sûr, par exponentiation dans les formalismes du Deux qui diffractent cette Origine en la quittant. L’« événement originaire » de l’être-à-l’amour, et pas simplement au coït répété, c’est que les deux positions échangent, en perpétuel différé, ce qui structure leurs libidos originaires respectives et jusque-là étanches l’une à l’autre, fors le rut reproductif.

        Après tout, l’homme s’accommode fort bien du manque, et la femme du non-manque. Dans le couple, c’est la présence maximale qu’est la femme qui ébrèche l’homme, cette présence que l’homme fantasme par ailleurs comme complément logique de son désir, la jouissance ; présence maximale qui, devenue réelle, l’embarrasse plus qu’autre chose. Ce qui le prend au piège, c’est que ce qui, en lui, est présence plus ou moins pleine, c’est le désir ; et ce qui représente la présence maximale et absolument pleine, c’est la jouissance. Seulement, celle-ci, à peine advenue, se convertit en absence encore plus « pleine », en vide de ce qui était quelques instants auparavant presque absolument présent. C’est pourquoi sa mécanique affectuelle prête si facilement au fantasme, est une véritable usine à fantasme. Tandis que la femme, qui est effectivement présence pleine non castrable, variation intensive continue en intériorité, en vient à pâtir de la normalité de sa présence pleine, ébréchée par le manque structural, l’absence, qu’immisce l’homme dans la forme du Deux. C’est la femme qui souffre du manque dans le couple, parce que sa libido n’en comporte pas, à l’origine, la dimension ; c’est l’homme qui souffre de la présence maximale dans le couple, car il n’a accès à cette maximalité que de manière précaire, dans la jouissance, et qu’il ne diffracte cette présence maximale que comme fantasme, et non comme réel.

        La singularité de Derrida, c’est que son module processuel est celui, si j’ose dire, d’une « hystérie virile », qui prend la métaphysique pour maître et met en pièces ses prétentions les mieux assurées : défaire le primat de la présence au profit de l’absence, de la vie au profit de la mort, de l’homme au profit de la femme, etc. Il retrouve à son insu quelque chose qui, justement, n’est pas féminin mais masculin : après tout, dès l’Origine philosophique, ce sont les sophistes qui sont du côté de la parole pleine et de l’agitation féminine, tandis que Platon, quoi qu’il en ait, doit en passer par le primat de l’écriture, comme Derrida, pour affermir la primauté de son discours sur le relativisme hystérique des sophistes. Platon, avec son schème si célèbre de l’Idée, est exactement le premier – ce que lui reprochera la nostalgie païenne de Heidegger – à miner la présence d’un manque fondamental, d’un vide qui double l’étant comme l’ombre claire, si j’ose dire, de son être même, éternel et fixé par l’inclusion même de ce manque. La paradoxale torsion de Derrida, c’est qu’il croit être du côté féminin en déconstruisant la métaphysique phallo(go)centrique, mais qu’en réalité il restaure tous les traits ou presque du phallo(go)centrisme : finalement, ce sont bien les hommes qui ont opprimé la parole pleine féminine par l’écrit, leur être-à-la-présence – si ontologiquement entières, non castrées12 – par la soustraction et l’absence sensible de l’Idée, et leur immanentisme spontané (leur côté notoirement terre à terre, comme dans cette célèbre anecdote où une domestique moque un astronome philosophe qui, marchant la tête levée vers le ciel, tombe dans un puits) par les eschatologies de toute sorte. Saint Augustin, le plus grand responsable historial de l’eschatologie, en voilà un qui, par ailleurs, était plutôt très chaud du manchot. C’est sans doute pour échapper à l’enfer des femmes, ici-bas, qu’il a rêvé du schème historial primordial, tout là-haut : la réconciliation finale. Aristote, avec son primat de la phusis sur le délire ascensionnel des Idées éternelles, représenterait – c’est ce que lui reproche âprement Badiou – une régression féminine funeste par rapport à la transcendantalisation virile instituée historiquement, avec la fortune qu’on connaît, par son maître.

        Quelque chose du machisme transcendantal a donc, de toujours, eu partie liée avec la soustraction, le manque, l’absence, l’invisible, etc. Tandis que les ontologies les plus féminines sont celles de la présence vitale intensive totale, comme chez Deleuze ou, sur un tout autre mode, Malabou, voire de l’excès et de la surabondance ontico-ontologique, comme chez Schelling et encore Malabou. Qui se démarque par là totalement, et c’est encore très intéressant pour nous, de son maître, Derrida. Puisque les places sont pour ainsi dire proverbiales : surenchère à la présence incessante du change et de l’étant chez l’une, stratégie aporétique du concept qui se dérobe et de l’absence qui mine la présence de toute part, chez l’autre. La métamorphose incessante de Malabou n’est pas du tout la même chose que la dissémination de Derrida : l’une suppose un continuitisme radical de l’ontique, l’autre une discontinuité radicale dont « la » métaphysique serait responsable, et c’est sans doute cet insu qui est le symptôme majeur de Derrida : son sinthome, comme dirait Lacan. Il suppose qu’il y a « en dessous » de la division que « la » métaphysique aurait produite une essentielle fluidité, continuité, que la déconstruction des distinctions métaphysiques permettrait de recouvrir. Sous ce rapport seulement, mais sous ce rapport entièrement, il est tout à fait clair que Derrida vient occuper la position du machisme transcendantal vis-à-vis de la plus brillante de ses disciples féminines (je veux dire : la plus brillante tout court, indépendamment de l’appartenance sexuelle contingente).

        C’est que l’intention masculine du désir tend à une présence maximale, que métaphorisera métaphysiquement l’événement, celle de la jouissance : celle-ci est aussitôt advenue qu’elle se convertit en absence maximale et contamine le désir lui-même d’une absence et d’un manque fondamentaux. Telle est la structure même du fantasme : une absence incorporée en semblant de présence. Tandis que la position féminine ne va pas vers une présence maximale, symbolisée par la jouissance. Pour elle, le mal est toujours-déjà fait, la violence phallogocentrique originaire l’a déjà clivée de la présence maximale désir = jouissance dont elle est le tenant-lieu mimétologique ; et le tenant-lieu fantasmatique pour l’homme : à la fois sur-présente, existant à l’intensité maximale, et fuyante, insaisissable comme la vérité. Hystérie transcendantale, Carmen. C’est pourquoi je n’arrive pas à partager le machisme transcendantal de Badiou quand il dit, de la femme, qu’elle mi-existe. Dans les mondanités, ce sont plutôt les hommes qui mi-existent à leur castration, pour ne pas dire de deux tiers, et les femmes qui existent, pour la plupart, pleinement comme Phallus, intensité concentrée de ce qui n’est qu’absence, « brutalité muette » ou autre, chez les mâles environnants. Une castration traînée, voilà le spectacle mondain qu’offrent la plupart des hommes, par rapport à la présence enchantée des femmes. Houellebecq, poète de cette castration « gastéropode » qui s’abat sur le mâle occidental moderne.

        Tout à nouveau se dialectiserait avec une précision d’acupuncteur : c’est dans l’ontologie de l’être comme absence maximale que l’événement est présence maximale. C’est dans la pensée heideggerienne « centriste » de l’être, comme économie plus ou moins équilibrée de la présence et de l’absence, que l’événement ne ferait qu’accélérer cette économie. C’est dans la pensée du devenir-femme deleuzien que tout serait présence insaisissable, vitesse infinie du virtuel, et l’événement l’incorporation héroïque, stoïco-masochiste, de cette intensité omniprésente et fuyante à la fois : sobrement étourdissante. C’est l’idéal de Deleuze, l’ex-alcoolique, que récapitulait pour lui un mot de Henry Miller : « Se soûler, mais à l’eau pure. » Et c’est dans la présence maximisée de l’ontologie de Malabou qu’à force de métamorphose incessante on ne saisirait absolument plus rien de fixe à l’être même, fors son change toujours renouvelé. À chaque fois présence et absence se dialectisent, mais selon des plis économiques toujours singuliers. C’est d’embrasser le spectre entier de ces plis qu’on fonderait une dialectique nouvelle d’appréhension de l’être et de l’événement.

        L’être plein du désir masculin se néantise dans la jouissance, et c’est à la fois l’être de ce désir et son devenir-néant dans la jouissance que l’homme sublime et rabaisse à la fois dans la femme : tantôt l’être sublimé du désir, tantôt le rien méprisé de la jouissance. L’ontologie du devenir ou du change, l’hystérie transcendantale, c’est l’identité scindée de l’être et du néant, continuée par d’autres moyens. La « synthèse disjonctive » de Deleuze comme nom d’un événement éternisé. L’être virtuel, c’est l’ensemble des événements, continués par d’autres moyens. Ce qui est plein, au titre de l’être, chez la femme, ce n’est évidemment pas du tout le désir « séparé », mais bien l’identité originaire désir = jouissance, dont l’exproprie littéralement l’homme en l’instrumentalisant pour son bon plaisir, comme il instrumentalise le restant de l’étant. L’hystérie tout court, c’est aussi cette identité continuée par d’autres moyens. Dans sa théorie des quatre discours, ce n’est pas pour rien que Lacan n’identifie le célèbre « Sujet clivé » qu’en la figure de l’hystérique. On ne le remarque jamais, et pourtant Lacan le dit explicitement : ni le discours du maître, ni le discours de l’Université, ni le discours de l’analyste ne sont à proprement clivés. Que le clivage du sujet, ventilé à la cantonade par le discours de l’hystérique, contamine, par la suite, tous les autres discours, c’est un fait massif, sous-estimé des philosophes (on l’a vu avec la subversion de la reconnaissance hégélienne), mais qui n’empêche en rien que ce clivage naisse en elle et pas ailleurs. La femme, identité dès lors divisée en elle-même du désir et de la jouissance – ce qui ne veut pas dire : coupant cette identité en deux, mais se coupant d’elle, et c’est ça qui parfois la divise intérieurement en mille morceaux –, n’est alors autre, ontologiquement, que le change de Malabou : le devenir immédiat ; la division continue de l’être/étant. Mais c’est pourquoi, de son côté, Deleuze a si électivement recours à la notion de « synthèse disjonctive » pour penser l’être-là de l’étant. Le devenir est toujours médiatisé chez l’homme : le néant de la jouissance « redevient » être quand l’homme se remet, après l’animal triste du post coitum, à désirer : explication érotologico-transcendantale du devenir comme « identité de l’être et du néant », chez le plus viril des philosophes, Hegel. Savoir : le devenir devient devenir comme la jouissance, le néant de la castration, incorporée par Deleuze devient devenir « plein », désir permanent, continuum sans trou de flux intensifs.
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        Huitième journée
      

      
        Homme : être ≠ événement ; Femme : être = événement
      

      
        Le devenir, dans une philosophie, est toujours une solution de continuité ontologique. C’est vrai de Schelling, Bergson, Deleuze… c’est encore plus vrai de Malabou. Je cite cette dernière, au hasard : « l’essence vaut pour l’étantité qui vaut pour l’être », « l’économie d’une substituabilité ontologique originaire », « l’échangeabilité absolue de la donne originaire », « tout s’échange contre soi, contre l’autre, l’être en faveur de l’étant, l’étant en faveur de son essence, l’essence en faveur de l’être1 », etc. C’est une sorte d’ontologie de l’équivalence générale. On peut ouvrir son très brillant livre à n’importe quelle page et rencontrer des phrases du même type, qui parle aussi quelque part de « l’imaginaire ontologique heideggerien2 », ce qui signifie bien que, en plus de sa relation en torsion à la déconstruction derridéenne, Malabou pourrait bien écrire, être dans la sublimation conceptuelle, l’imaginaire de Heidegger. Sa femme, au sens que depuis Socrate est toujours le disciple du philosophe. Comme le dit Badiou quelque part, en philosophie, il n’y a que des maîtres et des disciples. Donc que des hommes et des femmes. Nous essayons d’occuper un lieu atopique, un no man’s land entre psychanalyse ou philosophie, où tel Œdipe à Colone nous vaticinerions sur une pensée qui n’effacerait pas la différence sexuelle de la philosophie, et n’effacerait pas la métaphysique la plus ardue de la dialectique des sexes. Ou, mieux, tel Tirésias… Tirésias philosophe, voilà ce qu’il nous faut.

        La féminité est donc : continuité, ré-épissure de l’Origine, identité paradoxale. L’« Un discordant qui s’accorde à lui-même » d’Héraclite. Mais l’hystérie transcendantale n’a pas conscience du paradoxe, ou alors de manière quasi christique, martyre de l’identité désir = jouissance, être = événement, vérité = apparaître, etc. Il faut être un peu homme, comme Deleuze, pour se distancier un minimum du tourbillon originel du devenir et parler, par exemple, de « synthèse disjonctive », à la fois identité chiasmatique du chaos et identité paradoxale de chaque événement singulier qui répète cette Origine. Il faut être ceci pour devenir cela, dirait Meillassoux. Et le Deleuze disciple de Bergson ne cesse de nous rappeler que les distinctions idéelles de ce qui est en nature, par exemple homme ou femme, sadique ou masochiste, ne produisent, dans l’immanence, que des mixtes de ces identités distinctes seulement in abstracto : synthèse disjonctive d’homme et de femme, de sado et de maso, etc.

        L’être viril, depuis Platon qui l’assigne à la forme pure de l’Idée, est quant à lui coupure, discontinuité – il est toujours une politique de rangement classificatoire de l’étant. Le bureaucratisme ontologique du mâle. C’est vrai de ce dernier, de Descartes, de Kant ; c’est encore plus vrai de Badiou. L’être est séparation intégrale des étants, seul l’événement est l’inséparé, mais il est rationnellement l’impossible – c’est-à-dire que c’est cet impossible que la philosophie et elle seule peut rationaliser. Et l’être lui-même est le seul inséparé rationnel, comme néant de tout étant. Vous ne pouvez pas couper le néant en deux, sauf par métaphore, comme dans les mathématiques, qui justement donnent l’écriture pure de l’étant, c’est-à-dire que vous pouvez couper tout ce qui existe avec le néant approprié. C’est ce que j’ai objecté, dans Ontologique de l’histoire, à Giorgio Agamben, théoricien de la « profanation » comme événement3 : la limite de la profanation, c’est le vide, que vous ne pouvez pas transgresser, c’est-à-dire découper à son tour : ce qui nous sert à tout découper en parties représentatives n’est pas à son tour sécable. Là est la clé de toute question sur le sacré, dans la clôture anthropologique (et c’est pourquoi il n’y a pas de religions chez les autres animaux). Le profanateur, c’est celui qui aimerait, comme Sade, trancher dans le vide. D’ici à ce qu’il se mette l’être sous la dent, il tranche tout ce qui passe en attendant. Il entre par là dans une compulsion infinie de répétition, factuellement désastreuse, et ce qu’il oublie, c’est justement ce qu’il voulait au départ : faire événement, c’est-à-dire s’approprier l’être. Or, la jouissance phallique, c’est justement une immédiateté qui divise, et qui éclaire le tortueux « il s’agit moins d’atteindre à l’immédiat que de déterminer le lieu où l’immédiat se tient “immédiatement” comme non-à-atteindre » du masochiste Deleuze4, qui escamote la division par là et la sublime à même l’être. Ne se l’approprie manifestement pas : « non-à-atteindre », et, de fait, rien de plus fuyant que le virtuel, contrairement à l’ontologie de Badiou, qu’on peut saisir en quelque sorte « de ses mains », c’est-à-dire grâce à l’universelle division de l’étant, par le vide mathématique. Le désir = jouissance féminin, tel l’être lui-même, est une immédiateté qui ne se divise pas, mais éventuellement est divisée. Par l’homme, littéralement et dans tous les sens. Ce qui veut dire que la jouissance phallique est, en ce connoté, l’événement pour la femme, l’événement en ce qu’il comporte, originairement, de négativité radicale (pour elle, tout s’arrête, comme pour lui, mais pas de la même manière).

         

        Être et événement sont les deux insécables originaires, dans le système de Badiou, et les deux seuls : vous pouvez tout diviser (par le vide justement), sauf le vide lui-même, et l’irrationnel événement d’auto-appartenance (que je rationalise, pour mon compte, très facilement, comme appropriation, et c’est peut-être un sujet de discorde avec Badiou). Le vide est un inséparé rationnel, tandis que l’événement est un inséparé irrationnel : un étant qui s’auto-appartient. Donc, dans ma langue : qui se trans-approprie, en s’appropriant une région de l’être inouïe jusque-là. L’événement est le paradoxe matériel impossible d’un inséparé, parce qu’il s’approprie l’inséparé. Il ne le profane pas, comme chez Agamben, obligé de lorgner plus que de raison vers le Divin Marquis à cause de ça, ce qui n’est pas très prometteur éthiquement. L’être n’est pas l’événement chez Badiou, contrairement à chez Heidegger, Deleuze, Malabou, tous plus féminins sous ce rapport aussi, on va voir très vite pourquoi. L’événement, par contre, est l’être, le temps qu’il a lieu : l’inséparé incarné. Comme le Christ est Dieu, bien sûr. En termes de pornologie transcendantale : le pompoir métaphysique, un « il y a » inouï du rapport sexuel, qui ne dure pas mais se relève du choc en amour, en couple. C’est par ce renversement de l’énoncé crucial de ses rivaux (« l’être est l’événement », à partir de Heidegger, relevé par Deleuze et Malabou) que Badiou, en re-masculinisant la philosophie, en la re-logicisant, contre l’herméneutique ou le vitalisme féministes, nous a mis sur la piste de la présente investigation. L’événement est l’être, nous a-t-il appris ; mais il est exclu que l’être soit l’événement, contrairement à chez ses prédécesseurs, ou à Malabou. Badiou accuse l’équation être = événement premier, en amont de Heidegger et Deleuze et en aval de Malabou, d’être potentiellement religieuse, et je dois dire qu’il est difficile de lui donner tort. Comme il le dit de la Carabosse Deleuze :

        
          La logique vitaliste, qui soumet l’actualisation des multiplicités à la loi de l’Un-Tout virtuel, ne peut apercevoir la pure religion qu’il y a à déclarer simultanément que les événements sont le sens, et qu’ils ont, comme Deleuze le proclame, « une vérité éternelle ». Si en effet le sens a une vérité éternelle, Dieu existe, de n’avoir jamais rien été que la vérité du sens5 [comme la femme dans une certaine psychanalyse].

        

        L’être ne peut être l’événement, chez Badiou. Pas de retour possible à l’Origine païenne, enfantine, féminine. Mais l’événement peut être l’être ; l’événement est l’être (par exemple : la femme dans le coup de foudre) veut dire : il l’est, mais seulement le temps, toujours précaire, où il a lieu. Mais comme cet « événement de l’événement », si j’ose dire, sa structure toujours identique d’identité précaire à l’être « plein », est l’impossible (aucun étant, et l’événement en est toujours un, ne peut être durablement identique à l’être), justement ce temps est précaire : il se retire comme événement, comme la jouissance phallique se retire, vidée, de l’être plein représenté par la femme, aussitôt qu’elle advient. La fusion être = événement n’a pas vraiment lieu. Mais c’est par ce retrait même que l’événement laisse des traces : un tissu d’informations supplémentaires sur l’être. S’il était simple séparation de l’être, l’événement ne serait rien. Il devient proprement ce qu’il est en étant, au moins ponctuellement, coïncidence avec l’être, c’est-à-dire production d’une « nouvelle révélation sur l’être », comme dirait Artaud. On y voit donc, grâce au machisme transcendantal (mais on a vu beaucoup aussi, ne l’oublions tout de même pas, grâce à l’hystérie transcendantale), beaucoup plus clair dans la dialectique générale de l’événement. L’événement est cette jouissance phallique qui « pénètre » l’être « plein » et, une fois assouvi, s’en « retire » vidé. Mais ce vide aura été appropriation. L’événement laisse trace : on sait quelque chose de plus sur l’être même, grâce à l’extase érotique précaire, quelque chose qu’on est prêt à répéter, à retirer de la précarité extatique (et aussitôt advenue qu’exsangue) du pompoir métaphysique. Par exemple : il se pourrait bien, en abyme, que toutes les découvertes métaphysiques de la présente recherche s’originent d’un tel événement : d’une volonté originée là d’en savoir plus sur les métaphysiques spontanées des deux positions sexuées. Tel Œdipe, nous aurons voulu briser le silence observé sur les choses interdites. Et, comme lui, nous serons punis, yeux crevés. Mais aussi : transsexualisé, d’avoir levé ce voile sacré. Un Œdipe qui serait devenu Tirésias. Un épisode mythologique concernant ce dernier nous raconte d’ailleurs quelque chose qui est de nature à nous interloquer. Zeus et sa marâtre, Héra la super-jalouse, l’interrogent pour trancher la question qui les divise ; Zeus défend l’hypothèse que le plaisir sexuel féminin est supérieur à celui de l’homme. Tirésias est non seulement bien placé pour y répondre, puisqu’il est connu pour être la bouche dont la vérité sort toujours, comme Œdipe lui-même, ou Créon, ou tant d’autres, en feront l’amère expérience ; mais pour en répondre, puisqu’il est celui qui change de sexe tous les sept ans. Et, de fait, il en répond, en confirmant l’hypothèse de Zeus. Si on pouvait, dit-il, quantifier la volupté sexuelle, la tailler en portions, il n’y en aurait qu’une pour revenir à l’homme, les neuf autres reviendraient à la femme.

         

        Continuons le sacrilège. L’archi-événement est intrinsèquement masculin, d’être scientifique. Libidinalement, l’appropriation est bien cette division qu’introduit l’homme dans l’univers, mais révélant aussitôt que l’univers est, de fait, partout divisé en son être même, vide indivis qui divise. L’extase érotique, le supposé pompoir que les mammifères ne connaissent aucunement, et pour cause, dans leur coït, qui est un non-rapport comme chez l’homme, ce pompoir, dis-je, on ne le rencontre que très tardivement dans la sexualité proprement anthropologique, dans les classiques de la littérature arabe, à force de raffinements que nous empilons au titre de ce qu’on appelle la civilisation. Au sens, bien pointé par Adorno, où le plaisir est une acquisition très tardive du devenir-historique de l’homme. Tout commence, dis-je, par cette division radicale, et non par la réconciliation à l’amiable que propose la femme, longtemps après le péché originel. Il y a trois termes : la castration qui immisce la division dans le monde ; la réconciliation pieuse que propose la femme contre la terreur du viol archaïque ; et, entre les deux, peut-être, miraculeusement, le pompoir (dont cependant les écrits érotiques arabes nous apprennent qu’il est d’abord un art – au sens de Foucault – ; au sens de l’« acquisition tardive » d’Adorno : une technique). Une rencontre impronostique-extatique des deux sexes, très peu probable chez les autres mammifères, soumis génétiquement au non-rapport du rut et du coït qui y met fin. Chaque extase y a lieu de son côté. Chez nous, il peut y avoir Pompoir : un « il y a » inouï du rapport sexuel, pour paraphraser Jean-Luc Nancy.

        On me dira que dans le grand récit biblique, c’est Ève la curieuse qui incite à commettre l’irréparable. C’est-à-dire déjà que, justement, ce n’est pas elle qui le commet, mais l’homme à son instigation. En mordant dans le fruit défendu, Adam nous a embarqués dans sa galère, comment ? En s’appropriant l’être par la science, à l’instigation de son Phallus. En isolant l’être comme pure Idée séparatrice, par exemple mathématisée, l’homme perd l’identité immédiate de l’être et du néant en la gagnant. En s’appropriant le rien structuré de l’être-étant comme « devenir originaire », change incessant de l’étant lui-même tant qu’on n’était qu’animaux immergés dans la nature – le paradis, en somme, perdu là –, c’est tout de même lui qui fait apparaître qu’il y a de l’être qui n’est pas de l’étant : on sépare, tout simplement, l’être de l’étant pour la première fois. Et c’est ce qu’a parfaitement compris Platon avec son concept d’Idée, inspiré du paradigme mathématique. Mais c’est aussi bien lui – l’âne-y-mâle hominidé, mené par le bout de son phallus, qui est aussi bien la carotte du savoir – qui différencie alors ce qu’il identifie par là : il perd l’être qu’il s’approprie dans le vide de la séparation. Il se coupe de la Nature, et aussi de la femme. Il s’aperçoit qu’il est nu comme le roi, a honte, et cache ça avec une feuille de vigne. Parce que l’appareil, le manche, dirait Antonio Lacan, porte une lourde responsabilité dans cette « pulsion originaire » qui le caractérise, l’appropriation, la tekhnè comme mimèsis. Et qui donnera tous les ennuis qui ont accablé notre espèce depuis. Il faut donc faire honte au coupable, dissimuler les organes instrumentalisés à si mauvais escient. La femme, elle, dans son ontologie spontanée, qui se veut la garante de l’identité immédiate de l’être et du néant dans le devenir, ne se rend pas compte que cette identité – et cette immédiateté elle-même – est gagnée par l’événement d’appropriation : avant lui, pas même de devenir. Pas même moyen, entre mille exemples, mais pour en prendre un qui tire à nous, de penser l’identité originaire désir = jouissance : pour la connaître il faut s’en cliver. La femme est l’exposant de cette identité. Elle n’est pas, pour cela, la simple « ironie de la communauté » qu’y voyait Hegel, mais l’ironie de l’ontologie même : le devenir incarné, voilà ce qu’est l’hystérie, tant empiriquement que transcendantalement. Dans l’appropriation proprement dite, le néant devient être après l’appropriation, par exemple dans l’appropriation de l’en-soi vide des choses épelé par la mathématique, par l’appropriation de l’en-soi vide du son-affect épelé par le solfège… Il y a donc bien « devenir », mais en ce sens inouï avant le péché originel. Sur l’entrefaite de ce dernier, le néant devient être-vide, structure pure de tout étant (mathématique), du son (solfège), de la couleur – il est regrettable qu’historiquement, il n’y ait pas eu d’équivalent pictural du solfège… L’événement-de-science est le devenir maximal en ce sens, puisqu’il convertit le non-étant, le né-ant, en être de vide, c’est-à-dire en structure, en allotropie vampirique de l’étant. Le néant devient être dans l’événement. Cette conversion est, en termes heideggeriens fidèles, un dé-cèlement de l’être, par appropriation. Théorème oraculaire par nos soins : seul l’événement est devenir pur. Ici encore : littéralement et dans tous les sens. Notre définition, désormais, du devenir est la suivante : le néant de la structure de l’étant, approprié comme être, et l’identité parfaite de l’être et du néant après appropriation. Tel est le fameux devenir, et tel est peut-être même le fameux pompoir métaphysique que nous recherchions.

        Chez Hegel, philosophe par excellence de la forclusion virile, le mouvement est pour ainsi dire l’exact inverse : l’être et le néant sont certes identiques, mais pour ainsi dire au début et à la fin du procès spéculatif : l’être et le néant, au départ la même chose, « tombent » dans l’étant, se déterminent par là (puisque l’être de tel étant devient le néant de tel autre), et se « réconcilient » dans le seul savoir absolu. Dans l’étant-là, l’être devient néant, négativité. La positivité de ce négatif, c’est la description sophistiquée que donne la phénoménologie et la logique hégélienne des mille et une manières dont ces négativités se « réconcilient » dans leurs luttes, où comment se déploie l’être dans l’étant-là comme négativité, la négativité chaque fois singulière par laquelle tel étant affecte tel autre et réciproquement. L’être de tel étant est le néant de tel autre, qui s’introjecte ce néant et le métamorphose en être, etc., jusqu’à ce que ce théâtre général de l’idéalisme spéculatif, ce devenir incessant et découpé à la fois par la science, devienne savoir absolu. Là, être et néant sont à nouveau identiques, mais sur le mode d’une résorption intégrale du néant dans l’être : l’Absolu est chez Hegel le plérôme de l’être, sa Révélation intégrale dans la science, épuré de la néantisation qu’il a subie en « descendant » dans l’être-là, et l’épreuve incessante que fait l’être de la négativité, de son prêter-à-confusion avec le néant, au-delà de l’évanescence empirique du devenir hégélien, immédiateté phénoménale, et donc évanescente, d’être et de néant. Il y a donc en fait trois identités de l’être et du néant chez Hegel. 1. Celle de l’Absolu, en quelque sorte aveugle, du Dieu non révélé : l’être n’est rien d’étant, il est le vide Autre que tout étant, le néant non approprié ; 2. Il y a, ensuite, l’identité de l’être et du néant dans l’immanence, comme devenir évanescent et incessant de toute chose. Empiriquement : de négation furieuse, d’anéantissement aveugle et dévorant, dans la nature notamment ; à ce niveau, la négativité hégélienne n’est pas encore vraiment elle-même, elle est cycle incessant des générations et des corruptions d’Aristote, qui justement tenait que le vide n’ex-sistait pas. Or, le vide hégélien est précisément ce qui vient à ex-sister à la nature. J’ai indiqué ce que j’en tiens pour la condition de possibilité : plus un étant est susceptible de s’approprier de l’être, plus cette appropriation est « rechiée », je m’excuse de l’expression, en expropriation tentaculaire, c’est-à-dire en négativité au sens proprement hégélien : massacre, torture, dévalisation, famine, prostitution. C’est pour ça qu’il est très fort, ce Hegel. Il a tout prévu, et par exemple d’ores et déjà susbsumé le « virtuel » deleuzien, compris le concept « féminin » de devenir dans son système. D’où aussi, bien sûr, sa misogynie transcendantale : le devenir n’est rien d’autre qu’une agitation inconsistante ; 3. Il y a enfin une troisième détermination de l’identité de l’être et du néant : le savoir absolu lui-même, relève exhaustive du jeu de la négativité à même l’étant.

        Récapitulons : 1. être = néant ; 2. dans l’empirie, être + néant = devenir (change incessant, côté « sympa », négativité universelle, côté « pas cool »…) ; 3. le néant, comme négativité phénoménale résorbée, devient à la fin être plein. Il s’agit là, peut-être, du schème transcendantal viril par excellence, et en quoi le transcendantal féminin ne peut qu’en différer. Le devenir est illusoire, identité chiasmatique disparaissante, « synthèse disjonctive », dit Deleuze, « vérité » fallacieuse pour Hegel. Mais ce devenir évanouissant, n’est-ce pas l’événement comme tel ? N’est-ce pas l’étant paradoxal partout insaisissable, et qu’il s’agit pourtant de capturer ? N’est-ce pas le Snark de Lewis Carroll, tenant-lieu de l’événement dans Logique du sens ? Hegel est le dernier philosophe à tout faire pour claquemurer la possibilité de l’événement. Il y a, de fait, d’innombrables événements dans son système, mais tous résorbés comme nécessités rétroactives par le savoir absolu ; une fois qu’on a dressé tout ce que tous ces événements ont alimenté une fois pour toutes de ce savoir, tous les événements qui succèdent au système ne peuvent plus être que répétitions d’un schème prévu en quelque point de ce système. Les contingences événementielles para-doxales n’auront été que nécessités répétitives ortho-doxiques.

        Historiquement, Schelling, donc un éminent exemple d’ontologie féminine, a pressenti le premier le concept d’événement en posant la question : comment l’homme devient-il lui-même ? Il répond : en rompant avec la pure matérialité aveugle du chaos originel, comme avec l’immatérialité spirituelle de Dieu, les deux immuns d’événements. En « fondant » le fond (Grund), la fondation intrinsèquement masculine « effonde » (Ab-grund) l’enfer sous-jacent des pulsions circulaires ; et c’est le point très important qui distingue sa position de celle de Deleuze : pour ce dernier le virtuel est « au-dessus », en bon masochiste, tandis que pour Schelling, dans la position classique de la virilité « sentimentale », fascinée par la Chose féminine « irrationnelle », le virtuel tourbillonnaire est « en dessous ». On retrouve encore et toujours le même geste de rature masculine du désir = jouissance, qui devient l’inconscient historico-hystérique, littéralement et dans tous les sens, de l’ontologie : avec aucun autre philosophe cette « excrétion » originaire du « fond » ontologique matériel n’est aussi prononcée que chez Schelling. « En dessous », le change féminin perpétuel, où il se passe sans cesse quelque chose et donc où il ne se passe rien. Comme chez Deleuze, comme dans l’hystérie mondaine des sophistes, c’est une « vitesse infinie de naissance et d’évanouissement ». « Au-dessus », dans le vide immatériel de Dieu, il ne se passe rien non plus, comme chez votre grand-père paraplégique. L’être se prélasse dans son éternité formelle vide, se délecte dans son essence spirituelle immaculée. L’événement, c’est le péché originel comme rencontre des deux entités « onto-sexuées » : la matérialité étante, sourde à elle-même, contracte l’être, se l’approprie, et l’être, « descendant » dans l’étant, se rend passible de bien comme de mal. Schelling est le premier à soupçonner le concept proprement dit de l’archi-événement, comme « croisement » en chiasme de l’être et de l’étant, comme exposant du différend ontologique. L’homme, depuis le péché originel, est cet étant paradoxal, contradictoire, à être à la fois Dieu et la nature, et aucun des deux. L’être et l’étant en même temps, ce qui donne autre chose que les deux : l’humain en tant qu’événement, en bien comme en mal – et d’abord en mal.

        Le péché plus ou moins mignon de Malabou, c’est justement son innocence, ce que Nietzsche appelait « l’innocence du devenir », l’innocence enfantine païenne, un retour avant le péché originel, à savoir : avant la différence de l’être et de l’étant. L’hérésie de Malabou par rapport à Heidegger, c’est de tout faire, je dis bien tout, pour que la différence ontologique n’ait jamais eu lieu. C’est ce qu’elle m’a dit en public : Heidegger ne pense pas assez l’étant. Il faut revenir à l’Origine, Parménide ou en deçà, et penser un être qui ne soit en aucune façon distinct de l’étant. L’innocence de Badiou, inversement, c’est son assomption-rémission du péché originel, c’est-à-dire, contre Heidegger, de la science. Et donc pour lui, le Mal n’existe pas, ce qui, en bon luthérien métaphysique que je suis, me scandalise. Qu’il y ait de la différence entre être et étant, Heidegger ne veut pas voir ce qui saute constamment aux yeux dans le texte métaphysique : que c’est grâce à la science que nous pouvons nous en aviser. Que l’être soit l’événement, c’est vrai, mais ce n’est vrai qu’une fois : avec l’archi-événement comme Science. Plus exactement : chaque événement va répéter cette Origine, s’approprier une nouvelle portion d’être, ce qui veut dire qu’à chaque fois c’est l’événement qui va « être » l’être, mais tout événement ne peut qu’être précaire, car l’être ne peut pas être un Tout, et donc chaque événement, même le premier, le péché originel, ne peut qu’être qu’un peu l’être. La seule différence entre la notion de péché originel, d’archi-événement, et chaque événement qui répète cette Origine, c’est que l’« éclaircie de l’être », comme dirait Heidegger, le fait que l’humain s’avise qu’il « y ait d’l’être », pour pasticher Lacan, n’a lieu qu’une fois, et une fois pour toutes, comme chez Schelling. Dieu – l’être – divorce de lui-même dans l’homme, et la nature – l’étant – s’arrache à elle-même dans l’homme, où se dépose l’être de l’étant. L’homme intercepte l’être et l’étant par l’événement, et tous ses ennuis commencent là.

        C’est aussi bien la différence entre Hegel et Badiou : pour ce dernier, l’Absolu n’est pas-tout. Le monde hégélien a la structure d’une sphère, tout ce qu’on peut faire c’est en dessiner exhaustivement la paroi et tout ce qu’il y a à l’intérieur. Chez Badiou, la paroi saute, et c’est pour ça qu’il y a de l’événement : l’infini, c’est qu’à jamais, comme des galériens, nous soyons condamnés à nous approprier toujours et encore plus d’être. Son monde est en expansion illimitée, en entropie comme on dit. L’Absolu est quelque chose de plus chez Badiou que chez Hegel, justement de n’être pas-tout. Que Lacan lui ait appris cette notion de pas-tout, avec le mathématicien Cantor, c’est-à-dire que ce pas-tout, ce soit la femme, ne peut assurément être fortuit. La femme est l’absolu comme identité absolue du désir et de la jouissance, identité pleinement rationnelle, intelligibile, donc, par transfert métaphysique : identité absolue de l’être et du néant, de l’être et de l’événement, de la vérité et de l’apparaître, du néant et de son appropriation comme être, du devenir comme nom de l’immanence en mouvement perpétuel, etc. Mais l’être ne s’approprie plus comme Tout. On s’approprie toujours l’être comme être de l’étant. Ce n’est pas tout à fait une « coupe dans le chaos », comme le voulait Deleuze, mais c’est bien toujours une coupe nouvelle dans l’étant, dans le multiple. L’étant lui-même est infini, car on peut toujours et encore y découvrir une nouvelle découpe, une nouvelle information quant à son être. C’est un réservoir inépuisable.

        C’est le mouvement de compénétration des négativités à même l’étant que Hegel nomme « devenir » : « identité de l’être et du néant », mais pas, soyons attentifs, dans l’Absolu. Celui de Schelling par exemple, où « toutes les vaches sont noires ». Être et néant, dans l’Absolu, sont réellement identiques, indiscernables comme le sont désir et jouissance dans la position mammifère femelle, originelle et originaire ; dans le mouvement « réel » de la négativité affectant l’étant, le devenir est le nom « positif » du mouvement de la négativité, mais cette « identité » être = néant comme devenir devient en même temps un semblant. Comme l’enchantement de la mimèsis hystérique elle-même, qu’on ait affaire à Marilyn ou à Carmen : la vérité absolue que le bon don José reconnaît à même la mythomanie de Carmen.

        C’est par l’appropriation qu’on s’avise, en quelque sorte, du pile ou face hermaphrodite que je pointe, non de l’être même, mais de la forme sous laquelle nous nous l’approprions : structure insécable et vide du côté de l’être, éternel en ce sens, devenir du côté de la matérialité immanente, mais devenir qui n’appert qu’à la lumière de ce que l’appropriation a éternisé de telle part d’étant : sa forme ontologique épurée de toute qualité sensible. Que « le carré de l’hypoténuse [soit] égal à la somme des carrés des deux autres côtés », qu’est-ce que cette appropriation change à l’étant – cet étant incessamment changeant, même, à son échelle temporelle propre, le minéral intergalactique –, à l’étant à quoi s’applique ce savoir approprié ? Strictement rien. Il reste en l’état, en devenir empirique, sensible, parfois vivant : non pas le « vert » éternisé comme prédicat, mais le « verdoyer » comme vérité éternelle en-présence, selon un stoïcien ou un deleuzien en tout cas. C’est pour nous, par la propriété intelligible de l’être de cet étant, que tout change. C’est là et pas ailleurs que le devenir au sens fort, hyper-événementiel, fait son entrée. Par la mimèsis appropriatrice, l’imitation de l’être.

        Je n’ai pas parlé à la légère, dans l’Ontologique, du « nihilisme primordial de la jouissance », je faisais référence à Lacan, qui parlait de « masochisme primordial de la jouissance », et il faut en effet être maso, au sens le plus bêtement psychologique du terme, pas au sens de Deleuze, pour avoir, en détournant la jouissance de sa finalité première, mordu au fruit de la connaissance, pour donner le la à la catastrophe qu’est l’Histoire. Mais on voit le glissement que notre thèse fait subir à l’évidence fantasmatique, pour l’homme, de l’identité désir = jouissance qu’est la femme : c’est qu’il ne s’est jamais avisé qu’elle était cette identité en son être, et non comme semblant. Plus précisément, le fait est que le semblant qu’il lui soupçonne de masquer son être, probablement vide, se trouve être bel et bien son être. C’est donc bien lui qui voit en cette identité un « devenir » dialectique, une synthèse paradoxale de deux opposés, là où dans l’autre position il n’y a aucune op-position entre désir et jouissance. Le devenir constamment déprécié par les ontologies masculines, la féminité le prend sur soi, et dialectiquement prend sur soi le semblant, parce qu’elle doit faire semblant de ce que l’identité désir = jouissance soit un semblant, alors que pour elle elle ne l’est pas : elle est réelle. Elle ne fait pas proprement semblant de désirer = jouir, elle fait semblant de faire semblant6 de désirer = jouir. Nouvelle double négation, mais cette fois, comme par hasard, plus topologique qu’algébrique, comme celle du maso. C’est pourtant bel et bien un semblant, une mimèsis d’un état biologique originaire qu’elle n’atteint jamais au premier degré, mais toujours au second. Savoir : en en généralisant la mimétologie, la s(t)imulation. Le devenir est phallo(go)centriquement déprécié en tant que féminité diabolique. Pourtant les choses, à même Hegel, ne sont pas si simples. Il y a bien chez ce dernier une positivité du devenir même, qui croise sourdement son acception féminine. Et pourtant s’en distingue. Voyons comment.

        Il est très clair, dans l’anthropogenèse hégélienne, que le devenir est du côté de l’esclave, comme, dans notre érotologie métaphysique, il est du côté de la femme. Pourquoi ? Le maître est du côté de l’être immobile, par définition ; c’est pourquoi sa position est celle d’une impasse existentielle. Arrivé là où il est, il ne veut pas perdre sa position, se laisser détrôner. Il s’est fait reconnaître par quelqu’un que lui ne reconnaît pas, qu’il instrumentalise comme un non-humain, un animal. Pour le maître, l’esclave est celui qui reconnaît qu’il n’est qu’un animal (ce qui déjà différencie l’esclave humain de l’animal, qui ne reconnaît pas qu’il est un animal). Bizarrement, c’est souvent ce que fait le maso deleuzien, littéralement, sous les injonctions fouettées de sa Maîtresse. Le maître s’est élevé, en montrant que cet instinct de conservation de soi n’était en rien pour lui, au-dessus de l’animalité : lui seul est proprement humain. L’esclave, déshumanisé, est celui qui pourtant désire devenir autre qu’il n’est : pas forcément maître, à qui il est asservi, mais autre chose : ce devenir devient le devenir de l’humanité tout entière, le travail de la négation du donné, qui est le travail tout court, c’est-à-dire la technologie qui nous césure de la nature, et devient notre « seconde nature ». Seule cette fabrication, cette installation surnaturelle de la technique que produit le travail des esclaves est proprement humaine, anthropologisante. Eux seuls tâchent de devenir autre chose que ce qu’ils sont, là où le maître se contente d’être ce qu’il est devenu une fois pour toutes, jusqu’à la mort. Mais c’est là encore qu’est son impasse suivant Hegel : il ne veut aucun changement, seule la mort met fin à sa parfaite identité à soi (par exemple celle que provoque le complot freudien des fils frustrés, le syndrome de Brutus). L’esclave continue le processus de négation dans le travail, la production d’objets, en ayant, selon Kojève, réfréné son désir. Le maître ne fait que jouir oisivement du travail de l’esclave, l’esclave désire s’affranchir de sa situation en travaillant, en transformant le donné naturel en technique. Il désire devenir autre chose qu’un esclave, mais pas forcément un maître : il transforme l’humanité en supprimant aussi bien son statut d’esclave (en devenant, par exemple, un travailleur salarié, donc « reconnu ») que le statut souverain, à la vie à la mort, du maître absolu (qui devient, par exemple, un simple patron législatif). Mais par là, et sans s’en rendre compte, c’est le maître qui se ré-animalise après avoir « prouvé » à l’esclave que l’animal, c’était lui ; car cette jouissance consumériste, dont le pourvoit continûment l’esclave, est parfaitement stérile : elle est parfaitement animale, c’est-à-dire que sa négativité propre n’est plus reconnue par rien ni personne, elle s’abolit dans la consommation souvent somptuaire qu’en fait le maître. Sa jouissance surnuméraire est égoïste, solipsiste : Caligula. La version abâtardie du maître, qu’est le patron potelé et vulgaire, en atteste : sa croyance en une supériorité ontologique du possesseur, du jouisseur, est une infériorité anthropologique de fait, par rapport à l’esclave musclé et viril, travailleur et anthropogénétique. C’est un peu la métaphysique du Medef. De son côté l’esclave, du point de son désir réfréné, non-abandonné sans restriction à la jouissance consumériste du maître avachi et décadent, ou du patron replet et suintant, se reconnaît avec satisfaction dans le produit purement humain, surnaturel, de son travail : dans l’objet manufacturé qu’il met à disposition du maître. Seule la reconnaissance, au long cours, de cet objet, « humanise » l’esclave, par exemple comme ouvrier salarié (ou comme artiste), et seul cet esclave-ouvrier est le devenir proprement historique de l’homme, c’est-à-dire la technique, des pyramides égyptiennes aux gratte-ciel new-yorkais. Hegel le dit explicitement : le maître n’est d’une certaine façon qu’un prétexte à l’esclave, c’est-à-dire au travailleur : à savoir le seul tenant-lieu de la production, qui seule élève l’homme au-dessus de l’animal, non le maître et son superbe désœuvrement, qui n’ont d’« intérêt » anthropogénétique que de faire travailler celui qui a renoncé au risque de mourir. C’est-à-dire que très longtemps, jusqu’à la césure de la Révolution française tout simplement, l’artiste aura été « femme » d’être un esclave, aussi viril soit-il de tempérament. Jusqu’à Haydn inclus, un musicien était un domestique, un larbin comme un autre, au mieux un artisan, aussi corvéable que les autres – et d’autant plus corvéable, à vrai dire, qu’il avait du génie : Bach ou Haydn seront les derniers à en faire l’amère expérience. Toute la dialectique hégélienne pourrait être réinterrogée de ce point : l’art, reflet hystérique, et donc vérité dialectique, du politique qui lui passe commande.

        Il y a forcément une nuance qui sépare la position proprement féminine de la fonction anthropogénétique de l’esclave, c’est-à-dire du travailleur. Travailleuse, elle l’est aussi : elle est celle qui œuvre au foyer, premier maillon de socialisation sans lequel l’humanité ne serait pas ce qu’elle est. Mais elle est par ailleurs désirée, ce que n’est pas l’esclave – même l’esclave prostitutionnel mâle, que contrairement à son homologue féminin l’on n’épouse jamais (peut-être cela a-t-il pu arriver dans la décadence « romaine » de Caligula, une exception monstrueuse non reconnue). Elle est ensuite « consommée », mais pas au même titre que l’objet manufacturé qui disparaît dans la consommation qu’en fait le maître : elle survit, après chaque coït, à la jouissance que tire d’elle le maître ; et c’est même sur cette survie qu’elle va enlever toute sa dialectique propre. L’archi-prostitution est politiquement à la femme ce que le travail est à l’esclave. La position d’esclave stricte, c’est-à-dire masculine, est celle d’un désir réfréné ; cela, toute femme le partage, à titre d’esclave, avec tout homme esclave : il s’agit d’un désir strictement calqué sur le désir nutritif, qui nie, au sens hégélien strict, anéantit l’objet de son désir dans sa consommation. Comme l’esclave, elle ne peut consommer que pour survivre en son animalité, mais pas consommer les objets luxueux que les esclaves produisent pour le maître : elle ne peut pas jouir du produit qu’ils manufacturent. Mais, à titre de femme, son devenir singulier n’est plus celui de l’homme, qu’il soit maître ou esclave : elle ne désire pas à proprement parler, comme ce dernier, devenir autre chose que ce qu’il est (esclave). D’abord, le maître, c’est directement d’elle qu’il jouit, et pas seulement des produits (par exemple culinaires) qu’elle lui concocte. Elle est objet de jouissance, ce qui la sépare de l’esclave proprement dit (sauf de l’esclave mâle prostitutionnel, « féminisé » sur ce point), mais la sépare aussi bien, bien sûr, d’un objet de consommation inanimé proprement dit : elle est un objet « vivant » (animal), mais virtuellement humain. C’est l’idée klossowskienne d’une « monnaie vivante7 », donc, il faut bien le dire, d’une relation originairement prostitutionnelle de l’homme à la femme, doublant la relation politique originaire hégélienne sans se confondre avec elle. L’humanité n’en serait pas une si elle s’en était tenue à sa seule composante virile : c’est par le compromis historique, et même historial, qui s’enlève sur l’archi-prostitution, comme amour conjugal, que l’humanité devient ce qu’elle est, tout autant que sur la dialectique hégélienne (puis marxiste) du maître et de l’esclave.

        Elle veut, certes, avec l’esclave, cesser de l’être ; à cette abyssale nuance près que c’est pour redevenir elle-même, à savoir femme. Elle ne désire pas spécialement devenir homme, mais bien devenir beaucoup plus femme qu’elle ne l’est ; c’est là, par cette exponentiation mimétique, cet archi-coquetterie pourrait-on dire, qu’elle devient à proprement parler… elle-même : une « identité » qui n’était pas donnée par son origine animale stricte. Sans le savoir, elle veut en effet recouvrer quelque chose de cette animalité, qui est l’identité désir = jouissance dont le processus anthropogénétique l’a séparée. Mais ce qu’elle veut recouvrer, bien entendu, est en réalité une création : quelque chose qui n’a jamais existé dans le passé césuré d’où l’a arrachée le maître. Le maître, comme pour l’esclave, l’a arrachée à un passé purement animal, et par là l’« humanise », sur le mode négatif. Comme l’esclave, elle projette donc dans l’avenir une émancipation qui, à son tour, et contrairement à l’impasse où s’est mis le maître, devient l’agent proprement anthropologisant. Le mouvement de l’esclave demeure donc hégélien ; celui de la femme, et ce n’est pas bien fortuit, est hölderlino-heideggerien : de même que ceux-ci, par leur philosophie de l’Histoire, activent un passé par l’étude des Grecs où il s’agit de dé-celer, dans les archives poétiques et philosophiques antiques, ce qu’ils ont pensé sans en être conscients (bel exemple de métapsychanalyse !), et, par ce travail de dé-cèlement et de remise en actualité, créent quelque chose d’inouï, qui n’a jamais existé et est donc projeté dans l’avenir, de même la femme, en se tournant vers l’Origine de laquelle le maître l’a arrachée, rencontre quelque chose dont elle prend peu à peu conscience, l’identité animale césurée de son désir = jouissance, et, en en projetant le plein recouvrement dans l’à-venir, crée la femme anthropologique proprement dite, qui n’avait jamais été là avant la césure « violante » du maître.

        L’homme désire jouir de tout ce qui est, et il nie cet être par là ; il nie au passage, répétitivement, compulsivement, l’être de son désir propre dans cette jouissance consumériste (c’est uniquement pour l’homme que le désir sexuel épouse, processuellement, le désir nutritif néantisant, pas pour la femme, en tout cas pas de la même façon). Dans le cas de la femme, l’alchimie dialectique du désir orienté vers la jouissance, côté homme, rencontre le point de bascule d’un étant vivant (animal) à quoi ce désir scindé en jouissance au-delà fait violence ; et la violence est faite à une identité désir = jouissance, qui « renverse » dialectiquement ce qui partout ailleurs s’inscrit dans la dialectique hégélienne stricte du maître et de l’esclave (plus tard : du patron et du travailleur). C’est pourquoi il y a beaucoup plus de devenir-femme, dans l’empirie la plus flagrante, que de devenir-homme : le devenir est du côté femme, théorème de Deleuze, en un sens qui double l’axiome de Hegel (le devenir de l’humanité est celui de l’esclave, l’Histoire de son affranchissement) sans se confondre avec lui. Mais là où le devenir de l’esclave est une auto-abolescence, le devenir de la femme est un auto-affranchissement : un devenir-autre chez l’esclave, un devenir – (de plus en plus) – soi chez la femme. Un archi-féminisme.

        Ici encore, le masochisme génialement thématisé par Deleuze est une parodie de la lutte anthropogénétique hégélienne. Cette parodie ne doit pas s’interpréter comme ça, dans l’abstrait, comme un échange d’opinions où la préférence de Duschlimpe irait là, celle de Duschmock ailleurs : cette parodie est réelle, elle est un réel exclusivement anthropologique. La subversion dialectique dont cette parodie travaille sourdement le processus archi-politique hégélien se saisit d’évidence, en ce que, comme l’esclave-travailleur, le maso deleuzien renonce à la jouissance qui est l’exclusivité du maître, réfrène son désir. Sauf que l’esclave-travailleur hégélien y a été obligé, tandis que le maso deleuzien décide de cette renonciation. Et il en décide au profit d’une Maîtresse et non d’un maître. La parodie est ici abyssale, puisque, par cette renonciation, il permet aussi bien à la Maîtresse de devenir absolument femme, dans la pure « jouissance » narcissique de soi (théorème de Badiou), qui est le réel de la « jouissance » féminine, de Sappho à Monica, on comprend mieux grâce à notre thèse pourquoi.

        De même que là où l’esclave hégélien veut cesser d’être esclave, et que son devenir historique est celui de l’humanité tout entière, le devenir de la femme est un devenir qui veut abolir la médiation phallo(go)centrique originaire, et non pas son propre statut de femme, à laquelle la position masculine fait justement écran. Dialectiquement, le devenir-désir = jouissance de l’esclave maso-deleuzien est aussi un devenir elle-même de la Maîtresse, à savoir : la femme comme maître absolu. Ce devenir est le devenir-femme lui-même, la subversion abyssale de la parodie SM, qui est ce qui fait différer la dialectique hégélienne et la dialectique de la « lutte des sexes » : la femme lutte pour devenir elle-même, reconquérir par exponentiation et sublimation l’identité désir = jouissance, là où l’esclave-travailleur lutte pour s’abolir lui-même. C’est dans la scène SM que nous rencontrons à l’état pur ce que décrit Badiou dans « Sujet et infini » :

        
          À la question lancinante « que veut une femme ? » on pourrait répondre : jouir de la forme pure, de la forme nue de ce sujet qu’elle est. Et le partenaire n’y servirait qu’à mettre en jeu la loi finie8 [de la jouissance phallique].

        

        Là encore, subversion abyssale et instructive : là où le maître, dans la dialectique hégélienne, n’est qu’un prétexte à la réalisation de l’humanité générique par l’esclave-travailleur, l’homme, aussi bien dans le machisme transcendantal de Badiou que dans le masochisme de Deleuze, n’est plus qu’un prétexte à ce que la Femme s’accomplisse elle-même subjectivement. Ce qui est bien ce que notre thèse permet de confirmer, d’une « dialectique de l’Histoire » de la « guerre des sexes ».
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        Neuvième journée
      

      
        Événements et répétitions
      

      
        C’est donc bien la mimèsis, et donc une sorte d’archi-hystérie, qui crée l’homme et la femme. Et il y a donc toutes les chances qu’elle soit l’événement premier, l’archi-événement, comme dans la Bible. Comme l’a établi Lacan, ce n’est que dans la dialectique de leur face-à-face que les signifiants « mâle » et « femelle » prennent un sens, y compris dans le règne animal ; chaque sexe, de son côté, serait demeuré asexué hors le coït et l’enfantement, sans conséquence. C’est par la rencontre reproductrice, l’événement archaïque, que la sexuation a lieu. Donc : même pour l’animalité, c’est par l’événement en son sens « phusique » qu’on est renseigné sur l’être. L’événement en ce sens est d’abord la rencontre des deux sexes : c’est sur cette rencontre, bien plus encore que sur la dialectique originaire du maître et de l’esclave, que la subjectivation anthropologique s’est enlevée sur son Origine mammifère. Autrement dit c’est l’événement qui est l’exposant des différences ; et par exemple, ici, c’est l’événement qui est/sera l’exposant de la différence des sexes. L’événement, dois-je ajouter, éternisé par la répétition, en même temps que conditionné par elle (la mimèsis).

        En l’occurrence, ce qui distingue l’événement des bouleversements de la nature (à commencer par cet archi-bouleversement qu’est l’apparition de la nature elle-même, au sein du cosmos minéral inanimé) est précisément cette faculté à les retenir, et qui s’appelle empiriquement l’Histoire. Et l’événement qu’est le rut et le coït pour le mammifère humain n’en devient proprement un (pour l’animal, il se résorbe aussitôt qu’éjaculé dans le cycle de la simple procréation nécessaire) que par la disjonction que, du côté femme comme du côté homme, on opère sur l’événement qui n’en serait pas un sans cette disjonction, ce décollement. Autrement dit, c’est proprement la répétition, au sens cette fois-ci de la faculté de retenir et mémoriser, qui sépare, côté homme, le désir de la jouissance et, côté femme, de l’identité désir = jouissance. Car, si le mâle en était resté à sa traque désirante ininterrompue par l’extase néantisante de la jouissance et la femme à son extase proprement dite seulement interrompue par le mâle, ils n’auraient jamais rien su du tout de ce qui leur arrivait. Le processus est infini, puisqu’il est possible encore aujourd’hui d’en apprendre de nouvelles.

        D’un côté, le sujet humain va exposer en la pervertissant la séparation entre désir et jouissance que le mâle connaît naturellement, comme mammifère, en en faisant un luxe surnuméraire : en isolant la jouissance pour elle-même et en désirant désormais le désir – mais pas encore au sens hégélien : il s’agit, du côté masculin, d’un désir solipsiste. Le maître baise toutes ses esclaves (au grand dam, par exemple, de ses fils dans la scène primitive freudienne) « pour le plaisir », comme dit la chanson, et non pour procréer. La femme désire alors que le maître la désire au-delà du désir, que le désir fini (par la jouissance éjaculatoire circonstanciée) du maître s’éternise. Elle tâche de prendre en otage le maître, au sens du syndrome de Stockholm, en entrant d’abord en lutte avec les autres femelles pour démontrer qu’elle est la plus désirable : l’hystérie transcendantale proprement dite. À la fois la femme est ici violentée par l’homme pour qu’elle satisfasse à son désir, mais en même temps lui expose la castration proprement dite, le vide de sa jouissance, et s’expose – de manière inconsciente, comme l’a compris sans le comprendre Freud – comme l’instance de l’identité du désir et de la jouissance. On peut dire que l’identité désir = jouissance de la femelle est aussi « finie » que la jouissance phallique. Mais elle est justement finie par cette jouissance masculine elle-même, dans le coït mammifère. Dans son immanence, et ça nous en dit long sur l’impératif d’immanence qui est toujours celui des ontologies féminines, ce désir = jouissance est parfaitement infini(e). Ça nous en dit long également sur le fait que ce soit l’immanence qui soit infinie chez un Deleuze, tandis que chez Badiou c’est le transcendantal intelligible qui révèle l’infini matériel.

        Cela a des conséquences directes sur une intellection du concept étendu d’événement. Il n’est probablement pas dû au hasard, on l’a vu, que désir ait reçu un article défini masculin, et jouissance un article féminin. On a vu, avec notre excursus para-hégélien, que si la position masculine, archi-événementielle en ce sens, archi-scientifique et archi-pornographique, était celle d’une archi-appropriation de la jouissance par la mimèsis, la femme était plutôt celle qui, en observant avec un rien de distance le funeste manège imposé par l’homme, avait été capable d’objectiver le désir, de le réfléchir : mimétologie originaire du fameux « désir de désir ». Dans un premier temps, le désir est l’horizon d’une identité à soi, l’intériorité masculine ; la jouissance est le télos de cette identité, son dehors entéléchique, incarné dans la femme (le Phallus psychanalytique) : extériorité castratrice. Le désir se réalisant dans la jouissance, parfaite identité à soi, ne rencontre que le néant. Ce que comprend le masochiste, en court-circuitant le désir de son horizon télique, c’est qu’il y devient le contraire de la quête « sadique » de l’identique : une auto-différenciation infinie, une non-coïncidence indéfinie à soi dans l’intensification du fantasme. Dans la position femme, bien sûr, l’intériorité subjective, c’est l’infini de l’identité du désir et de la jouissance ; l’extériorité, ce qui détruit cette identité : viol archaïque. Je demande donc, pour éclairer le concept d’événement d’un nouveau jour : n’y a-t-il pas là quelque chose de commun, dans cet infini en intériorité du désir = jouissance féminin, détruit seulement par la finitude du dehors, à toutes les procédures de création subjective ? quelque chose qui délivre le schème transcendantal de toutes les « procédures génériques1 » qui succèdent à tel ou tel événement d’appropriation nouvelle de l’être, imposent à chaque fois leur vérité nouvelle dans le monde ? Par exemple ce que Badiou dit de l’événement « musique dodécaphonique » :

        
          Si elle est saturée en un demi-siècle à peu près, ce n’est pas qu’elle échoue, c’est que tout sujet, quoique intérieurement infini, constitue une séquence dont on peut fixer après coup les bornes temporelles. Ainsi du nouveau sujet musical. Ses possibilités sont intrinsèquement infinies. Mais vers la fin des années soixante-dix, ses capacités « corporelles », soit ce qui peut s’inscrire dans la dimension de l’œuvre, sont de plus en plus restreintes. On ne trouve plus guère de déploiements « intéressants », de mutations significatives, d’achèvements locaux. C’est ainsi qu’un sujet vient à sa finition2.

        

        Tant qu’à insister sur ce que notre érotologie transcendantale prétend éclairer du jeu métaphysique lui-même, j’en profite pour dire que la présente réflexion parachève le long dialogue que j’ai eu, intérieurement, avec le plus important des textes proprement lacaniens de Badiou : « Sujet et infini3 », et où il soutient courageusement (car véridiquement) la thèse d’une infinité intrinsèque de la jouissance féminine elle-même, contre la tentation de Lacan lui-même de la rabattre sur le fini. Inutile d’insister ici sur les déplacements que je propose pour prolonger cette thèse, qui me convainquit dès la première lecture. Lacan soupçonne que l’infini de la jouissance féminine ne soit, précisément, qu’une simulation ontologique ; mais pour en prouver la finitude, asservie à celle de la jouissance phallique, Lacan est obligé de trafiquer le texte mathématique lui-même, de lui faire dire ce qu’il ne dit pas. Badiou démonte cette manœuvre et forme l’hypothèse que la jouissance qui supplémente la seule dont on soit épistémologiquement sûr, la phallique, l’autre jouissance, ressortit en effet à l’infini. Il ne pousse pas plus avant, on comprend pourquoi : il aura fallu qu’arrive notre thèse dite seconde. Mais il est déjà sur le bon chemin, sans lequel je n’en serais probablement jamais arrivé là : à savoir qu’il soupçonne bien qu’il y a quelque chose d’indivis dans cette mystérieuse « jouissance infinie ».

         

        Tant que l’interruption éjaculatrice n’a pas lieu, le rut mammifère ne cesse pas. Et on sait, on s’y est confrontés sans faillir, comment, jusque dans la déformation baroque qu’en fait l’humain, cette énergie du désir = jouissance féminin (la prostituée, la sorcière, la « chatte en chaleur »…) effraie l’homme. La plupart du temps soit un fantasme, soit une calomnie par où le désir trop intense qu’on porte à une femme juge celle-ci comme « vulgaire » pour se désavouer avec mauvaise conscience. Semblable en cela au « puritain », qu’est si souvent le mâle anthropologique, qui « vitupère contre la putain comme l’hypocrite qui tremble de colère devant ce qu’il doit s’interdire », pour encore citer Adorno4. C’est encore ce puritanisme ontologique qui fait le vocabulaire misogyne de la pornographie, qui voit partout, dans la femme, de la « chienne en chaleur » ou de la « chatte en chaleur » : il rencontre dans le fantasme le réel mammifère qui nous est constitutivement inaccessible, et par la faute de ce vocabulaire même imposé par l’âne-y-mâle hominidé. Là réside, on l’a vu, la ruse du masochiste deleuzien, mais aussi la raison du glissement de son ontologie même vers l’imaginaire : il élève la Femme à la dignité de la Chose purement fantasmatique, sans la misogynie qui attribue à ce fantasme l’être mammifère originairement perdu. Il y aurait ici long à dire sur le fait que nombre d’actrices pour films interdits aux mineurs, jouant de ce fantasme de l’animal en perpétuelle chaleur, prouvent le caractère superlativement mimétique de la pornographie, touchant aux origines même de l’art : c’est ça, l’intuition baudelairo-benjaminienne d’une communauté d’essence de l’œuvre d’art et de la prostituée. Je veux dire qu’en répétant notre Origine mammifère on ne fabrique pas seulement du semblant : il arrive, parfois, qu’il se passe réellement quelque chose, qu’un coït réussisse, à partir même de cette installation artificielle. S(t)imulation.

        L’homme rencontre donc dans le fantasme le réel inaccessible de la femelle mammifère, et en est dupe ; la femme, elle, pour citer Lacan :

        
          […] ne rencontre L’homme que dans la psychose. […]

          Ainsi l’universel de ce qu’elles désirent est de la folie : toutes les femmes sont folles, qu’on dit. C’est même pourquoi elles ne sont […] pas folles-du-tout, arrangeantes plutôt : au point qu’il n’y a pas de limites aux concessions que chacune fait pour un homme […].

          
            N’en pouvant mais pour ses fantasmes dont il est moins facile de répondre
            5
            .
          

        

        On voit ce qu’il y a de proprement dialectique dans tout cela : l’être-au-fantasme, qui est un « sexistential » indubitable de la position masculine, à la logique claire et distincte, est beaucoup plus difficilement déchiffrable dans la position féminine, tout simplement parce qu’il n’y va pas, pour elle, d’un accès au réel de la jouissance par la traversée du désir fantasmatique, mais d’une traversée de la violence de l’autre, du semblant que lui impose l’homme (désir et jouissance sont discriminés, mais ça frappe à faux dans son cas), et dont elle est moins dupe en le surjouant : l’identité du désir et de la jouissance dont cette violence l’a clivée. Qu’elle rencontre l’homme dans une forme de psychose, c’est la caractéristique même de l’événement, qui ressemble davantage à une mania psychotique, comme nous l’enseigne la structure tragique, qu’à une sage décision rationnelle6. Plutôt que le sage fantasme de l’homme, l’hallucination lucide amoureuse7.

        La boucle est alors bouclée : tout a commencé par une folie qui fonde la raison, l’archi-transgression, qui s’impose à la femme avec la voix de la raison virile ; celle-ci répare le Tort originaire (dans la psychose, dit donc Lacan, crevant les médiations rationnelles installées dans la situation anthropologique par la raison) par l’événement même de l’amour. C’est pourquoi le seul « endroit » où la femme reconquiert d’aussi près que possible l’identité désir = jouissance, qui est une « psychose » pour l’homme (et pour Lacan), c’est justement dans l’événement amoureux, le « coup de foudre ». Y compris érotologiquement, et c’est pourquoi aussi, dans le couple dit hétérosexuel, c’est toujours la femme qui est l’indice de la vérité d’un amour (son intensité) ; le fonctionnement libidinal de l’homme, plus mécanique, peut mentir et se mentir (la figure du don Juan), pas la position féminine. Que ce soit sur le mode de la frigidité archaïque, de l’ultra-s(t)imulation, ou du multi-orgasme, c’est le mensonge que le phallo(go)centrisme suppose de toujours à la femme qui finit par se révéler comme la vérité. Pour le dire un peu brutalement : si ça jouit (= désire) maximalement côté femme – on comprend maintenant mieux comment… –, c’est qu’il y a amour. Mais ça n’est évidemment pas un « retour » mammifère, c’est un passage au second degré, et même à la puissance n, de l’Origine jamais recouvrée, toujours réinventée et donc inventée tout court : la dialectique de l’événement proprement dite s’originant là. Y compris dans le caractère psychotique du paysage mental où telle femme rencontre tel homme, selon Lacan : la boucle étant en quelque sorte bouclée, puisque c’est par la mania originaire de l’archi-transgression que tout commence pour l’être dit humain, et non par une décision raisonnable et pondérée. Céline disait, avec son habituel « bon sens » populo : on ne fait d’enfant raisonnablement, il faut un moment de délire dans le coït.

        Dans le règne mammifère, il n’advient pas qu’une femelle en rut ne soit pas assouvie. Toute femelle mammifère obtient toujours ce qu’elle « veut » sans le savoir, rencontre toujours à la fin un mâle qui l’« assouvit ». Les guillemets pour infirmer notre célèbre cliché anthropologisant et marquer que l’ani-mâle mammifère n’assouvit justement rien du tout, aucune « faim » : il met fin, plutôt, téléguidé par la nécessité biologique, à la transe femelle. C’est par la césure que nous introduisons avec cette origine que nous parlons, ensuite, des amants masculins surdoués qui parviennent à « assouvir » une femme, c’est-à-dire à la faire « jouir », c’est-à-dire à parvenir à ce point où elle revienne d’aussi près que possible à l’identité animale de son désir et de sa jouissance. Jamais parfaitement : la sexualité humaine a la forme d’une asymptote négative. Pas plus de jouissance absolue que de désir = jouissance absolue. Le cas échéant, un peu mieux : la grâce de l’événement, l’amou-hour. C’est ce que veut dire Lacan par :

        
          La femme n’ex-siste pas. Mais qu’elle n’ex-siste pas, n’exclut pas qu’on en fasse l’objet de son désir. Bien au contraire, d’où le résultat.

          Moyennant quoi L’homme, à se tromper, rencontre une femme, avec laquelle tout arrive : soit d’ordinaire ce ratage en quoi consiste la réussite de l’acte sexuel8.

        

        On peut reconnaître dans cette force irrésistible du désir = jouissance féminin l’agent d’universalisation du désir, qui homogénéise l’espèce et s’appelle, en tant que vérité, amour. C’est la femme qui crée l’événement en désirant le désir de l’autre ; en universalisant ce désir du désir ; en forçant la partie adverse à surseoir la précarité du rut et du coït en formes sociales telles que le couple, la famille, etc. ; en suscitant chez le mâle le désir de la répétition pour elle-même, et non seulement ici au simple sens du plaisir sexuel – du maître qui tire à la queue leu leu ses esclaves nubiennes –, mais encore des formes les plus primitives et sacrées de la sociabilité.

        Le mythe d’Ève ne pointe rien d’autre que ce désir de savoir qui s’empare de l’homme à l’instigation bien involontaire de la femme. Nous rencontrons bien sûr Lacan, celui qui, de tous les penseurs, aura été le plus loin dans la direction de démêler ce qu’il en était de la co-originarité de la sexuation et du savoir. Ce que l’homme amène à ce savoir (fait comprendre à la position femme, une fois entré dans la procédure d’amour proprement dite, le couple : le côté notoirement « renfermé » de l’homme par rapport à l’« effusion » non moins connue de la femme), c’est sa paradoxale sagesse, celle de son impossible : l’événement de coïncidence désir = jouissance n’a qu’un temps, extrêmement précaire ; l’être, lui, est division, et déjà du désir et de la jouissance. La « suffisance » masculine d’Adorno et la « peur archaïque » féminine.

        Citons à neuf « Qu’est-ce que l’amour ? » :

        
          […] la représentation féminine […] autorise une perception plus entière et le cas échéant un droit plus abrupt à l’inhumanité. Cependant que la représentation masculine est à la fois symbolique et séparatrice, ce qui peut donner pas mal d’indifférence, mais aussi une plus grande capacité de conclure9.

        

        Cette dernière représentation est aussi savoir de l’impossible fusion où la « féminité » peut toujours entraîner le Deux dans un Un mortifère : en somme, le mâle « homminisé », dirait Lacan, accepte la clause de castration, l’Un ébréché de sa suffisance sexuelle ; mais la femme doit accepter que, de leur Deux d’amour, aucun nouvel Un ne s’ensuivra10. Mais enfin c’est aussi grâce à elle qu’il découvre que l’événement, comme identité de l’être et de l’événement, est possible. Cette possibilité de l’impossible est retenue dans la répétition qui organise cette éternisation de ce qui a été rendu possible, et s’appelle, aussi loin que plonge la mémoire de l’homme, et pour cause : l’amour. Et pour cause : l’historisation n’advient que là : ce n’est pas l’événement du bouleversement naturel, par exemple mammifère dans le rut et le coït, qui en est vraiment un, puisqu’il se résorbe aussitôt dans le cycle de la nature et qu’il est oublié aussi bien par le mâle que la femelle, ce n’est pas cet « événement », dis-je, qui en est un, mais son éternisation par l’astuce féminine, que conditionne il est vrai l’être-à-la-guerre (et à-la-jouissance, c’est la même chose) surgi de la position masculine. Pour l’animal parlant, la mimèsis de l’événement est le transcendantal de l’événement même.

        Nous sommes maintenant tout près du fin mot. La position féminine est celle de l’identité de l’être et de l’événement. Identité précaire et « folle », mais identité qui existe : dans l’état animal mammifère brut. Mais existence seulement matérielle à ce stade, aveugle à elle-même, qui n’accède à l’être que bien plus tard, dans l’amour : dans la complexité des répétitions surnuméraires innombrables qu’en soutire l’être humain, répétitions à force de quoi cette identité se transfère d’une position à une autre, et par là s’universalise. C’est ce qui explique la démence avec laquelle nous portons un intérêt si omniprésent, et d’autant plus à mesure que nos civilisations deviennent plus opulentes et sophistiquées, à la Chose érotique : comment éterniser le désir ? Comment éterniser la jouissance ? Comment, enfin, éterniser l’impossible, à savoir l’identité du désir et de la jouissance ? On aura reconnu l’extase mystique elle-même, dont il n’est pas fortuit que les plus grands sujets historiques – les saintes Thérèse ou Angèle de Foligno – aient été des femmes, et que Lacan y ait reconnu le sérieux énonciatif par excellence de la Chose elle-même – bien plus, il faut bien le dire, que dans la philosophie. C’est-à-dire la schizophrénie, souvent féminine, mais qui caractérise les schizos mâles aussi, en ce que s’y délire un accès plein à l’identité désir = jouissance11. Je reviendrai sur cette question de la mystique, pour, encore une fois, la débarrasser de la mauvaise poésie dans laquelle même Bataille ou Lacan la versèrent parfois. On comprendra sans zones d’ombre pourquoi il n’est rien, en ultime instance, de plus rationnel que la mystique.

        Nous fîmes à plus d’une reprise incise sur le mythe le plus emblématique de la violence misogyne historique, le mythe d’Ève : pourquoi la femme archétypique est-elle responsable du fameux péché originel, c’est-à-dire de la transgression sacrée par où l’humanité générique accède au savoir, c’est-à-dire à elle-même ? Ce n’est pas Ève comme femelle mammifère qui amène Adam à donner le coup d’envoi de l’humanité générique par l’appropriation de la science, c’est Ève comme Phallus. C’est-à-dire le symbole à la fois de l’opulence paradisiaque de l’être approprié et du néant sinistre où s’exténue la jouissance masculine, qui l’incite au savoir. Mais, s’il n’y avait pas la position féminine pour lui apprendre l’identité existante du désir et de la jouissance, pour lui miraculeuse, l’homme serait encore un animal et non un humain. Il décalquerait sur son fonctionnement propre la séparation entre l’être (le désir) et l’événement (la jouissance), l’événement ne serait rien d’autre que la jouissance répétable, c’est-à-dire pas grand-chose. En somme, tant que le mâle mammifère court après la jouissance, il pense que l’« événement » va sanctionner l’être-intense de son désir : que ce dernier va à point nommé s’identifier dans son accomplissement paroxystique. Mais cette identité n’a qu’un temps, aussi intense que précaire : c’est l’identité ontologique « pleine » du désir qui se vide dans le paroxysme « événementiel » de la jouissance. Par contre, il aura découvert sur la mince entrefaite que cette identité qu’il quêtait existe, mais hors de lui. Le fameux mystère du féminin. Et il veut en savoir plus, quand bien même a-t-il exproprié l’autre position de cette identité extatique, par nécessité biologique. Et que c’est en surmontant et cette nécessité et cette déception (l’homme, hélas, ne saura jamais rien de l’extase identitaire être = événement, et la femme, probablement, n’en saura jamais rien qu’inconsciemment) qu’il accède à l’appropriation d’être proprement dite : au savoir.

        Ce qui se poursuit donc ici, avec des moyens mais aussi des visées tout différents, c’est comme annoncé l’intuition scandaleuse de Lacan : il est quelque chose dans la « volonté humaine de savoir » qui a partie liée avec la sexualité. Voilà qui, soit dit en passant, relativise à mes yeux les recherches du dernier Foucault – son Histoire de la sexualité –, en ce que sa déconstruction de la longue « volonté de savoir » occidentale quant au sexe, opposée aux autres cultures, qui ne s’occupent généralement, des Arabes aux Asiatiques, que de techniques érotiques, volonté qui culmine à ses yeux avec la psychanalyse, déconstruction motivée par le dessein, précisément, de libérer les pratiques sexuelles minoritaires et/ou extrêmes de l’interprétation ratiocinante de la psychanalyse. Pour Foucault, il y a continuité entre l’âge chrétien et l’âge moderne et non césure sous ce seul rapport : « psychanalyse » est le nom de cette continuité, mais cette longue enquête passe à côté de l’essentiel. Qu’est-ce qui lie, non pas volonté de savoir et sexualité, mais savoir tout court et sexualité ? Ce n’est qu’après avoir posé cette question que la seconde, celle de Foucault (pourquoi l’homme veut-il savoir, là où il n’y a rien à savoir et à interpréter, mais à pratiquer, à vivre et à inventer ?), tombe d’elle-même. La curiosité compulsive, à la fois malsaine et puérile, que l’animal humain porte de toujours à la chose sexuelle – « nous sommes tous des commères », disait à peu près un lacanien – esquive en fait la vraie question. Et donc, non pas la réponse de Foucault (arrêtons d’interpréter et d’analyser, faisons et créons de nouvelles formes de vie, de nouveaux érotismes, etc.), mais : pour contrecarrer l’interprétation oiseuse, il ne faut pas savoir sur la sexualité, mais trouver la communauté d’essence originaire de l’artifice sexuel humain et du savoir. De la mimèsis érotique et de la tekhnè appropriatrice.

        La volonté de savoir ontologique de la position homme procède de l’amour que suscite en lui l’étantité féminine, c’est-à-dire d’une jouissance surnuméraire à la nécessité procréatrice du coït. C’est en ce sens qu’il faut interpréter la castration psychanalytique, telle que revisitée par notre « analytique sexistentiale » : pensons au geste de la chatte – la frigidité archaïque d’Adorno illustrée –, quand elle achève des journées ou des semaines de rut, puis le coït qui en sanctionne la fin, par un coup de griffe sur la tête du mâle qui se retire – cela parce que les chats ont la peau du pénis râpeuse, que son retrait fait très mal à la malheureuse femelle. Je ne dis pas que la fameuse castration psychanalytique se réduise à une prolongation, par l’excès de représentation mimétique où l’homme se gagne et se perd, de cet automatisme félin. Disons pudiquement qu’il peut y avoir aussi un peu de ça. J’ai montré ailleurs12, incorporant les trouvailles psychanalytiques dans ma syntaxe conceptuelle propre, que la castration psychanalytique était l’identité paradoxale de la jouissance comme usage instantané, et de l’évanouissement et de l’impossibilité de cet usage. En somme : l’identité érotico-ontologique de l’appropriation et de l’expropriation. Or, cette identité ne coïncide pas par hasard avec celle qui qualifie un événement au sens fort. La castration est l’impossibilité que la jouissance phallique s’éternise, or c’est cette éternisation même, extorquée par l’archi-esclave féminin, l’archi-prostituée, qui s’est historiquement appelée amour. L’événement amoureux est la relève de la castration : l’Aufhebung selon Lacan. Elle est la séparation symbolisée – un pléonasme. C’est une séparation accusant réception du fait que la jouissance indéfiniment répétée ne débouchait sur aucune appropriation pleine, au contraire. C’est une séparation symbolisée comme union, nommément l’amour13. C’est-à-dire l’attesté du vide séparateur, après l’illusion dissipée de la pleine possession physique. Si nous ne symbolisions pas l’événement, le coït notamment, il ne serait rien qu’un de ces petits ou gros bouleversements de la Nature qui ne s’historicisent pas. C’est la symbolisation de la frigidité archaïque et de l’expropriation castratrice doublement surmontés qui donne envie de recommencer, de répéter le coït pour lui-même, indépendamment des dictées génétiques de la nature. C’est en symbolisant l’événement comme coupure, et non comme la continuité que sur le moment il est, qu’on le prolonge ensuite en expropriation ou en appropriation.

        L’archi-événement est appropriation du vide comme nom de l’être. Par la symbolisation qui succède à la castration comme procédure libidinale et/ou amoureuse, l’homme ne s’approprie rien de matériel dans la femme, pas plus qu’il ne s’approprie matériellement quoi que ce soit avec « le carré de l’hypoténuse… » ou « deux plus un font trois ». Il la cerne d’un vide propriétaire qui est l’être. Et elle, ayant eu à pâtir de cette propriété d’esclave qu’elle est, de cette transgression maléfique qui est la condition de l’humanisation, obtient que l’homme la désire au-delà de la castration, ce qui revient aussi bien, la psychanalyse nous l’a appris, à désirer la castration.

      

      
      
          1. Note de 2013. « Procédure générique » désigne, chez Badiou, le processus subjectif par lequel on transforme l’éclair foudroyant de l’événement en vérité durable dans le monde. Par exemple, à point nommé, le coup de foudre, qui devient couple ; la révolution, qui devient parti, organisation et idéalement société sans classes ; la trouvaille artistique hyper-novatrice, comme Haydn et Schönberg, qui devient mouvement d’ampleur. Aujourd’hui, je dirais « processus », plutôt que « procédure », trop bureaucratique à mon goût.

        

        
          2. Logiques des mondes, op. cit., p. 91.

        

        
          3. Dans Conditions, op. cit.

        

        
          4. Prismes. Critique de la culture et société, trad. G. et R. Rochlitz, Paris, Payot, 1986, p. 90.

        

        
          5. Télévision, dans Autres écrits, op. cit., p. 540. C’est moi qui souligne la dernière phrase.

        

        
          6. Sur ce point, voir « Algèbre de la tragédie » (dans L’Esprit du nihilisme, op. cit.), où je montre comment tout événement, y compris et d’abord scientifique, ressemble à un nefas, au sens que Hölderlin donnait pour parler de l’événement tragique grec. De même, en un sens qu’il faut savoir saisir dans ses nuances, c’est « plutôt » le Mal qui crée le Bien, la folie la raison, le mensonge la vérité, etc.

        

        
          7. Note de 2013. Il existe un magnifique néologisme, que j’emprunte à un travail inédit du philosophe Martin Fortier sur les drogues, pour désigner une telle hallucination lucide : l’allucidation. La femme, jusqu’au plus violent de sa fureur « hystériale », est « allucidogène ».

        

        
          8. Ibid., p. 537-538.

        

        
          9. Conditions, op. cit., p. 272.

        

        
          10. Je rappelle, du même « Qu’est-ce que l’amour ? », le passage suivant : « […] la sexuation des savoirs de l’amour disjoint : 1. l’énoncé véridique masculin suivant : “Ce qui aura été vrai est que nous étions deux et non pas un” ; 2. l’énoncé féminin, non moins véridique, que voici : “Ce qui aura été vrai est que deux nous étions, et qu’autrement nous n’étions pas.” L’énoncé féminin vise l’être comme tel. Tel est en amour sa destination, qui est ontologique. L’énoncé masculin vise le changement du nombre, l’effraction douloureuse de l’Un par la supposition du Deux. Il est essentiellement logique » (Conditions, op. cit., p. 269 ; c’est moi qui souligne).

        

        
          11. Note de 2013. Dans la conférence citée dans l’avant-propos, je montrais que la pensée deleuzienne de la schizophrénie, et donc par exemple de la déterritorialisation, n’aurait jamais existé si sa pensée du masochisme ne l’y avait préparé.

        

        
          12. Dans L’Esprit du nihilisme, op. cit., chap. XI.

        

        
          13. L’union n’est pas l’unité : elle n’est pas une entité donnée là-devant (il n’y a d’entité que multiple), elle est une opération. Par exemple : le couple post-événementiel de l’amour, qui « retient » dans ses conséquences ce qui a été gagné-perdu dans l’événement.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Dixième journée
      

      
        Temporalité(s) et sexuation(s)
      

      
        Nous croiserons ici deux problèmes. Le premier : quelle(s) conception(s) du temps, donc par extension de l’événement et de l’Histoire, permettent de préciser les surdéterminations libidinales inédites que notre « analytique sexistentiale » nous aura fait découvrir quant à l’événement ? Le second n’est pas bien séparé du premier : il s’agira de gagner du terrain, quelques lopins, sur le graal que nous recherchons : le pompoir métaphysique d’une détermination de l’événement qui compose à la fois avec son origine masculine et son origine féminine. Et donc, indissociablement, de notre accès à l’être, au sens canonique posé par Lacan : la question de l’être, c’est l’amour qui vient à y aborder dans la rencontre. C’est-à-dire, pour tirer à nous, que c’est par l’accès à ce que composent le masculin et le féminin du schème universel de l’événement même que nous y voyons plus clair à l’accès nécessairement complexe que nous avons à l’être.

        Pour s’y repérer, commençons par évoquer les très riches analyses que Deleuze consacre à la différence entre la temporalité conçue sous le signe du dieu Chronos et celle conçue sous celui d’Aiôn1. C’est ce dernier qui est proprement le dieu deleuzien. Chronos est nettement le dieu de Badiou : dans le temps de Chronos, passé et futur n’existent pas, ils n’ex-sistent qu’à la mesure du présent qui les redéploie ; tandis que dans le temps d’Aiôn, le présent n’est rien, n’existe pas, et n’ex-siste que dans la mesure où il parvient à épisser et à condenser à la puissance n le passé et le futur, qui seuls existent proprement dans le temps. Pas difficile, sur cette base, de me voir avancer à pas de gros sabots : Aiôn est le dieu féminin du temps ; Chronos, le masculin. Le premier est d’évidence deleuzien, le second typiquement badiousien. Dans une l’entente « aiônienne » du temps, l’événement se définit donc comparativement, sans césure, dans la continuité temporelle. Il est le « présent » qui parvient à condenser en lui-même le plus possible de passé et de futur : jamais présent, mais « toujours déjà passé et éternellement encore à venir », dit Deleuze, ou encore « il semblerait que l’Aiôn n’ait pas du tout de présent, puisque l’instant ne cesse en lui de [se] diviser en futur et passé ». Et de fait, à l’inverse, dans le système de Badiou il n’y a que du présent, et (que) de l’éternel ; le présent intense de l’événement, qui fait coupure et définit le nouveau présent comme prescription directrice de l’avenir, et la remise en actualité du passé comme simple « éternité disponible », dixit Badiou. L’éternité mathématique, par exemple, éternité qui aura été par l’événement d’appropriation que chaque mathématicien, singulièrement, fait de l’être par sa trouvaille. Le passé reste, comme tel, intact, en chacune de ses composantes, mais toutes redistribuées dans un horizon nouveau, comme Euclide ne cesse pas d’être valable après la révolution des fondements des mathématiques par Cantor, Frege et quelques autres, mais réactualisée dans une perspective, dans un monde, radicalement différents, élargis. Le présent vide fait césure de l’avant, envisagé sous un jour entièrement neuf par la lumière qu’aura jetée, comme la foudre, l’événement évanouissant ; et ce monde nouveau, remettant en actualité le passé, est celui qui prescrit les tâches de l’avenir.

        L’événement deleuzien, aiônien, est exactement l’inverse : la résorption du commencement radical, de la césure castratrice de l’événement. Il suffit de citer, contre l’oubli intéressé, par les deleuziens, de la science psychanalytique, à l’origine de ses conceptions fondamentales : l’événement, ce n’est autre que le « phantasme [qui] se retourne sur [le] commencement qui lui restait extérieur (castration) ; mais comme ce commencement lui-même résulte, il se retourne aussi vers ce dont le commencement résulte (sexualité des surfaces corporelles2) ». Ce qui se sépare de la conception de Foucault : la castration, identité sans cesse différée de la jouissance phallique, se ré-partit, s’étale dans l’érotisation intégrale du corps masochiste devenu, comme la Femme elle-même dans la théorie psychanalytique, tout entier Phallus, tout entier volupté d’autant plus intense que retenue ; mais, paradoxalement, rejoint en même temps l’érotologie de ce dernier, puisque tout l’enjeu du SM gay californien était de « créer de nouvelles zones érogènes », celles mêmes du fameux « corps sans organes » deleuzien. À ceci près que le sadique foucaldien, voulant la jouissance, veut aussi l’invention de nouveaux organes de jouissance, de territorialisations intensives, pour rester dans le lexique de Deleuze, tandis que le masochiste deleuzien aspire, selon le célèbre néologisme de L’Anti-Œdipe, à une déterritorialisation intensive qui arrache l’affect à ses localisations organiques, le désir virtuel à la jouissance actuelle. Foucault, comme tout sadique, ne voit que de l’actuel. Il est ici affin au machisme transcendantal de Badiou.

        Mais aussi, en termes métaphysiques, quelque chose rejoint ici l’événement au sens de Badiou – et déjà, d’une autre façon, Heidegger. Si, comme moi, on introduit dans l’architectonique de Badiou la notion d’appropriation dans l’événement, et si l’on considère, avec tant de philosophes, de Platon à Badiou en passant par Descartes et Kant, que l’événement mathématique est l’événement par excellence, c’est-à-dire celui où l’humain s’approprie de la manière la plus pure l’être, alors on peut dire qu’il y a comme une retombée en un sens très analogue à la construction de Deleuze. C’est-à-dire que l’être se concentre maximalement dans l’événement, puis se ré-étale sur l’entier déploiement historique des mathématiques : ouvrir un livre d’histoire des mathématiques, c’est lire l’in-fini déploiement de l’être ainsi approprié, une dé-concentration de toutes les « concentrations d’être » qu’auront été, le temps de leur eurêka dans le cerveau du mathématicien, les événements d’appropriation mathématique. De même, chez Deleuze, l’événement est la plus grande concentration d’être, de virtuel : partout ailleurs redéployé, ré-étalé comme un orbe à perte de perception, dans son « grand brouillard » et ses circuits infinis. Le présent deleuzien est toujours une évanescente continuité entre présent et futur, plus ou moins intense. L’événement, ce n’est « que » le degré maximal de concentration intensive du passé et du futur, l’actuel où ils sont le moins évanescents, où la « vitesse infinie de naissance et d’évanouissement » de l’être même, son inconsistance primordiale, consiste au maximum.

        Et c’est, on s’en doute aussitôt, au point même de l’analogie que les deux systèmes diffèrent radicalement : l’étalement post-événementiel de Deleuze, comme dans le « corps sans organes » rempli à ras bord d’intensités du masochiste, est le Tout sans coupure ni discontinuité du virtuel, sa vitesse infinie de flux merveilleusement enchevêtrés ; tandis que le déploiement entier des mathématiques, appropriations tout aussi in-finies d’être pour Badiou, ne connaît ni vitesse ni continuité, mais est immobilisation intégrale de l’en-soi de l’être, comme vide intégralement séparateur, comme plan in-fini d’innombrables coupures (castrations), et coupures de coupures3. En ce sens, Badiou est encore plus radical que Deleuze en un point précis : là où Deleuze dépasse l’empirie de la qualité sensible, comme prédicat, par l’empirisme du devenir-attribut (le verbe toujours à l’infinitif – l’être comme devenir : verdoyer, désirer infiniment…), Badiou « extermine » toute prédication sensible dérivée de la logique aristotélicienne, les qualités secondes4, en faveur des attributs littéralement éternels que sont les formalismes mathématiques de l’être même.

        Ce qui, en tout cas, nous montre d’ores et déjà que ce que nous recherchons ici, c’est une sursomption – autre traduction existante de l’Aufhebung hégélienne – définitionnelle, d’un côté, de l’événement deleuzien – où seul l’être pur est, à savoir le passé et le futur, et où le présent n’est pas – et, de l’autre côté, de l’événement badiousiste – où le présent est pur évanouissement, immédiatement passé, englouti, et où donc seules comptent les conséquences à construire sur l’avenir, par l’étude des traces de l’éternel rejetées dans le passé. Un pompoir entre les deux conceptions antagoniques de l’événement. L’événement deleuzien est un présent qui concentre le maximum de passé et de futur, c’est-à-dire une pure intensité désirante, non une jouissance virile qui fait coupure sans appel. L’événement badiousiste est cette coupure, où seule l’éternité appropriée demeure après coup, et le pur présent perpétuellement renouvelé.

        Le désir plein du mâle en rut, dans cette répétition qui le vide par la jouissance phallique précaire, sa vitesse infinie d’apparition et de disparition synchronique, devient passé mélancolique post coitum. Le fantasme a été définitivement perdu dans sa plénitude intensive. Il y a une mélancolie virile de l’événement, toujours-déjà passé, et une passion hystérique, au sens d’une christologie mimétique, de l’événement : les deux positions communiquant chacune selon leur mode dans le « même » de l’événement, mais selon une saisie entièrement différente. Le même, et pourtant autre. Soit, donc, on suit les traces du masochiste deleuzien, et on éternise le désir lui-même en mettant hors circuit la coupure de la jouissance : on s’installe en connaissance de cause dans le fantasme, dans un « présent perpétuel » évanescent comme devenir-intense asymptotique, contraction maximale de passé et d’à-venir. Soit on joue le jeu de la castration, on joue le jeu de son interruption répétée, en tâchant de s’enquérir un peu mieux de l’autre position sexuée : l’assomption de la castration dont il a été démontré, depuis la psychanalyse, qu’elle était le strict équivalent de l’amour. Le passé est rejeté comme irrémédiablement révolu, transfiguré par le présent événementiel ; et ce présent intense se définit de tirer de toujours nouvelles traites sur un avenir plein de promesses, les « lendemains qui chantent ». On peut ironiser sur chacune des positions, en particulier cette dernière, mais il s’agit dans les deux cas de manières différentes, qui peuvent fort bien cohabiter dans un même Sujet, de vivre le présent. Citons Deleuze :

        
          Chaque événement est le temps le plus petit, plus petit que le minimum de temps pensable, parce qu’il se divise en passé proche et futur imminent. Mais il est aussi le plus long temps, plus long que le maximum de temps continu pensable, parce qu’il ne cesse d’être subdivisé par l’Aiôn qui le rend égal à sa ligne illimitée. […] chaque événement sur l’Aiôn est plus petit que la plus petite subdivision dans le Chronos ; mais il est aussi plus grand que le plus grand diviseur du Chronos, c’est-à-dire le cycle entier5.

        

        L’événement est donc bien le plérôme deleuzien de l’être. Avec quelque chose d’un pompoir métaphysique où se réconcilient Aiôn et Chronos, temps féminin et temps masculin : où ils convergent enfin, comme dans la scène SM chez Deleuze. Le grand Pan, dirait perfidement Badiou, n’est pas bien loin. Et la différence entre mathématisme platonicien et virtuel stoïcien n’est rien moins que la différence entre un « monothéisme » sans-Un, si j’ose cet oxymore qui me paraît bien qualifier le moment historique badiousiste, et un « paganisme » de l’Un, qui est l’oxymore le plus exact pour qualifier le moment historique deleuzien. Et de fait – pour retomber lamentablement dans la pornologie transcendantale – quel homme ne comprend pas simplement, pensant à sa libido, qu’en tant que masochiste, repoussant sans cesse l’éjaculation « fâcheuse » (Deleuze) pour l’installation invaginée du désir, il « rend l’instant d’autant plus intense et tendu, d’autant plus instantané qu’il exprime un futur et un passé illimités6 » ? L’exemple que donne Deleuze avec subtilité, c’est l’acteur, le mime, et nous avons exténué, au-delà même des catégories proprement deleuziennes, les raisons pour lesquelles la structure masochiste masculine ne peut qu’avoir une partie essentiellement liée au simulacre, à la mimétologie : « L’acteur reste dans l’instant, tandis que le personnage qu’il joue espère ou craint dans l’avenir, se remémore ou se repent dans le passé7 […]. » Comme l’acteur de Diderot, l’homme par excellence, d’être « l’homme sans qualités », pour reprendre le titre de Musil : celui qui, de n’en posséder aucune, se les approprie toutes, de même que l’événement deleuzien, incarné, le Christ-acteur de Deleuze, est celui qui concentre le maximum de passé et de futur, de « grands circuits virtuels », dans le chas d’aiguille du présent. C’est ça l’héroïsme proprement deleuzien.

        Autrement dit que nommons-nous ici la plénitude de l’être recouverte par le masochiste (contre la dépression ou l’insensibilité simple du jouisseur viril compulsif) ? C’est évidemment l’être avant l’appropriation savante, scientifique, qui « refroidit » la chaleur « ça change en veux-tu » de l’étant et le formalise en maîtrise scientifique puis en retombée technologique (et c’est l’effectivité politique comme telle). Féminité originaire de l’être avant appropriation, certes (Ève…) ; mais féminité qui ne pourrait apparaître comme le plus-originaire qu’elle est effectivement sans la coupure castratrice de l’appropriation, c’est-à-dire – nous y venons pas à pas – la manière dont la libido masculine castrée conditionne son archi-aptitude à l’appropriation savante, la conversion de la tekhnè mimétologique en mathèsis une-fois-pour-toutes.

        Telle est, à vrai dire, la différence entre Chronos et Aiôn, et le point tournant où l’ontologie deleuzienne se féminise. L’hystérique : l’identité mimétologique du désir = jouissance, qui fait que ce n’est pas la jouissance phallique qui est vitesse infinie d’apparition et de disparition, l’événement que viendra, et pour cause, représenter la femme, mais bien cette identité qui est son propre « être » : qui est vitesse infinie d’apparition et de disparition de l’affect désir = jouissance. Mais la durée, dans la position féminine, donc plus tard hystérique, de cette vitesse infinie, est infiniment plus longue que celle de la jouissance phallique instantanée ; d’où encore la plus grande proximité, dans cette position, de l’être et de l’événement, jusqu’à leur confusion dans une ontologie entièrement « féminine ». Or, coïncidence plus que troublante, souvenons-nous de la manière dont Freud, aux premiers pas de la psychanalyse, éclaire sous deux angles au moins la manière dont la katharsis inconscient-conscient fonctionne côté femme – « hystérie » – et côté homme – « névrose de contrainte ». C’est-à-dire tout simplement les économies respectives de la mémoire féminine et masculine. La première éclaire le schème deleuzien, chez qui, dit une phrase aussi canonique que célèbre, « le temps […] dédouble le présent en deux directions hétérogènes, dont l’une s’élance vers l’avenir et l’autre tombe dans le passé8 ». Ce « jet » vers l’avenir, c’est tout micro-événement en tant qu’actualisation un peu intense ; comme le traumatisme psychanalytique tombe intégralement dans l’inconscient hystérique, mais bien cela qui est intégralement conservé dans et comme passé. Le passé comme conservation intégrale, mémoire totale, que le philosophe doit recouvrer comme plénitude : ça, c’est Deleuze, donc Bergson, et ce qui expliquera que, quelques années après sa magistrale étude sur le masochisme, il polémiquera avec la psychanalyse. Pour cette dernière, il ne saurait y avoir de mémoire que partielle, par définition. La philosophie (ici, bergsono-deleuzienne, mais on pourrait le vérifier avec Hegel bien sûr, avec Nietzsche et Heidegger, avec Badiou lui-même, quelque furieusement lacanien qu’il se présente par ailleurs), elle, est l’inconscient totalement rédimé, ce que la psychanalyse ne peut admettre. Le « névrosé de contrainte », lui, c’est-à-dire l’homme, ne conserve rien de l’affect du trauma, mais seulement la « plénitude » épistémique de celui-ci : il peut, contrairement à l’hystérique, le raconter en long et en large, dans les moindres détails, et il le raconte toujours, nous l’avons vu aussi, par découpages logiques obsessionnels. Il chronologise absolument tout. L’événement deleuzien rejoint la manière dont l’hystérique vit son trauma ; le badiousien, le névrosé de contrainte, l’obsessionnel masculin.

        L’événement singulier chez Deleuze, qui suspend cette vitesse infinie qu’est la jouissance phallique pour un homme, est aussi bien la suspension fantasmatique où le tient la Maîtresse : désir in-infini, devenir. Il y a là une mathématique évidente des positions sexuées, de l’inscription des libidos respectives comme conditions épochales de la pensée de l’événement. La jouissance phallique, c’est cette immédiateté qui divise. Aristote, posant les bases de toute réflexion sur le temps, à commencer par celle de Deleuze, a parfaitement établi que l’instant, c’était ce vide insécable qui divisait le temps en passé et futur, tout en ne se divisant pas9. Cet instant est l’événement de Deleuze : « le temps le plus petit, plus petit que le minimum de temps continu pensable », indivisible, mais rassemblant dans l’héroïsme stoïco-masochiste qui l’endure « le maximum de temps continu pensable10 ». Mais on peut aussi bien, et c’est dans l’ordre, concevoir l’archéo-définition aristotélicienne du temps – toutes celles dont nous disposons ne font qu’en découler – comme une sorte d’ontologie minimale du viril, que Lacan ne prédiquait pas à la légère de « pensée du manche » : le Chronos, c’est précisément cette inexistence du présent (vide = instant), qui fait que seuls passé et futur existent, par la césure que l’inexistence, le vide de l’actuel, immisce dans la continuité temporelle. L’opération deleuzienne, invagination de cette césure, « incorporation de la castration », se sublime dans le concept comme Aiôn. Le vide de l’instant, de l’immédiateté de la jouissance, est rejeté, et induit une contraction de plus en plus intense, involuée, des flux sinon relâchés dans toutes les directions du passé et du futur. C’est cette incorporation qui mérite chez Deleuze le nom d’événement. Il rejoint l’immédiateté proprement féminine, qui n’est plus cette indivision qui sépare, mais cette indivision qui éventuellement est divisée par le Verbe qui lui est extérieur. Plus exactement : falsifiée. Et l’être-au-semblant qu’on suppose à la femme découle sans aucun doute de l’accul où la met originairement la division masculine. C’est l’archi-pornographie, le charcutage en parties intelligibles, et d’abord de son intériorité affectuelle la plus animale, désir = jouissance, sans parler du saucissonnage fétichiste puis trivialement pornographique, qui est pour elle un semblant ; normal qu’elle le prenne sur elle.

        En d’autres termes, la libido féminine, qu’elle soit portée par un homme ou une femme, est synchronique, tandis que la libido masculine, qu’elle soit portée par une femme ou un homme, est diachronique. Dans l’hétérosexualité dite classique, ce qui effraie l’homme est toujours, dans la femme, la synchronie du désir et de la jouissance, qui contredit la diachronie qui écarte en lui les deux. Autrement dit une femme qui désire est une femme qui jouit déjà. Le déséquilibre anthropologique qui affecte la femme, c’est cela qu’on appelle frigidité : qui se dit d’une femme qui ne désire rien, que froidement (la « dame de fer »), et donc, cela va sans dire, ne jouit pas. Qui désire, le cas échéant, le désir de l’autre, sans que ça l’engage à davantage. Il faut bien dire que, le plus souvent, la frigidité m’appert comme un moyen tout à fait légitime qu’ont les femmes de se protéger hermétiquement de la violence phallo(go)centrique courante.

        De l’autre côté, le sadique que Milner reconnaît dans le machisme transcendantal de Badiou, le jouisseur répétitif et compulsif masculin, est le même que celui de l’appropriation de l’être-vide : il ne se l’incorpore pas, il le subit comme dehors toujours renouvelé, et c’est pour ça qu’il riposte par surenchères compulsives, comme on le voit chez Sade. Chez Hegel, le plus grand macho du concept : comme Négatif. Le Néant de la jouissance phallique est un Néant répétitif ; quand celui de l’incorporation masochiste fait la répétition ritualisée ne plus produire que des nuances intensives dans le désir même. Métaphysiquement : produire des différences sans cesse, théorème de Deleuze. Affect qui a la structure d’un orbe, comme, selon toute vraisemblance, l’affect féminin lui-même, identité originaire indivise de désir et de jouissance. D’où le fait que les femmes, dans le semblant même qu’elles sont bien obligées d’habiter, soient tellement plus entières, littéralement et en tous sens, que les hommes, justement d’être divisées indûment. La castration masculine, elle, est un dû bien mérité. Ils sont moins entiers, ils mi-existent, coupés en deux comme le temps de Chronos lui-même ; tandis qu’elles sont entières, concentrant tout le passé et le futur dans le présent extatique d’Aiôn, quitte à risquer la dispersion, comme de juste, dans le grand flux tourbillonnaire du virtuel lui-même, où tout apparaît et disparaît à vitesse infinie, comme les affects hystériques eux-mêmes. Mais c’est ce qui éclaire désormais sans zones d’ombre la remarque que j’ai faite au tout début de ces journées : la raison pour laquelle, pour m’exprimer dans le lexique badiousiste, le transcendantal de mensuration des intensités libidinales féminines est beaucoup plus ample que celui qui mesure les intensités masculines : c’est ça aussi que le phallo(go)centrisme, effaré, a halluciné comme excès constitutif de la position féminine. La substance libidinale originaire de la femme, le désir = jouissance, la fait, dans la mimétologie anthropologique, retrouver cette identité soit par exponentiation (orgasme « océanique », voire carrément mystique, répétabilité parfois surhumaine par rapport à l’homme [dix, quinze, cinquante fois], « femme-fontaine », etc.), soit par dégradation annihilante, neutralisante de l’origine animale : la frigidité pure. C’est la même « substance » qui s’étend de l’actuel sec (frigidité pure) au virtuel entier (dispersion orgastique dans les « grands circuits » du virtuel) : l’Aiôn deleuzien même. Chaque femme s’inscrit dans une intensité intermédiaire entre ces deux extrêmes. Chaque femme est entièrement singularisée par cette intensité. Peu d’hommes à proprement parler impuissants en deçà d’un certain âge : relatif équilibre mécanique entre le désir téléologiquement ordonné à la jouissance assurée, où seul un sens érotologique des nuances peut faire la différence avec la jouissance du voisin ; abord pour ainsi dire gastronomique (les livres arabes ou asiatiques d’érotisme ressemblent à des manuels de cuisine), qui l’amène à la meilleure jouissance : Chronos.

        J’ai bien le droit, après tout ça, de me permettre un petit jeu de mot néologistique lacanien : c’est pour ça que l’ani-mâle hominidé a inventé le Chronhommêtre. Que pense-t-il du continent noir, de l’affect de l’Autre, notre Chronhomme ? Citons d’indiscutables autorités en la matière.

        Sollers :

        
          Une amie m’a dit : ce qu’il y a de bien avec une femme, c’est que ça ne s’arrête pas. Le versant négatif, c’est qu’il s’agit d’une activité pompante et possessionnelle, comme de la mort qui vivrait. Le frottement est sous censure, soit, et ce n’est pas moi qui ai inventé l’excision, l’affaire de la jouissance vaginale restant toujours un point d’interrogation. On peut être strictement sûr de ce qui se passe quant au clitoris, quant au reste, à bon entendeur salut. Là aussi, il me semble indispensable de ne plus mentir et de souligner l’énormité de la simulation dans ces émois. Très peu d’hommes en sont informés, c’est drôle. Tout cela est passionnément caché. La confusion la plus totale règne. J’appelle de mes vœux un moment historique pensable où on pourra dire des choses qui n’ont jamais été dites, notamment sur la simulation. Ce qui n’est pas simulable, en revanche, c’est la jouissance clitoridienne. Que ce soit positif pour une femme, ce n’est pas douteux ; mais que ce soit aussi extrêmement inquiétant pour la surveillance métaphysique dont les femmes font l’objet, ce n’est pas douteux non plus. Les hommes, en général, sont inconscients du simulacre, ce qui veut dire qu’il y a des enjeux de pouvoir qui ne sont jamais analysés. Ils s’imaginent qu’il faut y aller, et y aller vite. La plupart des femmes s’en plaignent quand on les écoute, elles ne comprennent pas ce qui leur prend de s’agiter ainsi pour les pénétrer. Pourquoi la pénétration serait-elle obligatoire, je vous le demande11 ?

        

        Žižek (au sujet de la dynamique méta-érotique du prélude de Tristan und Isolde) :

        
          […] même dans cette expression de l’accélération orgasmique, on est tenté de dire que Wagner adopte un parti pris masculin. On sait que lorsqu’une femme approche de l’orgasme, l’accélération progresse en deux étapes (deux bonds de la quantité à une qualité nouvelle, pour reprendre les termes du matérialisme dialectique) : premièrement, le « point de non-retour », le mouvement rythmique des hanches qui indique que la femme ne se contrôle plus, qu’elle glisse déjà (qu’elle est attirée) vers le paroxysme ; ensuite, l’arrivée de ce paroxysme est annoncée par l’interruption de ce rythme régulier et le début de spasmes irréguliers. Ce qui manque, dans l’expression musicale wagnérienne de l’orgasme, c’est cette dernière étape de convulsions chaotiques et désordonnés : de façon typiquement masculine, il conçoit (à tort) l’orgasme comme un mouvement linéaire d’accélération graduelle12.

        

        Lacan :

        
          Ce qui laisse quelque chance à ce que j’avance, à savoir que, de cette jouissance, la femme ne sait rien, c’est que depuis le temps qu’on les supplie, qu’on les supplie à genoux – je parlais la dernière fois des psychanalystes femmes – d’essayer de nous le dire, eh bien, motus ! On n’a jamais rien pu en tirer. Alors on l’appelle comme on peut, cette jouissance, vaginale, on parle du pôle postérieur du museau de l’utérus et autres conneries, c’est le cas de le dire. Si simplement elle l’éprouvait et n’en savait rien, ça permettrait de jeter beaucoup de doutes du côté de la fameuse frigidité13.

        

        Moi j’dis : faudrait s’entendre.

        Pourtant on peut commenter. Lacan, avec une loyauté héroïque, a toujours admis que, de cette jouissance, on ne savait strictement rien. Non moins héroïque, la remarque de Sollers, que la femme est bien celle qui ne tient pas tant que ça au rapport sexuel, au sens de la pénétration. Lacan dit à peu près quelque part qu’une chatouille peut bien suffire. Il est notoire – ou aussi bien passionnément caché – que les femmes obtiennent infiniment plus d’orgasmes, et presque toujours plus puissants, par la masturbation que dans le coït. Une femme m’a raconté que le plus grand orgasme qu’elle ait jamais obtenu le fut presque par hasard, en se frottant à une chaise, frottement que Sollers a bien raison de dire « sous censure ». J’ai indiqué, assez brut de décoffrage, pourquoi originairement : la femelle, c’est pendant le rut qu’elle désire et jouit à la fois, pas au moment du coït. Les descriptions impitoyables d’Adorno là-dessus participent aussi de cet héroïsme. Et les rituels SM, où le rapport sexuel direct est presque toujours évité, nous en attestent avec un art consommé. Enfin, la discontinuité de l’orgasme féminin que Žižek nous expose dans son intrépide description – qui au passage rejoint ce qu’en dit Sollers : vous pouvez tout à fait mener une femme à l’orgasme en la tripotant avec sapience, sans pénétration (« Jamais assez de préliminaires ! » prescrit-il pour les temps qui courent) –, cette discontinuité incontrôlée, qui semble faire contraste avec la continuité « ascensionnelle » du mâle anthropologique vers la jouissance, même si Žižek ne le dit pas, semble aussi s’opposer à tout ce que je dis depuis le début : que la femme, c’est la continuité affectuelle du désir et de la jouissance, l’homme, la discontinuité entre les deux.

        Ce n’est pas ce que je dis. Je dis qu’il y a une identité originaire, nuance, celle de la femelle dans le rut. Parler de continuité laisserait supposer au contraire une différence (c’est le cas singulier, on l’a bien vu, de l’érotologie deleuzienne). Je dis qu’il y a une différence radicale, vérifiable, du désir et de la jouissance dans la position homme, que ce soit le mâle dans le rut ou les menus pervers que nous sommes tous. Je dis qu’à cette identité originaire, par la faute du langage, la femme n’a pas le moindre accès direct. Il y a discontinuité originaire, chez l’homme, du désir et de la jouissance, mais c’est pourquoi le chemin qui mène de l’un à l’autre est, lui, tout à fait continu, comme dans le sublime prélude de Wagner ; alors que comme c’est de cette identité originaire que la femme est clivée, d’où sa sexualité tellement plus « énigmatique », « pas coincée dans la rationalité », que l’autre, le chemin qui mène au recouvrement de cette identité ne peut qu’être, lui, discontinu, asymétrique et spasmodique, une fois que quelque chose est touché de cette origine animale. C’est ça qui explique le caractère « incontrôlé », systématiquement « chaotique », si je puis dire – il faut savoir entendre les moindres résonances, comme dans une symphonie –, de son orgasme. Ce n’est pas autre chose que ce que nous avons souligné de l’orgasme forcé du SM. Si la femme pouvait jouir = désirer tout le temps comme une femelle, ce ne serait pas très tenable. Au contraire, justement, du caractère « contrôlé » de la processualité masculine, qui s’origine du contrôle, de la maîtrise originaire qu’il a sur la différence de son désir et de sa jouissance. De là, aussi bien, les fantasmes et les peurs, les dégoûts eschyliens ou inquisitoriaux, de l’« excès » féminin (« la pire chose de toutes : la femme en chaleur », etc.). C’est sur cette violence et cet interdit qu’est fondée la civilisation. L’interdit structural de cette identité désir = jouissance est exactement aussi fondatrice que l’interdit de l’inceste ou du cannibalisme.

        La position féminine proprement dite, dans le cercle anthropologique, s’origine de l’aliénation langagière, symbolique, qui la sépare de l’identité parfaite de son désir et de sa jouissance. Mais c’est aussi bien que l’identité désir = jouissance mammifère n’a jamais qu’un temps ; chez la femme anthropologique, cette identité animale devient éternisation clivée (et éternisée parce que clivée), sans cesse différée dans la diffraction des symptômes de l’hystérie ontologique. En quelque sorte, elle importe à faux (et met en porte-à-faux, bien sûr) la distinction masculine claire-distincte du désir et de la jouissance, cette sexualité au fond très profondément chronologique, au sens que je viens de dire du Chronhommêtre – et sans doute l’Histoire, le temps de l’horloge lui-même, sont-ils les résultats de cet immense hold-up métaphysique. En somme, cette identité est manifestement une jouissance permanente dans la femelle mammifère, tant que le coït ne s’est pas accompli. Et nous, de suivre le pas au-delà de Lacan par Badiou, dans la définition d’une jouissance infinie en tant qu’elle échappe au langage14. Une jouissance infinie en intériorité, et à ce titre on aurait pu, ici même, se contenter de l’appeler ainsi, « jouissance », ce qui eût entraîné de dialectiser tout autrement toute notre affaire. Mais elle ne laisse pas d’être un désir, puisque en vue du coït qui mettra fin à la transe. D’où le caractère, semble-t-il, quasi insoutenable de cette jouissance continue. D’où aussi, à même l’Origine naturelle, l’hypothèse de l’inconscient : elle ne sait pas ce qu’elle veut, contrairement au mâle, qui ne sait peut-être pas encore, tout jeune, tout puceau, qu’il désire une femelle, mais qui sait, en tout cas, qu’il désire jouir, il ne sait pas encore comment. Elle désire = jouit en vue d’un télos qu’elle n’entrevoit pas, ne sachant même pas qu’il y a télos : à même l’origine, elles sont toutes folles, qu’on dira plus tard. « La beauté sera convulsive ou ne sera pas », avait annoncé Breton. Il avait bien annoncé les choses. Partout où la beauté s’estompe, le convulsif du désir = jouissance féminin aussi : la « folie » dont parle Lacan, en son sens le plus positif et créateur. C’est le théorème implicite du diagnostic de Sollers – je parle de toute son œuvre – sur son époque : frigidité et laideur progressent d’un pas absolument égal, synchronisé, cadencé. La place était nette pour l’entrée en (ob)scène de Houellebecq.

        La féminité n’a objectivement rien à voir avec quelque césure claire et distincte que ce soit du désir et de la jouissance, et c’est pourquoi l’homme a toujours « identifié » sa libido comme la région de l’obscur et du confus. Il faut chercher ailleurs et autrement. Et ce n’est dès lors plus la fine dialectique des vitesses proportionnées être/événement qui va nous aider maintenant à avancer, mais la dialectique forte de l’événement et de la répétition. Il s’agit maintenant de s’installer du point des positions subjectives réelles quant à l’événement. Mettons, pour aller droit au but : l’événement amoureux lui-même. Qu’est-ce que c’est, pour l’être humain, après tout le démontage analytique des libidos respectives que nous avons mené jusqu’ici, et leur remontage dialectique, que l’événement amoureux, que la rencontre, le « coup de foudre » ? D’évidence, pour la femme, un tel événement consiste dans le recouvrement subit, pour ainsi dire miraculeux, de l’identité désir = jouissance. Cette identité n’a évidemment plus grand-chose à voir avec l’événement animal, mammifère, dont le clivage procède : le rut simple. C’est même de ce clivage, de l’être-à-la-mimèsis, que procède l’événement proprement dit. L’événement devient à chaque fois une singularisation de la manière dont désir et jouissance coïncident. Chaque « coup de foudre », instantané ou décalé (parfois on met des mois, voire des années, à se rendre compte qu’on aura eu un coup de foudre), invente sa manière singulière de recouvrir le miracle d’une identité désir = jouissance. Non que l’événement proprement dit soit purement mimèsis, parodie, de l’événement originaire du rut. C’est ici qu’il faut être d’une extrême précision. L’événement de la rencontre amoureuse, du « coup de foudre », est produit par cet être-à-la-mimèsis, mais il n’est plus une mimèsis du rut. Il est, enfin, devenu autre chose. Les affres traversées par l’humanité en croix à travers la mimèsis se modalisent enfin en quelque chose qui échappe à la mimèsis, tout en étant conditionnées par elle. Comme dit beaucoup plus à propos qu’on ne croit, il s’agit bien d’une sublimation de l’identité originaire désir = jouissance représentée, comme dirait un Deleuze mâtiné de Lacan, par la femme. D’un passage au second degré, à la puissance au carré, de cet événement originaire du rut, et à jamais perdu pour l’animalité qui habite le langage (et s’habille de langage, c’est-à-dire s’habille tout court). C’est-à-dire qu’on constate qu’il en va de même pour l’homme : l’événement, séparé pour lui de l’être ordonné et partitif (le « bureaucratisme » ontologique de l’homme, on va voir à nouveaux frais comment), est pourtant ce qui va le renseigner, ici dans et par l’amour (mais sinon dans l’art, la politique, la science…), le maximum sur l’être, qui apporte un surcroît démesuré et impronostique d’être, une appropriation nouvelle de l’être. Donc, pour l’homme aussi, l’événement est une soudaine identité de l’être et de l’événement. Dans l’amour : du désir et de la jouissance. Chaque fois singulièrement.

        Le paradoxe de l’événement, c’est qu’il s’approprie un inséparé, l’être, qui, après l’appropriation, accuse la séparation, et même, après chaque nouvel événement, crée une nouvelle modalité de la séparation. Ça s’appelle, politiquement, la Terreur. C’est ce qui est, de façon modulée d’une nuance encore nouvelle, éclairant dans l’économie dialectique de la libido masochiste à la Deleuze. La rencontre amoureuse classique, le coup de foudre, est une rencontre imprévue, sans condition. On est même en droit d’établir une sorte de phénoménologie hiérarchique de l’événement typé comme « coup de foudre15 » : moins on est sous conditions mondaines prévisibles (des mondanités, des amis communs, des agences de rencontre qui évaluent les critères de votre degré d’affinité avec d’illustres inconnus…), plus la rencontre se fait en un endroit imprévu (mettons : deux parfaits inconnus qui croisent leurs regards dans le métro), plus c’est un coup de foudre. Alors, et alors seulement, dans le seul moment événementiel (qui peut durer longtemps dans le coup de foudre), pour les deux positions sexuées, le désir devient identique à la jouissance et inversement. Pompoir (s)existential : ce point de passation dialectique, qui s’appelle depuis toujours l’amour, est crucial dans l’anthropogenèse que nous explorons ici. C’est incontestablement, pour le céder de très bonne grâce à la bien-pensance, la femme qui est ici le sceau de l’événement et non pas l’homme ; l’identité du désir et de la jouissance, non leur différence. C’est-à-dire, nommément, le « savoir » (aveugle à lui-même) de la femme, non celui de l’homme (qui serait probablement resté tout aussi aveugle à lui-même sans cet ébrèchement archi-historial, disons : la « castration originaire »).

        Plus tard, au long cours, l’historicisation de l’événement, sa répétition. Dans le cas de l’homme, l’identité du désir et de la jouissance se scinde à nouveau en leur différence irréductible, à ceci près qu’il aura habité une situation toute différente que celle du fantasme libidinal où sa jouissance est le perpétuel télos de son désir : à la question « que s’est-il passé sur l’entrefaite ? », la réponse qualifiera ce qu’on appelle une vie, une histoire (d’amour : un couple). La castration structurale retient le savoir du pompoir impronostique, a-structural, indivis, irrationnel, dans son identité précaire des contraires, comme tout événement. La femme, de son côté, revient habiter le clivage, serein et pénible à la fois (« plus proche du réel » et hystérique), qui la sépare de l’identité de son désir et de sa jouissance. De là s’éclaire l’économie deleuzienne sous un nouvel angle. C’est que le masochiste deleuzien n’attend rien, lui, d’un événement impronostique de la sorte16. Il commence par la répétition ludique, le rituel astucieux de la soumission à Maîtresse, pour arriver à l’événement en son sens à lui, qui rejoint le sens féminin sans se confondre avec lui, savoir, l’identité voluptueuse de son désir et de sa jouissance. Mais alors, sous ce rapport seulement, mais sous ce rapport entièrement, l’événement deleuzien ne peut laisser d’être un simulacre d’événement, car entièrement sous conditions, au contraire du coup de foudre maximalement inconditionné : le masochiste masculin, et souvent du reste littéralement, mime l’identité féminine originaire du désir et de la jouissance. C’est donc en ce point précis que peut se relever à nouveaux frais, malgré tout son devenir (-femme), la différence entre le masochiste deleuzien et la position femme proprement dite. Cette dernière est dans le devenir, elle est le devenir même (hystérie transcendantale), elle n’a pas à devenir le devenir. C’est dans Mille plateaux que Deleuze et Guattari écrivent que la femme n’a pas de secret. Entendons : le « sale petit secret » masculin lié à sa laide jouissance phallique. Pourquoi ? Parce que, à force de transparence, disent-ils, y compris verbale, c’est bien connu – leur « plus grande proximité au réel », leur « bavardage revendicatif » assez cru : rien de plus traumatisant, pour un homme, que de tomber, à leur insu, sur une discussion entre femmes touchant au sexe et aux misères ridicules de la gent masculine –, à force, donc, de transparence impudique et de vitesse, disent Deleuze et Guattari, c’est tout entière la femme qui devient un secret. Ce qui, malgré la rupture anti-œdipienne, ne laisse pas d’être affin à la doxa psychanalytique : l’homme a le secret, honteusement, parce qu’il a le phallus, la femme est le secret, éhontément, parce qu’elle est tout entière le Phallus. Ce qui expliquerait pourquoi les ontologies féminines tiendraient la vérité pour une identité de l’être et de l’apparaître, que, par perversion transcendantale, un Deleuze verserait au profit d’une autonomie du faux, tandis que Heidegger aurait quelque chose de féminin, de déterminer la vérité comme coappartenance du vrai et du faux, de l’être et de l’apparaître. Les ontologies viriles, de Platon à Badiou en passant par Hegel, tiendraient toujours que l’apparaître n’est que la passe transitoire de la vérité, purement ontologique : qu’il y a une coupure aussi entre les deux.

        Tout ceci, reproblématisé cartes sur table, par le vis-à-vis ici organisé du machisme transcendantal et de l’hystérie transcendantale, a trouvé, au début du xxe siècle, son expression à la fois la plus pathologique et la plus géniale chez un philosophe surdoué, suicidé avant d’avoir vingt-quatre ans, Otto Weininger, auquel Freud comme Kafka vouaient une immense admiration (et aujourd’hui, sans trop de hasard, Sollers et Žižek), dans Sexe et Caractère17, sans doute le livre le plus misogyne qu’on ait jamais écrit. Ne retrouvant pas mon vieil exemplaire, je suis donc tombé sur un « cubage » universitaire, comme aurait dit Lacan :

        
          […] l’œuvre de Weininger est en réalité une véritable métaphysique du sexe dont le but est de jeter les bases d’une nouvelle spiritualité. L’élément masculin et l’élément féminin sont compris « en soi » à l’état pur, comme les Idées platoniciennes ou des archétypes, en mesure d’expliquer la gamme multicolore des comportements empiriques humains. Ainsi, dans cette typologie, le pôle masculin est l’incarnation du principe surnaturel qui préside à la constitution de tout cadre rationnel et discipliné de l’existence, du droit à la morale, jusqu’à la logique elle-même qui détermine l’organisation objective du monde au sein de son système catégoriel. En revanche, le principe féminin représente, dans ses deux variantes principales, Aphrodite et Déméter, l’abysse vide d’une sphère naturaliste qui tend, sans cesse, à rendre vaines, dans son irrationalité chaotique, toutes les conquêtes de la raison. Ce principe s’incarne selon lui dans ce qu’il appelle l’esprit juif. Selon Weininger, la rédemption de l’humanité, et en premier lieu des femmes – à cause du caractère démoniaque de l’« éternel féminin » – ne peut avoir lieu qu’à la condition de se détacher de la prison de la nature, afin d’accéder à une liberté supérieure et souveraine18.

        

        Weininger s’est suicidé : il y avait une forte dose d’être-femme en lui, d’homosexualité refoulée, comme on dit. D’hystérie, si caractéristique d’un certain « esprit viennois », de Wittgenstein, Schiele et Schönberg à Bernhard ou Jelinek : une sorte de nihilisme raffiné, aristocratique. Il était juif également, et son identification de la judéité et de la féminité – en un temps où on ne savait pas encore où tout cela pouvait bien mener – mériterait, mais cela excéderait notre propos, une analyse de détail. Lisons maintenant un extrait d’un autre brillant cubage universitaire, le livre de Bruno Bosteels Alain Badiou, une trajectoire polémique. On dirait une pure et simple traduction de Weininger. Une métaphrase, pour utiliser un très beau concept de Lacoue.

        
          Badiou commence par définir l’acte de subjectivation comme une figure hystérique, capable de détacher au moins un énoncé de l’événement qui, lui, disparaît aussitôt après être apparu. […] Cette première figure de déclaration serait « hystérique », selon Badiou, dans la mesure où le sujet de l’énonciation reste personnellement impliqué dans l’énoncé, comme dans la formule de Lacan : « Moi, la vérité, je parle. » Dans ce sens, tout sujet d’un processus de vérité surgit d’abord comme un être hystérique. Par contre, afin de dériver un régime de conséquences de l’énoncé inaugural et donc afin de donner de la consistance à une vérité universalisable concernant la situation tout entière dans laquelle l’événement a eu lieu, il faut une figure de maîtrise par laquelle une série d’énoncés nouveaux puisse être inférée qui ne dépend plus de la personne particulière du sujet de l’énonciation. Ce procédé inférentiel se poursuit selon les règles de l’implication logique. Tandis que le surgissement d’une vérité nouvelle obéit à un schéma hystérique, par contre les opérations de fidélité présupposent toujours une certaine figure de maîtrise. La maîtrise et l’hystérie apparaissent ainsi dans une relation de codépendance, étant donné que les deux sont requises pour qu’une vérité puisse prendre forme. L’acte de subjectivation est nécessaire mais strictement sans conséquence. Son intensité peut même toujours être mise en évidence afin de dénigrer le pauvre résultat des inférences du maître. C’est d’ailleurs la manière préférée dont la figure hystérique, tout comme l’antiphilosophe qui souvent s’en approche, rappelle au maître le besoin de recommencer sans fin19.

        

        On le voit sans peine : l’hystérique est quasiment « l’événement même », ou, du moins, le premier sujet de l’événement, celle ou celui qui est « aux premières loges ». L’identité de l’énonciation et de l’énoncé, décalquée ici comme ailleurs sur la thèse seconde qui nous est désormais familière, est une des nombreuses manières de décliner la vérité éternelle de la position féminine, en ce qu’elle a partie plus directement, plus immédiatement, liée à l’événement que l’autre position. C’est la position virile qui va se charger de tirer les conséquences (par exemple, produire un système philosophique), quand bien même l’autre position, sans cesse, forte de son intensité toujours plus présente que la masculine, est « mise en évidence afin de dénigrer les pauvres résultats des inférences du maître ». Mais c’est ce dénigrement même qui alimente l’éternelle vérité du maître, qui est l’aptitude à répéter, à recommencer (« ascensionnellement », comme dit Žižek de Wagner : ce qui est sans doute la vérité du platonisme métaphysiquement mâle – « toujours plus haut » – par opposition à l’aristotélisme métaphysiquement féminin – « redescend sur terre, coco ! »). Sans ce dénigrement perpétuel de la position hystérique, qui demande toujours à ce que l’événement produise, justement, ses effets au présent, le maître ne ferait rien (se prélasserait dans son désœuvrement éternel). Autrement dit : l’hystérique s’incorpore le devenir. J’ai montré comment là où chez le mâle animal, animalité qui est toujours la matière-support de toute subjectivation anthropologique, la jouissance phallique est vitesse infinie d’apparition et de disparition (qui ne dure que quelques secondes), chez la femelle cette vitesse infinie est bien celle d’une identité du désir et de la jouissance, sauf que cette dernière dure des jours entiers. Et je suis donc désolé de prouver ici qu’on ne peut pas faire l’économie de cette déplorable Origine animale pour penser l’événement dans toute son extension. C’est-à-dire la surdétermination érotique de telle ou telle conception de l’événement : l’événement comme « vitesse infinie de naissance et d’évanouissement », c’est une conception virile (l’intensité d’être éblouissante s’évanouit aussitôt qu’apparue). La position hystérique, elle, demande incessamment à ce que l’événement demeure plus proche de l’être, parce que sa position fait qu’elle le vit ainsi. L’événement comme intensité d’être éblouissante va « aussi vite » que dans l’autre position, est aussi intense, mais cette intensité dure beaucoup plus longtemps que dans l’autre, et donc met beaucoup plus de temps à disparaître que dans l’« éclair » masculin ; c’est plutôt la métaphore de l’ouragan qui s’impose, c’est-à-dire de ce qui dévaste des jours entiers. D’où le « ralentissement » de l’événement à mesure que les ontologies se font plus féminines, jusqu’à identification pure et simple avec l’être même. Ralentissement qui n’immobilise rien de la vitesse infinie de l’événement, ne le « fixise » pas, d’où la mise entre parenthèses de « ralentissement », qui veut ici dire, comme chez Deleuze : donner consistance à l’inconsistance primordiale de la « vitesse infinie » qu’est l’événement-affect des deux côtés.
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        Onzième journée
      

      
        Sexualité et anthropogenèse
      

      
        Nous l’avons un peu plus que touché du doigt : il doit bien y exister une sorte d’archi-politique de la sexuation, qui nous en dise long sur la politique proprement dite en son entièreté. On l’a vérifié par la revisitation de la dialectique hégélienne. Nous allons frayer d’autres sillages en ce sens.

        La séparation du désir et de la jouissance, par le néant différé de celle-ci, pour l’homme, se convertit en fantasme. Tandis que ce néant, indûment importé à la position féminine par le langage, vient à s’interposer entre elle-même, comme sujet dans le monde, comme femme socialement symbolisée, et le réel de l’identité animale de son désir et sa jouissance. Le néant est « au-dessus » de l’homme structurellement, et c’est ce qui fabrique sa capture imaginaire dans le fantasme ; il est par là comme intercalé « en dessous » de la femme, et c’est ce qui explique que, dans la dialectique des sexes, la femme, originellement dominée, prend originairement la barre sur l’homme, dans la fameuse dialectique lacanienne (reprise telle quelle par Badiou) de l’hystérique et du maître. D’où encore que la structure du surmoi, dont le dernier Lacan met l’accent sur le fait qu’il se résume au devoir-jouir, soit beaucoup plus opératoire et écrasante pour la position masculine que féminine (Ève n’a rien promis à Dieu). L’impératif catégorique de jouir ne peut procéder, mimétiquement, que de la position masculine ; le transfert de cette mimèsis à la position féminine ne peut se faire sans frais, puisqu’elle ne peut comprendre de quoi il retourne dans un tel devoir-jouir qui serait distinct d’un devoir-désirer. Elle mime, par conséquent, avec toute la bonne volonté du monde, c’est le cas de le dire, ce qu’elle connaît physiquement, tout en y perdant ses petits mentalement : fait montre d’un désir = jouissance plein, permanant, avec sur l’entrefaite un vide abyssal « en dessous » d’elle, sur lequel elle se fonde et « s’effonde », jusqu’à parfois s’effondrer – Marilyn. Le surmoi est originaire chez l’homme, parce qu’il a affaire avec la sujétion à la jouissance comme télos répétable, se mettant sous la dépendance fantasmatique de la femme ; il n’est qu’originel chez la femme, c’est-à-dire lié à la fameuse domination masculine qui s’est historiquement exercée sur elle, comme nous le revisitons ici. L’originel oblitère en elle l’originarité du désir = jouissance. Il faut jouir au-delà de la nécessité, dit-il. Ce devoir-jouir est donc une contingence transformée en nécessité, c’est-à-dire une des définitions que j’ai pu donner de l’événement1. C’est une mimèsis de la nécessité, un simulacre de nécessité.

        Pour le dire autrement : le surmoi est originairement « abstrait » pour l’homme – l’impératif para-kantien qu’on se fixe à soi-même de jouir –, tandis qu’il est originairement « concret » chez la femme – lié à la violence effective, le « viol archaïque », par laquelle l’homme l’instrumentalise en vue de sa seule jouissance propre. C’est le vide intelligible – la volonté kantienne – qui pousse l’homme à jouir – Dieu le Père, irreprésentable –, tandis que c’est un homme concret qui prend toujours en main une femme. Adorno a tout à fait raison de dire que le plaisir est une acquisition à peine plus ancienne que la conscience : et le « donner du plaisir » que nous attachons à l’activité sexuelle comme une seconde nature aussi. Tous les retours du refoulé historial dont Sade fut l’encyclopédiste précurseur sont là pour le rappeler. Plus on donne du plaisir, plus on donne aussi de la roue et du fouet.

        La jouissance étant un néant que l’animal humain mâle parvient à différer, quel qu’en soit le mode (viril, masochiste…), comment la femme contracte-t-elle ce néant ? Tout simplement, comme nous avons dit : de l’identité de son désir et de sa jouissance elle est séparée par ce néant que l’homme lui refile par le logos – la partition logique et mécanique qu’il a décalquée sur sa propre libido. Ce néant fait écran entre elle-même comme être humain symbolisé, habillé, parlant, etc., et l’identité animale de son désir et de sa jouissance, à quoi elle n’a plus d’accès que controuvé. Si l’orgasme est toujours chez elle, que ce soit dans le SM ou sous la plume de Žižek, forcé, c’est-à-dire incontrôlé, chaotique, dissymétrique par rapport à ce qui l’y amène, c’est bien qu’il ne s’agit pas de l’amener, à partir d’un désir ascendant, à la jouissance, mais de l’amener, comme corps physique mutilé par la représentation, à une coïncidence aussi parfaite que possible avec le rut originaire. Ce qu’elle mime, le reste du temps, plus ou moins bien, avec toute la volonté bonne du monde, il peut arriver, furtivement, qu’elle coïncide avec, et c’est ça qu’on appelle l’orgasme si mystérieux de la femme.

        L’événement est appropriation du néant pour Badiou2 ou pour un « homme », qui ne devient que par là identique à l’être : la qualité éternelle, première, d’un étant donné. La mathématique n’est rien d’autre qu’être insécable, par son infinie sécabilité même : vous pouvez diviser l’infini aussi loin qu’il vous chante, et c’est cette vue métaphysique qui est la plus radicale modification qu’apporte Badiou à un Hegel ou à un Deleuze. L’universelle division par les petites lettres du mathème, c’est l’être approprié, immobile, éternel et irréfutable : cet être est l’identité simplement conquise de l’être et du néant, une nouvelle appropriation du néant qui devient (dans le mathème) être épelé une fois pour toutes. Chronos, car l’avenir se distingue clairement et distinctement du passé, par la fixation d’une éternité pure dans le présent, qui prescrit l’avenir nouveau. Le passé lui-même est un stock d’« éternité disponible », où puiser pour la conquête de cet avenir des outils redéfinis dans leurs fonctions et leurs places par l’événement.

        Et chaque fois qu’un événement amoureux, qu’un « coup de foudre » arrive à nouveau, l’être est pour la femme l’identité enfouie du désir et de la jouissance, que désenfouit d’un coup l’événement, qui remonte pour ainsi dire à la surface : par opposition à l’érotologie générale de l’orgasme forcé, où on redescend techniquement à l’identité animale pure de cette identité. C’est le point, soit dit en passant, où Deleuze est une vraie-fausse femme : pour le maso masculin, il s’agit bien de remonter de la jouissance « évidante » au désir plein, et non de redescendre à l’identité désir = jouissance, comme chez la maso féminine. Sublimation dans l’amour, à point nommé, de même que la dialectique originaire du maître et l’esclave, telle qu’appliquée à la relation des sexes, ne doit pas être bien belle à voir à l’Origine même, mais devient présentable, dans ce qu’on appelle aimablement la civilisation, les mœurs, le droit, les bonnes manières, etc. Et il n’y a nul hasard à ce que Deleuze, pour cerner son concept d’événement, utilise souvent la métaphore de la profondeur qui remonte à la surface, comme il s’agit de surmonter l’insupportable échéance actuelle de la jouissance vers la volupté intérieure infinie d’un désir purement désirant.

        C’est par l’instrumentation mimétique de la jouissance que le néant entre dans le monde, et c’est par l’éclaircissement de ce point que la philosophie aura damé le pion à la pensée du péché originel, c’est-à-dire à la religion, en démontrant comment se nouent ses deux aspects : le premier originaire (le savoir), le second dérivé (la sexualité). Il est tout à fait clair, dans l’empirie la plus triviale, que l’« athéisme » du nihilisme démocratique rejoint le vieux moralisme religieux par une transaction : nous avons le droit de jouir, désormais, comme nous voulons (fors la pédophilie), à condition de ne pas trop nous prendre au sérieux, et même d’être excessivement modestes, plus ou moins dépressifs, c’est-à-dire en tout cas dociles – c’est la casuistique de Houellebecq. Ce qui signifie bien que, malgré l’abondance, l’hygiène, la contraception, bref tout l’appareil législatif édénique de la liberté sexuelle, le nouage religieux du sexe, de la science et du Mal avait touché à quelque chose dont on ne se débarrasse pas à si peu de frais. La preuve en est que c’est dans nos sociétés d’abondance que nombreux seront ceux qui demanderont à la sexualité du sang, de la chique et du mollard, de la merde, de l’urine et du couteau. Le nihilisme démocratique, succédant à la libération sexuelle et à la mécanisation de la jouissance disponible par la pornographie, est une incessante découverte du péché originel/originaire (la science) par le dérivé (la sexualité). La pornographie expose cet accès à l’archi-transgression originaire, par le spectacle omniprésent de la dérivée.

        Quand une essayiste italienne y va de son « la pornographie ou l’épuisement du désir3 », elle rate l’essentiel pour deux raisons. Premièrement, que le désir « s’exténue » dans la jouissance, c’est depuis longtemps : disons par exemple, depuis le péché de saint Paul, qui est exactement cela qui convertit l’automatisme animal vivant en la pulsion de mort psychanalytique : en répétition surnuméraire qui n’a plus rien à voir avec le désir biologique, mais tout d’une astuce originairement luxueuse, en-trop. Que la pornographie amène de nouvelles manières d’« épuiser le désir », dont le symptôme le plus massif est l’affect vidé qu’est la dépression, l’affect en somme de l’absence d’affect, nous ne le dénions évidemment pas une seconde. Houellebecq, encore une fois, a été le chroniqueur rigoureux de cette transition époquale. Mais la posture moraliste ne nous sert à rigoureusement rien. Pour la bonne raison qu’il n’y a aucun moyen de mesurer une sorte de somme moyenne du plus ou moins de jouissance chez ceux qui ont vécu à l’âge de la pornographie de masse. Il se pourrait que le fait qu’on jouisse encore beaucoup plus qu’avant et le fait qu’on soit tout à coup beaucoup plus dépressifs qu’avant n’aient rien d’incompatibles ; de toute façon il n’y a en ultime instance que des cas singuliers en la matière. Ainsi, de l’autre côté sexué, une sexologue canadienne racontait qu’il y a encore une quinzaine d’années, les adolescentes qui venaient la voir lui demandaient comment faire pour embrasser un garçon, mais qu’aujourd’hui elles lui demandent comment faire une fellation. La mimétologie pornographique, dans le documentaire où s’exprimait cette sexologue, montrait à quel point l’impasse était toujours la même, et que la libération des femmes n’était assurément pas le corrélat de l’imitation appliquée des acrobaties de films pour adultes, et vice versa. Quand cette sexologue demandait à ses jeunes patientes de penser à quelque chose qui les ferait « mouiller », elles ne comprenaient même pas le sens du verbe. De même, les jeunes filles qui décrivaient ce qu’elles ressentaient lors des partouzes avec leurs petits copains décalquées sur l’imagerie pornographique. Elles avouaient ne ressentir strictement rien et même avoir régulièrement mal. Le seul but, disaient-elles, c’était de « faire plaisir » à l’autre, le jeune mâle mis bille en tête par les films qu’on ne regarde que d’une main. On pense à la citation qu’Adorno fait de Wedekind, et qui sort de la bouche d’une maquerelle : « Il n’y a qu’une manière d’être heureux en ce monde, c’est de tout faire pour rendre les autres aussi heureux que possible4. » Qu’il n’y ait pas d’automatisme de la jouissance chez les femmes de plus en plus rompues aux codes archi-masculins de la pornographie, ce n’est pas un problème si neuf que nous ne puissions en faire remonter aux Origines les coordonnées. Car c’est cela, la seconde raison que ne peuvent que rater les moralistes de la dépression post-pornographique : la pornographie n’a aucun moyen d’exténuer le désir de la femme plus ou moins qu’avant, et pour cause. Les prostituées, désirant le désir de l’autre pour un peu de fric, n’ont jamais été les femmes qui jouissaient le plus ; c’est même très probablement le contraire qui est vrai. Si les femmes rompues mimétiquement à la pornographie ne « mouillent » pas, c’est qu’elles ne désirent = jouissent pas : elles désirent, mais là purement et simplement mimétiquement, le désir de l’autre. Elles veulent être désirées, et c’est tout ; elles ne désirent = jouissent donc pas une seconde, puisque ce n’est pas leur préoccupation. Tout ça est une énième singerie de notre viol archaïque, à savoir des dispositifs érotiques organisés en fonction de la seule jouissance phallique, dans la méconnaissance la plus aveugle de ce qui constitue le réel libidinal de la femme. « L’épuisement du désir » dont se plaint notre moraliste, et dont du reste le commun des hommes s’accommode plutôt bien, est d’emblée ce qui tronque le désir animal contre la volonté mécanique, l’habitus de jouir comme seconde nature, sans se préoccuper plus que cela du ressenti de l’autre position. Tout ça est fait pour la masturbation domestique : c’est une prostitution différée technologiquement, à tout prendre plus « gratifiante », pour les professionnelles, que le tapin courant. La pornographie n’exténue par contre ni plus ni moins le désir = jouissance de la femme que la civilisation ne l’a toujours fait ; elle répète l’ancestrale imposture de la rature du réel de la femme par de tout nouveaux moyens. La pornographie, comme telle, n’est responsable d’absolument rien (et de plus, il arrive évidemment, dans des cas toujours minoritaires, qu’il se passe quelque chose de très fort côté femme aussi).

        Le péché originel, c’est au fond aussi évident (et évidant) que ça : c’est le point, absolument originaire, d’indiscernabilité – de « vérité » – de l’événement et de la répétition, de la tekhnè et de la phusis par mimèsis interposée. En sorte que le spectacle, la répétition, d’un acte sexuel, fait toujours effet d’« événement » ; c’est sur cet effet de fascination vitreuse que joue la pornographie. On ne peut pas dire, de quelque acte sexuel que ce soit, que ce ne soit pas un événement, même raté – dans le porno, ils le sont presque tous, par définition. Dans les films hétéros classiques nous est sans cesse exposée la scène originaire : un viol archaïque organisé autour du primat en gros plan d’un pénis glorieux, une femme réduite à mimer en ahanant de bout en bout l’identité du désir et de la jouissance. C’est pourquoi ce qui est proprement événementiel dans ces films, c’est les fois exceptionnelles où la femme jouit : on le « devine » parfois, en connaisseur, et parfois on le voit : la « femme-fontaine ». Le nihilisme démocratique, en renversant le vieux tabou porté sur l’acte sexuel, la scène du péché originel, et en le surexposant, ne sort en rien du religieux mais l’accomplit de façon terminale. Le citoyen démocratique est le citoyen gavé par le culte du péché originel, de la pornographie de masse à la grivoiserie désormais obligatoire de tous les prime-times télévisés. Dans la mimétologie pornographique, le ratage lui-même, qui est la frigidité prostitutionnelle immémoriale elle-même, est intéressant, puisqu’il reproduit à n exemplaires, pour une communion planétaire qui s’ignore, le viol archaïque : toutes ces performances-installations d’actes sexuels, sans la moindre jouissance du côté femme que mimée dans l’écrasante majorité des cas, pour la seule satisfaction libidinale autiste de la gent masculine planétaire, qui s’en contente très bien. Le « nihilisme primordial de la jouissance » nous montre en même temps que l’essence du nihilisme, par définition, n’est rien de nihiliste : le nihilisme démocratique ne fait qu’apurer certains comptes. Il n’y a pas de « nihilisme » : il y a toujours le même problème, décliné sous des formes toujours renouvelées, et qui est celui du Mal dont nous procédons, et que nous perpétuons5.

        Le péché originel (re)devient originaire, le péché dérivé s’éclaire par le premier, quand on a compris que l’anthropogenèse est liée au fait que l’homme aura objectivé sa jouissance comme il a objectivé l’être dans la science. Nous allons voir que le « comme » ne désigne pas un rapport métaphorique, mais un lien de co-originarité, qui élucide sans zone d’ombre la complicité du péché originel/originaire et du dérivé. La position masculine est celle du discriminant et de la division, axiome, disons, de Weininger-Badiou. Elle discrimine l’être de l’étant, le néant de l’être – elle convertit le vide formel de l’étant en savoir édicté, approprié par là : en être-vide, mais dit, de l’étant. L’appropriation est ce séjour où le néant se convertit en être. La femme occupe une position particulière dans ce procès : elle est à la fois ce qui est objectivé, comme le reste de l’étant, en objet de savoir et en objet de jouissance. Mais, participant pleinement, contrairement aux autres étants appropriés par l’archi-science, de l’anthropogenèse, étant la seule exception parlante, dans toute l’étantité appropriée, originairement victime silencieuse de cette appropriation, elle est toujours le tenant-lieu de ce tort originaire fait à la nature, au chaos, au devenir « premier » (« plus ancien »), etc. Comme l’esclave mais autrement : plus immédiatement. Spartacus se fait crucifier, elle devient maîtresse de maison, participe tout de suite de et à l’anthropogenèse, commence tôt à prendre sa « revanche dialectique », alors que l’esclave doit attendre la Révolution pour commencer à trouver une revanche dans le droit.

         

        L’art est précisément cette réponse, et originairement féminine, au tort fait par l’appropriation scientifique à l’étant, qui en extorque vampiriquement l’être : extorsion qui s’effective en politique originaire, c’est-à-dire en tort cette fois retourné contre l’étant appropriateur. Et l’art n’est rien d’autre, de la tragédie à aujourd’hui (porno compris6), que le miroir tendu par la féminité ontologique, tenant-lieu du pâtir de l’étantité appropriée, au prix d’expropriation lourdement expiée pour l’archi-événement appropriateur : la politique, dans sa simple existence factice, est la « réponse des ténèbres » à l’événement lumineux, la sortie hors caverne de Platon : à l’appropriation de l’être de l’étant par la science. L’art, de Sophocle à Guernica, est la mimèsis, c’est bien connu, mais de quoi ? Du prix d’expropriation, d’« infinie douleur », dit Eschyle, que fait payer l’existence factice du politique au « don » qu’a fait le « dieu » à l’homme de la science appropriatrice.

        L’homme psychologique est captif du fantasme, prix à payer de son appropriation de la jouissance comme répétition possible, but surnuméraire et indépendant de la procréation biologique. Mais, philosophiquement, le devenir est toujours le fantasme anti-fantasmatique de revenir en quelque sorte en deçà des discriminations, notamment les fondamentales, être/néant, être/étant, être/événement, etc. ; au « discordant qui s’accorde à lui-même » d’Héraclite, l’étant contradictoire de l’Origine elle-même. Libidinalement : à l’identité absolue du désir et de la jouissance, identité qui elle-même peut devenir un fantasme masculin, qui est peut-être même l’absolu du fantasme masculin ; la femme étant cette identité, et en étant simplement clivée, mais en elle-même, et non pas au-dehors, elle n’a pas à la fantasmer. C’est pourquoi l’homme retrouve cette identité dans le fantasme ; Deleuze n’a pas tort de le dire sous ce rapport, et d’en déduire que l’événement, c’est le fantasme. Mais le fantasme, c’est l’étant contradictoire, le « devenir originel » comme identité des contraires. C’est ici que se justifie l’appellation de dialectique au sens le plus fort : cet étant est contradictoire, et l’Origine si souvent associée à la position femme (« chthonienne ») et non homme, de manière toujours obscure, mystérieuse, fantasmatique, et pour cause, parce que l’identité du désir et de la jouissance est une contradiction aberrante pour l’homme. Qu’il ait voulu s’approprier l’être, le fructus nitouche, d’avoir voulu asservir, par astuce techno-mimétique, le corps femelle, voilà qui l’a fait rêver d’un étant contradictoire là-haut, Dieu, alors qu’il l’avait sous les yeux, la Femme. Comme je n’ai pas jusqu’ici eu froid auxdits yeux, je dirais que le principe logique de la contradiction, qui fera tant de siennes d’Aristote à Kant, naît là : il y a contradiction entre désir et jouissance pour l’homme, mais, problème : il n’y en a pas côté femme. La différence entre désir et jouissance est de nature chez l’homme ; il n’y a, pour la femme, que différence de degré dans un même continuum, une nature libidinale une. La contradiction logique se dédouble donc en contradiction insurmontable : le principe de non-contradiction – il est impossible qu’un étant soit à la fois A et non-A –, touchant à la chose libidinale, se révèle impraticable quant à la femme. D’où son mystère, son chaos, son irrationalité, etc. D’où la définition qu’a donnée la psychanalyse de l’hystérique.

        Qu’est-ce que l’hystérie, telle que nous la constatons partout chez l’humain, jusque, et peut-être surtout, chez le plus supposé viril des hommes ? C’est un désir contradictoire. C’est quelque chose en nous qui veut tout et son contraire. Lacan n’était donc pas mal avisé de coiffer Hegel d’être « le plus sublime des hystériques », tandis même qu’il s’agit du plus viril des spéculateurs, d’avoir relevé le gant de produire la philosophie qui résolve toutes les contradictions, qui destitue absolument le principe de non-contradiction. Qu’est-ce que l’événement ? Un étant contradictoire, l’impossible auto-appartenance de Badiou, qui est ce qu’on a ici ou là pris pour un Un-Tout (l’être) et son contraire (l’étant). Le fantasme est ce qui tâche de s’approcher de l’événement. C’est ce que nous résumons de notre objection à Deleuze : le fantasme, comme dans Lewis Carroll, l’auteur le plus commenté de Logique du sens, c’est un événement « paranormal », où l’étant contradictoire a lieu7. Le Snark, ou le Graal. Quand j’écrivais que l’imaginaire est la vérité, mais la vérité n’est pas imaginaire, c’est ce que je tentai de dire sans le savoir encore8. La femme est le réel de l’événement pour l’homme, et il approche ce tissu de contradictions par le fantasme, là où elle le subit dans le réel. Elle est l’étant contradictoire qui fut longtemps, à l’aveugle, le nom de l’être, c’est-à-dire Dieu : une entité terminale qui serait tout et son contraire. D’où que l’homme l’ait souvent confondu avec la femme. La contradiction désir ≠ jouissance vaut pour l’homme. Ça colle, l’implication. Quand la jouissance est, le désir n’est pas ; quand le désir est, la jouissance n’est pas. La fondation métaphysique, que Lacan trouvait « bête », entendons Parménide, « l’être est, le non-être n’est pas », est, d’évidence, phallo(go)centrique9. Pas mal foutu, le logos. Tant qu’on l’applique à l’homme. Hélas pour lui, et pour nous tous – la chute de l’Eden –, il se désapplique à la femme, dont l’hystérie transcendantale consiste toujours à mettre en pièces la fausse division par laquelle l’homme a rationalisé et instrumentalisé sa libido.

        C’est dans son Concept d’angoisse, je crois bien, que ce petit protestant génial de Kierkegaard a la formule foudroyante qui dit : la différence entre le péché d’Adam et tous les péchés qui lui succèdent, c’est que le sien est conditionnant : le péché qui introduit le péché dans le monde ; tandis que tous les autres sont des péchés conditionnés, qui présupposent l’immémoriale culpabilité de l’homme, fondée par le péché d’Adam comme leur condition transcendantale. Et c’est exactement ce que laïcise le concept de l’archi-transgression, et la dialectique qui s’ensuit. Tout péché singulier est répétition du péché archi-événementiel d’Adam. Car s’il appert bien quelque chose de l’enquête qui suit ici son cours, c’est que la répétition sexuée, désanimalisant l’homme et même le sous-animalisant (nous allons voir tout de suite comment), jusqu’à la flasque déchéance du « dernier homme » houellebecquien, présente une communauté d’essence avec l’appropriation savante, qui se glorifie de vider les choses en les réduisant à leurs formes pures, isomorphiques ou isotropiques. Il y a là une co-originarité de la sexualité et de la tekhnè, que je me risquerais à baptiser archi-technologie : la désanimalisation de l’homme est le signe des conséquences les plus immédiates qui s’ensuivent de l’eurêka scientifique ou de la guerre de pur prestige. Dans les deux cas est permise l’instrumentation non seulement de la nature désertée par là, mais évidemment des autres hommes et femmes en esclaves. Le désœuvrement originel du maître (« celui qui ne fait rien », beaucoup plus tard, dans le couple civilisé, dit Badiou) est la trace glorieuse (victorieuse) de cette désanimalisation : de l’archi-technologie symbolisée négativement par l’esclave et la femme, et glorieusement par le maître. On ne dit pas du chat qui se prélasse toute la journée sous le soleil qu’il est « désœuvré ».

        Ce que la religion a cru pouvoir baptiser péché originel. Et c’est de cette communauté d’essence de la sexualité et de la science que nous rendons ici raison. Non seulement du fait que le péché originel soit la science, ce que je traduis par archi-transgression, mais de ce qui a pu, dans l’imaginaire religieux, le contaminer obscurément d’érotisme. Tout se tient : le spectacle gigantomachique de la pornographie n’est pas le contraire du religieux, mais son essenciation terminale ; le dernier homme houellebecquien n’est pas la déchéance de l’homme adamique, mais son accomplissement programmé ; l’évidement affectuel de la jouissance, dans la dépression moderne, et l’évidement scientifique relèvent d’un seule et même processus, dont seule la religion a eu l’intuition dans l’Antiquité, non la philosophie… C’est de là que découle que le péché originel, la science, ait été à cause de la religion si longtemps confondu avec le dérivé : en quoi la science, qui est ce qui humanise proprement l’homme, est-elle entachée à sa base de la rencontre des deux sexes, et de leur malentendu ? Ou, inversement, du fait que la sexualité anthropologique soit marquée du sceau d’une malédiction semble-t-il non seulement immémoriale, mais insurmontable, comme en témoigne le nihilisme dépressif sanctionnant l’inflation pornographique dans les démocraties des pays dits développés, dont Houellebecq aura été le Balzac. Comme si la rançon de nos « surjouissances » compulsives devait être payée par l’érection sociale d’une pure et simple religion de l’auto-dérision. L’homme est un animal exténué : voilà ce que le nihilisme démocratique expose compulsivement. La libération sexuelle n’y a pu mais : le nihilisme démocratique est encore et toujours expiation du bon vieux péché originel. Un fragment de Walter Benjamin se révèle une véritable prophétie :

        
          Le capitalisme est peut-être le seul cas d’un culte non expiatoire mais culpabilisant… une monstrueuse conscience coupable qui ignore la rédemption se transforme en culte, non pas pour expier sa faute, mais pour la rendre universelle… et pour finir par prendre Dieu lui-même dans la faute… Dieu n’est pas mort, mais il a été incorporé dans le destin de l’homme10.

        

        Ce qui est bien moins commode encore, somme toute, que de se coltiner un Dieu mort.

        La sexualité n’est pas le péché originel dans la superstition monothéiste, mais ce qui le métaphorise. Ève n’est pas la femme comme substance animale ou essence subjective, elle est ce que la psychanalyse a appelé le Phallus. Le Phallus, c’est-à-dire le signe, ce que l’homme dresse de la finalité surnuméraire de son désir, est aussi le signe de ce qu’il renonce là, à même ce stigmate (dans la psychanalyse, le phallus comme semblant de la castration), dans le même geste que l’archi-transgression scientifique qui renonce au donné, à l’essentiel de ses instincts de sur-vie simple. C’est par le répétable de la sexualité, dont la femme est le symbole, qu’il se transforme physiquement en ce sous-animal, inférieur en réflexes et en force à toute la concurrence mammifère, pour devenir, par ce différé archi-technologique, le sur-animal de tous les animaux. Je renvoie à ce que j’en ai dit dans l’Ontologique, sur l’homme comme animal soustractif, du fait qu’il s’approprie l’être, le vide structurant de l’étant, par opposition au dinosaure, animal de la compulsion appropriatrice purement physique, ontique. C’est à cause d’Ève qu’il renonce à subir les lois de la vie biologique, en se les appropriant, et entrant par là, par l’astuce mimétique, donc par le répétable voluptueux qu’il apprend co-originairement à maîtriser, dans la vie technologique. Ève ne laissant pas d’être paradoxale à cet égard, étant à la fois celle qui représente l’objet-cause du péché, donc la répétition qui donne la tekhnè, et la proximité plus grande, incompréhensible, à la phusis. La femme ne laisse jamais d’être cet étant contradictoire dont la forclusion fonde le logos métaphysique. Le personnage de loin le plus captivant du Parsifal de Wagner est le personnage féminin Kundry : là où tous les autres sont soit du côté du Bien, soit du Mal, hommes ou femmes, seule elle oscille constamment entre les deux sphères.

        Il est donc temps de croiser encore une fois le cliché qui noue l’homme à la science et la femme à l’art : en le diagonalisant avec celui, très connu, qui veut que le tempérament artistique soit celui qui unisse, tandis que le scientifique soit celui qui divise ; et que ces deux tempéraments soient donc nettement « sexués » : femme-artiste-unifiante, homme-savant-séparateur. On voit aussitôt que se corrobore, dans la science qui divise et l’art qui réunit, la libido transcendantale des deux positions : l’origine « unaire » du désir et de la jouissance côté femme, leur origine « duale » chez l’homme. Clivés respectivement de leurs origines animales, lui vivant dans l’unité d’un désir frustré, divisé de son complément d’objet logique, la jouissance ; elle, dans une unité divisée par l’autre position. L’un voulant répéter la jouissance, en la posant comme télos (mais alors il veut encore la division), l’autre voulant recouvrer son unité divisée par l’autre position (mais alors elle veut encore que l’autre instance vienne interrompre cette identité, pour la lui réapprendre – pour qu’elle se répète dans ce clivage même qui l’en sépare). Chaque position transférant à l’autre ses petits vices de forme pour composer, généralement dans la tourmente, et aussi parfois dans l’extase et l’événement, l’humanité générique de tous les membres de l’espèce. Parce que dans la tourmente, la grâce de l’extase événementielle.

        C’est où ma tentative spéculative diffère le plus profondément de la soustractive-badiousiste : non, l’événement n’est pas grâce purement et simplement tombée du ciel, elle est relève d’une atrocité, d’un tort – d’une négativité fondamentale. Elle dépend de cette négativité constituante de l’humain. Sans cette originarité négative de l’événement lui-même, on serait bien en peine de pointer pourquoi la solidarité originaire du Bien se double, à chaque nouvel événement, d’une désolidarisation pathétique de la singularité, et donc toujours-encore immédiatement du Mal. Croisant un autre cliché qui amène si souvent les hommes, par compensation, à sanctifier les femmes, on peut dire que la position femme répondrait au tort que lui fait subir la division, la « scientificité » masculine qui sépare et inflige à la femme le Mal, par le Bien – pour reprendre le mot éthique de Nietzsche prescrivant de « rendre le Mal par le Bien ». À la science archi-événementielle, et la négativité politique qui s’ensuit, dans la répétition immanente, de cette Origine (l’appropriation de l’être par la science se solde par la guerre, l’esclavage, la torture, l’expropriation de la plupart par quelques-uns), la féminité originaire répondrait par l’art aussi originaire lui-même, l’art en son acception première : le don d’unifier. La tragédie, origine de l’art pour l’Occident, ne nous en porte-t-elle pas témoignage, en deux sens au moins ? D’abord, l’art est effectivement le rituel de communion le plus dense pour les Grecs : les tragédies originaires étaient des rites (et donc, indiscernablement, l’art était originairement religion). Mais ensuite, les deux affects primordiaux de la tragédie, terreur et pitié, portent à la limite l’exorcisme des deux positions : la terreur, affect masculin de séparation radicale et sacrée (sacrare : diviser) ; la pitié, affect féminin de l’unification charitable, de réparation du tort collatéral à la science, qui est l’existence même de la politique. La terreur : retombée archi-politique de la science, séparation répétitive, hiérarchisation, soumission de l’esclave par le maître, emprisonnement et torture techniquement permis par le savoir. La pitié : « remontée » de « ceux à qui ont a fait du tort », art de ré-union de ce(ux) que la terreur technologique a séparé(s), de réconciliation (de « jour du Grand Pardon », comme dans la tradition juive) contre la partition originairement injuste des hommes dans la Cité. Telles étaient, selon Lacoue, « les deux passions originaires du politique », telles que les expose la tragédie : « la pitié qui est la passion de l’association, mais qui risque toujours de l’être de la fusion ; la terreur, qui est la passion de la dissociation11 », tous deux, pris isolément, ne pouvant se solder que par le désastre12. L’enjeu d’une politique, pour peu qu’elle se tourne réellement vers le Bien des citoyens, est toujours de trouver le précaire équilibre entre les deux. Il n’en va pas autrement, on l’aura compris, de toute politique de l’amour : le machisme transcendantal essaye de « tamponner » la libido notoirement fusionnelle de la femme ; mais la femme avise à relever la passion masculine de la séparation solipsiste, qui n’eût donné, livrée à elle-même, que l’auto-extermination des maîtres.

      

      
      
          1. Dans la dernière section de L’Esprit du nihilisme, op. cit.

        

        
          2. Note de 2013. J’ai maintenu cette phrase, pour sa valeur de « malentendu révélateur » : Badiou ne voit pas réellement que l’événement est appropriation du néant. Cet impensé repéré dans ce qui structure sa philosophie est aussi ce qui donna naissance à ma propre construction.

        

        
          3. Michela Marzano, La Pornographie ou l’épuisement du désir, Paris, Buchet-Chastel, 2003.

        

        
          4. Minima Moralia. op. cit., p. 123.

        

        
          5. Note de 2013. Effet d’annonce pour ce qui est l’enjeu ultime de L’Esprit du nihilisme : déconstruire entièrement le concept nietzschéo-heideggerien de nihilisme, au profit d’une phénoménologie, au sens hégélien, du Mal.

        

        
          6. Ce par définition, quelque choquante que paraisse l’affirmation. C’est la très intelligente critique d’art Stéphanie Moisdon qui m’a répondu la chose la plus censée sur ce point : « Tu as raison, bien sûr : tout film porno est une œuvre d’art. C’est le contraire qui n’est pas vrai. »

        

        
          7. Note de 2013. J’ai exténué, depuis, ma discussion avec l’ontologie deleuzienne dans un texte encore inédit : « L’être comme événement chez Deleuze. » Notamment sur cette question, cruciale aujourd’hui, de la façon dont Deleuze, comme Hegel et différemment, entend destituer le principe de non-contradiction.

        

        
          8. Voir Événement et Répétition, op. cit.

        

        
          9. Mais, de même qu’un peu plus tard, pour son « horizontalité » et son primat accordé à la phusis, Aristote sera la femme de la verticalité virile de Platon, Héraclite est indéniablement la femme de Parménide : « l’Un discordant qui s’accorde à soi » est le logion philosophique originaire de toute ontologie féminine.

        

        
          10. Cité dans G. Agamben, Profanations, op. cit., p. 101.

        

        
          11. Métaphrasis, suivi de Le Théâtre de Hölderlin, Paris, PUF, 1998, p. 64.

        

        
          12. Note de 2013. Il va de soi que, chez Badiou, seule la terreur est une catégorie politique, pas la pitié. D’où le désastre, pour lequel il avoue son indulgence : « Mieux vaut un désastre qu’un désêtre. »

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        Douzième journée
      

      
        Pompoirs métaphysiques
      

      
        L’unification subjective de l’espèce, répondant à sa division politique tragique, effet technologique de la science, serait la première opération artistique proprement dite, ce qui jettera un éclairage plus qu’à son tour inédit sur la communauté d’essence qui lie art et politique depuis les Grecs (Lacoue-Labarthe ayant été sur ce point mon guide le plus sûr).

        Si la position masculine s’est, d’évidence, de toujours montrée plus scientifique que l’autre, c’est précisément parce qu’elle divise le donné comme elle doit, dans la répétition érotique, surexposer la division naturelle, instinctuelle, de son désir et de sa jouissance : division qui ne se montrerait pas sans cette répétition, c’est-à-dire sans l’homme générique. L’obscénité et la violence libidinales masculines, si souvent répugnantes (le « gonzo », dans l’industrie porno), sont l’originarité comme telle de la terreur. Faisant de la répétition la loi non seulement de sa sexualité littéralement surnaturelle, mais de celle de l’autre position, la position masculine a fait de cette loi une Loi faussement universelle, important son phallo(go)centrisme, fondé de la séparation désir/jouissance, à l’autre, qui ignore cette séparation : viol originaire et terreur. C’est parce que la position masculine ignore originairement que désir et jouissance ne se séparent pas dans l’autre qu’elle importe l’universel comme d’abord négativité, terreur. Si l’universel ne nous était venu que de ce côté-là, il serait demeuré ce que je souligne qu’il est de toute façon massivement : un calvaire. L’universel proprement dit, l’universel positif qui rend les philosophes si facilement béats, commence quand l’identité de l’autre, position avise aux moyens de répondre, domestique l’adversité violente, en aimant : désire, acculée, ce désir originairement tortionnaire, importe à l’autre position l’unification subjective, la réconciliation, cela qui porte proprement le nom d’universel. Il existe une phrase conceptuellement géniale de quelqu’un qui était aussi éloigné que possible de la philosophie, William Faulkner :

        
          […] le sang paternel hait, plein d’amour et d’orgueil, tandis que le sang maternel, plein de haine, aime et cohabite1.

        

        C’est par la haine que l’amour commence et pas le contraire : Spinoza l’a dialectiquement bien saisi, en disant que, toutes choses égales par ailleurs, l’amour était deux fois plus intense envers un objet qu’on avait préalablement haï, et réciproquement, qu’envers un objet qu’on a aimé ou haï dès le départ et sans changer. Ce que Lacan a appelé l’« hainamoration ». Comme le chante donc Brigitte Fontaine, exprimant la vérité éternelle de la position féminine elle-même : « J’adore, j’adore pas / J’adore pas, j’adore », l’amour au sens fort, au sens déjà d’Empédocle, que redécouvriront Hölderlin ou Deleuze à ce titre, c’est l’amour mêlé de haine : la Passion. Elle adore et déteste synchroniquement ce qu’on lui fait subir, c’est-à-dire qu’elle jouit et désire en même temps, mais de manière différée, « incarnant » une identité rendue inaccessible par le péché originel lui-même.

        Là gît indéniablement aussi la différence entre la philosophie hyper-subjectiviste de Badiou et mon pas en arrière archi-subjectiviste, si déplorablement allemand à son goût, rivé à l’Origine perdue. Nous n’aurions fait que suivre une remarque foudroyante de Lacan, dans son séminaire onzième : pour les Chinois anciens, la science n’aurait été, à l’origine, rien d’autre qu’une technique sexuelle2. S’il en est bien ainsi, si archi-transgression scientifique et tekhnè érotique sont originellement une seule et même chose, nous savons que nous rencontrons ce geste, cet acte, dans d’autres espèces mammifères que la nôtre, comme les singes bonobos. Mais eux n’accèdent pas à la science, c’est ça toute la différence, et tant mieux pour eux, puisqu’ils ne savent pas non plus ce qui est le sport préféré de l’animal humain : la torture généralisée, physique et psychologique, dont le droit ne cherchera jamais qu’à limiter les effets métastatiques. La théorie de l’archi-transgression en viendrait dès lors à séparer ma théorie aussi bien de Heidegger, puisque c’est la science, contre toute attente, qui naîtrait de la technologie (originairement érotique) et pas l’inverse, que de Badiou, voulant purement et simplement nier la communauté d’essence qui lie science et technologie. Empiriquement, il ne fait du reste aucun doute que ce soit historiquement exact, c’est-à-dire, sans parler de l’astuce érotologique, que chasse ou agriculture aient précédé de très loin les grandes trouvailles ontologico-anthropologiques comme la mathématique. On ne peut ni, pour la condamner, réduire la science à la technique avec Heidegger, ni, pour sauver la science justement de la condamnation heideggerienne, dénier purement et simplement l’existence de la technique avec Badiou. J’approfondirai le litige dans Le Sinthome politique3. Mais en gros : dans son système ultra-platonicien, Badiou résorbe la technique dans le mathème qu’il donne de la nature, c’est-à-dire à rien du tout : un pantalon ou un avion ressortissent à la même essence ontologique qu’un pelage ou une paire d’ailes. Mais par là je démontrerai qu’on se met dans un cercle vicieux : la démonstration de Hölderlin et de Heidegger, revisitant subtilement Aristote, c’est que la technique n’est pas le contraire de la nature, mais son exposant supplémentaire. Sans la relève (Aufhebung) que fait la technique de la nature, nous n’aurions aucune idée de ce qu’est celle-ci, mais n’aurions aucune idée non plus de ce qu’est la sublimation tardive de la tekhnè, à savoir la science au sens quasi spiritualiste où l’entend Badiou. Ce dernier m’a dit un jour : pour moi, le contraire de la nature, ce n’est pas la technique, ce sont les vérités4. Mais personne n’a jamais dit que la technique était le contraire de la nature, pas plus moi qu’un autre, allemand ou grec. Elle n’est pas, par contre, un simple pli de la nature, comme le tient Badiou, ce qui est être plus leibnizien qu’on ne voudrait. Elle n’est pas non plus son contraire, puisque par là Badiou retombe dans un vieux démon hégélien : son ontologie – méta-ontologie, c’est comme ça qu’il dit – serait une résolution de la contradiction que serait la technique par rapport à la nature. Et la destination, nous le verrons, d’une telle opération, est hyper-politique. Il s’agira, au-delà même de la finalité que s’assigne Badiou dans son espace conceptuel, de savoir si la politique comme telle peut se passer d’un concept de la tekhnè. Ce que je crois intenable. Contre Heidegger, je suis Badiou pour ne pas réduire l’essence de la scientificité à sa retombée technologique nihiliste ; contre Badiou, j’ai maintenu5 cette retombée comme moment imprescriptible de la vérité négative de la science, retombée qui, pour enfoncer encore le clou, se nomme : politique. C’est sans doute de cette embarrassante conséquence que Badiou ne veut pas. Et ici, j’aggrave le différend, en démontrant que c’est la négativité technologique, originairement marquée de l’astuce libidinale, qui est condition de la science sublimée et pas le contraire : le péché originel lui-même. Par là, je divorce entièrement de la pensée heideggerienne d’un destin originairement nihiliste de la métaphysique, mais aussi je récuse, comme le répète sans cesse Badiou (par exemple contre son complice Žižek) que la philosophie n’ait rien à savoir de la jouissance. Qu’elle n’ait pas à élaborer ce savoir dans le sillage de l’empirisme transcendantal du psychanalyste, voué à la guérison des symptômes concrets d’un cas précis sur le divan, d’accord. Que la philosophie se refuse aujourd’hui à s’enquérir de l’originarité de la jouissance, articulée comme tekhnè à partir d’une disposition originaire événementielle de l’animal humain à la mimèsis, et le rôle de cette originarité dans la constitution comme telle de la science, voilà exactement ce qui explique que la philosophie ait, de toujours, laissé à la religion la tâche ingrate de penser cette co-originarité de la tekhnè érotique et de la science. Si elle s’évertue dans ce déni, il y a tout à parier que la religion continuera à lui dérober le morceau, c’est-à-dire à mythologiser le politique6.

        La philosophie a à dire quelque chose de la jouissance, pour ne pas se laisser une fois de plus exproprier par la religion de la question. La science naît après la capacité proprement humaine à répéter la sexualité pour elle-même. Comment expliquer autrement que, malgré la libération sexuelle, la sexualité, dans le nihilisme démocratique et son misérabilisme esthétique « dépressionniste », persiste d’autant plus fort, comme nous le constatons chaque jour, à être une malédiction incompréhensible ? La science naîtrait, comme on l’a vu à la fin du chapitre précédent, de l’exténuation animale que provoque la perversion sexuelle anthropo-ontologique ; la sexualité serait bien la première science, la science originaire, à cause de cette exténuation même qu’elle provoque, et qui fait naître le besoin de la compensation scientifico-technique. Le nihilisme démocratique n’expose, et compulsivement – liturgiquement –, rien d’autre que cette vérité. Compensation de la perte de toute puissance proprement animale (force brute, vitesse, réflexes, instinct, etc.) par la ruse indirecte de l’intellect, c’est-à-dire de la technologie.

        Effet collatéral et amusant à signaler en passant : si de tout temps la chasteté a été associée à la sagesse, c’est tout simplement parce que c’est la chasteté qui est la plus proche de la naturalité animale, et c’est ce secret que les sages ont su le mieux garder, en ne disant pas que ce qui était anormal, c’était la « normalité » libidinale compulsive de l’homme, tandis que ce qui passait pour « anormal », la chasteté acquise de haute lutte par le sage, était tout simplement une reconquête de la normalité animale. Et ainsi en va-t-il de toutes les normes anthropologiques, notamment civiques et judiciaires : elles sont originairement anormales, et plus exactement elles re-norment l’état d’exception où se met l’animal dit parlant, post-événementiel, détraqué dans ses repères animaux passés par l’appropriation, notamment scientifique ; ou elles re-marquent les limites de l’extranéation hors limites qui est celle de l’homme après chaque événement.

        Mais ceci nous éclaire encore sur quelque chose que j’annonçais au chapitre précédent : la différence entre la sagesse et la mystique. La sagesse est l’idée d’un équilibre, d’un retour tempéré à la normalité. La mystique évoque l’idée d’une extase et d’un excès. La sagesse est plutôt masculine (c’est pourquoi les philosophes ont été presque toujours des hommes historiquement), la mystique plutôt féminine : nous avons évoqué les plus grands noms des mystiques, qui sont des femmes. Mais les Jésus-Christ, les François d’Assise et les Jean de la Croix (la « Nuit obscure », les carmélites…) ont une structure très nettement féminine, c’est-à-dire hystérico-masochiste… Pourquoi ? Parce que la chasteté résorbe le vide de la castration chez l’homme, l’apaise. Tandis que la chasteté ne peut que porter à exponentiation l’identité originaire du désir et de la jouissance côté femme (y compris chez ces femmes en devenir que sont les masochistes ou les mystiques mâles). Comme, par vœu, elle s’estime quitte d’assouvir quoi que ce soit de ce côté-là, elle retrouve quelque chose de l’excès originaire qui, aux yeux des hommes, affecte le rut femelle enfoui. La ruse est donc tout aussi suprême de son côté, que du côté de la chasteté du sage : contre toute attente, c’est la sainte qui accéderait, de toutes les femmes, à la volupté libidinale la plus immaculée, c’est bien le cas de le dire. La sexualité répétitive est sans aucun doute originairement importée par le côté mâle : la sainte, toujours vierge, prétexterait Dieu pour s’économiser d’en passer par le viol archaïque, comme toutes les autres ; et pourrait, dès lors, « jouir de sa forme pure », pour employer les mots de Badiou. Entendons : la forme pure de sa libido, de son désir = jouissance. Et le ravissement mystique, bien entendu, ce n’est plus rien du rut : c’est ce qu’il y a de plus proprement humain (ce qu’il y a de plus sérieux, disait Lacan, avec les lettres d’amour). C’est précisément l’état de béatitude qu’on peut obtenir par la répétition de l’Origine définitivement perdue : justement en la perdant radicalement, en n’essayant pas de la recouvrir par l’acte sexuel mimétique. Ce qui est mimé, dans la sagesse comme dans la mystique, c’est la chasteté naturelle, l’animalité non clivée par le langage. Mais justement ce n’est, là encore, qu’une mimèsis, qui permet d’accéder à un autre état : la chasteté béate de la sagesse ou de la mystique. Je cite un extrait de mon Ontologique, qui éclairera, commenté, la différence entre chasteté masculine et chasteté féminine, c’est-à-dire de la sagesse et de la mystique :

        
          Mais Spinoza n’était pas sans savoir, bien entendu, la jouissance (les « appétits lubriques », dit-il, libidines coërcemus), et c’est ce qui va se révéler très éclairant. […] Il appelle Chatouillement (Titillationem) un affect de Joie qui ne se rapporte qu’à une partie du corps, tandis que l’Allégresse est un affect de Joie qui s’empare à égalité de toutes les parties du corps. Symétriquement, il appelle Douleur un affect négatif qui se rapporte à une partie du corps, tandis que la Mélancolie est un affect qui se répartit aussi également que l’Allégresse pour le positif dans toutes les parties du corps.

          C’est pourquoi Deleuze a été un spinoziste aussi conséquent en choisissant électivement le masochisme comme « compromis » entre la chasteté philosophique classique et l’impératif de « l’homme moderne », comme dit un fameux magazine, d’expérimenter la sexualité. Le masochisme permet de renoncer volontairement au Chatouillement suprême qu’est la jouissance phallique, pour la transformer en Allégresse, en Corps sans organes plein, en Désir gonflé à bloc.

          Nous sommes alors, quant à nous, des post-spinozistes encore plus conséquents en appelant, avec la psychanalyse, Castration l’identité du Chatouillement suprême et de la Douleur. Et néo-spinozistes quand nous définîmes axiomatiquement la mélancolie comme la maladie du Désir, et la dépression comme celle de la jouissance. Non seulement la castration symbolique/imaginaire dont traite la psychanalyse, mais aussi, comme le signale Lacan, les « castrations » en quelque sorte « réelles », à savoir les Douleurs qui affectent une partie bien déterminée du corps, par excès d’obéissance à l’injonction répétitive de jouir : maladies vénériennes, impuissance précoce, aujourd’hui sida, etc. […]

          Ça éclaire aussi ce que nous appelons « philosophie de la Nature ». Dans la scolastique américaine, on appelle propriété « homéomère » une propriété qui se distribue également dans toutes les parties du corps portant cette propriété ; et propriété « anhoméomère » une propriété qui ne se distribue pas ainsi. Par exemple, l’eau est « homéomère », puisque chaque goutte d’eau est à son tour de l’eau, tandis qu’un animal ne l’est pas, puisqu’un membre (bras, patte) de cet animal n’est pas à son tour un animal. Nous prenons exprès l’exemple d’un « animal », parce que l’exemple que donne la scolastique américaine, c’est « homme ». Et le fait est que si on dit : le bras n’est pas l’homme, donc il est « anhoméomère », c’est-à-dire qu’aucune de ses parties ou propriétés n’est à son tour un homme, la définition nous « semble » claire. Alors que pour un animal, on sent tout de suite qu’il y a un problème : on pense immédiatement qu’on « pourrait », si le caprice nous en disait, appeler « animal » une partie quelconque du corps d’un animal. Et nous savons que, spontanément, l’animal humain, qui se considère comme « plus » qu’un animal et donc se considère spontanément comme « anhoméomère », a tendance à nommer une et une seule partie de son Corps comme un animal, le pénis nommément, toujours surnommé de toutes sortes de noms d’oiseau, comme on dit si à propos. Il est quand même étrange que ce soit « là » et pas ailleurs que « ça » se passe : qu’on considère cette partie-là et pas une autre comme une « petite bête ». […]

          Une philosophie de la Nature, par définition, et Spinoza est de très loin son génie le plus accompli, est une philosophie « homéomère ». Tout ce qui est « anhoméomère » pour Spinoza, les « choses singulières finies », est l’illusion de la connaissance confuse, de la séparation ; la Nature est homogène, absolument « homéomère » et Une. Il faut dissiper les semblants de séparation et décrire l’enchaînement homogène des causes et des effets dans la Nature, la substance « homéomère » qui est la Volonté absolument égale de Dieu. Un affect « homéomère », pour Spinoza comme pour Deleuze, est supérieur à un affect « anhoméomère », fût-il le Chatouillement suprême de la jouissance. Comme le disait Lacan, c’est le phallus qui jouit, pas l’homme qui le porte. Cela dit, c’est le cas pour tout le monde, pour peu qu’on consente à la Sagesse. Sans évoquer les délices et affres tortueux de la Jouissance, qu’explore avec génie la psychanalyse, et même si Spinoza ne l’énonce pas comme ça, il tombe sous le sens que n’importe qui préfère encore, à tout prendre, la mélancolie, même la plus noire, à une souffrance insoutenable d’une partie déterminée du corps – une torture, par exemple7.

        

        La libido féminine est originairement homéomère ; la libido masculine est originairement anhoméomère. C’est ce qui explique que, dans cette mimèsis singulière qu’on nomme chasteté, qui contrevient à la « seconde nature » anthropologique de l’impératif du coït, les sages soient plutôt des hommes, les mystiques plutôt des femmes. La chasteté, côté homme, est ce qui bouche tous les trous de la castration, identité anthropologique du « chatouillement suprême » et de la douleur comme tristesse localisée. Le désir masculin est un vide plein, sa jouissance un vide vide, si je puis dire ; la castration, c’est la manière dont la jouissance compulsive perfore de petits trous, comme le Poinçonneur des Lilas, le « corps sans organes » affectuel plein du désir. Et ces « trous psychologiques de la castration » sont résorbés, recoagulés dans le vide plein de la chasteté du sage.

        Or, cette structure n’existe évidemment pas dans la femme. Elle ne jouit pas d’une partie déterminée de son corps, c’est tout entière qu’elle désire = jouit. Le Phallus de la psychanalyse, c’est ça, mais même la psychanalyse ne le savait pas à ce point-là. D’où le fait que les femmes soient « naturellement », c’est-à-dire contre-nature, qui est la seconde nature de l’animal humain, beaucoup plus souvent entières, pleines, tandis que l’homme est tout aussi souvent à la traîne de sa castration. La chasteté mâle, la sagesse, est une normalité reconquise de la tension désir/jouissance, un équilibre au second degré. Ce qui donne autre chose que la normalité animale, la nature : la puissance des réflexes, de la vitesse, etc., à un moment transie par le rut qui fait rechercher un objet. La chasteté femelle, la Mystique, est une normalité reconquise de cette même animalité, c’est-à-dire un déséquilibre excessif – une transe – au second degré : une extase.

        C’est cependant dans cet empyrée des sages et des saintes qu’on peut peut-être repérer notre pompoir métaphysique ultime : justement de s’abstenir de toute sexualité comme rapport. Car le sage le plus sage, le chaste le plus chaste, qui porte incontestablement le nom de Spinoza dans l’histoire de la philosophie – « le Christ de la philosophie », disait Deleuze, qui en rejoindra quelque chose par la rétention masochiste –, se confond purement et simplement avec la mystique intrinsèquement féminine, l’immaculée qu’est la sainte dans son accès inconditionné à l’identité désir = jouissance, qui est aussi bien l’amour universel pur, ou la béatitude. Pour tout dire, Spinoza aurait atteint un état qui est à la fois, et harmonieusement, sagesse et mystique. Comme le rappelle Žižek avec pénétration, si j’ose dire, dans son livre sur Deleuze :

        
          Lorsque Lacan, à la toute fin du Séminaire XI, qualifie Spinoza de philosophe du signifiant universel et, en tant que tel, de contraire véritable de Kant, il dit la même chose : Spinoza est le philosophe de l’assemblage féminin, contre Kant, le philosophe de l’exception masculine8 […].

        

        En réconciliant désir et jouissance, le sage rejoint bien évidemment la mystique, qui est celle qui refuse de laisser ébrécher l’identité chez elle originaire du désir = jouissance par la répétition du péché originel, du viol archaïque qui l’empêcherait à tout jamais de se réconcilier avec cette identité. Mais au vrai, Lacan dit quelque chose d’encore plus radical que ce qu’en rapporte Žižek : il n’hésite pas à suggérer, avec d’infinies précautions attendu les enjeux, mais enfin quand même, que « les formes les plus monstrueuses […] de l’holocauste, le drame du nazisme » n’ont pas leurs causes profondes ailleurs que dans ce qu’il appelle « l’objet de la psychanalyse », puis un peu plus loin le « Dieu obscur ». Je cite cette fin du séminaire onzième :

        
          Mais pour quiconque est capable, vers ce phénomène, de diriger un courageux regard – et, encore une fois, il y en a peu assurément pour ne pas succomber à la fascination du sacrifice en lui-même – le sacrifice signifie que, dans l’objet de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de cet Autre dans ce que j’appelle ici le Dieu obscur.

          C’est le sens éternel du sacrifice, auquel nul ne peut résister, sauf à être animé de cette foi si difficile à soutenir, et que seul, peut-être, un homme a su formuler d’une façon plausible – à savoir, Spinoza, avec l’Amor intellectualis Dei.

          Ce qu’on a cru, à tort, pouvoir qualifier chez lui de panthéisme n’est rien d’autre que la réduction du champ de Dieu à l’universalité du signifiant, d’où se produit un détachement serein, exceptionnel, à l’égard du désir humain. Dans la mesure où Spinoza dit que le désir est l’essence de l’homme, et où, ce désir, il l’institue dans la dépendance radicale de l’universalité des attributs divins, qui n’est pensable qu’à travers la fonction du signifiant, dans cette mesure, il obtient cette position unique par où le philosophe – et il n’est pas indifférent que ce soit un juif détaché de sa tradition qui l’ait incarné – peut se confondre avec un amour transcendant.

          Cette position n’est pas tenable pour nous. L’expérience nous montre que Kant est plus vrai, et j’ai prouvé que sa théorie de la conscience, comme il l’écrit de la raison pratique, ne se soutient que de donner une spécification de la loi morale qui, à l’examiner de près, n’est rien d’autre que le désir à l’état pur, celui-là même qui aboutit au sacrifice, à proprement parler, de tout ce qui est l’objet de l’amour dans sa tendresse humaine – je dis bien non seulement au rejet de l’objet pathologique, mais bien à son sacrifice et à son meurtre. C’est pourquoi j’ai écrit Kant avec Sade9.

        

        Avec ce dont s’occupe la psychanalyse, Spinoza, quoique admirable, est inutilisable : il est exceptionnel. Quand Lacan rencontrera plus tard, dans Encore, la mystique féminine, en la personne notamment de la jouissance infinie de sainte Thérèse, il sera moins circonspect, mais plus elliptique. Quand Lacan nous parle de Spinoza comme d’un « juif détaché de sa tradition », en rupture de ban comme on dit, donc, en termes soustractifs, comme un événement (le ban, c’est le site, et le site qui sort de lui-même, c’est un événement), il dit aussi bien que Spinoza est littéralement une répétition du Christ, répétition de l’événement qui est à son tour un événement totalement détaché de ce qu’il répète, quoique en épousant la forme pure. Žižek dit ainsi de Spinoza qu’il « refuse l’ordre symbolique », l’ordre de la Loi juive ; il n’est :

        
          […] pas prêt à admettre dans l’ordre de l’ontologie ce que lui-même, dans la critique de la notion anthropomorphique de Dieu, décrit comme une fausse notion ne faisant que remplir les lacunes de notre savoir – un objet qui, dans sa propre existence positive, ne donne corps qu’à un manque10.

        

        De la même manière, et sans surprise venant d’un « catholique métaphysique11 », Badiou explicitera son différend avec Spinoza comme étant celui qui veut « résorber l’excès », l’excès ontologique de l’État, donc du manque universellement inclus, sur la matérialité « homéomère », ce « réseau », dit Žižek, « purement positif de causes et d’effets au sein duquel, par définition, une absence ne peut jouer aucun rôle positif ». Plus tôt, Žižek tient ceci :

        
          Dans l’histoire de la pensée moderne, la triade paganisme-judaïsme-christianisme s’est répétée deux fois, d’abord sous la forme Spinoza-Kant-Hegel, puis sous la forme Deleuze-Derrida-Lacan. Pour Deleuze, la Substance-Une est le médium indifférent de la multitude ; Derrida renverse cette position en en faisant une Altérité radicale qui diffère de soi et, enfin, dans une sorte de « négation de la négation », Lacan réintroduit la coupure, la scission, dans l’Un lui-même. Il ne s’agit pas tant de jouer Spinoza et Kant l’un contre l’autre que d’assurer le triomphe de Hegel – ou plutôt de présenter les trois positions philosophiques dans toute leur radicalité inaperçue : d’une certaine façon, la triade Spinoza-Kant-Hegel englobe réellement la totalité de la philosophie12.

        

        Mais si Deleuze « répète » à son tour Spinoza, comme la répétition de Marx, c’est sur le mode de la farce, de la parodie : là où Spinoza est effectivement un sage qui est un saint, d’accéder à ce détachement « exceptionnel » que lui prête Lacan, de totalement renoncer à la Chose et donc résorber tous les trous de la castration qu’était le vide du Sujet cartésien, Deleuze est un sage qui n’est pas un saint, c’est-à-dire un moderne, accédant à la chasteté par la perversion de la volupté masochiste.

        Žižek :

        
          La « substance » est le nom même du médium absolument neutre de la multitude des attributs. Cette absence de médiation est semblable à l’absence de subjectivité, car le sujet est une médiation. Il existe dans/à travers ce que Deleuze, dans Logique du sens, appelle le « précurseur sombre », le médiateur entre deux séries différentes, le point de suture entre elles13.

        

        Ce « précurseur sombre », c’est évidemment l’impératif de jouir qui se confond avec l’impératif catégorique de Kant, sur lequel je vais revenir. C’est ça la différence de Deleuze et de Spinoza : Spinoza accède véritablement à une sagesse asexuée, incastrée, « inchatouilleuse », homéomère : féminine, au sens de l’Immaculée Conception. Donc à un point où sagesse et mystique, masculin et féminin, ne se distinguent plus, ce qui permet, écrit Žižek, « à des féministes comme Geneviève Lloyd [de voir] dans L’Éthique un troisième type mystérieux de savoir, qui serait une sorte de savoir féminin intuitif (surpassant l’entendement analytique masculin) ». Ce qui me donne plutôt envie de lire cette féministe ! L’entendement analytique, nommément kantien, est exactement celui qui divise, qui tranche. C’est pourquoi le Juif métaphysique ne peut être Spinoza, mais bien Kant : celui qui apporte la loi morale séparatrice – dont le nom politique est la terreur – au prix d’un sacrifice inconditionnel de la matérialité sensible pathologique : du désir, ou conatus de Spinoza. Dans le texte central de ma tentative philosophique, « Algèbre de la Tragédie14 », j’ai subverti la profonde trouvaille éthique kantienne, en démontrant que, sans la supposition de ce que j’appelle l’archi-transgression, à savoir l’outrepassement – Kant appellera ça Schwärmerei – de notre être-là fini par la science, l’animal humain n’aurait jamais eu besoin d’une seule loi morale. C’est de ça que Kant ne veut absolument rien savoir, d’où le fait qu’il tienne, par exemple, la masturbation pour un crime encore plus grand que le suicide. Car c’est cette transgression première, qui court-circuite « l’imbrication [spinoziste] des causes et des effets » en l’orientant, par la mimèsis astucieuse, vers la gratuité intéressée d’un coït contre-nature, qui suscite la tekhnè appropriatrice (d’être, de lois ontologiques intériorisées) puis expropriatrice (comme politique promulguant à n’en plus finir des lois [droits et devoirs, comme on dit] non inscrites dans la causalité naturelle spinoziste). Là naît, peut-être, le Bien des luxes technologiques surnuméraires, que subliment plus ou moins lucidement les philosophes ; mais là naît, peut-être surtout, le Mal. Spinoza est pour Lacan hors d’usage, parce que exceptionnel, et Kant « plus vrai », de rendre raison de ce court-circuit qui donne, oui, des phénomènes comme Auschwitz, que dans la lettre du Système spinoziste rien ne permet de discerner d’un phénomène du type : « le gros poisson mange le petit », comme disait le bon Mao Tsé-toung. Ce sera, mais d’une tout autre manière, le point de vue de Badiou : Auschwitz ressortit à la même essence que la Peste d’Athènes, et la technique n’est qu’un pli ontologique supplémentaire de la nature, tel qu’il en a donné le concept : le parfait équilibre entre présentation et représentation, matérialité et état de cette matérialité15.

        Ainsi, mon corps biologique est tout ce qu’il y a, en moi, de plus naturel, normal : à ceci près que je ne vis pas de cette normalité une seule seconde, mais de l’excès de représentation, de symbolique, où je suis pris. Et comment ai-je à tout jamais quitté cet état normal ? En différant le fonctionnement biologique équilibré de ce corps, suscitant la tekhnè elle-même ; et c’est de cette origine anthropologique indubitable que le système de Badiou, rejoignant par des détours tors Spinoza, ne veut plus rien savoir. Si Spinoza arrive, comme le lui reproche Badiou, à une totale résorption de « l’excès » (si longtemps, donc, halluciné dans la Femme par l’homme), à un rééquilibrage parfait et sans équivalent de l’histoire humaine de l’état et de la présentation, c’est parce qu’il était, lui, réellement et absolument un sage. C’est-à-dire vacciné contre toute passion excessive. Ce n’est pas le cas de Badiou, chez qui la passion est une catégorie centrale – qui le disqualifierait comme antiphilosophe furieux aux yeux de Spinoza –, ainsi que la notion d’excès – idem. Machisme transcendantal oblige, à savoir castration qui court-circuite « le réseau positif des causes et des effets ». Car il se trouve, de surcroît, que la résorption de l’excès, sa ponctuelle désintégration, c’est exactement ce qui qualifie un événement chez Badiou. Mais c’est une résorption violente, et peut-être « violante », oui, chez lui, et toujours singulière. À chaque fois une résorption de ce qui, partout ailleurs, se donne comme « normal » : l’excès lui-même.

        C’est ici qu’il faut être extrêmement soigneux. Le concept de normalité chez Badiou, c’est celui de l’équilibre entre la représentation et la présentation. Mais justement, la représentation est en excès, et c’est cet excès qui est la norme seconde de l’animal humain. Ça, ce n’est pas lui qui le dit, mais moi, c’est l’impensé, l’inconscient de son système : que l’excès de représentation, de symbolique, d’état, etc., devienne norme, et une norme qui n’a rien à voir avec le concept strict de normalité chez Badiou, c’est ce qui différencie l’animal humain de tout le reste de l’étant, y compris animal. Et c’est bien parce que l’excès devient norme, que nous sommes toujours dans l’excès de la séparation symbolique, étatique, politique aussi bien que technologique, culturelle, aussi bien que sexuelle, que nous connaissons autant d’événements, relativement à tout le restant de l’étant16. Mais aussi bien cette séparation sacrée – pléonasme – est-elle ce qui nous unifie subjectivement, qui réunit les membres épars de notre espèce en Sujet anthropologique planétaire et historique. C’est-à-dire et à nouveau, et aussi bien : c’est parce que nous découlons d’événements sans nombre, dont j’ai synthétisé l’Origine comme archi-transgression, que, plutôt que de vivre dans la normalité « badiousiennement » normale de la Nature, nous vivons dans cet excès comme dans une seconde nature. Et c’est aussi bien parce que cet excès approprié par la science est, et sera de plus en plus, seconde nature, « normalité » parodique, que, compulsivement, nous voudrions toujours, et voudrons peut-être à tout jamais, interrompre cet excès17 : ce qui donne aussi bien des événements, rares comme on sait, que la compulsion de répétition à la source du Mal.

        Ce n’est pas de la grande résorption terminale d’un Spinoza qu’il s’agit chez Badiou, qui donnera sur ce mode Deleuze : une ontologie où l’être est intégralement événement. C’est, en mode macho-transcendantal, non seulement une séparation de l’être et de l’événement, mais une séparation des événements entre eux. Séparation si radicale qu’on en finit par perdre de vue d’où procède notre être-à-l’événement anthropologique, et c’est l’incurable catholicisme métaphysique de Badiou – et ce qu’il faut bien appeler sa métascatologie « épuratrice » : Rome, ville ouverte, mais fermée sur ce qu’elle a rejeté dans les « poubelles de l’histoire18 ».

        J’ai évoqué plus haut la manière dont je subvertissais la géniale fondation moderne de l’éthique par Kant. Badiou, dans sa jeunesse mao enfiévrée, n’échappa pas aux pièges tendus par le machiavélisme kantien (c’est pourquoi il y retombe beaucoup plus souvent qu’il n’aimerait, tout en s’éloignant de plus en plus de Hegel dont il eût tant aimé s’approcher19). Dans un pamphlet de l’époque contre… Deleuze et Guattari, eh oui, contre L’Anti-Œdipe, un texte qui s’appelait « Le flux et le parti (dans les marges de L’Anti-Œdipe) », voici ce qu’on peut lire :

        
          Deleuze et Guattari ne s’en cachent guère : retour à Kant, voilà ce qu’ils ont trouvé pour conjurer le fantôme hégélien.

          Je me suis longtemps demandé ce que c’était que leur « désir ». […] Eh bien, c’est la Liberté kantienne ni plus ni moins. […] C’est l’énergie pure, déliée, générique, l’énergie en tant que telle. Ce qui est à soi-même sa loi, ou son absence de loi.

        

        Tout le monde peut se tromper. Que la description que donne Badiou de « la » liberté corresponde à la « schizo-analyse anarcho-désirante » de Deleuze et Guattari, c’est sûr ; qu’elle ait quoi que ce soit à voir avec la liberté de Kant, ça l’est infiniment moins, et je le dis poliment. Sans parler du fait que nulle part Deleuze et Guattari n’en appellent à un retour à Kant, que Deleuze a toujours désigné comme un adversaire métaphysique majeur. Il faut toujours sauver un philosophe contre ce qu’il pense lui-même « subjectivement », psychologiquement (ça vaudra de Badiou lui-même), c’est-à-dire s’en tenir aux opérations de pensée, au sens mathématique du terme, qu’il lègue à l’humanité. Et l’opération de Kant est très claire : c’est la description de la liberté comme soumission inconditionnée à autre chose qu’une cause naturelle. C’est la servilité, et explicitement chez Kant (Hegel le comprendra parfaitement), et non la liberté « sauvage » telle qu’en effet les romantiques allemands ou Schelling la déduiront de lui, et peut-être quelques émules un peu funky de Deleuze et Guattari : l’illusion de liberté petite-bourgeoise de soi-disant « faire ce qu’on veut ». La liberté de Kant, c’est d’obéir à un tissu infini de lois qui ne se trouvent pas dans la nature, ce n’est pas faire ce qu’on veut mais précisément ce qu’on ne « veut » pas. Ça n’a strictement rien à voir avec « l’énergie pure, déliée, générique » dont parle Badiou : c’est même l’exact inverse, l’énergie liée, contrainte, canalisée, différée. La volonté kantienne elle-même est cette soumission, monstrueusement exercée contre notre réel biologique animal (notre désir au sens strict) : aller au travail, mettre des lunettes, se laver, remplir la paperasse, payer ses impôts, faire son service militaire voire être appelé à la guerre, etc. ; toutes ces affriolantes activités que nous devons accomplir en dehors de toute causalité naturelle (spinoziste), voilà la loi proprement kantienne. La liberté de se soumettre à la loi morale, c’est le « devoir » de ne pas tuer mon prochain, alors qu’en tant qu’animal j’en ai tout à fait la possibilité. Ou aussi bien de le tuer, mais sur ordre, si je suis appelé : je ne suis « libre » de le faire que si la loi m’y autorise (c’est-à-dire m’y oblige, comme elle m’oblige à ne pas le faire dans la normalité civique, alors que je le peux. Quand je peux, c’est que je dois, et quand je ne dois pas, je ne peux pas : ce qui signifie que la Loi kantienne, c’est à chaque fois, pour l’humain et lui seul, non un pouvoir – « l’énergie en soi », dit Badiou –, mais un impouvoir). C’est exactement de ces beaux draps que l’opération de Kant, et elle seule, aura rendu raison dans l’histoire de la philosophie : non pas le législativisme sirupeux qu’en déduisent des Rawls ou des Habermas, mais la loi en tant que démente. Surgie d’ailleurs que de la continuité « spinoziste » des causes et des effets harmoniquement réglés comme une horloge divine.

        Schelling comprendra alors que la liberté pour le Mal, c’est justement d’aller là contre, de tuer, de violer, etc. : de faire dans l’enchaînement spinoziste, purement physique et animal, des causes et des effets tout ce que la loi morale surnuméraire, donc littéralement post-événementielle au sens de Badiou, et tout aussi littéralement surnaturelle, m’interdit de faire. Une phrase de Schürmann, qui tombe dans un commentaire de Luther, le récapitule avec excellence : « Le Mal naît quand j’affirme et veux devant la Loi ce qu’avant elle je fais automatiquement. » C’est ça qu’en effet les romantiques de tous pays comprendront, non à Kant, mais à Schelling, soit l’abîme ouvert par Kant bien malgré lui au sujet de la liberté. Pourquoi la loi morale vient-elle à l’homme Moïse ou Kant ? Parce que, par le différé technologique de l’appropriation scientifique, l’homme peut faire la « même » chose que l’animal à une puissance elle-même démesurée : il ne va pas tuer ici ou là pour se nourrir, mais massacrer ; s’amuser avec le lézard coupé en deux qui bouge encore, mais torturer et y prendre plaisir ; niquer un coup pour se reproduire, mais violer, etc. L’excès symbolique, à strictement parler, c’est un ensemble de lois surnuméraires qui fonctionnent parfaitement bien : allumer la lumière, son ordinateur, sa machine à café, s’habiller, travailler, etc., gestes innombrables que nous accomplissons quotidiennement. Celui qui s’arrête de le faire devient non pas un criminel, qui, lui, ne transgresse la loi civique que ponctuellement, mais un fou. Voilà tout le réel de la loi kantienne. C’est pour ça que Kant, dit Žižek dans le sillage de ce que dit Lacan, est le philosophe masculin de la femme que serait Spinoza, et, plus proche encore de ce qu’en dit Lacan, que la loi qu’apporte le Moïse mâle doit « rejeter l’objet pathologique », et ce « jusqu’au sacrifice et au meurtre ». L’objet pathologique est évidemment l’animalité toujours-déjà traumatisée par cette loi. Mais c’est aussi que, sans loi, l’homme, comme on dit, ne se sentirait plus, et se serait fait disparaître lui-même depuis bien longtemps. C’est la loi qui procède de l’universel carnage surnuméraire permis par la technique (rien à voir avec les dinosaures, quoi qu’on dise), et pas le contraire. Le Mal précède le Bien, et pas le contraire.

        Spinoza, tout féminin qu’il fut, était ce qu’on peut imaginer de plus éloigné de l’hystérie, comme les saintes, du reste. La limite de Spinoza, c’est-à-dire, de l’implicite de Lacan, ce qui fait de Spinoza une limite à nous inaccessible, c’est qu’il est tout simplement un événement éternisé. Il a résorbé à sa façon l’excès qui colle à l’humanité comme un stigmate, excès insupportable à l’écrasante majorité de ce qui la compose, et dont elle se venge justement par la compulsion répétitive du Mal. Car le Mal, c’est la finitude traumatisée qui veut se venger de tout l’excès emmagasiné par l’homme, et qui exproprie chaque membre de l’espèce singulièrement, le traumatise de la « dépressurisation ontologique » infinie où se diffracte, littéralement, son être-là fini. Comme les saintes de l’autre côté du manche, Spinoza est parvenu à résorber l’insupportable et universelle division, scission, déchirure expropriatrices, par quoi se modalise cet excès approprié de l’être, en affect « homéomère ». En extase continue de ce qui est, Amor intellectualis Dei. Les affects du commun des mortels sont, eux, le plus souvent en loques. C’est l’objection légitime de Lacan, qui fait sa préférence aller vers Kant.

        La mimétologie répétitive qu’on appelle sexualité, qui asservit notre corps biologique à des efforts surnuméraires, est donc une exténuation originaire qui explique, sans aucun doute, le besoin qu’a ressenti l’Homo sapiens de la compenser par l’astuce technologique. S’éclaire par là pourquoi la libération sexuelle n’a au final libéré de rien du tout, et surtout pas de cet évidement qu’on appelle aujourd’hui dépression, et dont l’apparition historique a comme par hasard coïncidé avec ladite libération. Et pourquoi, en lieu et place de ladite libération, le nihilisme démocratique, plus que toute autre époque, aura été celle de l’expiation du péché originel : le « dépressionnisme » esthétique, et son nihilisme iconoclaste, nous en porte chaque jour le témoignage, candide et auto-expiatoire à chaque fois. Mais une expiation qui n’expie rien, comme l’a vu Benjamin : une auto-punition éternisée qui n’arrive plus à exorciser le Mal qu’elle fabrique elle-même. Tel aussi est le sens de l’une des formes cultuelles et rituelles favorites du nihilisme démocratique : l’iconoclasme. Les médias, et toute une partie de l’art contemporain à leur suite, passent leur temps à massacrer ce qu’elles déifient, à brûler les icônes qu’ils nous enjoignent d’adorer, à moquer incessamment tout et tout le monde en nous invitant à faire de même. Charité bien ordonnée, en somme, qui feint de ne pas savoir, sur le mode ironique, que l’iconoclasme n’est que le dernier avatar religieux de l’iconolâtrie, et peut-être le plus extrême qui fut jamais. L’identité contemporaine de l’iconoclasme et de l’iconolâtrie, qui a toutes les chances d’avoir quelque affinité avec tout ce que nous avons ratissé de l’immémorial balancement masculin de sublimation/dépréciation de la Femme, serait là pour apurer terminalement les comptes. Équilibrer enfin iconoclasme et iconolâtrie en faisant les deux en même temps. Toute la question étant de savoir si, par là – par ce qu’Agamben a appelé « profanation » –, on sort du religieux. Je ne le crois, pour ma part, pas une seconde. Le culte contemporain de l’iconoclasme paradoxalement iconolâtre, – pensons à l’historique scansion sublimation/dépréciation de la femme par l’homme… –, atteste que la répétition est l’essence contre-essentialiste de l’homme. Non pas le « devoir-être » hégélien, mais le devoir-répéter : voilà ce qui est proprement humain. Qu’on le veuille ou pas, la longue malédiction qui a frappé la sexualité humaine à ses propres yeux – son caractère de péché – est évidemment qu’organiquement ce que nous faisons subir à notre corps biologique en répétant à plus soif la jouissance consiste en un détraquage de ce corps.

        Nous avons vu comment c’est donc plutôt la science qui imite la libido (masculine) que le contraire ; d’où la trace ineffaçable du péché originel sur la sexualité. La mimèsis elle-même. La preuve : la science elle-même est immédiatement mimèsis ; parodie utilitaire de l’être, détournement des lois de l’être à son propre profit et, par là, non seulement création de lois nouvelles par l’extraction de celles qui demeuraient, avant l’événement appropriateur, tapies dans l’être – l’alètheia même de Heidegger, le décèlement exproprié à l’être par la mimèsis appropriatrice. La science dévoile l’être. Mais c’est parce que c’est l’être qui est ainsi exproprié de son site vide que son appropriation devient ensuite expropriation législative, surnaturelle, sur l’étant appropriateur, c’est-à-dire transgresseur (la faute tragique, dit Lacoue) : politique.

        L’appropriation est immédiatement mimèsis ; mais la mimèsis est immédiatement médiation. À peine la mathématique s’est-elle approprié l’être-en-tant-qu’être, l’être dit pur et sans prédicats, qu’elle l’exproprie, le dédouble en représentation, l’aliène dans sa littéralisation : la mathématique est d’ores et déjà mimèsis de l’être, justement parce qu’elle en atteint la nouménalité pure et sans reste20. À peine la partition musicale s’est-elle approprié l’être du son par la lettre, sa dynamique, qu’elle le dédouble en une mimèsis seconde, en amplification ; et l’amplification est, en quelque sorte, esthétiquement originaire, contrairement à ce que dit parfois Lacoue-Labarthe, notamment contre Wagner en tant que « prince » de l’amplification21, et à ce titre, en plus des autres, sombre précurseur du moment nazi, mais aussi de ce qu’il n’appelle pas nihilisme démocratique, avec ses « musiques » abrutissantes envahissant de plus en plus tous les espaces publics. Ou le football, véritable « œuvre d’art totale » de notre temps, comme en avait eu la foudroyante intuition Georges Sorel : une œuvre d’art totale prolétarienne. Prophétie exaucée, à l’utopie politique, hélas ! près. Le sport comme « opium du peuple », du prolétariat : « L’art qui essaie de se libérer de l’apparence par le jeu devient sport », disait Adorno il y a déjà un demi-siècle. Sorel signale bien qu’il n’y avait pas, dans l’Antiquité grecque, de critère qui discriminât les jeux Olympiques des beaux-arts ; Hegel voyait déjà bien que la « Religion de l’art » grecque culminait et s’achevait dans l’Olympiade. Baudelaire et Benjamin avaient annoncé que la prostitution elle-même était de même essence que l’œuvre d’art, à savoir la production. Sorel encore : la « marche de la production vers l’art », c’est-à-dire l’art comme production. Donc : le Mal comme production, et l’art contemporain sous le signe de Sade – nous bouclons la boucle : la sexualité comme performance et installation, donc le film porno. Mais tous ces effets, négatifs et pourtant inéluctables, de la mimèsis ne doivent pas nous détourner de l’entièreté de la production humaine. Protestantisme métaphysique : c’est le péché originel qui universalise l’humanité. Ce qui ne laissera pas de singulièrement fragiliser la positivité que l’écrasante majorité des philosophes, et aujourd’hui maximalement Badiou, reconnait à l’existence de l’Universel.

        L’appropriation est immédiatement mimèsis ; mais la mimèsis est immédiatement médiation, ai-je dit. Donc : jeu universel-historial de l’appropriation et de l’expropriation. Nous croisons une remarque d’Aristote, qui fait le fond de son procès en révision (du procès anti-mimétique) de son maître, et toujours, plus que jamais, le fond de toutes nos apories esthético-politiques : la mimèsis est le premier mode d’appropriation de l’être. Et la dialectique contemporaine aurait à relever ce redoutable défi de reconnaître, dans la mimèsis et la répétition elles-mêmes, le premier mode de l’événement – l’archi-événement lui-même, et l’indissoluble suture de l’érotique et de l’épistémologique que nous aurons ici revisitée, voire redécouverte. L’appropriation mathématisante est essentiellement coupure, division, discontinuité, même quand elle traite et formalise le continu et le flux (par exemple dans la topologie, ou avec les nombres réels). L’appropriation musicale est essentiellement continuité, flux, même quand elle porte à l’extrême l’art de la coupure ou de l’interruption (Webern, Boulez). L’ontologie musicale, on l’aura deviné, est essentiellement deleuzienne, tandis que la mathématique, bien entendu, est badiousiste ; et, on l’aura désormais tout de suite déduit, féminine et masculine. Cette dialectique archi-érotique de la division et de l’union n’a pas échappé au plus méta-viril des musiciens, Richard Wagner :

        
          La science nous a révélé l’organisme de la langue ; mais ce qu’elle nous a montré, c’est un organisme mort, que seule la suprême détresse du poète peut rappeler à la vie en refermant les blessures que le scalpel de l’anatomiste a infligées à l’organisme de la langue, et en l’animant de son souffle. Ce souffle est la musique22…

        

        Le mythe est toujours mythe de (retour à) l’Origine. Mais c’est que le muthos – en abyme – est le concept d’une langue pré-logologique, du pur surgir indivis de la parole poétique première. De l’être féminin lui-même comme libre devenir. Mais, comme je l’ai montré, le devenir, pour l’humain, avant d’être quoi que ce soit d’une « ontologie » contre-essentialiste culminant comme par hasard avec Malabou, est une opération, celle que permet la mimèsis elle-même : devenir-autre, devenir n’importe quoi d’autre en son être, tout en restant ontiquement le même. Être et étant n’ont immédiatement rien à voir ; le savoir qui se prélève sur l’étant et qui est son être, est aussi violence toujours renouvelée, et sans cesse décuplée, faite à la singularité gourde de cet étant. C’est l’événement qui met en rapport l’étant et l’être, et cette « grâce » (Badiou) est aussi bien une chute (originelle) : malédiction qui a conduit la cécité télique de l’humanité, tel un Œdipe géant, au bord de l’autodestruction pour la première fois de son Histoire, au nom même du Bien des philosophes.

        Mythologie ou pas, muthos entendu péjorativement ou pas, il est tout à fait vrai que l’affect, par rapport au concept et au percept, eux toujours divisés – partes extra partes –, a un rapport essentiel à l’être, d’être comme lui indivis – chez la femme beaucoup plus encore que chez l’homme. Ce que le concept aristotélicien d’âme comme celui deleuzien de « corps sans organes » ont bien pointé. Et il n’est donc pas faux de la part de Wagner d’identifier la musique comme appareil de capture et d’appropriation privilégié de l’affect : elle est la « mathématique de l’âme », dit magnifiquement George Steiner. Et c’est cela – cette torsion, cette mésentente sexuelle originelle qui est la matrice métaphysique elle-même – que l’indivision, celle que suppose la femme à l’être, c’est bel et bien l’être, c’est la femme elle-même, c’est l’affect : l’identité deleuzienne du virtuel. C’est de cet affect que Wagner veut s’emparer, comme du Graal. À savoir : un affect libidinalement non divisé dans son « envoi » biologique. Sur la surdétermination érotologique de ce fait, Wagner a encore la pensée suivante, que Lacoue-Labarthe qualifie quelque part de « pathos érotico-dialectique ». Il n’empêche que ce pathos touche très juste :

        
          Ce qu’il faut donner de soi avec nécessité, le germe qui condense les forces les plus nobles de l’artiste dans la seule excitation amoureuse la plus ardente, germe qui provient uniquement du désir de se donner, c’est-à-dire de se donner afin de féconder, qui n’est en quelque sorte que l’incarnation de ce désir même, ce germe générateur, c’est l’intention poétique qui apporte le sujet à enfanter, à cette femme merveilleusement aimante qu’est la musique23.

        

        Le logos – la partition, par exemple – est la langue masculine, rationnelle, post-platonicienne, anatomique, archi-pornographique en ce sens : elle divise et sépare, elle refroidit et organise – quoi ? Le muthos, le chant des Muses (la voix de la mère indivise, tant qu’on était encore en elle : dans la clôture purement phusique de la production), à quoi remonte (c’est-à-dire… redescend) la musique, est la langue féminine, qui réunit et épisse, qui affole et accélère. Le virtuel même. Le muthos est le chant qui réconcilie, en s’en séparant, avec la violence du sacrifice et du crime dont on procède. Le logos veut rompre avec la fausse réconciliation, pour promettre un ordre réglé où les êtres se réconcilient non plus selon l’envoûtement et la katharsis du chant, mais sur la base même de la raison qui divise. La tekhnè appropriatrice, muthos ou logos, expose le paradoxe de l’être même : c’est qu’il ne faut pas être l’être même pour le « saisir ». Agamben écrivait, dans Stanze, que la poésie possède son propre objet sans le comprendre, tandis que la philosophie comprend son propre objet sans le posséder. Je rapprocherais cette phrase d’une intuition que j’ai eue il y a longtemps : l’homme ressent la jouissance de la femme sans la tenir ; la femme tient la jouissance de l’homme sans la ressentir24. Aux modifications près que j’ai thématisées ici autour de la position féminine, voilà qui se tient. À savoir : voilà pourquoi l’homme ne tient jamais, en ultime instance, l’affect libidinal féminin. Il peut s’y avancer un peu plus. Ce que j’aurais tâché de faire ici. Tirésias, dont Lacan n’a pas dit par hasard, un jour, qu’il devrait être le patron de tous les psychanalystes.

        *

        Que se passera-t-il quand une seconde libération féministe aura lieu, sur la base revendicative de l’identité libidinale perdue par la katharsis techno-mimétique, (mais aussi bien, d’évidence, gagnée par là, puisque seule, par cette Aufhebung, la femelle animale s’élève à la femme anthropologique), puis immémorialement sur-réprimée par le phallo(go)centrisme ?

        Je conclurai là-dessus. Et sur des propos de Richard Wagner, qui, à mon très humble avis, sont un peu plus que prémonitoires :

        
          Néanmoins, le processus d’émancipation de la femme se produira seulement dans des convulsions extatiques. Amour – Tragique.

        

        Juste après avoir écrit cela, il mourut d’un infarctus.
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