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  Pourquoi écririons-nous, sinon?


  Cest à Guéret, dans la Creuse. Les Rencontres de Chaminadour, à linitiative de Pierre Michon, puissance invitante, et dHugues Bachelot, délicieux organisateur (et petit-neveu de Marcel Jouhandeau, doù le nom de ces journées).


  Le 20septembre 2014, Mehdi Belhaj Kacem a la charge de clore la série des conférences consacrées cette année à Antonin Artaud. Depuis trois jours, universitaires, écrivains, fins connaisseurs de lœuvre se succèdent pour des interventions souvent brillantes, parfois délectables, toujours passionnantes comme il est dusage à Chaminadour et tout particulièrement cette année pour cette 9eédition. Or voilà que soudain une présence, une parole tranche sur le discours des spécialistes qui lont précédée. «Artaud et la théorie du complot» est le titre annoncé de lintervention kacémienne, mais cest dune expérience dincarnation de ce thème (parmi dautres) quil va sagir, car tenue ici par un philosophe qui ne fait quun avec ses écrits et dont la parole et les livres, arrachés au néant dont il se voit cerné, entrent en résonance aussi bien avec lunivers dArtaud quavec le monde de Michon. Disons pour aller vite quils partagent cette «religion de substitution» quaura été une certaine idée de la littérature. Celle qui, parfois, illumine le vide.


  Jouissance et souffrance du dire réunies dans la voix. Algèbre de la Tragédie et jamais son Spectacle. Lémotion qui vient dans la diction, dabord heurtée, comme empêchée, nest pas demblée communicative. Cest lintelligence, la hauteur du propos qui lest. La puissance émotionnelle qui naît de lénigme dun savoir et dun vécu sur lesquels le souffle ricoche avant de creuser jusquà dégager lampleur de la vue, la longue histoire, et de replacer Artaud, mais aussi Michon, et avant eux Hölderlin pour ne citer quun nom, dans cette parentèle où se reconnaissent ceux, rares dans tous les siècles, qui ont dû revêtir de mots la nudité de notre humaine condition à seule fin de la dénuder mieux encore (évitons le cliché jusquà los!), mais dans la forme que réclame chaque fois une incomparable singularité.


  Lhéroïsme de la phrase, la violence à lœuvre, celle de la société qui les suicide à moins quils ne la retournent pour en faire un moteur. Lart et la douleur: la généalogie de cette souffrance que sinflige lêtre humain, le plus techniquement sophistiqué des animaux. Le rapport à lHistoire, au passé, la passe postmoderne, le cynisme et le don, et derrière limage facile du «suicidé de la société», la question du Mal enfin, celle qui occupe désormais le travail de MBK.


  Dans la salle, à la fin, la gravité bouleversée de tous. Gens en larmes. Ovation debout. Bravos. Sensation de participer plus que dassister à ce quune pensée vivante suscite, provoque et incarne: rien de moins, en ces Très Riches Heures de Chaminadour, que linvention dune communauté possible.


  Pourquoi écririons-nous, sinon? Pourquoi lirions-nous, sinon?


  Oui, pourquoi, pour qui? Cest pour ça quon a pleuré de joie, un matin de septembre 2014, à Guéret.


  


  J.-P.C.


  ARTAUD

  ET LA THÉORIE DU COMPLOT


  


  


  


  


  


  «Mon cher Jacques,


  je métais pourtant juré de ne pas y céder, de faire tout pour léviter, de ne pas me laisser entraîner. Une phrase, un peu trop emphatique mais obstinément récurrente, le disait: je ne veux pas sombrer; je ne veux pas ce retour, sans fin, des mêmes démons; je ne veux pas cette sorte de ressassement éternel.


  Très vite, néanmoins, jai su que cétait impossible. Strictement impossible.


  Une autre phrase alors, non moins emphatique, je le crains, est venue se prononcer en moi: je sacrifierai donc à lautobiographie. Jy sacrifierai. Et lorsque jai compris que cette phrase, il faudrait bien que je la prononce publiquement, pour commencer, le plus juste ma semblé aussitôt de laisser simplement résonner, avec tous les harmoniques, le mot redoutable qui venait ainsi de simposer: jy sacrifierai. Sans en dire davantage.


  Je pense, je sais, que vous entendrez. Et toi, Jacques, le premier.»


  


  Ces phrases, à la fois pathétiques et héroïques, et qui sont de Philippe Lacoue-Labarthe, le sont dautant plus, héroïques, quelles ont été prononcées dans un cadre incongru, puisque universitaire; lors dun gigantesque colloque international consacré à Jacques Derrida, et dont les actes ont été recueillis dans un énorme pavé sous le titre Lanimal autobiographique. Elles commencent une conférence étourdissante où Lacoue-Labarthe parle de LInstant de ma mort de Blanchot, mais évoque aussi le lien qui unit autobiographie et «mort antérieure» chez Montaigne, Rousseau, Chateaubriand, Malraux… et Artaud.


  Quand on ma soumis, il y a de cela quelques mois, le projet de ce colloque autour dAntonin Artaud, mais sous linvocation de Pierre Michon, et quau surplus on a exigé de moi un titre, poliment mais fermement, sur le mode «et quça saute!», jai répondu du tac au tac, moitié par provocation bravache, moitié pour me forcer à aller à lessentiel: «Artaud et la théorie du complot». Cétait faute de mieux: on me sollicitait à un moment où jétais plongé dans une sorte de procrastination neurasthénique depuis deux ans, deux années au cours desquelles javais sérieusement envisagé de mopérer vivant de toute littérature, et en particulier de cette forme de littérature qui est celle que je pratique depuis plus de dix ans, et quon appelle encore, peut-être improprement, la philosophie.


  Jexagère évidemment un peu, je nai pas totalement cessé décrire ou de lire depuis deux ans, mais enfin sur le fond cest vrai: même si jai sacrifié, dans certaines circonstances, à ce quon appelle lintervention publique, lenvie dominante fut réellement den finir, de façon para-rimbaldienne, avec tout ce qui avait trait à ce quil est convenu dappeler la culture. Je vous ai donc lu, pour entrer en matière, le texte de Lacoue, qui me bouleverse toutes les fois que je le relis, parce que je nai pas trouvé de meilleur moyen  de moins pathétique  de vous faire part de mon état desprit. À la fois désir et panique, enthousiasme et terreur, de participer à ce colloque, après deux années à ne quasiment rien faire, autant dire une éternité. Ne rien faire, à part éventuellement, sans cesse, ressasser: chasser les vieux démons, que la présente invitation, et ce que ça impliquait  Artaud, autant dire tout , faisait revenir au galop. Mais enfin, puisque je suis là, sacrifions-y.


  Le thème du complot, on le sait, est quasiment omniprésent dans ce quon pourrait appeler le dernier Artaud, et à un niveau jamais atteint à ce point-là dans lhistoire de la littérature. Je prélève des phrases dans la conférence du Vieux-Colombier, où lon sait quArtaud voulait justement exposer à un public congrûment lettré le complot dont il avait été sujet, et, ce qui est encore moins anodin, quil nest pas parvenu à la prononcer comme il voulait. Le titre qua donné Artaud à toute cette conférence, et on y reviendra, est tout un programme: «Histoire vécue dArtaud-Mômo». Artaud ne dit pas «vie», et il ne dit pas non plus «histoire». Il dit bien: «Histoire vécue»: autant dire que lexpression danimalité autobiographique ne sapplique à nul autre mieux quà lui. «Jai été victime dun crime social où tout le monde peu ou prou a trempé un doigt, ou, du moins, le cil dune paupière.» Ailleurs, Artaud évoque «… une sale histoire de police où aussi bien la police irlandaise, que la sûreté générale française, que lintelligence service eurent partie liée», une sale affaire de police, ajoute-t-il, «ma sale affaire de police», dit-il même, «qui est une affaire dinternement arbitraire maintenue pendant neuf ans, compliquée de mise au secret, dempoisonnement, dagressions et dassassinats». Artaud, de cette histoire, ne nous épargne aucun détail ragoûtant: il fut cet «empoisonné que lon fourrait en cellule, nu sur une paillasse avec une simple chemise sur le corps, [qui] avait dysenterie sur dysenterie et vomissement sur vomissement, et dans les cellules les W.-C. sont constitués par un trou à même le plancher et quil faut vider à la main. Et je me souviendrai toujours de ce matin où après une nuit de coliques atroces, linfirmier, entrant dans ma cellule (…) sécria: Ah, dieu de dieu de mes aïeux, pour une chiasse, cest une chiasse et on na jamais vu une chiasse comme cela.» Artaud est formel: il a été littéralement torturé. «Jai suffoqué sous la camisole, dans un état voisin du cercueil, pendant 17jours à lhôpital du Havre, avec les pieds attachés au lit.» «Trois ans de séquestration totale pendant lesquels je nétais plus M.Antonin Artaud, né à Marseille le 4septembre 1896, mais une espèce de hideux suspect que lon avait le droit dencamisoler, de mettre en cellule, daffamer et demprisonner comme on le voulait, et ladministration des asiles où je me trouvais faisait répondre aux amis qui venaient demander de mes nouvelles que jétais mort.» «Pendant les trois premières années de mon internement, jai été mis au secret et déclaré mort dans les asiles où je me trouvais (…) jai été systématiquement et jour après jour empoisonné (…) je dis empoisonné, drogué, forcé à absorber des poudres toxiques comme un homme dont on veut à tout prix se débarrasser  et au sujet duquel les administrations des asiles où je me trouvais recevaient tous les jours les cadres venus de beaucoup plus haut et de beaucoup plus loin que cela ne se pratique communément.» «Tout cela constitue une vie par trop bizarre, coup de couteau, coup de couteau, coup de masse sur la colonne, mise au secret, la cellule, la chiasse, trois ans demprisonnement.» Artaud ne cesse de prévenir les accusations de délire et de mythomanie qui ne manqueront pas dêtre déversées contre lui, il veut les infirmer à lavance: «Il y a toujours eu beaucoup de sang et de mort dans ma vie, mais tout le monde loublie. Parmi tout ce sang versé le mien occupe une bonne pinte, et jai encore dans le dos les traces de deux coups dont on ne pourra pas dire que je les ai rêvés, ces coups de couteau, ni que je délire.» «Je suis pour la psychiatrie de la société actuelle le type parfait de ce persécuté mythomane qui continue à raisonner sur son cas avec la plus désarmante lucidité, mais je crois que 5mois demprisonnement, 3ans de mise au secret, 9ans dinternement arbitraire sont déjà une preuve suffisante que les persécutions dont je me plains sont un fait et non une idée (…) et apparaîtrai-je après coup comme ce mythomane obsédé et persécuté si javance après coup quil me semble flagrant, à moi, que la société a toujours eu une espèce dobsession maniaque à me chercher des poux dans la tête, à moi qui ne lui avais rien fait.» On nen finirait évidemment plus, mais enfin il fallait rappeler ces phrases, tout de même confondantes de littéralité et de précision, pour se mettre un peu dans le bain.


  Cest pour ça que jai mentionné le fait, crucial, quArtaud nest pas parvenu à lire ce texte en public, alors même que son style, sa rhétorique presque  le moins quon puisse dire, cest que la rhétorique, chez le dernier Artaud, cest plutôt rare , cette rhétorique est stratégiquement organisée en vue de ladresse publique. Et très vite, en relisant ces textes pour moi vitaux, quelque chose sest fait jour. Cest que le thème du complot, dans la modernité étendue, cest-à-dire depuis la Révolution française, se confond peut-être bien avec la Littérature elle-même.


  Je mexplique. Songeons au fait quaujourdhui encore, on traite quelquun comme Rousseau de paranoïaque, Rousseau, comme le dit encore Lacoue-Labarthe, qui est «le premier (…) à dramatiser le thème de linjustice, du tort, de la persécution», thème qui sera porté à son plus haut degré dincandescence, donc, par Artaud  mais il suffit de songer, en amont et en aval, à Kafka ou Beckett pour prendre la pleine mesure de cette quasi-identité du littéraire moderne et du thème de la persécution. On la beaucoup dit au sujet de Kafka, jusquà en faire une sorte de cliché «pointu», mais ce nest pas moins vrai, quoique beaucoup moins remarqué, de Beckett. Le thème saute pourtant aux yeux: dans LInnommable, peut-être le livre à linspiration la plus stupéfiante du vingtième siècle, cest flagrant. Il sagit, purement et simplement, dune Odyssée intérieure de la persécution comme généralisée, démocratisée; le livre pourrait avoir été écrit hier. Je ne résiste pas à la citation de quelques passages: «Ils mamèneront bien un jour à la surface, ce qui mettra tout le monde daccord, sur ceci, que ce nétait pas la peine de sen donner tant, pour une si piètre victime, pour de si piètres assassins. Quel silence alors.» Ou encore: «Ah si seulement ils voulaient commencer, quils fassent de moi ce quils veulent, quils réussissent cette fois, à faire de moi ce quils veulent, je suis prêt à être tout ce quils veulent, je suis las dêtre matière, matière, tripotée sans cesse en vain. Ou que de guerre lasse ils mabandonnent, en tas, dans un tas tel quil ne se trouve jamais plus assez fou pour vouloir lui donner forme. Mais ils ne sont pas daccord, ils ont beau être tous du même bord, ils ne savent pas ce quils veulent faire de moi, ils ne savent pas où je suis, ni comment je suis, je suis comme de la poussière, ils veulent faire un bonhomme de poussière.» Ou encore: «Mais comment peuvent-ils savoir quil souffre? Le voient-ils? Ils disent que oui. Mais cest impossible. Lentendent-ils? Certainement pas. Il ne fait pas de bruit. Mais peut-être que si, en pleurant. Quoi quil en soit, ils sont tranquilles, à tort ou à raison, il souffre, et grâce à eux. Oh pas encore assez, mais il faut aller doucement. Un excès de sévérité, à ce stade, pourrait lui obscurcir lentendement pour toujours.» On nen finirait absolument plus, tout le livre est de cette veine; il me fallait marquer le coup. Je finis donc par ceci, qui ma toujours beaucoup fait rire, au sens du «tourbillon dhilarité et dhorreur» dont parle Mallarmé: «Je me demande sur quoi roule lémission en ce moment. Sur W. vraisemblablement. M.est abandonné. Moi jattends mon tour. Oui, je ne désespère pas, tout compte fait, dattirer leur attention sur mon cas, un jour. Non pas quil présente le moindre intérêt, tiens, il doit y avoir une erreur, non pas quil soit particulièrement intéressant, cest entendu, jai entendu, mais cest mon tour, moi aussi jai le droit dêtre reconnu impossible, il me semble. Ceci ne finira jamais, inutile de se faire des illusions, si si, ils verront, après moi ce sera fini, ils se désisteront, ils diront, Tout ça nexiste pas, on nous a raconté des histoires, on lui a raconté des histoires, qui lui, le maître, qui on, on ne sait pas, léternel tiers, cest lui le responsable de cet état de choses, le maître ny est pour rien, eux non plus, moi moins que personne, nous avons eu tort de nous en prendre les uns aux autres, le maître à moi, à eux, à lui-même, eux à moi, au maître, à eux-mêmes, moi à eux, au maître, à moi-même, nous sommes tous innocents, assez.»


  


  Ça, cest pour la littérature moderne au sens strict: le «thème de linjustice, du tort, de la persécution», tel que sécularisé chez lun des plus grands. Mais le «premier» à «thématiser» ce thème, nous signale à juste titre Lacoue, cest bien Rousseau  Rousseau le «paranoïaque», quon dit aujourdhui encore. Après laccident raconté dans la seconde promenade des Rêveries du promeneur solitaire  Rousseau est renversé par un chien et se fracasse le visage , Lacoue nous récapitule les faits: «une fois laccident relaté (…) le texte de Rousseau semble sengluer de façon incompréhensible dans une digression de type paranoïaque, dit-on (lépisode se situe lannée même où Rousseau a en vain tenté de déposer le manuscrit des dialogues [Rousseau juge de Jean-Jacques] sur le grand autel de Notre-Dame de Paris, où il a distribué dans la rue son libelle À tout Français aimant encore la justice et la vérité): le lendemain, tout Paris est au courant, ses ennemis se réjouissent, on lassaille (la police, madame dOrmoy), on prépare une édition de faux quon lui attribuera, un journal de province annonce sa mort, etc., etc. On peut rire ou compatir. Mais cest saveugler: la persécution est bien réelle: depuis au moins la publication de lÉmile et du Contrat social, livres brûlés et condamnés, Rousseau est censuré, poursuivi, bafoué, interdit par ceux-là mêmes quil aurait pu croire ses amis, humilié, travesti et ridiculisé, contraint à lerrance. Nous sommes en 1776-1777, la guerre civile intellectuelle, et religieuse (politico-religieuse), fait rage, cest une véritable guerre, tenterait-on de létouffer sous linsouciance. Un événement se prépare, par la voix de Rousseau justement.»


  Songeons encore au fait quon ne sait toujours pas pour quelles raisons au juste Hölderlin a été condamné à être le premier «cas psychiatrique» de la littérature moderne  aux dernières nouvelles, cest pour des raisons politiques: comme Beethoven, qui fut sauvé par sa surdité, Hölderlin ne savait pas tenir sa langue, qui était révolutionnaire-républicaine, ce qui dans la Prusse de lépoque signifiait tout simplement, et pour le dire en termes «artoldiens»: zonzon; et donc ses amis, en avance sur les procès daujourdhui où lon «innocente» quelquun pour troubles psychiatriques et lenvoie «simplement» se faire guérir en clinique, auraient «interné» Hölderlin volontairement pour lui éviter la prison. Comme, entre-temps, il était définitivement devenu «fou», on put le sortir sans crainte et le confier à la protection du Menuisier Zimmer. On a là à létat matriciel ce qui arrivera plus dun siècle plus tard à Artaud. Et en travaillant sur tout ceci, je me suis aperçu que dans des textes que je lis et relis depuis longtemps, ceux qui ont précédé la chute définitive de Hölderlin dans ce quon a appelé sa folie, ses derniers poèmes «lucides», mais surtout ses commentaires sur la Tragédie grecque, qui ont une influence cruciale sur ce que je tente en philosophie, eh bien réfléchissant à tout ça je me suis aperçu quon pouvait y déchiffrer une théorie oblique du complot, cest-à-dire du pléonasme du complot comme toujours oblique. Cest-à-dire, même si je ne pourrai my arrêter ici comme il faudrait, de la théorie du tragique dit «moderne»: «Car cest là le tragique chez nous, que nous quittions tout doucement le monde des vivants empaquetés dans une simple boîte et non que, consumés dans les flammes, nous expiions la flamme que nous navons su maîtriser». Cest cette dernière mort, dans les flammes sacrées, qui est proprement grecque; nous, nous nous laissons mettre en boîte. Nous mourons par des mots. Cest pourquoi Artaud, quand il parle des trois fois où il est mort  et il insiste «cliniquement mort» , ne cesse de dire: «ne vous laissez pas mettre en bière». Entendons: ne consentez pas à la mort moderne, ne consentez pas à la persécution, ne consentez pas à lassassinat par les mots. Hölderlin comme Artaud ne veulent pas mourir de la manière «moderne», mais grecque: consumés dans les flammes, dans ce que Hölderlin appellera «lerrance sous limpensable». Le parallèle entre Hölderlin et Artaud a été plus dune fois établi, mais il va à mon avis bien plus loin quon ne le dit couramment: il y a chez Artaud de pures et simples paraphrases de Hölderlin. Des paraphrases qui radicalisent et littéralisent Hölderlin, mais enfin des paraphrases: jen ai parlé ailleurs, et en reparlerai à lavenir: il y a des dizaines et des dizaines dexemples, tous plus troublants les uns que les autres.


  On sait que Kierkegaard, après Ou bien… ou bien…, ne sortait quasiment plus jamais, quil était en butte à une hostilité générale du Copenhague «intellectuel», que certaines caricatures publiées par la presse de lépoque ont déclenché une véritable psychose, qui la empêché pendant des mois de seulement sortir de chez lui, et qui de toute façon le fit se sentir jusquà sa mort  mort de pauvreté pure et simple, jy reviendrai  comme un monstre, un non-humain, une bête de cirque, pour utiliser le mot de Tiphaine Samoyault. Ceux qui lont lu savent que le premier Kierkegaard a écrit des choses éblouissantes sur la figure de Don Juan, se reconnaissant évidemment lui-même, pour des raisons autobiographiques, dans le personnage; eh bien, suite à la cabale que lança contre lui lintelligentsia copenhaguoise ou ce qui en tenait lieu, du jour au lendemain il se sentit plutôt comme Quasimodo, comme une bête, un monstre, un déchet. Doù lidentification au Christ, question qui ressurgira, on le verra, avec Artaud. Le restant de la vie de Kierkegaard fut vécu et ressenti comme un chemin de croix; pour ne rien arranger, et on ne le sait pas assez, il se mit pour le supporter à souffrir dun mal dont je crois, sans vouloir être désobligeant, quun certain nombre de personnes ici présentes souffrent, à savoir, un alcoolisme absolument chronique. Hé oui! le grand Kierkegaard, pour tenir, écrivait pour lessentiel la nuit, debout à un pupitre, alternant les généreuses rasades de cognac et les tasses de café très noir, ce qui donne une idée de ce à quoi devaient ressembler, ensuite, ses journées, surtout dans ces pays notoirement lumineux que sont les pays scandinaves. Une vraie vie de crevard. Mais aussi une passion, une façon performative, jai presque envie de dire sportive, de concevoir la pensée, qui préfigure, en mode protestant et intériorisé, la passion dArtaud; et, comme on le verra, aussi une polémique acharnée contre tous les prêtres de son temps, que prolongeront, en la déplaçant et radicalisant, Nietzsche puis Artaud.


  On pourrait multiplier la liste, pas à linfini, mais enfin, comme la écrit Derrida: «Reconnaissons-le: Artaud est le premier à vouloir rassembler en un arbre martyrologique la vaste famille des fous de génie. Il le fait dans Van Gogh, un des rares textes où Nietzsche soit nommé, au milieu des autres suicidés: Baudelaire, Nerval, Nietzsche, Kierkegaard, Hölderlin, Coleridge.» Et il y est allé à chaque fois, Artaud ne se lasse pas dy insister, dun complot. «Cest vous qui avez suicidé Edgar Poe», dit-il par exemple dans les conférences; «Je vis, dit-il encore, ce que je crois quelques rares funèbres parias ont vu et qui les a poussés à la mort ou au suicide, Baudelaire mort daphasie, Gérard de Nerval pendu à un réverbère, Edgar Poe foudroyé dune attaque de delirium tremens à laube, au-dessus dune bouche dégout, la conscience les a, comme on dit, refroidis quand ils ont voulu ouvrir la bouche sur ce point. Ça ne se dit pas, tu ne le diras pas.» Le complot, cest aussi lomertà, le motus et bouche cousue imposé à tout le monde  la mort moderne, le tragique atone de Hölderlin, assassinat sémantique et mise en boîte  et dabord le silence imposé aux principaux concernés, laphasie: on sait quelle frappa à intervalles réguliers Artaud  par exemple quand lenvie lui prend détrangler le docteur Ferdière , et, au moment de lire son «Histoire vécue» au Vieux-Colombier, quelque chose comme une aphasie partielle lui survient.


  On pourrait donc allonger la liste, citer en détail Nietzsche, des lettres de Bataille, la biographie de Marx, mais je me contenterai de citer les phrases les plus récentes de cette espèce de tradition cachée, qui perpétuent, qui paraphrasent les phrases dArtaud. Le rapprochement a été fait par daucuns  je pense à Sollers , mais enfin oui, quelquun comme Debord retrouve les accents quon trouve chez Artaud, et déjà Rousseau: il est facile de brandir son Debord en bandoulière  les debordiens de salon, on sait que ce nest pas ça qui manque , il est moins facile de demander, à la cantonade, ce que peuvent bien signifier des phrases toutes récentes comme celles-ci (elles sont prélevées dans ce qui demeure le plus grand livre danalyse politique moderne, les Commentaires sur la société du spectacle [1988]): Debord, cest un peu un Artaud qui aurait écrit comme Machiavel, ou un Marx qui aurait crypté son message comme Mallarmé. «Depuis que lart est mort, on sait quil est devenu extrêmement facile de déguiser des policiers en artistes. (…) On ouvre des pseudo-musées vides, ou des pseudo-centres de recherche sur lœuvre complète dun personnage inexistant, aussi vite que lon fait la réputation de journalistes-policiers, ou dhistoriens-policiers, ou de romanciers-policiers. (…) Le complot général étant devenu si dense quil sétale presque au grand jour (…) tous ces conspirateurs professionnels en arrivent à sobserver sans savoir exactement pourquoi, ou se rencontrent par hasard, sans pouvoir se reconnaître avec assurance. Qui veut observer qui? Pour le compte de qui, apparemment? Mais en réalité?» Debord déclare aussi quon peut aujourdhui publier un roman pour préparer un assassinat, ou, là où nous sommes censés bénir les bienfaits de la démocratie, avec une violence comparable à celle dArtaud, il nous assène que «Jamais censure na été plus parfaite. Jamais lopinion de ceux à qui lon fait croire encore, dans quelques pays, quils sont restés des citoyens libres, na été moins autorisée à se faire connaître, chaque fois quil sagit dun choix qui affectera leur vie réelle. Jamais il na été permis de leur mentir avec une si parfaite absence de conséquence.» Debord parle encore, toujours cette sorte d«artoldisme» glacé, dune «surveillance [qui] se surveille elle-même et complote contre elle-même»: «une vaste organisation est au fond de tout, et elle le sait»; cette dernière phrase nest pas de Debord, mais dArtaud, et avouons que cest à sy méprendre. Debord  le suicidé de la société du spectacle  est mort peu avant lavènement de lInternet et des nouvelles nanotechnologies, sans parler de la NSA, et il aurait assurément contresigné cette phrase dArtaud: «la masse qui se fout de nous et ne veut pas entendre parler de nous ne cesse jamais un instant denregistrer toutes nos paroles, et elle a ses détecteurs espions qui ne cessent ni jour ni nuit de muffer notre conscience.» Muffer… je propose que ce verbe entre dans le domaine public. Je muffe, tu muffes, il muffe… nous nous faisons muffer, dirions-nous aujourdhui, notre «temps de cerveau disponible». Cest ça que ça veut dire et que re-diront, entre autres, les phrases de Beckett que je vous ai lues plus haut.


  Enchaînons.


  Naïvement, comme javais au départ compris que le colloque consistait à adouber le corps du Roi Artaud au corps du Roi Michon, je me suis dit: quest-ce que je vais bien pouvoir dégoiser sur tout ça, où est-ce que je vais bien pouvoir caser tout ce que jai à dire là-dessus, ces fragments très divers et disparates qui massaillaient de tous les côtés au prétexte dArtaud? Naturellement, jai assez vite compris, naïf, mais pas complètement crétin, que, Roi mais grand Prince, Michon nétait là que pour nous guider sur les pas dArtaud, ou sur les traces de la redécouverte, de la remise en actualité, dArtaud. Il faut bien dire que, par les temps qui courent, il en a bien besoin. Pourtant, je décidai de ne pas renoncer à ma première intuition naïve, de me laisser guider par elle: après tout, Michon avait la gentillesse de minviter au sujet dun auteur dont cest peu dire quil a surdéterminé mon propre parcours, il fallait que jen profite pour dire, sur vingt années dentrefaites biographiques  car jai assez souvent croisé Michon il y a vingt ans et ne lai plus jamais revu depuis , la place que lui, Michon, avait occupée dans ce même parcours. Je me contenterai dune obscure ellipse, à point nommé, autobiographique: disons que sur ces deux décennies, et singulièrement la dernière, je me suis  comment dire?  passablement «michonisé».


  Et jai très vite compris que le chemin qui me conduirait de lun à lautre  Artaud-Michon, Michon-Artaud et retour  était la question de la phrase, et plus exactement ce quà mes risques et périls jappellerai: les phrases héroïques, comme toutes celles que je viens de citer. Cette interrogation sur lhéroïsme mest venue à la lecture de quelquun qui compte énormément pour mon travail, qui compte énormément, non seulement pour ce quon appelle encore la philosophie, mais pour, et on ne sen rend pas encore assez compte, la littérature, le plus grand lecteur de Hölderlin ou de Benjamin quon ait jamais eu en France, et qui est donc Philippe Lacoue-Labarthe, cette espèce dAntonin Artaud de lUniversité  pur oxymore , et qui dans les dix dernières années de sa vie était contraint  je dis bien: contraint  à des séjours de plus en plus fréquents dans les cliniques psychiatriques  on nappelle plus ça des «asiles daliénés, ces réceptacles de magie noire, conscients et prémédités» Lacoue-Labarthe dit, cest dans le premier livre où il affronte la question de lengagement nazi de Heidegger, La Fiction du politique, que sa démarche se fait «dans la forme dun héroïsme, au sens moderne du mot qui est celui, oui, de Baudelaire ou de Benjamin».


  Lacoue-Labarthe, et cest ici quon se rapproche de Michon, a pu dire également, dans des textes qui évoquent de manière très incisive et précise le cas dArtaud, quon peut «soutenir que la littérature au sens où nous lentendons (en son sens moderne) ne naît pas (…) avec le roman, qui dérive de la forme épique, mais avec [l] autobiographie». Et dans tous ces cas qui ont, soit fondé notre «idée moderne» de la littérature, comme Rousseau ou Hölderlin, soit poussé cette idée moderne à ses limites les plus extrêmes, de Rimbaud à Artaud et Debord en passant par Baudelaire, Nietzsche ou Benjamin, la question autobiographique sest mêlée, plus ou moins explicitement, à une théorie du complot. Il suffit de lire les longues préfaces que consacre Baudelaire à ses traductions de Poe pour être édifié: il jette les bases de tout ce que dira Artaud: cest la société qui a suicidé Poe. Et les deux thèmes me sont évidemment apparus comme mêlés: si lon recherche, comme dit Lacoue-Labarthe, un héroïsme moderne, et quon le trouve, en effet, chez Baudelaire ou chez Benjamin, chez Artaud ou chez Debord, un lien étroit lie alors dévidence lautobiographie, lhéroïsme et le thème du complot. On peut le vérifier sur pièces chez tous ces gens sans exception.


  Mais pourquoi se préoccuper, senquérir dun héroïsme moderne, me demanderez-vous? La démocratie, le consensus postmoderne et convivialement nihiliste, nest-ce pas le deuil à la fois dépressif et sarcastique de tout héroïsme, potentiellement fasciste? Le consentement, faute de mieux, à la «médiocratie» démocratique na-t-il pas pour clause imprescriptible le renoncement à toute forme dhéroïsme, lacquiescement à lautodérision obligatoire, à la modestie tantôt cynique, tantôt maniaco-dépressive, tantôt les deux à la fois? Eh bien, cest toute la question. Et si je me la suis posée, cest sans doute, par une destination inconsciente, à cause de gens irresponsables comme Sollers, qui, dans les années quatre-vingt, à force de parler dArtaud, Bataille ou Debord à tout bout de champ dans les médias, a tapé sur le zinzin dadolescents boutonneux comme moi, qui à la lecture de ces auteurs ont décidé que la vie ne valait pas la peine dêtre vécue hors de leurs sillages; et je serais sans doute en train de faire de laquarelle, tourner des vis, tailler des rosiers ou que sais-je dautre.


  Mais cest aussi que jai été très lié, beaucoup plus tard, comme le savent certains dentre vous, à celui qui est considéré par beaucoup, en tout cas par moi pendant longtemps, comme le plus grand philosophe vivant, nommément Alain Badiou. Et que le projet éthique explicite de ce dernier est de fonder, à contre-courant postmoderne, un héroïsme de type nouveau. Après huit années détroit jumelage et travail en commun, jai violemment rompu, comme certains le savent aussi, avec Badiou, et entre dinnombrables raisons sur ce point-là: cest-à-dire sur la définition à donner de lhéroïsme moderne. Quelque raffinement quon puisse donner aux débats, il nest pas douteux que le modèle héroïque a au moins temporairement été, chez Heidegger, Hitler, et il est toujours revendiqué chez Badiou sous les figures de Staline et surtout Mao. Je vous passe les arguments, ils sont dans les livres: mais dans les deux cas, il nest pas douteux quon a affaire à un modèle héroïque de type fasciste, y compris cette forme de fascisme quAdorno, pensant justement au maoïsme, appelait «fascisme de gauche». Entendons: un modèle militarisé, hiérarchique et disciplinaire, de lhéroïsme. Chez Badiou, comme chez Heidegger, lhéroïsme, cest donc toujours un peu lhéroïsme des autres: cest-à-dire celui de gens qui sont restés confortablement derrière leur bureau pour dire aux autres quil fallait se sacrifier pour la bonne cause; ou pire, sacrifier des masses entières de la population à cette même cause. Et cest très curieux, puisquen relisant, après ces années danesthésie procrastinante que je vous ai dites, la conférence du Vieux-Colombier, je tombe sur cette phrase stupéfiante, qui traduit absolument mon sentiment de violent, de viscéral rejet de lhéroïsme heideggero-badiolien: «car aucune guerre ne vient du hasard et il y a toujours quelquun qui la déclenche et qui se garderait bien daller sy faire tuer, nest-ce pas Staline, ô cher maréchal des pompiers». Doù ma recherche, à partir de la remarque littéralement salutaire de Lacoue-Labarthe, dune alternative: Baudelaire et Benjamin, dit Lacoue, donc dévidence Hölderlin et Kierkegaard, Nietzsche ou Debord, pour ne rien dire dArtaud. Dans tous ces cas, et quelques autres, on peut dire, très simplement: lhéroïsme moderne, cest soit payer de son propre exemple  lautobiographie , soit se la fermer. Ce nest pas sacrifier  les autres , comme chez Heidegger et Badiou, cest, comme le dit Lacoue, y sacrifier: sacrifier à lautobiographie, à ce quArtaud appelle «histoire vécue», ce qui signifie: la vie, le corps, lanimalité sensible et souffrante, telle que saisie, dictée par lHistoire, on va voir très vite comment.


  Revenons sur mon étrange obsession, pourtant occasionnée par le présent colloque, de trouver le lien unissant Artaud à Michon, sur fond de cette enquête sur la possibilité dun héroïsme moderne. Et ici une anecdote suffira: dans ma somme philosophique, ou mon pensum, que personne na lu, et qui sappelle LEsprit du nihilisme, eh bien je citais, justement, une phrase de Michon sur Artaud, que jai trouvée je ne sais plus où, mais je sais quelle existe: «De nous tous, seul Artaud na pas menti.» Or, voici comment Badiou avait à lépoque commenté cette phrase  Badiou naime ni Artaud, ni Bataille, ni Sade, ni Francis Bacon, il appelle ça «la prosopopée de labjection», par opposition à lhéroïsme rationnel des Gardes ou des Khmers rouges : «Le cas dArtaud est compliqué. Artaud est incapable de mentir. Donc: incapable de vérité.» On a là un exemple extraordinaire, génial  je dis ces adjectifs sans la moindre ironie , de stalinisme métaphysique: «Artaud est incapable de mentir. Donc: incapable de vérité.»


  Je vais essayer de garder mon calme. Mais vous voyez: cétait un peu, à ce moment-là, Badiou contre Artaud, au prétexte de Michon, ou Badiou contre Michon, au prétexte dArtaud  allez savoir. Je peux brandir des centaines de raisons de ma violente rupture avec Badiou, mais je peux vous dire que celle-ci a fini par peser lourd. Si la littérature, cest la vérité  en un sens complexe que le cas Michon va nous aider à clarifier , alors Artaud, cest la littérature. Donc, contrairement à ce que dit Badiou, la vérité même. Tout ça se tient. À Badiou, on serait tenté de rétorquer une citation dArtaud lui-même, dans une lettre où, de but en blanc, il répond à un interlocuteur imaginaire, toujours le même: « Mais, vous êtes fou?  Que non pas, et cest vous qui nêtes quun imbécile. Moi, Antonin Artaud, je bous, je bous; vous, critique, vous broutez mon bout dehors.»


  Résumons simplement le dilemme où je me trouvais pris: soit vous avez le philosophe au sens de Platon, incarné au vingtième siècle par des pointures comme Heidegger et Badiou, le philosophe-roi qui dit aux autres quoi faire, et par exemple daller se faire trouer la peau pour la bonne cause: le patron reste toujours, comme le dit si précisément Artaud, derrière, bien au chaud, les pieds sous la table. Soit vous avez lhéroïsme vraiment moderne, lhéroïsme du Dieu absent, et lhéroïsme moderne, cest payer de son propre exemple: cest y aller avec son propre stock de vie et de viande. Tous les noms que nous avons cités jusquici lont fait, y ont sacrifié; mais de tous ces noms Artaud est celui qui se pose un petit peu là, et un petit peu plus que tous les autres. Cest comme ça que je finis par interpréter la phrase de Michon. De nous tous, seul Artaud na pas menti.


  Tout ça ma donc amené à travailler récemment sur les «phrases héroïques», comme celles que je vous ai lues. Ça ma amené, puisque cétait Lacoue-Labarthe qui mavait donné une sorte dalternative à lhéroïsme militaro-sacrificiel de Badiou, qui était déjà celui de Heidegger, à aller donc vers Walter Benjamin, qui développe sa théorie de lhéroïsme moderne dans son livre, comme par hasard, sur Baudelaire. Sil en est deux desquels on peut dire quils ont sacrifié à lautobiographie, ce sont bien ces deux cocos-là, comme dirait Artaud.


  Et là, les phrases ne sont pas moins de nature à nous donner le frisson que celles dArtaud, même si le style de Benjamin a quelque chose de beaucoup plus placidement mélancolique; surtout quand on pense que Benjamin sest donné la mort trois ans après les avoir écrites, en fuyant les nazis. Voici ce quécrit Benjamin: «La modernité doit se placer sous le signe du suicide. (…) Ce suicide nest pas un renoncement, mais une passion héroïque. Cest la conquête de la modernité dans le domaine des passions.» Et pour que nulle ambiguïté ne plane sur ce que dit ici lauteur, qui na rien à voir avec limagerie complaisante des «poètes maudits», Benjamin ajoute plus loin, et cest tout de même très précis: «Cest vers cette époque que lidée de suicide a pénétré les masses laborieuses. Le suicide pouvait très bien apparaître à un homme tel que Baudelaire comme la seule action héroïque qui fût encore possible aux multitudes maladives des villes en ces temps de réaction. On se dispute les exemplaires dune lithographie représentant le suicide dun ouvrier anglais par désespoir de ne pouvoir gagner sa vie. Chez [Eugène] Sue lui-même, un ouvrier va se pendre, avec ce billet dans la main: Je me tue par désespoir: il ma semblé que la mort me serait moins dure si je mourais sous le toit de celui qui nous aime et nous défend. Adolphe Boyer, un imprimeur, publia en 1841 un petit volume intitulé De létat des ouvriers et de son amélioration par lorganisation du travail. Cest un exposé modéré qui cherchait à recruter et à convertir à lidée dassociation ouvrière les anciennes corporations de compagnons encore prisonnières dusages corporatifs. Il neut aucun succès; lauteur se tua et exhorta dans une lettre ouverte ses compagnons dinfortune à le suivre.» Donc vous pouvez deviner où je veux en venir: on est dans un thème extrêmement proche, anticipateur, de celui quimposera Michon dans la littérature à travers la politique des éditions Verdier: les vies minuscules. Entendons: les héroïsmes minuscules. Pas dimagerie du «poète maudit», aucun poète maudit na donné dans limagerie du poète maudit, pas même Artaud, comme je vais le montrer. La vulgate du poète maudit ignore doù provient la vulgate: nous savons quelle vient de Verlaine, premier à utiliser lexpression, Verlaine de qui Michon, dans un aperçu génial dont je vais reparler, rapproche Artaud et nul autre. Poète maudit, écrivain maudit, et aussi «philosophe maudit», au sens où tous les philosophes qui, depuis deux siècles, ont essayé de développer une pensée hors de lUniversité ont été, sans la moindre exception, «maudits», comme on dit. Rousseau, Kierkegaard, Marx, Nietzsche, Benjamin, Bataille, Blanchot et Debord sont, depuis que la philosophie est presque intégralement devenue universitaire, savoir depuis Kant, les seuls qui aient tenté quelque travail conceptuel denvergure à lécart de lUniversité; et cest peu dire que, dans tous les cas, on leur a mis des bâtons dans les roues. La société leur a cherché des poux dans la tête, eux qui ne lui avaient rien fait, bien au contraire. Ils ont fait à chaque fois des travaux dintérêt public, ils ont contribué au Bien de la Société, qui ne les a jamais payés en retour; cest particulièrement proverbial dans le cas de Rousseau.


  En enquêtant sur tout ça, sur tous ces littérateurs maudits, jen suis arrivé, il y a seulement quelques semaines, à une conclusion absolument désarmante de simplicité: tous ces littérateurs ont, tout simplement, été pauvres. Dans notre idiome moderne, nous dirions: voilà une belle bande de crevards. Cest ça que nous dit la phrase de Benjamin. Moi, intellectuel, mon travail ne mérite ni plus ni moins salaire que celui de louvrier anonyme qui se suicide comme moi, ou du «bougnat» du coin, ou de la laitière, comme dira Artaud. Je nai pas eu le temps de vous trouver les lettres où il parle du petit peuple comme si celui-ci était, en quelque sorte, innocent du complot. Je nai pas eu le temps non plus de vous retrouver les innombrables lettres où, de manière encore plus désarmante, Artaud ne fait que parler de bouffe, de croustades au fromage ou daïolis, de bouillabaisse ou de poulet rôti, parce que dans la politique psychiatrique terrifiante qui était celle de Vichy, qui nétait rien de moins quune politique dextermination lente, eh bien des gens comme Artaud, qui représentaient tout à la fois la maladie mentale, «lart dégénéré» et les «avant-gardes», eh bien ils étaient, en effet, tout simplement, persécutés, sciemment affamés, empoisonnés et torturés. Donc lautobiographie quArtaud expose est plus quà son tour désarmante de simplicité: de littéralité. Il a été persécuté. De la manière la plus plate et bureaucratique possible. Breton, le «pape» du surréalisme, qui est quand même un peu avant la lettre la figure du bourgeois rebelle, du bobo comme on dit aujourdhui, a les moyens de se payer un billet et une installation à létranger, aux États-Unis. Pas Artaud, obligé de rester en Europe: vous vous souvenez du mot de Rimbaud: «on ne part pas». Et on a fini par faire dArtaud ce cliché, le cliché par excellence du poète fou, mais des artistes intérieurement torturés, ce nest pas ça qui a manqué dans la modernité. Artaud nétait pas, avant 1937, moins torturé, et pas davantage non plus, que, disons, Schönberg ou Francis Bacon, Bataille ou Egon Schiele. Les artistes torturés, depuis la naissance de lart moderne  le romantisme , on sait que ça na pas manqué. Pensons à Baudelaire encore, à Nerval et Poe bien sûr, à Beethoven, Schubert ou Schumann… bon. Mais quiconque aurait subi, en somme par un malheureux hasard, lenfer de neuf années quil nous décrit dans les conférences, aurait fini dans un état pas moins pathétique que lui, à supposer que ce quiconque y ait seulement survécu. Si vous connaissez la biographie de Schönberg, vous savez quil nétait pas moins atteint de symptômes psychotiques, à certains égards même plus, quArtaud avant 1937. Le cliché dArtaud comme paradigme du «poète fou» est, justement, un cliché: aucun dentre nous naurait pu finir dans un état moins ravagé si nous avions subi ce quil a subi et quil nous décrit par le menu. Et Benjamin, philosophe qui a refusé la carrière universitaire et a passé le plus clair de son temps à vivre dans des hôtels borgnes, à fréquenter des prostituées, à se prendre des cuites et à fumer du shit  mais aussi et surtout, quand même, à lire comme on na jamais lu et à écrire comme on na jamais écrit , na pas pu partir non plus et, en tant que juif, a décidé de se suicider à la frontière espagnole plutôt que de tomber aux mains des nazis, tandis que son ami Adorno, immense philosophe dont je parlerai dans quelques instants, dûment universitaire, a eu les moyens comme Breton, ou comme Schönberg, cet Artaud de la musique, pas moins torturé et, comme on dit, psychotique que lautre, eh bien ces gens, dis-je, ont eu les moyens de se payer leur billet dexil et de sinstaller aux États-Unis, et ont travaillé dans les structures universitaires, en attendant des temps meilleurs.


  Il sagit donc, dans tous ces cas trop vite rabattus sur les clichés prémâchés des «poètes maudits», de politique. Ni plus ni moins. Depuis Rousseau, les tentatives les plus radicales de porter la littérature aux limites de ses possibilités se sont, autobiographiquement, cest-à-dire autotanathographiquement, suicidairement, confondues avec une narration «complotiste».


  Avançons plus avant dans la genèse de nos prétentions démonstratives, en citant encore cet Artaud universitaire quétait Lacoue-Labarthe, mais vous allez voir que cest très «michonien»: «Depuis leffondrement de la Chrétienté [la Révolution française, bien sûr, N.d.MBK.], deux religions, en Europe, ont cherché à sinstaurer: la religion politique et la religion de lart (…) de ces deux religions, le point de convergence le plus éclatant fut la Littérature, si lon accepte dappeler ainsi le langage par lequel lhomme, le subissant et croyant y découvrir sa définition, sexerce à dominer ce qui lassujettit et à dicter le sens de ce qui le fait exister. La Littérature, sinstituant, fut la Souveraineté. Et il ny a aucun hasard si, dans la première rencontre de son concept, elle sannonça au titre dune nouvelle mythologie; ou si nulle sacralisation ne fut plus forcenée que celle qui a affecté la pratique insensée décrire, avec son interminable cortège de prêtres et de sectateurs, de mystiques et de martyrs, de clercs et dinquisiteurs, de maudits et dapostats, de moines soldats et dhérétiques, de prophètes, de saints, de fanatiques, de schismatiques, de blasphémateurs et de sacrilèges. LÉglise entière se répéta dans la Littérature, et tous les anciens cultes. La Littérature fut la folie du Dieu mort, même lorsquon le croyait vivant, sous telle ou telle espèce.» Il y eut même, il y eut surtout, des prétendants au rôle principal de limmense répétition, de limmense parodie de lÉglise que fut la Littérature, au premier rôle qui précède toutes les positions ecclésiastiques que récapitule Lacoue, entendons le Christ. Et là, fini de rire, il ny a pas émeute au portillon: il y a eu Hölderlin et Kierkegaard, un peu; Rimbaud et Nietzsche, beaucoup; enfin, il y a eu Antonin Artaud, à la folie, comme on dit. Tous les autres, et on sait que les vocations nont pas manqué, sont, à ces lumières noires, relégués au pas du tout.


  Mais, nous aurait dit Bataille  ou, dailleurs, on va le voir, Michon : «cest une comédie!» Pourquoi alors Artaud, même par rapport aux quelques autres, alors quil appert clairement que toute cette histoire de Littérature, cest un cirque, une Comédie: une Parodie dÉglise?


  Cest ce que toi, Michon, Pierre du prénom, as compris avant tout le monde, sans, probablement, comprendre que tu le comprenais  il faudrait cela dit longuement parler de Sollers. Cest que, tout ça, cest une scène, un théâtre  le théâtre de la cruauté, ça veut peut-être simplement dire: la littérature , et que, sur cette scène, Verlaine, inventeur du syntagme de poète maudit, ou Artaud, sont allés le plus loin. Comme tu le dis de Flaubert, «il nous a fait le masque. Nous sommes tous fils de sa misère, quelle soit affectée et pourtant vraie dans Mallarmé, dans Bataille, dans Proust et Genet, dans Leiris et Duras, dans Beckett; ou tellement bien affectée quelle devient encore plus vraie parce que réelle, vraie de vraie, dans Verlaine et Artaud.» Au sujet de ce masque, tu parles encore de «ce mélange de chair et de carton-pâte que nous trouvons au bout de nos doigts, vaguement incrédules, vaguement satisfaits, effrayés, ce dégoûtant mélange que nous caressons à tâtons quand il nous arrive de vérifier sil reste bien un visage derrière les longues moustaches.»


  Or cest ça qui sest passé, sans que nul sur le coup ne sen rende compte ni ne moufte, avec leffondrement de lavant-garde, au milieu des années soixante-dix, et lavènement de ce quon appelle le «postmoderne». Ladite postmodernité  remarque en passant  va quand même désormais sur ses quatre décennies; et quand on savise du fait que lavant-garde, qui nous semble avoir régné sur lensemble du vingtième siècle, na en réalité pas duré plus de six décennies, jai jugé quil était grand temps de se pencher sur ce que signifiait exactement cette postmodernité. Prendre un peu de recul et commencer à en dresser un bilan. Cest ici que Michon nous conduit à Artaud et quArtaud nous conduit à nous-mêmes, et cest ce que je suis venu dire ici.


  Résumons les grandes lignes: lidéologie de lavant-garde, qui est une radicalisation de lidéologie romantique, donc post-révolutionnaire, est, cest bien connu, une idéologie de la table rase. Donc: de la phrase absolue, de la phrase ex nihilo qui supprime toutes les phrases ayant jamais existé et sinstaure comme Langage Nouveau. Cette idéologie, qui a écrasé le vingtième siècle artistique et, hélas, politique sous ses réquisits, et qui vient du romantisme, donc de la Révolution, cest dans la philosophie de Hegel quelle a trouvé sa meilleure expression. Lévénement radical, cest ce que Hegel appelle laufhebung, cest la Négation, cest la suppression du monde ancien pour que naisse le monde nouveau, et quil ne doive sa naissance quà lui-même. Et cest encore Artaud qui sera lexpression littéraire la plus christologique de lesprit du vingtième siècle: «Moi, Antonin Artaud, je suis mon Père, ma Mère, et moi.» Cest la passion dArtaud, littéralement, qui est la passion de tout le vingtième siècle, la passion du Dieu mort: comment accoucher dune existence qui ne doive quà elle-même? La réponse, négative, était dans lantiphrase quest la question. Il ny a pas dexistence qui doive tout à elle-même; et là fut pourtant le doctrinal «mordicus» de lavant-garde, en art comme en politique, pour ne rien dire de la science, ou des quelques philosophies qui ont rêvé dêtre les réflexions conceptuelles plénières de cette croyance forcenée dans labsolue nouveauté.


  Cest ça qui nous est arrivé, à nous, dits postmodernes, depuis maintenant quarante ans. Nous nous sommes réveillés groggy, anéantis, exténués par cet effort désespéré de produire des phrases qui ne doivent quà elles-mêmes, des événements qui «cassent lhistoire du monde en deux», comme le disait, de façon déjà christique, Nietzsche. Nous nous sommes aperçus, en art, en politique, mais aussi en amour, partout, que nous ne pouvions jamais phraser sans paraphraser. Et cest lenquête que je mène en ce moment sur toute cette affaire: le vingtième siècle a traduit la phrase de Hegel en disant: lévénement, politique, artistique, cest ce qui supprime tout ce qui a précédé sans rien en conserver. Or, ce nest pas ce qua dit Hegel, qui, de ce point de vue, est un philosophe bien plus actuel de ce quest un événement  ou juste une phrase  que les philosophes de lévénement radical, les idéologues géniaux de lavant-garde, que furent  par exemple  Heidegger ou Badiou en philo. Hegel a dit: tout événement supprime et conserve en même temps ce qui la précédé. La phrase est toujours une paraphrase, la parodie dune phrase qui a précédé, et cest pourtant, toujours, une nouvelle phrase. Du coup  je résume vite, trop vite, le propos , ce qui nous est arrivé, à nous, postmodernes, cest la gueule de bois de limpératif avant-gardiste, qui nous a dit aussi: il faut supprimer la représentation, le semblant, le spectacle, lidéologie, pour accéder au réel à létat pur, au nouveau messianique, aux lendemains qui chantent, à la nouvelle phrase, au nouveau langage pur de tout le criminel passé. On sait bien que cette volonté, politiquement, den finir avec loppression et les crimes du passé a accouché dune oppression et dune criminalité partout encore plus grandes que ce quon était censé avoir dépassé, supprimé. Bien plus, tout cela a été une hideuse parodie  une paraphrase monstrueuse  dun passé déjà hideux: le stalinisme fut une parodie de tsarisme, le maoïsme une parodie aggravée de limpérialisme chinois, qui sachève en monstrueux impérialisme capitaliste aujourdhui…


  Du coup, la postmodernité, depuis quarante ans, ça a été, dit-on souvent, le contraire de lhéroïsme avant-gardiste, esthétique ou politique: ça a été, nous a-t-on dit sur tous les tons, lépoque de la parodie, du second degré anti-héroïque, de la mise en abyme sarcastique, du simulacre généralisé, comme disait Baudrillard. Plus de radicalité, mais des simulacres de radicalité, plus de transgression, mais des simulacres de transgression, plus dart ou de littérature, mais des parodies dart ou de littérature, plus de politique, etc. etc. Cest sur ce diagnostic que je me suis penché ces derniers temps, cest-à-dire en posant la question: pourquoi est-ce que lépoque messianique et héroïque de lavant-garde, et pour ainsi dire dun seul coup, sest-elle effondrée et renversée comme une crêpe en sa propre parodie?


  Cest pour ça aussi que jévoquais le parcours de Sollers, exemplaire de ce tournant. Lun des symboles de leffondrement des avant-gardes, ce fut le passage de Tel Quel à LInfini, de Paradis à Femmes, bref: la conversion subite de Sollers, dernier «pape» dans les années soixante et soixante-dix de lavant-garde comme usine «terroriste» de production dun langage entièrement inouï et ne devant rien à lancienne Phraséologie, à un langage soudain «classique», narratif, on pourrait presque dire journalistique. Et, quand on y repense, quand on songe au fait que Femmes est paru en 1983 et Les Vies minuscules en 1984, chez le même éditeur de surcroît, on a pourtant la sensation quun abîme sépare les deux espaces-temps que représentent ces deux livres.


  Pour y répondre, eh bien il faut dabord démontrer que, sous prétexte dévénement absolu, lavant-garde fut répétition aveugle de ce qui la précédée; sous prétexte de mise à bas de la représentation, les totalitarismes furent labsolutisation de la représentation univoque; sous prétexte de nouvelle phrase, paraphrase cachée qui sachève, à point nommé, dans les innombrables parodies cyniques, depuis trois décennies, de lhéroïsme langagier bien réel qui fut celui des avant-gardes, etc. etc. Ce que nous, postmodernes, avons dû comprendre, dans la douleur et la culpabilité, écrasés par le Surmoi avant-gardiste, cest que nous navons aucun moyen, en tant quanimaux parlants, en tant quanimaux phraseurs, de nous passer de la représentation, de la paraphrase, de la répétition. On a beaucoup dit que la postmodernité, cétait, justement, le règne du semblant, du simulacre, de la parodie vide de lhéroïsme romantique et avant-gardiste qui avaient régné avant. Cest ce que toi, Michon Pierre, appelles le «masque». Eh bien, à partir du moment où, non seulement lon comprend cela, mais quon comprend que lavant-garde elle-même, contre toutes ses déclarations expresses, était, politiquement, une gigantesque installation représentative, sous prétexte dabolition de toute représentation, ou, littérairement, quelle était toujours une paraphrase dun certain type, sous prétexte dabolition de lancienne grammaire, bref: que lavant-garde était elle-même déjà ce quon reproche à la postmodernité nihiliste dêtre, à savoir une parodie, un simulacre, une «comédie» au sens de Bataille, eh bien une fois quon a démontré ça, peut-être quon commence à sortir de la postmodernité aussi. Et dans nombre des entretiens quil a accordés, Michon parle fort bien de tout ça: dun côté, il dit «je serais un postmoderne, un bradeur, si je pensais que tous les gens séquivalent», que tout est équivalence générale, ce qui est en effet lidéologie déflationniste de la postmodernité au sens faible et vulgaire; mais de lautre, Michon dit  cétait ici, à Chaminadour  quil est «sinistrement postmoderne», au sens où il se sert de limmense archive littéraire comme dun stock de paraphrase possible. Cest lévidence dans cet entretien qui sappelle «Boum, ça cest du latin», où son interlocuteur le questionne sans cesse sur des phrases quil prélève de son œuvre, et où une fois sur deux Michon répond: pas de bol, cette phrase vient de là, pas de bol, ça cest une phrase de Baudelaire. Ça fait penser à ce passage de Gombrowicz, je ne sais plus où, dans Cosmos je crois bien, où il rencontre Borges et joue à ladolescent provocateur et dadaïste, bombardant Borges de phrases choque-bourgeois, et où la bibliothèque universelle borgésienne lui démontre à chaque fois que sa phrase, aussi inouïe et renversante sest-elle voulue, était en fait contenue dans un livre déjà écrit, au treizième siècle en Perse ou que sais-je. Toutes les phrases, même et peut-être surtout les plus transgressives, sont des paraphrases. Ça fait penser encore à cet échange, dans un film de Godard, là non plus je ne sais plus lequel, où on demande son nom à une femme, et elle dit: «Eh bien, je mappelle X.  Non, ça cest le nom de votre mari.  Ah, alors je mappelle Y.  Non, ça cest le nom de votre père.» Et on sait de quelle passion de leffacement des noms se sont payées les politiques dimposition, au vingtième siècle, du Nom absolument nouveau et unique. Michon dit sans cesse ce qui fut le seul programme moderne possible: non pas, en effet, le consentement à la platitude postmoderne au sens faible, cest-à-dire la sarcastique mise en abyme de léquivalence de tout, la répétition ludique de la nullité démocratique et la parodie évidée de lhéroïsme davant-garde, mais, et il suffit de citer Michon: «Je me moque de la phrase et je ladore (…) ce ne sont pas deux temps de lécriture: cest à la fois emphatique et ça dégonfle lécriture.» Michon dit encore que lécriture est «à la fois la jouissance lyrique et lexaspération contre cette jouissance lyrique». Il y a vingt ans déjà, ce qui me frappait chez Michon cétait des propos comme ceux-ci, qui tranchaient avec ceux de lécrasante majorité des autres «écrivains»: «Jai besoin du pathétique, on peut même dire du pathos. (…) Partir du pathétique, bien sûr, mais très vite le dépasser, le transformer.» Il sagit, dit Michon, datteindre à un état «entre rire et sanglot». Michon parle encore, pour défendre le goût de la peinture historique qui éloigne des «Modernes, des non-figuratifs», entendons: des avant-gardistes, Michon parle à leur sujet dun «réel présomptueux, sans médiation, sans mimèsis, sans les béquilles de la représentation, du réfèrent». De Rimbaud enfin, Michon dit ceci: «Jaime et je déteste tout en bloc chez Rimbaud. Jaime son éclatante réussite. Je déteste quil soit de ces poètes qui ont installé pour nous lidéologie de la rupture comme injonction tyrannique, nous dépossédant de tout. Mais je vénère cette dépossession, grâce à quoi jécris.» Voilà qui me fait penser à la chanson dune grande poétesse contemporaine, artoldienne en diable, Brigitte Fontaine, où elle dit à peu près: jadore jdéteste / jdéteste jadore.


  Ce pathos dont parle Michon, cest la simple facticité de parler, justement: il ny a de pathos que chez lhomme  chez lanimal, il ny a que de la souffrance , parce quil est obligé de porter le masque, quil veut sans cesse le faire tomber et que le fait même de le faire tomber fait encore partie du masque, et que cest ça, exactement, la situation pathétique. Quelque part dans mon travail, jai dit que notre époque était celle de lidentité du pathétique et du parodique: du pathético-parodique. Les gens lont compris au sens misérabiliste, déflationniste de la postmodernité froide, cynique, sarcastiquement égalitaire. Ce nest pas du tout ce dont je parlais. Ce dont je parlais, cest: pourquoi lavant-garde a-t-elle pesé sur nous tous dun poids si lourd, alors quelle a été un feu de paille dune petite soixantaine dannées, provoquant certes des œuvres exceptionnelles innombrables, et qui resteront. Ce que nous savons, nous, et cest la très dure leçon de lHistoire du vingtième siècle, cest que ces œuvres ne faisaient pas du tout ce quelles prétendaient faire. Elles mentaient, comme dhabitude («On est devenu très fort le jour où lon a compris que tout le langage ment»: cest une phrase de Michon qui me hante depuis longtemps, et  cest en abyme  qui a exercé sur moi la même censure et la même culpabilité que lidéologie avant-gardiste sur lui). Dans les tous meilleurs des cas, ceux que tu mentionnes, Pierre  Michon du nom , elles mentaient vrai.


  Ce que jai dit plus haut, sur la postmodernité et lavant-garde, se résume alors avec une simplicité encore plus désarmante que tout ce que jaurais avancé ici. La postmodernité non postmoderne, cest toi: cest le «ne pas céder» sur la littérature, et donc le courage héroïque pour le pathétique, pour le lyrisme: pour les larmes et la souffrance. Cest savoir que nous ne pouvons trouer lHistoire  le vingtième siècle nous aura atrocement édifiés là-dessus , la couper en deux, effacer toutes les phrases et en imposer une nouvelle. Nous pouvons en inventer une nouvelle, mais en reprenant très soigneusement celles davant. Cest même ça, lascèse proprement contemporaine. Cest pour ça, quoi quon pense de Sollers et de ses «erreurs», que son parcours fut exemplaire, au sens de paradigmatique, presque au sens victimaire: il ne pouvait pas faire autre chose que de renoncer à lavant-garde, à lhéroïsme de la Phrase nouvelle; il a compris tout à coup que lurgence était bien plutôt, désormais, de prendre soin des anciennes phrases, de la Bibliothèque, «en attendant lautodafé», comme dit encore Michon, autodafé qui menace plus que jamais aujourdhui, non par répression et censure armée, comme dans les dictatures, mais par mise en équivalence de tout par le marché, qui ne reconnaît de «valeur» quà ce qui se vend le mieux. Georges Steiner a récemment dit, avec courage, que, de la censure tyrannique et de la censure par largent, il était difficile de savoir laquelle était pire. Et nous devons avoir le courage de lentériner. Il se pourrait que la censure «indolore», comme une euthanasie, de la démocratie réduite aux lois du marché, tempérées par les droits de lhomme consommateur, pour le dire à la Debord, soit sous bien des rapports aussi redoutable que la censure des pays totalitaires.


  Lavant-garde est finie depuis longtemps, et nous ne consentons pas au postmodernisme qui se croit malin parce que cynique, détaché: sans pathos, justement, sans larmes et sans souffrance. Quelquun qui a le culte de la phrase doit savoir arracher des larmes épileptiques, celles dont tu parles sans cesse dans tes entretiens. Si dailleurs lon remonte au premier des théoriciens de la postmodernité, Jean-François Lyotard, on peut dégager deux critères qui définissent un postmoderne, et pas du tout au sens cynico-nihiliste, ou au minimum détaché et purement parodique, à quoi nous navons été que trop accoutumés. Le premier critère est connu: nous devons renoncer aux grands récits et nous concentrer sur les petits. Un jeune philosophe, Tristan Garcia, a écrit récemment sur mon travail que je faisais «le grand récit de la fin des grands récits»: il a tout à fait raison. Je me souviens, dans Tel Quel, dun texte de Guyotat, cet héritier moderne si singulier dArtaud, texte qui avait un titre qui résumait tout son art poétique: Bordel Boucherie. (Guyotat qui, soit dit en passant, après près de vingt années de silence éditorial et de martyre physique et sociologique, pour revenir dut lui aussi «sacrifier à lautobiographie», et ce fut le tout de même magnifique Coma.) Mettons donc que je fasse quelque chose comme Guyotat en philosophie, un système de la souffrance pure, inutile, surnuméraire, toujours provoquée au prétexte du mensonge quest le langage, infligée à des milliards danonymes humains et à des dizaines et des dizaines de milliards danimaux depuis les quarante ou cinquante petits millénaires que lanimal technologique et mimétique que nous sommes est apparu. Autrement dit, une philosophie qui ne le cède en rien aux injonctions quAdorno le premier a voulu imposer à la philosophie: la souffrance gratuite est intolérable; «attendu létat davancement des forces productives, le monde pourrait être ici et maintenant le paradis», et nous en faisons un enfer; «lHistoire nest pas lhistoire du Bien, mais de lhorreur». La philosophie ne doit plus consoler, vendre des paradis artificiels, mais ouvrir une bonne fois pour toutes un «regard médusé sur labattoir quest lHistoire». Le pathos, cest le dédoublement, lamplification exponentielle de la pure souffrance animale par la faute de la technologie, cest-à-dire laptitude au langage. Rien ne peut nous consoler sur ce point tant que cette souffrance ne sera pas entièrement niée; et la littérature aura toujours le devoir  ou alors passer aux affaires courantes et à la marchandise  de dire ce pathétique.


  Vies minuscules, on ne peut être plus explicite: ça a donné toute une littérature, qui est aussi une politique, celle des éditions Verdier, cette encyclopédie moderne des microbiographies, cest-à-dire de la Littérature. Bergounioux, autre grand emblème de ce projet éditorial, la exemplairement résumé: la littérature, cette religion moderne, «a porté, dans son registre étincelant, certains lieux, certains hommes  les propriétaires fonciers de lépoque homérique, les princes emperruqués de lâge classique, les bourgeois conquérants du capitalisme naissant  et abandonné le restant, la périphérie rurale et ses habitants, à lobscurité des mondes sans reflet, sans voix. Elle a toujours privilégié certaines parties du monde social, la caste ou la classe dominante, ses usages, ses vues, ses tourments, son langage tandis que le grand corps laborieux de la nation, manants et gens de peu, serfs et prolétaires, femmes, étaient sous-représentés, lorsque daventure ils létaient, dans le commentaire qui double, en léclairant, laventure collective.» Cétait à Chaminadour. Et, citant un essayiste allemand qui écrit: «La France! Cest ce pays où la littérature a été élevée au rang dune religion!», Bergounioux enchaîne, parlant de toi: «Et une religion, quest-ce que ça offre à ses adeptes? Le salut! Sous ce rapport, nul nest plus français que Pierre Michon. Il a raisonnablement considéré que, dans le désespoir à quoi le monde qui la fait lavait réduit, le salut passait par la littérature. À charge pour lui de savoir un peu ce qui se pratiquait sous ce signe puis, une fois quil aurait calculé la hauteur à laquelle il fallait se tenir, eh bien, sy porter, avec, pour tout viatique, les vies infimes de ce pays-ci.» Cest ce que Michon appelle aussi «la recherche du plus petit dénominateur commun dhumanité entre des grands esprits indiscutables, Van Gogh, Watteau, et un facteur niais ou un abbé de cour mélancolique». Voilà pour le premier critère: la postmodernité, au sens noble qui aurait dû être le sien si on avait réellement écouté Lyotard, cest de faire «ressusciter», comme dit aussi Michon, «lespace de trois phrases», toutes ces vies, ces petits récits, que, précisément, les grands récits ont écrabouillés.


  Le second critère de ladite postmodernité a la forme, chez Lyotard, dune redoutable question: comment phraser après Auschwitz? Elle recoupe, sinon répète, la question quavait posée Adorno: est-il seulement possible de vivre après Auschwitz? Phraser et vivre, pour nous humains, cest rigoureusement la même chose. Exister, cest porter le masque, surtout quand on veut larracher. Des gens comme Lacoue-Labarthe et Michon ont, pour moi, répondu à cette question avec autant de force, à lépoque dite postmoderne, que Celan ou Beckett à la question dAdorno, à lépoque dite des avant-gardes. Michon naura pas moins imprimé sa marque aux éditions Verdier que Beckett la sienne aux éditions de Minuit; et, dans les deux cas, il ny est allé de rien de moins que dune politique.


  Là-dessus, je me suis dit: mais où y a-t-il des phrases héroïques chez Michon? Dans un premier temps, une phrase mest venue, jétais avec Jean-Paul Chavent, écrivain, ici présent, qui ma tenu à bout de bras pendant des années avec sa femme Martine, et qui nous lisait il y a quelques semaines des pages entières du Roi des bois en pleurant, devant un ami commun. Jean-Paul, qui nous a ensuite dit, évoquant de longues tournées de lectures de Pierre Michon quil a faites en Corrèze: je ne me sens pas moins écrivain quand je fais ces tournées, que lorsque jécris. Traduisons: je ne me sens pas moins écrivain quand je prononce les phrases dun autre que quand je phrase moi-même, cest-à-dire quand je paraphrase sciemment. Et cette phrase qui mest venue, cest la suivante: «Il ny a pas de phrases héroïques chez Michon; il y a un héroïsme de la phrase.» On peut dailleurs dire rigoureusement la même chose de Beckett, contrairement à Celan par exemple: pas de phrases héroïques dans lœuvre de Beckett, mais un gigantesque héroïsme de la phrase, pour dire lanonyme murmure de lhéroïsme des anti-héros, des «clochards métaphysiques», des crevards, des vaincus: de «tous ceux qui tombent». Dans le cas de Beckett, comme avant lui Kafka, la littérature dune persécution devenue en quelque sorte universelle, industrielle; chez Celan, comme chez Artaud, la nomination héroïque dune persécution singulière: «Pour Celan, lexilé, la persécution  et quelle persécution, comparée à celle du pharmakos royal!  était sans rémission possible, inoubliable et indélébile, Auschwitz.» Nous nous souvenons tous des vers de «Fugue de mort»: «alors vous montez en fumée dans les airs / alors vous avez une tombe au creux des nuages / on ny est pas couché à létroit». Et les exemples de phrases héroïques chez Celan ne sont pas moins nombreux, selon leur langue propre, que chez Artaud. Cest peut-être ça, le critère infime mais décisif qui sépare dans la modernité récente prose et poésie: héroïsme de la phrase et phrase héroïque, Kafka et Artaud, Beckett et Celan, Michon et Debord. Cest pour ça que, contre un certain nombre de gens qui veulent absolument que Michon soit une sorte de poète, je crois au contraire quil faut lui accorder son acte de non-recevoir, et quil est bien du côté de la prose.


  Naturellement rien nest si simple, puisque quand jai commencé à potasser le recueil dentretiens publié sous le titre de Le roi vient quand il veut, là on peut puiser pas mal de «phrases héroïques», celles sur limpératif catégorique dun pathos de la phrase, dune diction juste de la souffrance. Il y a des phrases encore plus héroïques, soulignées comme il se doit dune distance sarcastique, mais enfin quand même. Je ne sais pas ce que vous pensez dune phrase comme: «Très longtemps, jai cru que la littérature ce nétait pas moi, maintenant je pense que cest moi», mais moi, je trouve ça passablement gonflé. Alors, la boucle va être bouclée, et on va revenir à Artaud, la littérature incarnée.


  Et donc je citerai  moi-même je suis un de ces clercs de la religion moderne, jessaie de te convertir à quelquun qui me semble extrêmement proche  Lacoue-Labarthe, donc, et là plutôt dans un «poème» que dans une «conférence»: «Lhistoire que je voudrais raconter (ou réciter: cest peut-être, malheureusement, une sorte de mythe) est donc celle dun renoncement. Renoncer a voulu dire: annoncer, énoncer. Phraser, en grec, veut à peu près dire la même chose. Aujourdhui, toutefois, renoncer signifie: ne plus vouloir, accepter. Par exemple, un destin, une fatalité: ce qui est dit. Admettons par conséquent quil faille apprendre à renoncer, lentement; à ne plus vouloir prononcer. Alors, il peut y avoir une phrase: toujours la même; revenant de loin, nombreuse, saccadée. (…) Jappelle littérature cette paraphrase infinie.»


  On ne peut pas ne pas paraphraser.


  Cest ça qui sest passé avec Artaud. «Victime» exemplaire de lavant-garde, comme tant dautres avant lui du romantisme, cest-à-dire de la Religion de lart, Artaud est celui qui, par excellence, aura voulu trouer le langage pour trouver un langage surgi de nulle part: qui ne doive quà lui-même. Il y sera, en un sens, parvenu bien sûr: cest cette langue inouïe, tétanisante, que nous aurons rencontrée chez lui, et qui nous transit comme au premier jour. Mais il nous a surtout démontré quà trouer toutes les phrases, cest-à-dire à trouer lHistoire elle-même, on paraphrase la plus ancienne des phrases, le plus surdéterminant des faits historiques. Et cest évidemment ici que le choix du sous-titre, «histoire vécue» et non vie ou histoire, prend tout son sens. Je parle évidemment de la fameuse «identification» dArtaud au Christ. Mais, justement, il ne sagit pas didentification. Artaud le dit partout, et en toutes lettres.


  «Savez-vous, Monsieur Artaud, comment sappelle le délire qui consiste à se prendre pour tel grand personnage historique dont on a épousé lindividualité?


  Es-tu devenu fou, psychiatre imbécile, et où as-tu pris que je me prenais pour Jésus-Christ? Je tai simplement dit et je répète que moi, Antonin Artaud, 50piges, je me souviens du Golgotha. Je men souviens, comme je me souviens dêtre à lasile de Rodez au mois de février 1943 mort sous un électrochoc qui me fut imposé contre mon gré.


  Si vous étiez mort, vous ne seriez plus là.


  Je suis mort, réellement mort, et ma mort fut médicalement constatée.


  Et puis je suis revenu comme un homme qui reviendrait de lau-delà.


  Et je me souviens aussi de cet au-delà.»


  Mais il y a une formulation encore plus frappante de cette revendication dArtaud, elle se trouve dans les Cahiers dIvry si magnifiquement transcrits par Evelyne Grossman: «En tout cas, ce qui subsiste de toute cette histoire chrétienne est que Jésus-Christ (…) lorsquil a senti latmosphère de Jérusalem par trop dangereuse pour lui, il nest pas resté à attendre les soldats qui auraient pu venir le chercher, mais sest empressé de foutre le camp. Et cest un autre type, une espèce dinconnu, beaucoup plus que lui, rebuté par les prêtres, qui est mort sur la croix (…) qui était ce type, un inconnu je lai dit, dont personne na jamais su le nom, et dont lexistence a été soigneusement cachée toujours par tous les prêtres de tous les temps (…) linconnu exécuté au Golgotha sur lordre des prêtres, cest moi. Et je ne suis pas le Christ, mais personne, et jai un petit compte à régler publiquement avec tous les prêtres de tous les temps.» Et le texte est signé: Antonin Artaud.


  Artaud nest pas le Christ, il nest personne. Sil est le Christ parodique de cette parodie dÉglise quest la littérature, cest pour une raison très simple: par rapport à tous les autres, par rapport à tout le restant du martyrologe, Rousseau et Debord, Hölderlin et Nietzsche, Nerval et Baudelaire et tutti quanti, Artaud, tout simplement, et pour des raisons bien plus injustes et contingentes quon ne veut le dire communément, est celui qui a le plus souffert. Il a été non seulement persécuté et interné, mais mis au secret, torturé, empoisonné. Je ne suis pas le Christ, mais personne. Entendons: nimporte quelle personne qui souffre au même titre que moi, et pour qui je témoigne. Doù mon regret dune rencontre Adorno-Artaud: Adorno fut le premier philosophe à mettre la question de la souffrance démesurée et absurde que lhumanité sinflige à vaste échelle, depuis des millénaires, au centre dune philosophie. Et je reste entièrement fidèle à cette injonction éthique: si Adorno avait pu disposer à temps des textes dArtaud… Voici ce quécrit Adorno de ce que nous devons, quelque désespérée quelle paraisse, considérer comme notre tâche: «une société qui aurait son télos dans la négation de la souffrance chez chacun de ses membres». Voilà qui, au moins, comme programme, nous tient à respectable distance de léthique de Staline, Mao ou Pol Pot  et des philosophes qui sen inspirent, sans étouffer de honte ou de rire.


  Artaud a cette phrase terrible, atroce, insoutenable, quon peut en effet mettre sur le compte du délire, de la psychose, etc.  la «passion dArtaud», a dit cliniquement Lacan lune des très rares fois où il a daigné sexprimer là-dessus, lui qui avait diagnostiqué en 1937 ou 38, je ne sais plus, quArtaud «nécrirait plus une ligne» , ce passage se trouve dans les Cahiers dIvry, ceux sortis en fac-similé  justement , et je crois bien navoir jamais rien lu de si bouleversant. Cest une phrase où un abîme éthique est en jeu: «Je ne veux pas être bien, parce que je me / reposerais / et que je serais / soulagé dans le mal / Je veux être mal dans / le mal / et mal tant quil y aura du mal / Je ne veux pas être bien / Tant quil y / aura un atome / un soupçon de mal / je veux souffrir / toujours».


  Je vais être comme Michon avec Rimbaud pour cette phrase, cest-à-dire faire ma Brigitte Fontaine: jadore cette phrase et je la déteste à la fois. Je la déteste: je ne veux pas souffrir toujours; je ne veux pas ce retour, sans cesse, des mêmes démons; je ne veux pas de ce ressassement éternel. Et pourtant, je ne peux quadorer cette loyauté, cet héroïsme qui nous dit: tant que nous produirons, sans cesse, des souffrances absolument inutiles, abominables; tant que nous saurons que, chaque seconde qui passe, quelquun, homme ou animal, se fait torturer, assassiner, tabasser, mutiler, violer, exproprier de son être; alors la prétention de quelquun à écrire, penser, créer sans faire cas de cette souffrance surnuméraire sera nulle et non avenue. Continuer à penser, à écrire, implique pour moi une fidélité sans faille à cette phrase; ne plus vouloir de cette phrase, cest pour moi cesser décrire, de penser, de créer.


  Note des Éditeurs


  Mehdi Belhaj Kacem, rencontré à Paris lorsquil avait dix-huit ans, a publié peu après chez Tristram son premier livre, Cancer, suivi jusquen 2005 de neuf autres  parmi lesquels: Vies et morts dIrène Lepic, Society, LEssence n de lamour, LAffect.


  


  Cette longue décennie commune, entièrement occupée par le travail et lamitié littéraires, a été aussi cruciale, sans doute, pour le développement de Tristram que pour lélaboration de lœuvre de Mehdi lui-même, poursuivie et publiée ensuite à lenseigne de collections plus strictement philosophiques.


  


  Artaud et la théorie du complot: lhistoire racontée ici est également la nôtre. Seul lauteur de 1993 et de LAntéforme pouvait, aujourdhui, écrire ces pages, et nous devions en être les éditeurs.
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